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Kapitel 1

Virginia Hutton stand am Kinderzimmerfenster, 
umrahmt von duftigen weißen Baumwollvor­
hängen, und klopfte mit einem Fuß auf den 
Boden. Ihre Lippen waren zu einem schmalen 
Strich zusammengezogen.

Sie dachte nach. Das Denken hatte zwischen 
ihren hellen Augen zwei parallele Furchen 
eingegraben. Die Furchen stießen auf jene fei­
neren, horizontalen Fältchen der Gewohnheit 
unter dem unscheinbaren Haar, das ihr kraftlos 
über die Schläfen hing, und löschten sie teil­
weise aus.

Sie stand eine Zeit lang da und sah in den 
von hohen Mauern umgebenen November­
garten hinaus, wo unaufhörlich rinnende Trop­
fen trübselig über kahle Fliederbüsche und eine 
Maulbeerfeige auf durchtränkte Blumenbeete 
niedergingen. Eine Reihe später Gänseblümchen 
schwankte unterhalb der Mauer: eine ungleich­
mäßige Linie wippender Köpfe am Ende unun­
terscheidbarer Stängel, deren einer oder anderer 
sich schwächlich dem Matsch entgegenneigte.
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Virginia wandte sich vom Fenster ab und sto­
cherte im Feuer. Dann, ans hohe Kamingitter 
gelehnt, unterzog sie den Raum einer kritischen 
Prüfung.

Gut eingerichtet, dachte sie, während ihr 
Blick über das weiß lackierte Miniaturmobiliar 
schweifte: ein niedriger Tisch in der Mitte des 
Raums, daneben ein Stuhl mit Haltegurt, ein 
Schrank neben der Tür mit leicht erreichbaren 
Fächern, damit Ordnung zur lieben Gewohn­
heit wurde, und ein Laufställchen zum Spielen 
in der Ecke.

Mit Ausnahme ihres eigenen Schreibtischs, 
der zwischen dem Kamin und jenem Fenster 
eingepasst war, an dem sie gestanden hatte, war 
das gesamte Mobiliar weiß; viel angemessener 
für ein Kinderzimmer, wie sie meinte. Schade, 
dass sich im Cottage kein anderer Platz für ihr 
persönliches Möbel fand, aber vielleicht konnte 
es genauso gut hier stehen. In den ersten Jah­
ren war sie ohnehin verpflichtet, ihn die ganze 
Zeit über im Auge zu behalten. Natürlich würde 
man das Mobiliar austauschen müssen, wenn er 
größer wurde, überlegte sie, aber für den An­
fang war eine echte Kinderzimmeratmosphäre 
passender.

Hier gab es vieles, was die aufkeimende Vor­
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stellungskraft anregte. Der weiße Paravent war 
in leuchtenden Farben mit Märchenszenen be­
malt, Kinderreime zierten den breiten Fries, der 
die weißen Wände miteinander verband. Einige 
niedrig angebrachte Bücherborde zwischen Tür 
und Kamin, wo Licht vom Fenster auf sie fiel, 
waren mit Bilder- und Jahrbüchern mit farben­
frohen Rücken bestückt.

Kein Spielzeug, sinnierte sie. Aber das kommt 
noch.

Ansonsten könnte es besser nicht sein, an­
gefangen vom blau bebänderten Babykörbchen 
neben dem Gitterbett bis zum Teppich in einem 
dunkleren Blau, dick und weich genug für klei­
ne Knie bei den ersten Stürzen. Das Bett stand 
unter dem Fenster in einiger Entfernung vom 
Feuer, denn Virginia hielt viel von Hygiene. Jetzt 
blickte sie zur blau bebänderten Bettdecke und 
dem rüschenbesetzten weißen Kopfkissen hinü­
ber. Die Bettwäsche war ganz leicht aufgewölbt, 
und der obere Teil eines winzigen dunklen Kop­
fes zeigte sich am Deckenrand. Keine Bewe­
gung, kein Geräusch.

Virginia saß balancierend auf dem hohen Ka­
mingitter, ihre Finger spielten auf der Messing­
kante, und sie runzelte ein wenig ängstlich die 
Stirn. «Es müsste klappen», sagte sie halblaut. 
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«Wenn er sich nicht gut macht, läge es jedenfalls 
nicht an Mängeln in seiner Frühentwicklung.»

Eine Zeit lang saß sie still da, versunken in 
die Betrachtung des winzigen dunklen Flecks in 
der Weiße des Bettchens. Dann rappelte sie sich 
auf und sah auf ihre Armbanduhr. «Zeit für sein 
Fläschchen.»

Sie eilte aus dem Zimmer.
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Kapitel 2

Virginia trat eilig ins Kinderzimmer und schloss 
mit Entschiedenheit die Tür. Sie durchquerte 
den Raum und sah aus dem Fenster. Dichter 
Schneefall hatte den Rasen bedeckt, und das 
Kinderzimmer war von dem fahlen, toten Licht 
erfüllt, das er abstrahlte. Nur im Bereich des 
Feuers hatte die Weiße eine gelbliche Färbung 
angenommen.

Virginia befragte das Thermometer, das an der 
Wand zwischen den Fenstern hing, und stell­
te fest, dass der Raum trotz des Wetters warm 
genug war. Dann fiel ihr wieder ein, warum sie 
gekommen war, und sie wandte sich dem Bett­
chen zu, wo das weiche Rüschenkissen unbe­
rührt und die blau bebänderte Decke flach war, 
abgesehen von einem Hügel genau unter dem 
Kissen, als ob sich dort ein kleiner Körper zu­
sammenkrümmte.

Sanft zog Virginia die Decke zurück und ent­
hüllte ein dunkles Köpfchen, das in zwei winzige 
schrumpelige Hände vergraben war.

Sie stand da mit der gelüfteten Decke. Ihre 
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Lippen entspannten sich zu einem flüchtigen Lä­
cheln, als sie mit den Fingerspitzen ihrer freien 
Hand sehr zart über den Kopf strich. «Appius», 
sagte sie.

Ein verschlafenes dünnes Grunzen antwortete 
ihr, und der kleine Körper vergrub sich noch 
entschlossener. Entschieden, aber sanft bog sie 
die schrumpeligen Finger auseinander und zog 
das rosa Babygesicht aufs Kissen. Es war zu Mil­
lionen winziger Fältchen zerknittert, die Augen 
im Schlaf fest zusammengekniffen.

«Kopf raus», sagte sie entschieden und zog 
Laken und Decke von Appius’ übrigem Körper 
weg. Ein kleiner, pelziger Körper, der sich halb 
aus einem langen Flanellnachthemd herausge­
wunden hatte, lag mit bis zum Kinn hochgezo­
genen Knien da.

Virginia zog das Kleidungsstück glatt, steckte 
das Bettzeug wieder fest, versetzte der Über­
decke einen leichten Klaps und ging quer durchs 
Zimmer zu ihrem Schreibtisch neben dem Ka­
min.

Appius schlief weiter.
Miss Hutton öffnete ein Buch jener Art, wie 

man es von Herstellern von Babynahrung be­
ziehen konnte und das sie mit «Appius» betitelt 
hatte. Auf einer neuen Seite trug sie das Datum 
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ein und die Bemerkung: «Schläft immer noch 
mit Decke über dem Kopf.» Dann nahm sie ein 
größeres Schreibheft zur Hand und durchblät­
terte es geistesabwesend.

Hier und da wurde ihr Blick von einem 
Eintrag gefesselt, und sie las: «…  heute wurde 
Appius ins Cottage gebracht. Einstweilen scheint 
er sich seiner Umgebung kaum bewusst zu sein.»

Und früher: «Fand heute das passende Cot­
tage, in einiger Entfernung von anderen Häusern 
und gut umfriedet. Klein und leicht in Ordnung 
zu halten, denn ich denke, es ist besser, anfangs 
keinen Dienstboten zu haben. Ein Garten für die 
körperliche Bewegung und ein Zimmer, das sich 
ideal als Kinderzimmer eignen wird.»

Dann, einige Zeit zurückliegend, ein längerer 
Eintrag: «Verbrachte diesen Nachmittag im Zoo, 
wie immer fasziniert von der Menschlichkeit 
der Affen. Plötzlich kam mir der Gedanke, dass 
alle bisherigen erzieherischen Experimente mit 
ihnen in die völlig falsche Richtung gingen. Ich 
glaube, wenn man einen jungen Affen gleich 
nach der Geburt nähme und ihn in durchweg 
menschlicher Umgebung aufzöge, genau wie ein 
Kind, würde er auch aufwachsen wie ein Kind – 
würde in der Tat zu einem Kind; abgesehen 
natürlich von seiner äußeren Erscheinung, doch 
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auch da ließe sich etwas machen … Wenn es nur 
möglich wäre, eine absolut passende Umgebung 
einzurichten und dann einen Affen zu finden, 
der so jung ist, dass er noch keinerlei äffische Er­
ziehung genossen hat, ein unbeschriebenes Blatt 
also, mit dem man arbeiten könnte … Vielleicht 
weiß ein Händler von einem.»

Virginia hörte auf zu blättern und saß mit 
gefalteten Händen da, während sie die vergan­
genen Wochen Revue passieren ließ.

«Ich will einen neugeborenen Affen haben. 
Von menschenähnlichster Art», hatte sie gesagt.

Die Händler hatte die Lippen gespitzt, als 
ob er pfeifen wollte, und sich dann unter dem 
schmierigen Hut den Kopf gekratzt. «Einen jun­
gen Orang könnte ich Ihnen besorgen …»

Aufgescheucht von ihrem Wagemut, halb be­
rauscht vom Nervenkitzel des Experiments und 
ihrer Sinne beraubt durch den warmen Geruch 
nach Hund, Affe und Papagei, hatte sie gemur­
melt: «Ja, das wäre in Ordnung. Bitte sagen Sie 
mir Bescheid. Jederzeit innerhalb der nächsten 
Woche oder so …» Und von dort aus war sie zu 
einem Immobilienmakler gegangen und wenige 
Tage später in die Babyabteilung eines Kauf­
hauses.

So hatte alles angefangen.
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Was hätte sie denn auch von diesem Experi­
ment abhalten sollen, wenn sie es durchführen 
wollte? Sich diesem, na gut, Fimmel hingeben 
wollte? So erwiderte sie, ein wenig trotzig, die 
Stille des weißen und blauen Zimmers.

Sie hatte lediglich den Club benachrichtigen 
müssen. Niemand interessierte sich für ihren 
Auszug oder nahm ihn überhaupt zur Kenntnis, 
abgesehen von ein paar Krämern. Außerdem 
hatte sie, seit ihr Vater gestorben und die Pfar­
rei in andere Hände übergegangen war, schon 
immer vorgehabt, aufs Land zurückzukehren. 
Aber der Club bot halbwegs Bequemlichkeit, 
und es hatte kein Grund bestanden, ihr Zimmer 
zum einen oder anderen Zeitpunkt zu kündigen.

Ferner hatte sie seit ihrer Übersiedelung aus 
Cambridge immer die Vorstellung gehegt, dass 
sie es mit irgendeiner Form von wissenschaft­
licher Forschung versuchen würde, allerdings 
hatte die Pfarrei dem entgegengestanden. Und 
als ihr Vater dann starb, war sie bereits seit mehr 
als zehn Jahren nicht mehr wissenschaftlich tätig 
gewesen, und ihre Kenntnisse waren wohl ziem­
lich eingerostet … Hier jedoch, in ihrem eigenen 
Cottage, hatte sie das Material für ein bis dato 
beispielloses Experiment.

Ihr Blick wanderte verträumt zum Bettchen 
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in der Ecke, wo Appius unter den Decken zu­
sammengekringelt lag.

Sie stand auf, die Gestalt abermals gestrafft, 
den unentschlossenen Mund gespannt. Sie hob 
die Decken und legte ihre Hand leicht, aber 
bestimmt auf Appius’ winzige Schulter. «Kopf 
raus», sagte sie.

Ein Auge entrunzelte sich und blinzelte sie 
hell zwischen zwei schrumpligen Fingern an.

«Kopf raus», wiederholte sie ruhig.
Sie lüpfte das Flanellbündel, das Appius ent­

hielt, und nahm es ziemlich ungeschickt auf den 
Arm.

«Das Erste, was es zu lernen gilt, ist Gehor­
sam», sagte sie, während sie sein kleines rosa Ohr 
streichelte.

Dann legte sie ihn mit dem Kopf auf dem Kis­
sen ins Bettchen zurück und steckte die Decken 
fest.

So also fing es an.
Ein Auge folgte ihr aufmerksam, während sie 

die Überdecke zurechtzog, und runzelte sich 
dann zum Schlaf. Als sie zu ihrem Schreibtisch 
zurückkehrte, glitt der flaumige Kopf von dem 
weichen Kissenhügel herab und vergrub sich 
zwischen zwei wartenden faltigen Händen.
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Kapitel 3

Gierige rote und gelbe Zungen beleckten den 
schwarzen Schlund des Kaminschachts. Ein 
schwarzes Gesicht mit roten Mündern reckte 
seine Zungen einem Etwas oben im Tunnel ent­
gegen: trotzige Zungen, herausgestreckt bis zur 
Wurzel. Voller Gewissheit, dass sie es erreichen 
werden. Scheitern. Werden wieder eingesogen. 
Schießen etwas weiter heraus. Schnell. Hab ihn. 
Nein. Wieder hinein. Hinein und heraus, hinein 
und heraus, aber das Etwas oben im Tunnel hat 
keine Notiz davon genommen. Jetzt sind alle 
Zungen auf einmal draußen, alle dehnen sich, 
strecken sich, vereinigen sich. Eine riesige Zun­
ge, die Spitze außer Sichtweite oben im Tunnel; 
diesmal bleibt sie dort. Kehrt nicht mehr in die 
Münder zurück. Rote Zunge mit abgeschnitte­
ner Spitze. Rotes Taschentuch, zurückgehalten 
vom schwarzen Kamingitter.

Appius war allein im Kinderzimmer. Das 
Feuer, das Virginia soeben entzündet hatte, fla­
ckerte unstet in seinem Eisenkäfig, fasste Mut 
und röhrte dann den Abzug hinauf. Appius, im 
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Bettchen unter dem weiter entfernten Fenster, 
sah zu, fasziniert und ängstlich zugleich. Als das 
Feuer zu einer kompakten roten Masse gewor­
den war, verlor er das Interesse und starrte kum­
mervoll durch die Gitterstäbe ins Zimmer.

Blau. Weiß. Weiße Streifen auf dem Blau. 
Über ihm war in der Weiße der Wand ein Recht­
eck blassen Blaus, nicht hell wie der Fußboden, 
sondern blass mit kleinen weißen Büscheln. Es 
waren vier weiße Linien darauf, die in der Mit­
te zusammenstießen, und eine andere darunter, 
direkt über dem Bett.

Appius hob eine Hand und berührte die un­
tere Linie. Seine Finger schlossen sich um die 
Kante der Fensterbank.

Hand konnte weiße Linie halten. Füße auch? 
Ein Fuß wanderte unter den Falten seines Fla­
nellnachthemds nach oben. Zwei. Appius stand 
auf der Fensterbank.

Hand auf weißer Linie über ihm. Finger woll­
ten nichts fassen. Warum nicht? Etwas dort, das 
blassblaue Zeug. Hart und kalt. Mit weißen Bü­
scheln probieren. Auch hart. Können nicht ange­
fasst werden. Komisch.

Er sah hinunter. Seltsam. Von hier auf dem 
Sims war das blaue Zeug nur halb so groß wie 
von unten, und auch nicht mehr rechteckig. 
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Dunkle Sachen waren über die eine Hälfte ge­
wachsen, über die untere. Da war ein eckiger 
grüner Fleck mit einem braunen Streifen an je­
der Seite, oben liefen die Streifen aufeinander 
zu. Außerhalb davon rote Streifen mit grünen 
Flecken. Manches von dem Grün war oben in 
das Blaue gekleckert, und einige grüne Flecken 
saßen an den Enden dünner brauner Streifen. 
Komisches Durcheinander. Und die vier weißen 
Linien, die er nicht anfassen konnte, kreuzten 
das Durcheinander und auch das Blaue.

Den braunen Streifen da unten anfassen. Selt­
sam. Den roten Streifen. Komisch. Fühlte sich 
alles gleich an. Weder Ecken noch Kanten. Nicht 
wie die weißen Streifen vor dem blauen Boden, 
die man vom Bett aus sah und anfassen konn­
te. Außerdem kalt, dieses ganze Durcheinander, 
und rutschig. Finger glitten darauf aus.

Mit einem verärgerten Grunzen kehrte Ap­
pius Fenster und Garten den Rücken, ließ sich 
auf sein Bett zurückgleiten und rannte auf allen 
vieren, in hinter ihm herflatterndem Flanell, um 
die Tagesdecke herum.

Ein weißes Ding war sein Ziel. Blauer Streifen 
rings um die Kante und, mit Abständen, klei­
ne weiße Dinger dran. Konnte man anfassen. 
Und ziehen. Blauer Streifen kam frei und auch 
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ein paar weiße Dinger. Hübsches Geräusch. Zi­
schendes Geräusch mit kleinen Kieksern dazwi­
schen.

Blaues Ding kommt jetzt ganz. Wickelt sich 
um die Füße. Denkt, es wird ihn festhalten. Lan­
ges Ding, glatt wie die komischen Dinger über 
dem weißen Sims, aber nicht kalt. Und weich. 
Töte es. Wirf es über die Bettkante. Zur Hälfte 
drüber. Da hängt es. Schlaff. Tot.

Ein weiteres blaues Ding rund um das Kopf­
kissen. Töte es auch. Seine Finger hatten sich 
gerade um das Band geschlossen, als sich die Tür 
langsam öffnete. Virginia trat auf Zehenspitzen 
ein, ihr von mütterlicher Sorge erfüllter Blick 
fiel als Erstes auf das Bett. Sie hielt inne, die 
Hand noch auf dem Türknauf, und verlagerte 
das Gewicht auf die Fersen, Beunruhigung in 
den Augen. Eine Sekunde, dann schloss sich die 
Hand fest um den Türknauf. Virginias Züge und 
Gestalt strafften sich. Sie machte die Tür sanft, 
doch sehr energisch hinter sich zu und ging zum 
Bettchen. Stehend blickte sie auf Appius nieder, 
ohne ein Wort zu sagen.

Das Aufgehen der Tür war mitten in das erste 
lustvolle Sirren des Satinbands geplatzt. Appius 
hatte dagestanden, beim Zerren auf frischer Tat 
ertappt; in seinen Augen, die sich strahlend auf 
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Virginia richteten, glitzerte Unverschämtheit 
hinter der gewohnheitsmäßigen Skepsis. Als sie 
durch den Raum auf ihn zukam, riss er seine 
Fingernägel aus dem Band, krümmte sich unter 
dem Bettzeug zusammen und lag still. Über dem 
Rand des Lakens zwinkerte ein Auge zwischen 
zwei Fingern Virginia zu. Er wartete. Virginia 
wartete.

Dann: «Appius», sagte sie.
Das Auge zwinkerte.
«Appius.»
Ein Sprung. Tagesdecke, Überdecke und La­

ken flogen wild durcheinander und landeten auf 
dem Teppich. Das Kopfkissen, bis zur Quer­
stange des Bettgitters emporgestemmt, hing dort 
einen Augenblick und fiel dann, vom eigenen 
Gewicht gezogen, zurück. Zu jenem Zeitpunkt, 
als es in das leere Bett plumpste, umrundete 
Appius auf allen vieren das Zimmer, die Vor­
derbeine fest umschlossen von rüschenbesetzten 
Batistärmeln, während ein zerfetztes Flanellban­
ner, das immer noch seine Mitte umfing, trotzig 
hinter ihm herflatterte.

Als er an dem fröhlich bestückten Bücher­
regal vorbeikam, schoss eine schrumplige Hand 
nach oben und umklammerte das zweite Bord. 
Die Füße folgten. Nächstes Bord. In Flanell und 
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Batist verfangene Füße verfehlten ihren Halt. 
Appius grapschte wild um sich, fiel mit einem 
Plumps auf den Teppich und rollte sich zusam­
men, ein verwirrt schnatternder Ball aus Fell und 
Flanell. Er strampelte, kratzte, strampelte sich 
die Füße frei und flitzte schneller und schneller 
um die Teppichkanten, während er ärgerliche 
Laute von sich gab. Virginia stand reglos neben 
dem Bett und beobachtete ihn.

Allmählich wurde er müde, hielt am Kamin­
gitter inne und setzte sich, mit dem Rücken 
zum Zimmer, streckte die Hände der Glut ent­
gegen und schwatzte leutselig vor sich hin. Dann 
und wann warf er über die Schulter einen Blick 
auf Virginia, die grimmig das Bett in Ordnung 
brachte und ihm anscheinend keine Beachtung 
schenkte.

Als das Bett gemacht war, trat Virginia in die 
Mitte des Zimmers, blieb stehen und betrachtete 
Appius’ Rücken. Sie betrachtete ihn so einge­
hend, dass Appius, als er maliziös über die Schul­
ter zwinkerte, seinen Blick plötzlich gefangen 
und gebannt fühlte. Unter wütendem Schnat­
tern drehte er sich halb um.

Virginia rührte sich nicht.
Er wandte sich noch weiter um, drehte sich 

gestikulierend um sich selbst, bis er ihr direkt ins 
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Gesicht sah. Ein entschuldigender Ton schlich 
sich in sein Geschnatter.

Virginia beobachtete ihn weiterhin, wort­
los. Seine Gesten wurden abwehrend, scheu. Er 
schnatterte weniger laut. Er schob sich rückwärts 
Richtung Kamingitter. Sein Kopf wackelte vor 
Unbehagen hin und her. Er versuchte sich aus 
Virginias Blick zu befreien, aber sie hielt ihre 
Augen unverwandt auf ihn gerichtet. Er wim­
merte leise und hob die Hände vors Gesicht.

«Bett», sagte Virginia streng und wies auf das 
Bettchen.

Beim Klang ihrer Stimme hörte Appius zu 
wimmern auf. Sein faszinierter Blick ließ ihr 
Gesicht nicht los, doch erkannte oder ahnte er, 
noch immer gefesselt, die Bedeutung des aus­
gestreckten Zeigefingers. Sein Gewimmer setzte 
erneut ein, höher diesmal; er kauerte sich gegen 
das Kamingitter. Seine runzligen Mundwinkel 
wurden schlaff, und in seinen Augenwinkeln 
bildeten sich große Tränen.

«Bett, Appius.»
Der ausgestreckte Finger bewegte sich nicht. 

Virginias Tonfall war unverändert. Die Augen 
starr auf sie gerichtet, immer noch weinend, 
kroch Appius vom Kaminvorleger, stahl sich an 
Virginia vorbei, wobei er sich, als er direkt neben 
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ihr war, um die eigene Achse drehte, als wäre sie 
das Zentrum eines unsichtbaren Kreises, dessen 
Linie er zu folgen hätte, und kroch ins Gitterbett.

Virginia legte ihre Hand leicht auf die buck­
lige Überdecke. «Kopf raus», befahl sie.

Der Buckel erzitterte, und ein halber Zoll 
Kopf erschien. Virginia zog ihn sanft zur Gänze 
aufs Kissen und wandte sich ab. Appius lag still 
da, wie sie ihn gebettet hatte; er schlief bereits.

Virginia ging zu ihrem Schreibtisch und öff­
nete das Babytagebuch. «Heute hat Appius, 
wie es scheint, Gehorsam gelernt», schrieb sie. 
Dann lehnte sie sich auf ihrem Stuhl zurück und 
drückte die Fingerspitzen gegen die Augenlider. 
Sie war müde, ausgelaugt von der Anstrengung 
des Bezwingens. Doch wenn Appius tatsächlich 
bezwungen war – was für ein großer Schritt in 
ihrem Plan. Falls er Gehorsam gelernt hatte, war 
es nun an der Zeit, ihm das Sprechen beizubrin­
gen, und wenn dies gelang, wäre der Rest ein 
Klacks. Warum sollte es nicht gelingen?

Sollte es. Ihre ganze Willensstärke, ihre ganze 
Suggestivkraft, ihr gesamter Vorrat an Nerven- 
und Geistesenergie war an dieses Experiment 
nicht verschwendet. Denn wenn es gelang, hätte 
sie in der Tat etwas erreicht. Aus rein animali­
schem Stoff hätte sie dann ein menschliches We­
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sen erschaffen, hätte die Evolution gezwungen, 
innerhalb weniger Jahre Stufen zu durchlaufen, 
für die ohne Mithilfe Äonen vonnöten gewesen 
wären, und hätte nicht nur den Wahrheitsgehalt 
der Evolutionstheorie, sondern auch die gren­
zenlosen Möglichkeiten von Umfeld und früh­
zeitiger Schulung unter Beweis gestellt.

Es musste gelingen. Falls dieses Experiment 
schiefging, das wusste sie vage, unausgespro­
chen, dann hätte sie ihre Daseinsberechtigung in 
ihren eigenen Augen verloren.

Das neu erwachte Schöpfungsbedürfnis ihrer 
Natur würde aufs Schlimmste zunichtegemacht. 
Sie würde in jene Nichtigkeit zurücksinken, aus 
der ihre Begeisterung sie erhoben hatte. Sie wür­
de nach Earls Court zu ihrem Wohnschlafzim­
mer zurückkehren  – Gasofen und Elektrogrill 
mit eigenen Zählern –, zu ihrem Lesefutter aus 
der Leihbücherei, ihren Busfahrten zur Kon­
ditorei, ihrem abendlichen Nippen an Konver­
sation und Kaffee im Gesellschaftsraum, kurz: 
zum mittleren Alter in einem Damenclub mit 
Wohnrecht. Jedes Jahr ein bisschen älter, ein 
bisschen rundlicher oder ein bisschen magerer, 
ein bisschen weniger schnell beim Aussteigen 
aus dem Bus  – «Beeilung, bitte, Beeilung»  –, 
und der Kampf mit Schirm und Päckchen durch 



24

die Sitzreihen im Innern und die halb mitfüh­
lende, halb verächtliche Hand des Schaffners, an­
geschmuddelt und nicht sonderlich freundlich, 
wenn sie die schwankende Treppe hinabkletterte 
bis zum glitschigen Gehsteig. Jedes Jahr ein biss­
chen weniger brillant in der Unterhaltung nach 
dem Abendessen, ein bisschen weniger imstan­
de, sich an die gelesenen Romane zu erinnern, 
ein bisschen weniger imstande, eine Zuhörerin 
zu finden, ein bisschen weniger imstande zu 
leben, wenngleich noch nicht bereit für den Tod.

Sie sah sich die Jahre hinabgleiten wie in 
einem ruhig abwärtsfahrenden Lift, aber der Lift 
erreichte nie den Grund. Die vollendete Ab­
wärtsfahrt, der Schock der Ankunft, die jettbe­
stirnte Krone des Todes, dies wäre ein zu eindeu­
tiges Ende für das Leben, das sie vor sich sah. Ein 
durch die kleinen Annehmlichkeiten und Ge­
wohnheiten ihrer kuschligen Unbedeutendheit 
gedämpftes und abgerundetes und gleichmäßig 
abgenutztes Dasein könnte durch nichts so Rea­
les, so Unabdingbares wie den Tod beendet wer­
den. Wie sollte sie, die niemals lebendig gewesen 
war, sterben? Sie würde unaufhörlich auf- und 
niedergleiten, gleichgültig über einem weichen 
und glatten Hang dahinsegeln, auf und ab durch 
die Zeit, hinaus in eine weite, ewige Ebene.
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Es würde gelingen. Appius hatte die anfäng­
liche Phase fast unausgesetzten Schlafs hinter 
sich gelassen und war sich seiner Umgebung 
vollständig bewusst. Er lernte, ihr zu gehor­
chen. Dies bedeutete, dass sein Geist zu erwa­
chen begann, und er erwachte in einem gänz­
lich menschlichen Umfeld. Nie war er äffischem 
Einfluss ausgesetzt gewesen. Sein Geist war ein 
weißes Blatt, das sie beschriften konnte; er war 
jetzt bereit für die Arbeit, die sie mit ihm vor­
hatte. Er konnte Laute formen. Er musste spre­
chen lernen, bevor seine Erbanlagen Zeit hatten, 
sich durchzusetzen. Jenes Geschnatter gerade 
eben, sagte sie sich, war nicht Affensprache. Das 
wäre unmöglich, denn er hatte nie einen Affen 
gehört. Es waren die gleichen bedeutungslosen 
Laute, die alle Kinder von sich geben, bevor sie 
sprechen lernen.

Es war Zeit, zu beginnen. Appius wurde wach. 
Sie ging zu seinem Bettchen und stand am Fuß­
ende, ihm direkt gegenüber, die verschränkten 
Arme auf der oberen Querstange des Gitters.

Sie rief ihn. Appius öffnete beide Augen und 
sagte etwas Unverständliches. Sie fixierte ihn mit 
ihrem Blick und artikulierte sehr klar und lang­
sam: «Mama.»

Appius sagte noch etwas.
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«Mama», wiederholte sie ruhig.
Stunde um Stunde, den Blick unverwandt auf 

ihn gerichtet, arbeitete sie an dem einen Laut 
und ließ Appius nur aus den Augen, wenn sein 
Fläschchen geholt oder das Feuer geschürt wer­
den musste. Nickte er ein, ging sie, während sie 
wartete, ihre Notizen durch, bereit, im Augen­
blick seines Erwachens, wo sein Geist aufnahme­
fähiger wäre, das Wort fallen zu lassen. Gegend 
Abend, nachdem sie die Silben langsam, nach­
drücklich, unermüdlich wiederholt hatte, zeigte 
sich in Appius’ auf ihr Gesicht fixierten Augen 
Verwirrung. Seine runzlige Stirn wurde noch 
runzliger. Er beobachtete ihre Augen und ihren 
Mund. Er war still. Er wand sich unruhig. End­
lich öffnete er seinen Mund, verzog ihn vor lau­
ter Bemühen. «Ah-ah», sagte Appius.

Virginia glühte vor Freude, mochte den Kon­
sonanten aber noch nicht preisgeben. «Mama, 
Mama», ermunterte sie ihn.

«Ah-ah», wiederholte Appius.
Virginia hob ihn aus dem Bettchen und wieg­

te ihn sanft auf den Armen, wobei sie von einem 
Fuß auf den andern balancierte. «‹Mama›. Sag 
noch mal ‹Mama›.»

Appius’ emporgewandtes Gesicht, verwirrt 
und runzlig, starrte sie an, während sie vor- und 
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zurückpendelte. Seine breiten, beweglichen Lip­
pen verzogen sich wie Gummi, und seine Kehle 
arbeitete tonlos. «Am-ah», sagte er.

Virginia lachte leise, glücklich in sich hinein. 
«‹Mama›, ‹Mama›. Sag ‹Mama›», gurrte sie, ihr 
Gesicht im weichen Flaum hinter seinem Ohr 
vergraben. Sie knuddelte ihn sacht, steckte ihn 
ins Bettchen und beeilte sich, den epochema­
chenden Eintrag niederzuschreiben.

Es konnte nicht schiefgehen.
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Kapitel 4

Virginia bereite Appius’ Bad. Die faltbare wei­
ße Gummiwanne stand offen vor dem Kamin 
des Kinderzimmers, und Virginia saß mit aufge­
krempelten Ärmeln auf einem niedrigen Stuhl 
daneben und hatte Appius auf ihrem wasserdicht 
beschürzten Schoß. Sie prüfte mit dem Ellbogen 
die Wassertemperatur und setzte Appius in die 
Wanne.

Appius quiekte und wand sich, doch Virginia 
hielt ihn mit einer Hand fest, während sie ihn mit 
der anderen einseifte und mit dem Schwamm 
abrieb. Er weinte, große kühle Tränen rollten 
über seine flache Runzelnase ins warme Wasser, 
aber sie ließ sich nicht beirren. Mit zusammen­
gepressten Lippen und vor Konzentration zu­
ckenden Mundwinkeln bearbeitete sie Appius 
mit Seife und Schwamm, nahm ihn dann wieder 
auf den Schoß und tupfte ihm das Gesicht mit 
einem weichen Handtuch ab.

Er kannte das Ritual, wusste, dass Sichsträu­
ben ihn noch nie aus diesem festen, wenn auch 
seifigen Griff erlöst hatte; trotzdem machte er 
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die üblichen angestrengten Versuche, freizu­
kommen und sich das Wasser aus dem Fell zu 
schütteln. Nachdem Virginia ihn eine Weile fest­
gehalten hatte, gab er nach; der lange abendliche 
Kampf hatte ihn ermüdet. Er lag still da und 
starrte Virginia an, während sie ihn abtrocknete 
und kämmte, wobei sich gleichzeitig mit den 
Händen ihre stummen Lippen bewegten.

Als er sie so ansah, schien ihm eine Idee zu 
kommen. Er erinnerte sich an etwas, etwas, was 
mit der Bewegung ihres Mundes und dessen an­
gespanntem Ausdruck zu tun hatte.

«Ma-ma», sagte er schließlich.
Virginia fuhr auf. Eine warme, prickelnde 

Empfindung lief ihr den Rücken hinab und wie­
der hinauf bis zu ihrem Nacken. Er hatte aus 
eigenem Antrieb gesprochen, und sein erstes 
Wort hatte ihr gegolten. Der Kamm entfiel ih­
rer Hand, und plötzlich riss sie Appius in ihre 
Arme und küsste ihn wieder und wieder: den 
pelzigen Kopf, den pelzigen kleinen Körper, die 
winzige glatte Nase, die runzligen beweglichen 
Lippen.	

«Mama», schnurrte sie. «Der kleine Liebling! 
Mamas kleiner Lieblingsjunge!»

Sie ließ ihn los, lehnte sich auf dem Stuhl zu­
rück und lächelte ihn voller Stolz an. Dies war 
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wahrhaftig der Lohn für wochenlange Anstren­
gung. Sie zog ihn wieder an sich, streichelte sei­
ne Gliedmaßen, küsste sie, vergrub sich in dem 
seidigen, vom Bad noch warmen Fell.

«Ma-ma, ma-ma», sagte Appius mit gerunzel­
ter Stirn.

Virginia strahlte und griff nach dem Talkum­
puder.

Sei pragmatisch. Nun, da er zu sprechen be­
gonnen hatte, durfte keine Zeit mit nebulösen 
Gefühlen verloren werden. Gleichwohl war er 
sehr süß, dieser Erfolg, dieses allmähliche Auf­
tauchen einer lebendigen Intelligenz aus dem 
stupiden animalischen Körper, ein Geist, der 
sie zu erkennen und zu benennen vermochte, 
der im Lauf der Zeit mit ihrem kommunizieren 
würde. Was würde er sie nicht alles lehren? Wel­
che unausgeloteten Tiefen des Wissens schlum­
merten in jener sprachlosen Seele? Welche 
ungeahnten Schätze der Dschungelweisheit, auf­
getürmt, Körnchen um Körnchen, über unfass­
bare Zeiträume hinweg durch die Erfahrungen 
seiner Rasse an dunklen, nie geschauten Orten 
der Erde? Hier war eine gänzlich unkalkulier­
bare Seele, weil von einer dem Menschen unbe­
kannten Erfahrungs- und Gefühlswelt geformt; 
eine Wesensart nicht nur einer anderen Rasse, 
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sondern einer anderen Spezies, dem mensch­
lichen Bewusstsein auf ewig verschlossen, bis 
ein Mitglied dieser Spezies ihr Ausdruck zu ver­
leihen vermochte; eine gänzlich neue Welt, neu 
wie das Leben eines anderen Planeten, und der 
Schlüssel befand sich hier, unter ihrer Hand.

Immer mit der Ruhe, sagte sie sich. Er ist zwei­
einhalb und hat bis jetzt gebraucht, um über­
haupt zu sprechen. Erwarte nicht zu viel. Sei zu­
frieden mit dem, was du hast.

Trotzdem, erwiderte sie, er hat gesprochen, 
und er ist erst zweieinhalb. Im Lauf der Zeit, 
die vor ihm liegt, mag er alles tun, alles werden. 
Doch zuallererst muss er ein Mensch werden.

Ja, Appius musste ein Mensch werden, bevor 
er sich mit Menschen austauschen konnte. Wäh­
renddessen würde er die Weisheit seiner Rasse 
nicht verlieren, denn wenn die Erziehung diese 
im Menschen nicht gänzlich auslöschen konnte, 
wie dann in einem Tier, dem die Vergangenheit 
unendlich näher war?

So überlegte sie, während sie den weißen Tal­
kumpuder gut in die graue Haut unter dem Fell 
einrieb.

Unter Wahrung seines universellen Dschun­
gelbewusstseins musste er sich den besonderen 
Beitrag des Menschen zu jenem aneignen. Denn 
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was war der menschliche Geist letztlich anderes 
als eine Anhäufung aufeinanderfolgender Erfah­
rungsschichten, einem Teil der Erdkruste gleich, 
Erfahrungen, die der Mensch im Verlauf unter­
schiedlicher Entwicklungsstufen seit Anbeginn 
der Zeit gewonnen hatte? Über der Weisheit der 
Amöbe die Weisheit des Fischs, über der Weis­
heit des Fischs die Weisheit des Reptils, über der 
Weisheit des Reptils die Weisheit des Mammuts. 
Solcherart, dachte sie, war die Weisheit des Men­
schen.

So war auch das universelle Bewusstsein zu­
sammengesetzt; aufgetürmt und zusammenge­
presst, Erdschicht über Erdschicht, durch die Zy­
klen evolutionären Lebens, mit dem Menschen 
an der Spitze, der so emsig damit beschäftigt 
war, an seinen Platz auf dem Haufen geschüttelt 
und geschoben zu werden, dass er vergaß, über 
den Rand auf die Schichten unter sich zu bli­
cken. Nur sehr selten, wenn der Berg aufgrund 
einer katastrophalen Erschütterung erzitterte 
und von oben bis unten gespalten wurde, war 
der Mensch gezwungen, in den Abgrund hinab­
zuspähen und durch den Spalt in der Oberfläche 
seines Bewusstseins für einen Sekundenbruchteil 
den Affen oder die Schlange oder die Amöbe in 
sich zu erkennen.
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Virginia schloss die letzten Knöpfe an Appius’ 
Batistnachthemd und stellte ihn auf die Füße.

Auf dem Felsen der Evolution war er eine 
Schicht tiefer angesiedelt als der Mensch, über­
legte sie, eine Schicht näher an den vergessenen 
Erfahrungen des Menschen. Wurde er Mensch, 
so würde er als Vermittler wirken, dem Men­
schen zurückgeben, was er verloren hatte, wür­
de, weil Untermensch, Übermensch sein.

Gerade hatte er für einen Augenblick auf sei­
nen Hinterbeinen gestanden, die Hände an den 
Seiten, wie sie es ihm beigebracht hatte, aber 
fast im selben Moment, da sie es bemerkte, fiel 
er auf alle viere zurück. Als sie ihn mittels eines 
scharfen Klapses auf seine Schulter aufrichtete, 
kam ihr eine Idee: Sollte sie ihn beten lehren?

Sie war sich nicht sicher. In seinem Alter sollte 
das Aufsagen von Gebeten eine Selbstverständ­
lichkeit sein. Zugleich jedoch durfte auf keinen 
Fall ein konventioneller Glaube seine Gedan­
kenfreiheit im späteren Leben beeinträchtigen. 
Er sollte weniger mit Religion als vielmehr mit 
Wissenschaft in Berührung kommen.

Sie überlegte kurz: Jedes Kind spricht seine 
Gebete, also muss auch er das tun. Nur sehr 
wenige werden im späteren Leben durch das 
behindert, was man sie gelehrt hat.
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«Knie dich hin», sagte sie. Wieder auf dem 
niedrigen Stuhl sitzend, drückte sie ihn auf seine 
Knie nieder, drapierte das Nachthemd um sei­
ne Füße, faltete seine Hände und bettete sie in 
ihren Schoß. Ein verwirrtes rosa Gesicht suchte 
ihres.	

«Es ist an der Zeit, dass du beten lernst, kleiner 
Appius», sagte sie; denn wenn er auch nicht auf 
Anhieb alles verstand, was sie sagte, so musste er 
es doch allmählich lernen, so wie andere Kinder, 
indem sie Erwachsene sprechen hörten, und man 
durfte es ihm nicht zu leicht machen. «Du musst 
lernen, zu Gott zu beten. Gott ist nämlich dein 
lieber Vater, der im Himmel wohnt und dir dei­
ne Kleidung schenkt und dein hübsches Kinder­
zimmer und all deine schönen Spielsachen. Du 
musst ihm für all diese Dinge danken und ihn 
bitten, dich zu einem braven Jungen zu machen. 
Ich werde dir nun ein kleines Gebet beibrin­
gen. Wenn du älter bist, wirst du sagen, was du 
möchtest, aber jetzt sprich mir nach: ‹Lieber 
Gott …›»	

«Ma-ma», sagte Appius.
Virginia runzelte die Stirn. «Nein, Liebling, 

du sprichst jetzt nicht zu mir, sondern zu deinem 
Vater im Himmel. Jetzt hör gut zu und versuch 
mir nachzusprechen: ‹Lieber Gott …›»
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Appius legte die Stirn in Falten. Er sah sie 
eindringlich an und sagte ernst: «Ma-ma.»

Er hatte das Knien satt und wollte sich auf 
alle viere niederlassen, aber Virginia hielt die 
Rüschenärmel des Nachthemds fest und zog sie 
jedes Mal wieder auf ihr Knie, wenn er sie frei­
geruckelt hatte. Sie fixierte ihn mit hartem Blick.

«Hör mir zu!», sagte sie scharf. Aber man 
durfte Kindern gegenüber keinen Unmut zei­
gen, erinnerte sie sich. Sie wappnete sich mit 
Geduld. «Bitte, lieber Gott, bitte, lieber Gott, 
bitte, lieber Gott …»

Sie wiederholte es viele Male, während Ap­
pius zappelnd mit schief gelegtem Kopf lauschte.

«Jetzt sag: ‹Bitte, lieber Gott.›»
Als sie geendet hatte, verzog Appius seinen 

Mund und gurgelte in verschiedenen Tonhö­
hen. Seine Hände wurden festgehalten, aber er 
brachte es fertig, mit seinen Füßen weiter und 
weiter nach hinten zu rutschen, bis er fast an 
den Ärmelrüschen hing. Virginia zog sie zu sich 
heran, sodass er gezwungen war, in seine knien­
de Haltung zurückzukrabbeln. Er starrte sie an 
und gurgelte abermals. Unklar erfasste er, dass 
er Laute formen sollte gleich den ihren, dass sie 
ihn, wenn ihm dies gelänge, aufstehen ließe, weg 
vom Fußboden, der seinen Knien wehtat, und 
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von jenen stechenden Augen, die an seine gehef­
tet waren. Er verzog seinen großen Mund, doch 
der weigerte sich, diese Laute zu bilden. Seine 
Augen flehten bekümmert jene Augen an, die 
sie fixierten, Virginia jedoch missverstand sein 
Unbehagen, hielt es für Konzentration. Sie wie­
derholte die Worte wieder und wieder, wobei 
sie seinen Blick unnachgiebig bannte. Sie musste 
ihm helfen, sagte sie sich.

Durch ihren Blick unter Druck gesetzt, kämpf- 
te er. «Ie-od», sagte er schließlich.

Virginia lächelte. «So ist’s recht. Du bist ein 
braver Junge. Jetzt musst du nichts mehr sagen. 
Für heute erlasse ich dir den Rest, und wenn du 
älter bist, sagst du das alles von allein. Nun mach 
die Augen zu.»

Mit ihrem Finger schloss sie seine Lider. Sofort 
öffneten sie sich wieder, aber Virginia hielt es für 
klüger, erst einmal nicht allzu sehr zu insistieren. 
Er musste müde sein nach dem Unterricht.

«Bitte, lieber Gott, mache mich zu einem bra­
ven Jungen. Amen», sagte sie. Und dann strah­
lend: «Jetzt hüpf ins Bett, mein Liebling.»

Appius, der sich plötzlich aus seiner ver­
krampften Haltung befreit sah, hob sich mit 
einem Satz vom Boden und sprang Richtung 
Bett. Virginias strenger Blick folgte ihm, und er 
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legte sich still unter die Bettdecken, den Kopf 
auf dem Kissen.

Er scheint jetzt wirklich ein bisschen was zu 
verstehen, dachte Virginia. Sie küsste ihn zart auf 
den Kopf und löschte das Licht.

Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, 
wälzte sich Appius eine Weile voller Unbehagen 
im Bett herum. Er konnte keine bequeme Stel­
lung finden. Die lange Anstrengung des Kniens 
hatte seine Gelenke steif werden lassen. Er wand 
sich unter dem Laken hervor, um sich dann ge­
nüsslich der Länge nach auf der Überdecke aus­
zustrecken. Dann wurde ihm klar, dass etwas 
passiert war. Rund um sein Bett war kein Zim­
mer, überall nur Schwärze, mit einem winzigen, 
matten roten Fleck weit weg und zwei gräulich 
weißen Flecken oben an seiner Seite. Wo war 
der blaue Boden? Und wo waren die weißen 
Stäbe, die ihn sonst immer umgaben?

Mit einem knurrenden Wimmern trat er den 
Rückzug an, zurück zu dem Loch, aus dem er 
gekommen war. Doch als er sich in sein Nest 
zwischen Kopfkissen und Laken kauerte, sah 
er, dass das Zimmer wiederkehrte. Sehr lang­
sam kamen die Stäbe ringsum aus der Dunkel­
heit zurück, nur dass sie grau waren, nicht weiß. 
Immerhin waren sie da, und ebenso die großen 
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weißen Dinger rings um die Kanten des blauen 
Flecks, das ein Teppich war; aber sie waren alle 
grau, und der Fleck war schwarz.

Appius streckte eine Hand aus und befühlte 
behutsam die grauen Stäbe. Ja, sie waren solide, 
fest, nicht weiß. Er sprang auf ihren oberen Rand 
und hinunter auf den Boden.

Das rote Ding, was war das? Es war auf der 
anderen Seite der schwarzen Stäbe, in seinem 
Käfig. Dasselbe rote Ding, das zuvor groß und 
gierig und geräuschvoll gewesen war. Jetzt aber 
war es sehr klein und fast tot.

Er zischte das erlöschende Feuer höhnisch 
an und kletterte auf Virginias Schreibtisch und 
von dort aus auf das Fenstersims darüber. Als er 
dem Zimmer den Rücken zuwandte, stellte er 
fest, dass er einem Viereck aus Weiß gegenüber­
stand, sehr kalt und glatt. Sehr weiß. Mattweiß. 
So hoch wie er selbst, wenn er so dastand und 
die Scheibe betastete, und darüber ein dunkler 
Fleck hingeklatscht, mit kleinen gelben Punkten 
darauf. Sehr kalt.

Appius schauderte. Er wollte sich gerade um­
drehen, um hinunterzuspringen, als plötzlich ein 
helles weißes Ding an einer Seite auf das matt­
weiße traf und schnell größer wurde: ein brei­
ter Streifen, der über den matten Fleck kroch, 
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leuchtend, wobei Millionen winziger Hellig­
keitssplitter von seiner Oberfläche aufsprangen. 
Von jener Seite, von der die Helligkeit gekom­
men war, war ein runder gelber Ball in der gelb 
gesprenkelten Dunkelheit aufgetaucht, tief un­
ten, genau über dem Weiß.

Appius fasste nach dem goldenen Ball, aber 
der war glatt und hatte keine Kanten. Seine 
Hand glitt hilflos an der Fensterscheibe herab, 
die Fingerspitzen prickelten vor Kälte. Er schnat­
terte. Der gelbe Ball störte ihn. Mit einem un­
behaglichen Schniefen sprang er auf den Fuß­
boden. Von dort aus konnte er den Rasen nicht 
mehr sehen, über dessen verschneite Fläche das 
Mondlicht zog; der Mond selbst jedoch hing 
immer noch, einsam und prächtig, im Fenster 
über ihm.

Appius schniefte und greinte. Er drehte sich 
mehrere Male nervös im Kreis, als ob er etwas 
suchte, von dem er vergessen hatte, wie es aus­
sah. Unvermittelt setzte er sich hin, den Kopf in 
den Händen, versteckte sich vor dem gelben Ball 
und dachte nach. Aber diese Gedanken waren 
ohne Worte.

Schwärze. Große bewegliche Dinge. Große 
stillstehende Dinge. Große schwarze Dinge. 
Stille, Weiße, Helle.


