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PROLOG: VIELLEICHT

Die Holden Chapel der Harvard Universitdt erschien mir
immer als ein besonders passender Ort zum Sterben. Das
kleine Backsteingebédude, das drittélteste der Universitdt, hat
keine Fenster in der Fassade. Uber seinem Eingang befinden
sich vier steinerne Bukranien, Schmuckreliefs von Rinderschi-
deln mit Gehorn, von der Sorte, wie sie die Heiden einst an
ihren Tempelfassaden anbrachten, um bose Geister fernzuhal-
ten. Als William James am 15. April 1895 gebeten wurde, vor
einem Publikum von jungen Ménnern in der Georgianischen
Kapelle zu sprechen, war sie bereits mehr als hundertfiinfzig
Jahre alt, der passende Rahmen fiir den dreiundfiinfzigjahri-
gen amerikanischen Philosophen, um iiber die Frage nach-
zudenken, die er inzwischen fiir die tiefgriindigste hielt: »Ist
das Leben lebenswert?«

Sowohl mit dem Ort als auch mit der Frage wurde ich im
Frithjahr 2008 immer vertrauter. Ich hatte Monate damit ver-
bracht, Harvard auf der Suche nach den Urspriingen der ame-
rikanischen Philosophie zu durchstreifen. Ich war, ausgestat-
tet mit einem Postdoktoranden-Stipendium der American
Academy of Arts and Sciences, in Harvard - eine befristete
Atempause von der anhaltenden Arbeitslosigkeit, die mir in
den Augen meiner liebevollen, aber sehr praktisch veranlagten
Familie nach dem Abschluss meiner Promotion in Philosophie
sicher bevorstand -, und ich wollte diese unerwartete Gelegen-
heit, ihnen das Gegenteil zu beweisen, auf keinen Fall leicht-
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fertig vergeben. Die Korridore in der Widener Library, nur ein
paar Schritte von der Holden Chapel entfernt, sind insgesamt
achtzig Kilometer lang. Im Herbst jenes Jahres legte ich die
gesamte Strecke zuriick. Als ich schliefflich mit leeren Hianden
herauskam, trabte ich iiber den Yard zur Houghton Library,
in der sich seltene Biicher und Manuskripte befinden, und
durchforstete die personlichen Unterlagen von Ralph Waldo
Emerson und Charles Sanders Peirce. Immer noch nichts.
Es war doch erst November, sagte ich mir: frith genug. For-
schungsstipendien dienen der Forschung - und man forscht
und forscht. Ich hockte mich in meine Arbeitskabine in der
Widener Library und versuchte, mir das Manuskript aus den
Rippen zu schneiden, das ich iiber die Verschmelzung des
deutschen Idealismus des achtzehnten Jahrhunderts mit dem
amerikanischen Pragmatismus schreiben sollte. Die Dinge
gingen voran, wenn auch sehr langsam.

Aber dann, an einem Abend im Frithjahr 2008, gab ich
auf. Die Forschungen aufzugeben hatte nichts mit dieser Ar-
beit selbst zu tun, sondern alles mit dem Gefiihl, dass sie, wie
alles andere in meinem Leben, wirklich keine Bedeutung hat-
ten. Fiir den Rest dieses Jahres in Harvard mied ich gewissen-
haft seine Bibliotheken. Ich mied meine Frau, meine Familie,
meine Freunde. Wenn ich tiberhaupt den Campus betrat, dann
nur, um zur Holden Chapel zu gehen. Ich ging an ihr vorbei,
setzte mich neben sie, las, an sie gelehnt, af$ in ihrer Nahe mein
Mittagessen, schliipfte hinein, wenn ich konnte - sie wurde zu
meiner Obsession. William James hatte, soweit ich es sah, die
einzige Frage gestellt, die tiberhaupt von Bedeutung war. Ist
das Leben lebenswert? Ich konnte sie nicht abschiitteln, und ich
konnte sie nicht beantworten.

Jahrhundertelang hatten Philosophen und religiése Den-
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ker, vom Rabbi Maimonides aus dem zwolften Jahrhundert
bis zum Englander John Locke aus dem siebzehnten Jahrhun-
dert, ungeriihrt den Glauben zum Ausdruck gebracht, dass
das Leben, aus allen moglichen unwiderlegbaren Griinden, le-
benswert sei. Im dreizehnten Jahrhundert hatte der Dominika-
nermonch Thomas von Aquin argumentiert, dass alle Wesen —
ob nun Amoben oder menschliche Wesen - einen natiirlichen
Lebenszyklus besitzen, den ein héheres Wesen fiir sie vorge-
sehen hat. Keiner einzigen von Gottes Kreaturen stiinde es zu,
diesen zu unterbrechen. Immanuel Kants Argument, fiinf-
hundert Jahre spéter, war weniger theologisch spekulativ. Ver-
nunftwesen, sagte er, haben die Pflicht, ihre eigenen Vernunft-
kapazititen nicht zu zerstoren. In Kants Worten: »Der Suizid
ist nicht deswegen abscheulich, weil ihn Gott verboten hat; im
Gegenteil, Gott hat ihn verboten, weil er abscheulich ist.«
William James hatte tiber dieses Abscheuliche schon nach-
gedacht, seit er mindestens Anfang zwanzig war. Vielen Be-
richten zufolge hatte er 1871, im Alter von neunundzwanzig,
den absoluten Tiefpunkt erreicht. Als ich 2008 draufen vor
Holden Chapel auf dem immer noch gefrorenen Boden saf3,
musste ich ihm zustimmen - Schlimmeres als mein eigenes
neunundzwanzigstes Lebensjahr war tiberhaupt nicht mehr
vorstellbar. Einer der Skizzenbldcke, die ich in der Houghton
Library gefunden hatte, enthielt ein Selbstportrait, das James
mit roter Kreide gezeichnet hatte - ein junger Mann, sitzend,
vorniibergebeugt, und iiber der Gestalt eine Inschrift: HIER
SITZEN DIE TRAUER UND ICH. Die meisten der Griinde,
die seine philosophischen Vorginger propagiert hatten, um
am Leben zu bleiben, langweilten William James zu Tode. Fiir
ihn waren sie wenig mehr als klischeehafte Maximen, ohne
jede Relevanz fiir die Besonderheiten einer Depression oder
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Krise. Andererseits war ihm voéllig klar, dass solche Argu-
mente unzdhligen Menschen als existenzieller Halt fiir ein
gliickliches Leben gedient hatten. Wihrend seines Vortrags in
der Holden Chapel beobachtete er in der Tat, dass sein Pub-
likum, eine Gruppe der Young Men’s Christian Association
Harvards, vor etwas, das er oft »geistige Gesundheit« nannte,
geradezu strotzte, eine psychologisch-moralische Haltung, die
die Schlussfolgerungen von Thomas von Aquin und Kant in
der Praxis bestitigte.

Die YMCA Harvards war 1886 als eine evangelikale Gesell-
schaft gegriindet worden. Die meisten Mitglieder von James’
Publikum glaubten, die Bibel sei das Wort Gottes und Jesus
der Herr und Erloser. Die Frage nach dem Wert des Lebens
war fiir diese tiefreligiosen Ménner bereits vor dem Anhdren
eines jeglichen Vortrags hinreichend beantwortet. Den Wert
des menschlichen Lebens zu leugnen, war Blasphemie und die
ultimative Form dieser Leugnung — der Selbstmord - eine un-
aussprechliche Stinde. Aber James empfand, dass diese Affir-
mation des menschlichen Lebens, so emphatisch wie univer-
sell sie auch war, die Erfahrung einer wachsenden Zahl von
Menschen einfach ignorierte, die sich des Werts ihres eigenen
Lebens nicht mehr ganz so sicher waren.

William James, als Vater der amerikanischen Psychologie
und Philosophie zu diesem Zeitpunkt schon recht bertthmt,
war einer dieser Menschen - »mit einer kranken Seele«, wie
er es nannte. Meine eigene Seele, beginnend mit meiner Ado-
leszenz, war nie besonders robust gewesen, und in jenem ver-
regneten Friihjahr hatte sich das noch verschlimmert. James
wusste etwas, das die Frommen oft vergessen: dass an den
Wert des Lebens zu glauben, fiir viele Menschen ein stdndiger
Kampf ist. Er hatte in den 1870er-Jahren eine Uberdosis von

14



Chloralhydrat genommen, »nur so aus Spafl«, wie er seinem
Bruder Henry schrieb, um zu sehen, wie nah er der Morgue,
der Leichenhalle, kommen konnte, ohne tatsachlich dort zu
landen. James war mit seiner Neugierde nicht allein. Ein Jahr-
zehnt spiter ging sein Kollege Edmund Gurney, Begriinder der
Society for Psychical Research, beim Experiment mit Leben
und Tod zu weit und erprobte eine, wie sich dann herausstellte,
todliche Dosis von Chloroform. Als Reaktion auf Gurneys Tod
schrieb James wieder einmal an seinen Bruder. »[Dieser Tod]
lasst, was hier verbleibt, merkwiirdig unbedeutend und ver-
ginglich erscheinen, als ob das Gewicht der Dinge, so wie ihre
Anzahl, ganz auf der anderen Seite lage.«

Die andere Seite. So wie: Nein. Das Leben ist nicht lebens-
wert.

Nein ist, wie sich herausstellt, eine Antwort, die an einem
Ort wie der Holden Chapel viel fiir sich hat. Seit der Mitte
des achtzehnten Jahrhunderts fanden dort keine Gottes-
dienste mehr statt, und die niachsten hundert Jahre diente sie
als Chemielabor und Seminarraum fiir die autkeimende Har-
vard Medical School, wo man Leichname sezierte. Die Klinik
Gross, ein Gemilde von Thomas Eakins von 1875, gibt uns
einen Eindruck davon, wie man sich die Chirurgie zu dieser
Zeit vorstellen muss. Darauf sind mehrere Arzte zu sehen, die
ein Kind oder einen jungen Mann operieren und ohne Hand-
schuhe arbeiten, wihrend aus dem Inneren der schwirenden
Wunde am Oberschenkel ihres Patienten Eiter nach auflen
dringt. Die Mutter des Patienten sitzt entsetzt daneben und
bedeckt ihr Gesicht beim vergeblichen Versuch, dem zu ent-
gehen, was James nur allzu deutlich begriff: Am Ende unse-
res Lebens sind wir alle blof3 ein Haufen stinkender Kadaver.
James war die blutige medizinische Vergangenheit der Kapelle
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sicher bewusst, als er gemeinsam mit der YMCA iiber den
Wert des Lebens nachdachte.

Am 11. Mirz 2008 sah ich zu, wie mein Vater starb. Seine Leber
war in einem schlechten Zustand. Seine Speiseréhre war vollig
zerstort. Zu sagen, dass man ein Plattenepithelkarzinom der
Speiserohre hat, ist oft ein sehr umsténdlicher Weg zu sagen,
dass man zu viel getrunken hat, was mein Vater getan hatte.
Am Ende konnte er tragischer- und zugleich ironischerweise
nicht einmal mehr schlucken. Dasselbe, was seine Leber und
Kehle zerfrafi, zerstorte auch seine Familie. Ich mochte ihn
nicht allzu sehr. Und so tiberraschte ich mich selbst, als ich
die Einladung meiner Stiefmutter annahm, ihm an einem ver-
schneiten Abend in einem Krankenhaus in Buffalo, New York,
beim Sterben zuzusehen. Aber da lag er, mit geschwollenen
Hénden, aufgequollenem Gesicht, ohne Atem - jemand aus
Dr. Gross’ Klinik. Das alles kam mir wie ein grausamer Scherz
vor. Vielleicht war das Leben lebenswert. Aber vielleicht lebte
man blof}, um am Ende, umgeben von seiner verstorten zwei-
ten Frau und seinen entfremdeten S6hnen, deren Augen vollig
trocken waren, zu sterben.

Die Wahrheit ist, dass ich mir schon oft das Ableben meines
Vaters vorgestellt — und gelegentlich sogar ausgemalt - hatte.
In meinen Triaumen, am Rande des Todes, wiirde er schlief3-
lich erkennen, wie kurz das Leben tatsachlich war, dass man es
durchaus auch komplett versauen und die Gelegenheit verpas-
sen konnte, tiefe und unwiderrufliche Verantwortung zu tiber-
nehmen. Der Schatten des Todes hatte diese Macht, wie ich
glaubte. Und so, ganz am Ende, wiirde er mit mir reden, wie
ein liebender Vater es mit seinem Sohn téte. Er wiirde mich
tiberzeugen, dass unsere kurze Zeit zusammen nicht ein hoh-
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les, schmerzliches Versaumnis gewesen war. Er wiirde mir er-
zéhlen, wie man kein Trinker wurde oder kein Versager als
Ehemann oder kein Ehemann, der sich aus dem Staub machte.

Natiirlich geschah nichts dergleichen. Als ich ins Kranken-
haus kam, war er schon weitgehend weggetreten, so still und
bewusstlos, wie er die meiste Zeit in meinem Leben gewesen
war. Es gab da nicht den groflen Augenblick eines Finales, den
Moment einer letzten Lektion. Blof} die schmerzhafte Besti-
tigung all meiner Ahnungen, dass das Leben ziemlich bedeu-
tungslos war.

William James behandelte diese diistere Moglichkeit durch-
aus ernsthaft. Wenn wir mit riicksichtslosen Hérten konfron-
tiert sind, erzdhlte er seinem Publikum in der Holden Cha-
pel, neigen wir nicht dazu, an »die alte heimelige Vorstellung
eines den Menschen liebenden Gottes« zu glauben, sondern
»an eine furchtbare Macht, die weder liebt noch hasst, sondern
alles ohne Sinn und Verstand auf den unvermeidlichen Unter-
gang zusteuern lasst.« Nicht einmal die schiitzenden Bukranien
koénnen uns retten. »Dies, fuhr er fort, »ist ein beklemmender,
finsterer, albtraumhafter Blick auf das Leben. Seine eigentliche
Unheimlichkeit [im Original deutsch, A.d. U] oder Giftigkeit
liegt darin, dass wir hier zwei Dinge zusammenbringen, die
unméglich zusammenstimmen konnen.« Auf der einen Seite
klammern wir uns an die Hoffnung, dass unsere Welt sowohl
verniinftig als auch bedeutsam ist; auf der anderen Seite kom-
men wir vielleicht zu der Einsicht, dass sie weder das eine
noch das andere ist. Wir haben grofie Erwartungen, was unser
Leben anbelangt, aber wir sterben in dem winterlichen Hol-
lenloch von Buffalo oder werden auf OP-Tischen in der Hol-
den Chapel aufgeschlitzt.

James hitte seinem Publikum dort erzahlen konnen, dass
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das Leben einer Vorsehung gehorche und eine bleibende, exis-
tenzielle Bedeutung durch einen giitigen und allwissenden
Gott garantiert werde; dass, wie Leibniz im siebzehnten Jahr-
hundert dargelegt hatte, wir in der besten aller moglichen Wel-
ten leben; oder dass wir die moralische Pflicht haben weiter-
zumachen, selbst wenn es sich herausstellt, dass diese Welt an
ihrer Wurzel bose sei. Er hitte versuchen konnen, meine Reise
nach Buffalo schénzureden, mir entgegen allem Anschein er-
zdhlen konnen, dass das Leben notwendigerweise bedeutungs-
voll sei. Mit anderen Worten, er hitte liigen konnen. Aber das
tat er nicht. Stattdessen beantwortete er die schwierigste Frage
des Lebens auf die ehrlichste mogliche Weise: »Vielleichtc,
sagte James.

»Es hingt alles«, erkldrt James, »von der Leber ab.« Die
Leber, drei Pfund rotbraunes Fleisch, eingeklemmt unterhalb
des Zwerchfells, wurde einmal als Quelle des Blutes und da-
her als Sitz des Lebens selbst betrachtet. Damals, zu Zeiten der
Bukranien, schlachteten die Menschen ein Tier, nur um einen
guten Blick auf eine Leber werfen zu kénnen. Die Leber war
unverzichtbar fiir viele antike Formen der Wahrsagerei. Seher
von Babylon bis Rom untersuchten das Organ - so wie Phre-
nologen spater die Form eines Schidels studieren wiirden -,
um eine Zukunft vorhersagen zu konnen, die gerade noch fiir
den Einzelnen kontrollierbar war. Die Leber bot, den Alten zu-
folge, eine Moglichkeit, die Launen des Schicksals zu ergriin-
den. Ich habe mich manchmal gefragt, ob die Leber meines
Vaters mir, hitte ich, als ich jung war, einen Blick auf sie wer-
fen konnen, alles Mogliche hatte erzdhlen konnen: dass er ver-
suchen wiirde, mir dabei zu helfen, meine Angst vor der Dun-
kelheit zu iiberwinden, indem er in der Garage alle Lichter
l6schte und mich darin einsperrte, dass sich meine Mutter nie
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wieder verlieben wiirde, dass es die grofite Angst in meinem
Leben sein wiirde, so zu werden wie er.

In den Jahren, die auf den Tod meines Vaters gefolgt sind,
habe ich allméhlich angefangen zu denken, dass die Dinge
vielleicht nicht so dunkel und unausweichlich sind wie das
hier. Ich habe allméhlich verstanden, wie bestitigend James’
»Vielleicht« auch sein kann. Ich musste ein Buch dariiber
schreiben - dieses Buch -, damit mir das wirklich klar wurde.
Fiir amerikanische Philosophen wie William James ist es in
einem ganz realen Sinne tatsdchlich unsere Aufgabe, den Wert
des Lebens zu bestimmen. Unser Wille bleibt der entschei-
dende Faktor dabei, in einer Welt einen Sinn zu finden, die
diesen permanent zu vernichten droht. Unsere Vergangenheit
muss keine Macht {iber uns haben. Das Risiko, dass das Leben
vollkommen bedeutungslos ist, ist real, aber genauso auch der
Lohn: die allgegenwirtige Chance, weitgehend fiir seinen Wert
selbst verantwortlich zu sein. Die angemessene Reaktion auf
unsere existenzielle Situation ist nicht, zumindest fir James,
absolute Verzweiflung oder Selbstmord, sondern der immer
neue brennende, sehnsuchtsvolle Versuch, etwas Gutes aus
den gefihrlichen Optionen des Lebens zu machen. Und diese
Optionen gibt es dort drauflen, oft an den unwahrscheinlichs-
ten Orten.
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TEIL I

HOLLE






IN EINEM DUNKLEN WALD,
EINE BIBLIOTHEK

Meinen Friihling in der Holden Chapel verbrachte ich mit
William James. Dann fielen die Touristen im Harvard Yard
ein - gaffende, knipsende, plappernde, licherliche Touristen.
Im Nachhinein weif$ ich, dass sie nicht lacherlicher sind als
ein dngstlicher Philosoph, der auf einer Decke im begriinten
Innenhof sitzt und iiber den elenden Zustand der Leber sei-
nes Vaters sinniert. Aber damals wurde mein Drang, sie alle
umbringen zu wollen, nur noch von dem Drang iibertroffen,
mich selbst umzubringen. Und so floh ich an einem warmen
Nachmittag im Juni aus Cambridge und begab mich auf eine
letzte, verzweifelte Mission, die Vater der amerikanischen Phi-
losophie zuriickzugewinnen und James’ Frage ein fiir alle Mal
zu beantworten. Meine eintigige philosophische Pilgerreise
begann mit einer Fahrt zu dem weif3 verkleideten Haus mit
Schindeldach in Concord, das Ralph Waldo Emerson einmal
sein Zuhause genannt hatte, und ich verbrachte den folgenden
Nachmittag damit, die drei Kilometer um den Walden Pond
herumzuwandern. Ich kehrte erst zum Harvard Yard zuriick,
als die Dammerung einsetzte und meine touristischen Plage-
geister allmédhlich verschwanden. Im Dammerlicht las ich
Emersons Ansprache »Der amerikanische Gelehrte«, vermut-
lich an genau der Stelle, an der er diese Vorlesung 1837 gehalten
hatte. Oliver Wendell Holmes hatte sie die »intellektuelle ame-
rikanische Unabhidngigkeitserkldrung« genannt, den Aufruf
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an amerikanische Denker, ihr intellektuelles Schicksal selbst
in die Hand zu nehmen. Nachdem ich die Rede gelesen hatte,
legte ich einen Halt am Kirkland Place ein, an dem Haus, in
dem Charles Sanders Peirce aufgewachsen war. Peirce hatte
Emersons Appell ernst genommen und die erste wahrhaft ame-
rikanische Philosophie entworfen und dabei ein umfangreiches
Werk geschaffen, das gleichzeitig wissenschaftlich streng und
unerwartet spirituell war. Dann stellte ich meinen Wagen in
einem Parkhaus in der Innenstadt von Boston ab, bevor ich den
Rest der Strecke zur Durgin-Park Oyster Bar im North End zu
Fufl ging. Dort hatte der in Harvard lehrende Idealismus-Philo-
soph Josiah Royce seine Studenten in den 1890er-Jahren getrof-
fen, um iiber Erlésung und Unsterblichkeit zu diskutieren, be-
vor er am Charles River entlang zu seinem Haus in Cambridge
zuriickschlenderte. Von Erlosung und Unsterblichkeit am Dur-
gin-Park hielt ich nichts, sondern entschied mich dafiir, mich
um meinen Verstand zu trinken. Am Ende der Nacht stolperte
ich nach Hause und versuchte meine Frau davon zu iiberzeu-
gen, dass ich nicht betrunken war.

Ich suchte nach Hilfe an all den tiblichen Orten, an all den
falschen Orten. Thoreau zufolge geben wir uns nicht wenig
Miihe dabei, »die Moglichkeit einer Verdnderung [zu] leug-
nen. >Nur so geht es¢, sagen wir. Es geht aber, versichert er
uns, »auf so vielerlei Weise, als wir Radien von einem Zentrum
ziehen konnen.« Ist das Leben lebenswert? James hatte seine
Antwort in der Holden Chapel gefunden, aber ich musste Har-
vard und Boston ganz und gar hinter mir lassen. Nur den Weg
hatte ich praktisch vergessen. Ich bin so dankbar, dass ich ihn
schliefllich doch gefunden habe.

4
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Wenn man von Boston aus in Richtung Norden féhrt, nach-
dem man die 495 verlassen und die Interstate 95 erreicht hat,
rauscht alles ziemlich schnell an einem vorbei, und man er-
reicht New Hampshire, bevor man es gemerkt hat. Aber
dann werden die Dinge langsamer. Die Route 16 in die White
Mountains hinein ist eine seltsame, kleine Strecke, die Art von
Strafle, die sich nicht entscheiden kann, ob sie nun eigentlich
fiir Autos geeignet sein will oder fiir Einspanner oder doch
besser als Zugtrasse. Sie ist zwischen zwei Zeitaltern stecken-
geblieben, so wie die Kleinstddte, die sie durchquert. Sie wurde
zu einer Zeit gebaut, als die sogenannten Brahmanen von Bos-
ton, die vornehmsten Familien der Stadt, zu denen viele der
Cambridge-Intellektuellen gehorten, nach Norden zogen, um
der Sommerhitze zu entgehen. Die Zeichen ihrer Wande-
rung sind immer noch zu sehen: Viktorianische Villen oben
auf idyllischen Steilufern, eindrucksvolle Bahnstrecken - in-
zwischen sind sie stillgelegt — und Pfosten zum Anbinden von
Pferden neben verrammelten 7-Elevens. Die 7-Elevens sind
wiederum ein anderes Zeichen - sie weisen darauf hin, dass
diese Migration voriiber ist.

Wenn man die Route 113 erreicht und nach rechts abbiegt,
kommt man der Sache schon naher. Wenn man durch die win-
zige New-Hampshire-Stadt Chocorua durchfihrt und William
James’ Sommerhaus passiert, weif$ man, dass man zu weit ge-
fahren ist. James hat das Haus 1886 gekaulft, als er schliellich
als Philosoph in Harvard geniigend Geld verdient hatte, um
sich einen solchen Riickzugsort leisten zu kénnen. Aber das
ist nicht das, wonach Sie suchen. Legen Sie den Riickwirtsgang
ein und fahren Sie die 113 weiter bis zu dem Dorf Madison. Sie
kommen an einer Reihe von Laden vorbei, in denen Antiqui-
taten verkauft werden, traurige, kleine Ldden, die dazu dienen,
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Leuten zu helfen sich in der Gegenwart iiber Wasser zu halten,
indem sie ihre Vergangenheit verkaufen und ihre Erinnerun-
gen Fremden anvertrauen.

Nach einer Weile kriimmt sich die Route 113 nach links und
fuhrt an der Borough Hall vorbei. An dieser Stelle wachsen
Tannen und Fichten bis an den Seitenstreifen heran, was es
unmoglich macht, mehr als hundert Meter voraus- oder zu-
riicksehen zu konnen. Dieser geschiitzte Wald ist eine will-
kommene Mahnung daran, dass nicht alle alten Dinge den
Bach runtergehen. Biegen Sie links auf die Mooney Hill Road
und fahren Sie den Hiigel hoch. Dies ist die weniger befahrene
Strafle der amerikanischen Philosophie. Tatsdchlich wirkt sie
so, als wire sie tiberhaupt nicht befahren worden, jedenfalls
nicht von irgendjemandem ohne Allradantrieb. Fahren Sie
weiter. Sie denken vielleicht, Sie hitten sich verfahren. Und in
gewisser Weise stimmt das auch - das Gebiet der Philosophie,
dem Sie sich ndhern, ist seit mehr als einem Jahrhundert weit-
gehend unerforscht geblieben.

Bei jeder Weggabelung der StrafSe nehmen Sie den Abzweig
nach links. Ein paar Kilometer auf einer verlassenen Schot-
terstrafle konnen wie eine Ewigkeit wirken, und so werden
Sie erleichtert sein, wenn Sie ein kleines Schulhaus mit nur
einem Klassenzimmer vor sich auftauchen sehen. Jetzt biegen
Sie rechts auf die Janus Road und nehmen die letzte Steigung.
Wenn Sie nach rechts schauen, werden Sie einen klaren Aus-
blick auf die Sandwich Range der White Mountains haben,
wobei Mount Washington rechts hinter Thnen liegt. Wenn Sie
nach links schauen, sehen Sie zundchst nichts als weife Kie-
fern, aber dann werden Thnen zwei Steingebdude im georgi-
anischen Stil ins Auge fallen. Eins davon ist ein sehr grofies
Haus. Das andere liegt im Wald, einen kurzen Fufweg von der
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Villa entfernt. Es hat lauter Fenster und hat nichts mit der Hol-
den Chapel gemein. Das ist die Hocking-Bibliothek. Sie haben
West Wind erreicht.

4

»Reisen ist das Paradies der Narren, sagte Emerson einst,
»[denn] mein Riese folgt mir, wohin ich auch gehe.« Das
stimmt ganz allgemein, aber wenn ich an bestimmte Orte
reise, lasst mich mein Riese lang genug allein, damit ich nach-
denken kann. William Ernest Hocking fand - oder besser
schuf — mit West Wind einen dieser seltenen Orte.

Wie viele amerikanische Philosophen hatte Hocking ur-
spriinglich gar nicht vor, einer zu werden. Er wurde 1873 in
Cleveland geboren und verbrachte seine Jugendjahre in Joliet,
Illinois. Seine Mutter stammte aus der Pratt-Familie aus South-
bridge, Massachusetts, die davor aus der Plymouth Colony ge-
kommen war und noch davor von der Mayflower. Sein Vater,
ein Kanadier, studierte Medizin in New York und Maryland,
bevor er Anfang der 1870er-Jahre mit der Familie gen Westen
zog. William Hocking, das erste von fiinf Kindern, wuchs in
einer Familie von tiberzeugten Methodisten auf und erlebte,
was er spiter eine »Konversionserfahrung« nannte, die seinen
jugendlichen Glauben an den Allméichtigen untermauerte.
Nachdem er die Highschool 1889 abgeschlossen hatte, arbei-
tete er vier Jahre lang als Aufseher und Kartenmacher und ver-
suchte, genug Geld zu sparen, damit er an der Universitét von
Chicago studieren konnte. Die Finanzkrise von 1893 machte
diese Plane jedoch zunichte, und er entschied sich stattdessen
fiir das Iowa State College of Agriculture and Mechanic Arts
(heute die Iowa State University).
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Hocking hatte Architekt oder Ingenieur werden wollen -
zumindest war das der Plan, bis er im dritten Highschooljahr
im zarten Alter von vierzehn Herbert Spencers »Die ersten
Prinzipien der Philosophie« las. Den grofiten Teil seiner Lauf-
bahn verbrachte Spencer damit, Darwins Evolutionstheorie zu
verbreiten, eine Theorie, die im kommenden Jahrhundert die
amerikanische Philosophie radikal beeinflussen sollte und bis
heute den religiésen Glauben fundamental in Frage stellt. Als
Hockings Vater entdeckte, dass sich sein Sohn in die »Ersten
Prinzipien« vertiefte, tat er, was jeder verniinftige Methodist
tun wiirde: Er bestand darauf, dass sein Sohn das Buch wie-
der in die Biicherei zuriickbrachte. Aber Hockings Vater hatte
nicht gesagt, dass er es nicht erneut ausleihen diirfte. Also tat
er genau das in der nichsten Woche. Und diesmal versteckte
er seinen Spencer auf dem Heuboden der Scheune und verlor
prompt seinen Glauben. Diese Glaubenskrise war Hockings
erster Vorstof$ in das metaphysische Denken. Seine Lektiire
von William James’ »Die Prinzipien der Psychologie« Anfang
der 1890er-Jahre war sein zweiter.

Als der jugendliche Hocking die »Psychologie« las, war
James schon auf einem guten Weg eine Schule des Denkens
zu begriinden, die als amerikanischer Pragmatismus bekannt
geworden ist. Dieser Pragmatismus meint, dass Wahrheit auf
der Grundlage ihrer praktischen Konsequenzen zu beurteilen
ist, ihrer Fahigkeit, die menschliche Erfahrung zu bewiltigen
und zu bereichern. James’ Pragmatismus war gerade so gut be-
griindet und praktisch genug, dass er einen Beinahe-Ingenieur
davon tiberzeugen konnte, dass Philosophie keine komplette
Zeitverschwendung war.

Auf dem Weg zur Philosophie spielte Hocking mit der Idee,
nur Religion zu studieren. Er war einer der jiingsten Besucher
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des »Weltparlaments der Religionen« in Chicago 1893, das
gleichzeitig mit der »Kolumbianischen Weltausstellung« ab-
gehalten wurde. Niemand weif3 das so genau, aber es ist gut
moglich, dass er dort seinen zukiinftigen Lehrern Josiah Royce
und George Herbert Palmer bei den Veranstaltungen begeg-
net ist, denn beide hielten dort Vortrage. Was wir aber wissen,
ist, dass Hocking 1899 nach Cambridge kam, um in Harvard
Philosophie zu studieren, und zwei Jahre spéter seinen Bache-
lor machte.

Er war einer der letzten Studenten, der mit den »Philoso-
phischen Vier« arbeitete: James, Royce, Palmer und George
Santayana. Hocking, damals sechsundzwanzig, verpasste diese
Gelegenheit nicht. Auf seine Studentenjahre zuriickblickend,
schrieb Hocking: »Ich hielt sie und halte sie fiir die stirkste
philosophische Fakultat der Welt ... sie war stark, weil die ein-
zelnen Ménner stark waren, und doch unterschiedlich genug,
sodass die meisten Studenten in dem einen oder anderen der
Zentralgruppe jemanden entdecken konnten, der seine Prob-
leme direkt ansprach.«

4

Hockings Spencer-Lektiire hatte ihn von der Vorstellung eines
giitigen und allméachtigen Gottes abgebracht, und er suchte
verzweifelt nach einem intellektuell vertretbaren Ersatz. Er
war gekommen, um bei James zu lernen, aber der berithmte
Psychologe und Philosoph war gerade in Europa, als Hocking
zu studieren begann. Wahrend er darauf wartete, dass James
zurlickkehrte, lernte Hocking Deutsch und Franzésisch, setzte
sein Studium der Mathematik und der Naturwissenschaften
fort und besuchte Seminare iiber Metaphysik und Asthetik
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bei Royce und Santayana. »Ich arbeitete gierig und gliicklichx,
schrieb er spiter, »und litt blof3, weil ich nur sechs Seminare
zur gleichen Zeit besuchen durfte.«

Hocking war allerdings nicht der typische Biicherwurm.
Im Frithjahr 1900 plante er seine erste Reise nach Europa, um
die Internationale Weltausstellung in Paris zu sehen. Er war
pleite - »mittellos«, um seinen Ausdruck zu verwenden -, so-
dass er und sieben andere Harvard-Studenten um die Hilfe
eines Mr Buffum ersuchten. Buffum war, wie Hocking aus-
fithrte, »ein nicht allzu serioser Viehtreiber-Vermittler... am
Kai von Boston, der Studenten als Viehtreiber fiir die SS An-
glican anheuerte. Sie reisten am 14. Juni von Charleston ab,
dem wichtigsten Hafen Bostons. »Wir wurden zusammen-
gewiirfelt«, schrieb Hocking, »mit acht erfahrenen Viehtrei-
bern, sodass wir vier Teams aus jeweils vier Mann bildeten,
und jedem Team wurden 125 texanische Rinder zugewiesen.«
Die Reise dauerte zwolf Tage, und sie kamen am Victoria Dock
in London an. Den Studenten wurde dann fiir sieben Wochen
Urlaub gewidhrt, um das Beste der européischen Kultur ken-
nenzulernen. Die Verbindung von echtem Leben mit Hoch-
kultur verkorperte einen wichtigen Strang der amerikanischen
Philosophie, den Hocking sich fiir den Rest seines Lebens be-
wahren wollte.

Kurz nach Hockings Riickkehr nach Harvard im Herbst
1900 kehrte auch William James zuriick. James hatte an dem
Manuskript iiber »Die Vielfalt religioser Erfahrung« gearbei-
tet, einem Buch, das den Versuch unternahm, einen Raum
fiir religiose Erfahrung in einer Welt zu bewahren, die zuneh-
mend von der Wissenschaft dominiert wurde. Als Student im
Grundstudium besuchte Hocking die Seminare, die James ab-
hielt, wihrend er an der »Vielfalt« feilte. Eines Abends wandte
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sich der auf die sechzig zugehende James, nachdem er seinen
Studenten einen Teil des Manuskripts vorgelesen hatte, an
Hocking: »Hocking, warum haben Sie mit einem stidndigen
Stirnrunzeln auf Threm Gesicht dagesessen?« Hocking gab
spater zu, dass er dieses Stirnrunzeln iiberhaupt nicht bemerkt
hatte — er war nur sehr konzentriert gewesen, oder noch besser,
»begeistert«. Nachdem er 1904 sein Studium in Harvard mit
einem Doktortitel abgeschlossen und zwei Jahre am Andover
Theological Seminary unterrichtet hatte, zog Hocking nach
Kalifornien, um Mitglied der Fakultit in Berkeley zu werden.
Aber statt sich ganz der Philosophie zu widmen, verbrachte er
die meiste Zeit in San Francisco und half beim Wiederautbau
nach dem groflen Erdbeben von 1906 und verfeinerte seine
Fahigkeiten als Architekt, die er brauchte, um in den White
Mountains ein Anwesen entwerfen und aufbauen zu kénnen.
1908 erhielt er einen Ruf nach Yale, um zu unterrichten, und
als sein Mentor Josiah Royce 1916 starb, iibernahm er Royces
philosophischen Lehrstuhl in Harvard, der weit und breit als
die prominenteste Position in diesem Feld angesehen wurde.
Am Ende seiner vierzigjahrigen Karriere in Harvard war
Hocking eine der Ikonen der amerikanischen Philosophie ge-
worden. 1944 wurde er der sechste Amerikaner, der die be-
rithmten Gifford Lectures in Schottland abhielt, nachdem vor
ihm nur Josiah Royce, William James, John Dewey, Alfred
North Whitehead und Reinhold Niebuhr diese Ehre zuteilge-
worden war.

4

Bei meiner ersten Fahrt zum Hocking-Anwesen wusste ich viel
mehr iiber seine Lehrer als iiber Hocking selbst. Ich war nach
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Chocorua gefahren, um eine Konferenz tiber Leben und Werk
von William James organisieren zu helfen. Heutzutage werden
die meisten philosophischen Kongresse in riesigen, unschein-
baren Hotels in riesigen, unscheinbaren Stiddten abgehalten,
sodass diese kleine Versammlung von Philosophen in der
Chocorua Public Library mein Interesse weckte. Ich wusste,
dass die Konferenz gut sein wiirde, aber nicht gut genug, um
meine dauernden Angste beschwichtigen zu konnen, dass
Philosophie selbst eigentlich nicht von Bedeutung war. Also
fand ich mich selbst erneut woanders wieder - diesmal be-
dachte ich die geschmacklichen Vorziige von »Schnecken« in
einer deutschen Backerei an der Kreuzung der Routes 16 und
113. Der Laden hatte nicht einmal einen Namen, nur ein Schild
drauflen, auf dem COFFEE TO GO stand.

Hier stief8 ich auf Bunn Nickerson. Bunn war einer dieser
Typen, von denen man hofft, dass man selbst so ist, wenn man
dreiundneunzig wird. Er war scharfsinnig und sehnig und
nicht vergleichbar mit den meisten Philosophen, die ich ken-
nengelernt hatte. Er ging langsam, wie die meisten alten Philo-
sophen, obwohl sein Humpeln nicht eine Folge von ewig lan-
ger Inaktivitdt war, sondern von bauerlicher Arbeit und dem
Skifahren riihrte.

Ich weif8 nicht mehr, warum ich mit Bunn ins Gesprach
kam (in meiner Profession lernt man, vorsichtig zu sein). Ich
weif$ noch, dass ich peinlich beriithrt war, als er mich fragte,
was ich fiir meinen Lebensunterhalt tat.

»Ich lehre Philosophie, sagte ich und wappnete mich fiir
das beklommene Schweigen, das normalerweise auf dieses
Gesténdnis folgte.

Es stellte sich heraus, dass Bunn mit Philosophen aufge-
wachsen war oder, genauer gesagt, in einem kleinen Haus am
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Rande des Grundstiicks eines Philosophen, also auf »Dr. Ho-
ckings« Land. Heutzutage haben Philosophen ihre Theorien
und den einen oder anderen Studenten. Die meisten von
ihnen haben kein »Land«. Bei Bunn klang es wie das Reich
eines Philosophenkonigs, und das war gar nicht so weit von
der Wahrheit entfernt: Die Hocking-Farm umfasste, wie ich
dann herausfand, ein Herrenhaus aus Stein, sechs kleine Som-
merhduschen, zwei grofie Scheunen und einen Fischteich mit
drei Biberbauten, alles auf vierhundert Hektar Feld und Wald
gelegen. Und eine Bibliothek. Bunn musste gesehen haben, wie
mein Gesicht aufleuchtete, als er das Wort aussprach. In einem
Akt der Grofiziigigkeit, den ich nie verstanden habe, bot er
an, mich dorthin zu fahren. Sie sehen zu konnen, kam mir
wie ein sehr guter Grund vor, den Rest der Konferenzplanung
zu schwiénzen, also kletterte ich in den blauen Dodge-Pick-up
des alten Mannes, und wir rumpelten den Hiigel hoch Rich-
tung »Dr. Hockings Land« — oder, wie Bunn es nannte, »West
Windx«.
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WIE ICH WEST WIND FAND

Heutzutage haben die meisten Akademiker keine eigene Bib-
liothek mehr, die der Rede wert wire, und so meiden sie ein
Problem, dem sich viele Intellektuelle im neunzehnten Jahr-
hundert in der Ddmmerung ihres Lebens stellen mussten -
was machte man mit einem intellektuellen Zuhause, nach-
dem es dauerhaft verlassen worden war? Natiirlich kénnen die
Biicher einer grofleren Universitéitsbibliothek gespendet wer-
den. Die Widener Library steht voller Exemplare, die einmal
berithmten Ehemaligen Harvards gehort haben. Wenn dies
allerdings geschieht, sind die Biicher zwischen Millionen an-
derer in den Magazinen verloren, werden durch die standar-
disierte Katalogisierung der Library of Congress voneinander
getrennt. Die Biicher sind streng geordnet, und die einmalige
Geschlossenheit der urspriinglichen Sammlung ist verloren.
Um dieses Schicksal zu vermeiden, gaben Schriftsteller zu
Hockings Zeiten oft ihre Bibliotheken an dhnlich gesonnene
Freunde und Studenten weiter.

Als Bunn und ich West Wind erreichten, wirkte die Hock-
ing-Bibliothek verlassen. An den Baumen um die Gebédude
herum hingen Schilder BETRETEN VERBOTEN, aber Bunn
schien das nicht zu storen. Er erklérte, dass die Mitglieder der
Hocking-Familie immer noch Zeit auf diesen Landereien ver-
brachten, besonders in den Sommermonaten, aber an jenem
frischen Herbsttag war niemand da. Bunn stieg aus seinem
Pick-up, trabte von mir weg den Hiigel herunter, um seine
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alten Lieblingsorte aufzusuchen, und lud mich, wihrend er in
Richtung Bibliothek winkte, dazu ein, »mich umzusehen«. Das
Gebdude war aus grobem Granit in verschiedenen Schattie-
rungen errichtet worden, so stabil (und beinahe so grof}) wie
ein Haus. Von auflen konnte ich nicht erkennen, ob es wirklich
zweistockig war, aber ich konnte die Oberlichter im Dach aus-
machen, die vermutlich den Raum mit einem prachtigen Lese-
licht erfiillten. Die Bibliothek war auf jeden Fall grof} genug,
um nahezulegen, dass ihr Besitzer nie die Vorstellung gehegt
hatte, sie konnte verlassen werden. In die Fassade waren grofie
Bogenfenster und jeweils drei Fenstertiiren eingelassen. Ich
spahte hinein und wurde an William James’ Liebe zu Goethes
»Faust« erinnert. In der Er6ffnungsszene klagt Faust, umge-
ben von zerlesenen Folianten, iiber die Hinfélligkeit mensch-
lichen Wissens:

Habe nun, ach! Philosophie,

Juristerei und Medizin,

Und leider auch Theologie

Durchaus studiert, mit heifSem Bemiihn.
Da stel’ ich nun, ich armer Tor,

Und bin so klug als wie zuvor!

James hatte in seiner Jugend liber Goethe gebriitet; er besaf3
Fausts vielseitige Fahigkeiten — er hitte Maler werden kon-
nen, Biologe, amtlicher Inspektor, Romancier, Theologe -,
aber James empfand ebenso wie Faust, dass die menschlichen
Fahigkeiten, selbst wenn sie eindrucksvoll waren, dennoch
bedauerlich begrenzt blieben. »Alle natiirlichen Giter verfal-
len, schrieb James. »Reichtiimer sind fliichtig; Ruhm ist ein
Hauch; Liebe ein Betrug; Jugend und Gesundheit und Vergnii-

35



