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Die Bibliothek ist eine Wildnis der Bücher
Henry David Thoreau, Tagebuch, 16. März 1852
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PROLOG: VIELLEICHT

Die Holden Chapel der Harvard Universität erschien mir 
immer als ein besonders passender Ort zum Sterben. Das 
kleine Backsteingebäude, das drittälteste der Universität, hat 
keine Fenster in der Fassade. Über seinem Eingang befinden 
sich vier steinerne Bukranien, Schmuckreliefs von Rinderschä-
deln mit Gehörn, von der Sorte, wie sie die Heiden einst an 
ihren Tempelfassaden anbrachten, um böse Geister fernzuhal-
ten. Als William James am 15. April 1895 gebeten wurde, vor 
einem Publikum von jungen Männern in der Georgianischen 
Kapelle zu sprechen, war sie bereits mehr als hundertfünfzig 
Jahre alt, der passende Rahmen für den dreiundfünfzigjähri-
gen amerikanischen Philosophen, um über die Frage nach
zudenken, die er inzwischen für die tiefgründigste hielt: »Ist 
das Leben lebenswert?«

Sowohl mit dem Ort als auch mit der Frage wurde ich im 
Frühjahr 2008 immer vertrauter. Ich hatte Monate damit ver-
bracht, Harvard auf der Suche nach den Ursprüngen der ame-
rikanischen Philosophie zu durchstreifen. Ich war, ausgestat-
tet mit einem Postdoktoranden-Stipendium der American 
Academy of Arts and Sciences, in Harvard – eine befristete 
Atempause von der anhaltenden Arbeitslosigkeit, die mir in 
den Augen meiner liebevollen, aber sehr praktisch veranlagten 
Familie nach dem Abschluss meiner Promotion in Philosophie 
sicher bevorstand –, und ich wollte diese unerwartete Gelegen- 
heit, ihnen das Gegenteil zu beweisen, auf keinen Fall leicht-
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fertig vergeben. Die Korridore in der Widener Library, nur ein 
paar Schritte von der Holden Chapel entfernt, sind insgesamt 
achtzig Kilometer lang. Im Herbst jenes Jahres legte ich die 
gesamte Strecke zurück. Als ich schließlich mit leeren Händen 
herauskam, trabte ich über den Yard zur Houghton Library, 
in der sich seltene Bücher und Manuskripte befinden, und 
durchforstete die persönlichen Unterlagen von Ralph Waldo 
Emerson und Charles Sanders Peirce. Immer noch nichts. 
Es war doch erst November, sagte ich mir: früh genug. For-
schungsstipendien dienen der Forschung – und man forscht 
und forscht. Ich hockte mich in meine Arbeitskabine in der  
Widener Library und versuchte, mir das Manuskript aus den 
Rippen zu schneiden, das ich über die Verschmelzung des 
deutschen Idealismus des achtzehnten Jahrhunderts mit dem 
amerikanischen Pragmatismus schreiben sollte. Die Dinge 
gingen voran, wenn auch sehr langsam.

Aber dann, an einem Abend im Frühjahr 2008, gab ich 
auf. Die Forschungen aufzugeben hatte nichts mit dieser Ar-
beit selbst zu tun, sondern alles mit dem Gefühl, dass sie, wie 
alles andere in meinem Leben, wirklich keine Bedeutung hat-
ten. Für den Rest dieses Jahres in Harvard mied ich gewissen-
haft seine Bibliotheken. Ich mied meine Frau, meine Familie, 
meine Freunde. Wenn ich überhaupt den Campus betrat, dann 
nur, um zur Holden Chapel zu gehen. Ich ging an ihr vorbei, 
setzte mich neben sie, las, an sie gelehnt, aß in ihrer Nähe mein 
Mittagessen, schlüpfte hinein, wenn ich konnte – sie wurde zu 
meiner Obsession. William James hatte, soweit ich es sah, die 
einzige Frage gestellt, die überhaupt von Bedeutung war. Ist 
das Leben lebenswert? Ich konnte sie nicht abschütteln, und ich 
konnte sie nicht beantworten.

Jahrhundertelang hatten Philosophen und religiöse Den-
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ker, vom Rabbi Maimonides aus dem zwölften Jahrhundert 
bis zum Engländer John Locke aus dem siebzehnten Jahrhun-
dert, ungerührt den Glauben zum Ausdruck gebracht, dass 
das Leben, aus allen möglichen unwiderlegbaren Gründen, le-
benswert sei. Im dreizehnten Jahrhundert hatte der Dominika-
nermönch Thomas von Aquin argumentiert, dass alle Wesen – 
ob nun Amöben oder menschliche Wesen – einen natürlichen 
Lebenszyklus besitzen, den ein höheres Wesen für sie vorge-
sehen hat. Keiner einzigen von Gottes Kreaturen stünde es zu, 
diesen zu unterbrechen. Immanuel Kants Argument, fünf-
hundert Jahre später, war weniger theologisch spekulativ. Ver-
nunftwesen, sagte er, haben die Pflicht, ihre eigenen Vernunft-
kapazitäten nicht zu zerstören. In Kants Worten: »Der Suizid 
ist nicht deswegen abscheulich, weil ihn Gott verboten hat; im 
Gegenteil, Gott hat ihn verboten, weil er abscheulich ist.«

William James hatte über dieses Abscheuliche schon nach-
gedacht, seit er mindestens Anfang zwanzig war. Vielen Be-
richten zufolge hatte er 1871, im Alter von neunundzwanzig, 
den absoluten Tiefpunkt erreicht. Als ich 2008 draußen vor 
Holden Chapel auf dem immer noch gefrorenen Boden saß, 
musste ich ihm zustimmen – Schlimmeres als mein eigenes 
neunundzwanzigstes Lebensjahr war überhaupt nicht mehr 
vorstellbar. Einer der Skizzenblöcke, die ich in der Houghton 
Library gefunden hatte, enthielt ein Selbstportrait, das James 
mit roter Kreide gezeichnet hatte – ein junger Mann, sitzend, 
vornübergebeugt, und über der Gestalt eine Inschrift: HIER 
SITZEN DIE TRAUER UND ICH. Die meisten der Gründe, 
die seine philosophischen Vorgänger propagiert hatten, um 
am Leben zu bleiben, langweilten William James zu Tode. Für 
ihn waren sie wenig mehr als klischeehafte Maximen, ohne 
jede Relevanz für die Besonderheiten einer Depression oder 
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Krise. Andererseits war ihm völlig klar, dass solche Argu
mente unzähligen Menschen als existenzieller Halt für ein 
glückliches Leben gedient hatten. Während seines Vortrags in 
der Holden Chapel beobachtete er in der Tat, dass sein Pub-
likum, eine Gruppe der Young Men’s Christian Association 
Harvards, vor etwas, das er oft »geistige Gesundheit« nannte, 
geradezu strotzte, eine psychologisch-moralische Haltung, die 
die Schlussfolgerungen von Thomas von Aquin und Kant in 
der Praxis bestätigte.

Die YMCA Harvards war 1886 als eine evangelikale Gesell-
schaft gegründet worden. Die meisten Mitglieder von James’ 
Publikum glaubten, die Bibel sei das Wort Gottes und Jesus 
der Herr und Erlöser. Die Frage nach dem Wert des Lebens 
war für diese tiefreligiösen Männer bereits vor dem Anhören 
eines jeglichen Vortrags hinreichend beantwortet. Den Wert 
des menschlichen Lebens zu leugnen, war Blasphemie und die 
ultimative Form dieser Leugnung – der Selbstmord – eine un-
aussprechliche Sünde. Aber James empfand, dass diese Affir-
mation des menschlichen Lebens, so emphatisch wie univer-
sell sie auch war, die Erfahrung einer wachsenden Zahl von 
Menschen einfach ignorierte, die sich des Werts ihres eigenen 
Lebens nicht mehr ganz so sicher waren.

William James, als Vater der amerikanischen Psychologie 
und Philosophie zu diesem Zeitpunkt schon recht berühmt, 
war einer dieser Menschen – »mit einer kranken Seele«, wie 
er es nannte. Meine eigene Seele, beginnend mit meiner Ado-
leszenz, war nie besonders robust gewesen, und in jenem ver-
regneten Frühjahr hatte sich das noch verschlimmert. James 
wusste etwas, das die Frommen oft vergessen: dass an den 
Wert des Lebens zu glauben, für viele Menschen ein ständiger 
Kampf ist. Er hatte in den 1870er-Jahren eine Überdosis von 
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Chloralhydrat genommen, »nur so aus Spaß«, wie er seinem 
Bruder Henry schrieb, um zu sehen, wie nah er der Morgue, 
der Leichenhalle, kommen konnte, ohne tatsächlich dort zu 
landen. James war mit seiner Neugierde nicht allein. Ein Jahr-
zehnt später ging sein Kollege Edmund Gurney, Begründer der 
Society for Psychical Research, beim Experiment mit Leben 
und Tod zu weit und erprobte eine, wie sich dann herausstellte, 
tödliche Dosis von Chloroform. Als Reaktion auf Gurneys Tod 
schrieb James wieder einmal an seinen Bruder. »[Dieser Tod] 
lässt, was hier verbleibt, merkwürdig unbedeutend und ver-
gänglich erscheinen, als ob das Gewicht der Dinge, so wie ihre 
Anzahl, ganz auf der anderen Seite läge.«

Die andere Seite. So wie: Nein. Das Leben ist nicht lebens-
wert.

Nein ist, wie sich herausstellt, eine Antwort, die an einem 
Ort wie der Holden Chapel viel für sich hat. Seit der Mitte 
des achtzehnten Jahrhunderts fanden dort keine Gottes-
dienste mehr statt, und die nächsten hundert Jahre diente sie 
als Chemielabor und Seminarraum für die aufkeimende Har-
vard Medical School, wo man Leichname sezierte. Die Klinik 
Gross, ein Gemälde von Thomas Eakins von 1875, gibt uns 
einen Eindruck davon, wie man sich die Chirurgie zu dieser 
Zeit vorstellen muss. Darauf sind mehrere Ärzte zu sehen, die 
ein Kind oder einen jungen Mann operieren und ohne Hand-
schuhe arbeiten, während aus dem Inneren der schwärenden 
Wunde am Oberschenkel ihres Patienten Eiter nach außen 
dringt. Die Mutter des Patienten sitzt entsetzt daneben und 
bedeckt ihr Gesicht beim vergeblichen Versuch, dem zu ent-
gehen, was James nur allzu deutlich begriff: Am Ende unse-
res Lebens sind wir alle bloß ein Haufen stinkender Kadaver. 
James war die blutige medizinische Vergangenheit der Kapelle 
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sicher bewusst, als er gemeinsam mit der YMCA über den 
Wert des Lebens nachdachte.

Am 11. März 2008 sah ich zu, wie mein Vater starb. Seine Leber 
war in einem schlechten Zustand. Seine Speiseröhre war völlig 
zerstört. Zu sagen, dass man ein Plattenepithelkarzinom der 
Speiseröhre hat, ist oft ein sehr umständlicher Weg zu sagen, 
dass man zu viel getrunken hat, was mein Vater getan hatte. 
Am Ende konnte er tragischer- und zugleich ironischerweise 
nicht einmal mehr schlucken. Dasselbe, was seine Leber und 
Kehle zerfraß, zerstörte auch seine Familie. Ich mochte ihn 
nicht allzu sehr. Und so überraschte ich mich selbst, als ich 
die Einladung meiner Stiefmutter annahm, ihm an einem ver-
schneiten Abend in einem Krankenhaus in Buffalo, New York, 
beim Sterben zuzusehen. Aber da lag er, mit geschwollenen 
Händen, aufgequollenem Gesicht, ohne Atem – jemand aus 
Dr. Gross’ Klinik. Das alles kam mir wie ein grausamer Scherz 
vor. Vielleicht war das Leben lebenswert. Aber vielleicht lebte 
man bloß, um am Ende, umgeben von seiner verstörten zwei-
ten Frau und seinen entfremdeten Söhnen, deren Augen völlig 
trocken waren, zu sterben.

Die Wahrheit ist, dass ich mir schon oft das Ableben meines 
Vaters vorgestellt – und gelegentlich sogar ausgemalt – hatte. 
In meinen Träumen, am Rande des Todes, würde er schließ-
lich erkennen, wie kurz das Leben tatsächlich war, dass man es 
durchaus auch komplett versauen und die Gelegenheit verpas-
sen konnte, tiefe und unwiderrufliche Verantwortung zu über-
nehmen. Der Schatten des Todes hatte diese Macht, wie ich 
glaubte. Und so, ganz am Ende, würde er mit mir reden, wie 
ein liebender Vater es mit seinem Sohn täte. Er würde mich 
überzeugen, dass unsere kurze Zeit zusammen nicht ein hoh-
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les, schmerzliches Versäumnis gewesen war. Er würde mir er-
zählen, wie man kein Trinker wurde oder kein Versager als 
Ehemann oder kein Ehemann, der sich aus dem Staub machte.

Natürlich geschah nichts dergleichen. Als ich ins Kranken-
haus kam, war er schon weitgehend weggetreten, so still und 
bewusstlos, wie er die meiste Zeit in meinem Leben gewesen 
war. Es gab da nicht den großen Augenblick eines Finales, den 
Moment einer letzten Lektion. Bloß die schmerzhafte Bestä-
tigung all meiner Ahnungen, dass das Leben ziemlich bedeu-
tungslos war.

William James behandelte diese düstere Möglichkeit durch-
aus ernsthaft. Wenn wir mit rücksichtslosen Härten konfron-
tiert sind, erzählte er seinem Publikum in der Holden Cha-
pel, neigen wir nicht dazu, an »die alte heimelige Vorstellung 
eines den Menschen liebenden Gottes« zu glauben, sondern 
»an eine furchtbare Macht, die weder liebt noch hasst, sondern 
alles ohne Sinn und Verstand auf den unvermeidlichen Unter-
gang zusteuern lässt.« Nicht einmal die schützenden Bukranien 
können uns retten. »Dies«, fuhr er fort, »ist ein beklemmender, 
finsterer, albtraumhafter Blick auf das Leben. Seine eigentliche 
Unheimlichkeit [im Original deutsch, A. d. Ü.] oder Giftigkeit 
liegt darin, dass wir hier zwei Dinge zusammenbringen, die 
unmöglich zusammenstimmen können.« Auf der einen Seite 
klammern wir uns an die Hoffnung, dass unsere Welt sowohl 
vernünftig als auch bedeutsam ist; auf der anderen Seite kom-
men wir vielleicht zu der Einsicht, dass sie weder das eine 
noch das andere ist. Wir haben große Erwartungen, was unser 
Leben anbelangt, aber wir sterben in dem winterlichen Höl-
lenloch von Buffalo oder werden auf OP-Tischen in der Hol-
den Chapel aufgeschlitzt.

James hätte seinem Publikum dort erzählen können, dass 
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das Leben einer Vorsehung gehorche und eine bleibende, exis-
tenzielle Bedeutung durch einen gütigen und allwissenden 
Gott garantiert werde; dass, wie Leibniz im siebzehnten Jahr-
hundert dargelegt hatte, wir in der besten aller möglichen Wel-
ten leben; oder dass wir die moralische Pflicht haben weiter-
zumachen, selbst wenn es sich herausstellt, dass diese Welt an 
ihrer Wurzel böse sei. Er hätte versuchen können, meine Reise 
nach Buffalo schönzureden, mir entgegen allem Anschein er-
zählen können, dass das Leben notwendigerweise bedeutungs-
voll sei. Mit anderen Worten, er hätte lügen können. Aber das 
tat er nicht. Stattdessen beantwortete er die schwierigste Frage 
des Lebens auf die ehrlichste mögliche Weise: »Vielleicht«, 
sagte James.

»Es hängt alles«, erklärt James, »von der Leber ab.« Die 
Leber, drei Pfund rotbraunes Fleisch, eingeklemmt unterhalb 
des Zwerchfells, wurde einmal als Quelle des Blutes und da-
her als Sitz des Lebens selbst betrachtet. Damals, zu Zeiten der 
Bukranien, schlachteten die Menschen ein Tier, nur um einen 
guten Blick auf eine Leber werfen zu können. Die Leber war 
unverzichtbar für viele antike Formen der Wahrsagerei. Seher 
von Babylon bis Rom untersuchten das Organ – so wie Phre-
nologen später die Form eines Schädels studieren würden –, 
um eine Zukunft vorhersagen zu können, die gerade noch für 
den Einzelnen kontrollierbar war. Die Leber bot, den Alten zu-
folge, eine Möglichkeit, die Launen des Schicksals zu ergrün-
den. Ich habe mich manchmal gefragt, ob die Leber meines 
Vaters mir, hätte ich, als ich jung war, einen Blick auf sie wer-
fen können, alles Mögliche hätte erzählen können: dass er ver-
suchen würde, mir dabei zu helfen, meine Angst vor der Dun-
kelheit zu überwinden, indem er in der Garage alle Lichter 
löschte und mich darin einsperrte, dass sich meine Mutter nie 
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wieder verlieben würde, dass es die größte Angst in meinem 
Leben sein würde, so zu werden wie er.

In den Jahren, die auf den Tod meines Vaters gefolgt sind, 
habe ich allmählich angefangen zu denken, dass die Dinge 
vielleicht nicht so dunkel und unausweichlich sind wie das 
hier. Ich habe allmählich verstanden, wie bestätigend James’ 
»Vielleicht« auch sein kann. Ich musste ein Buch darüber 
schreiben – dieses Buch –, damit mir das wirklich klar wurde. 
Für amerikanische Philosophen wie William James ist es in 
einem ganz realen Sinne tatsächlich unsere Aufgabe, den Wert 
des Lebens zu bestimmen. Unser Wille bleibt der entschei-
dende Faktor dabei, in einer Welt einen Sinn zu finden, die 
diesen permanent zu vernichten droht. Unsere Vergangenheit 
muss keine Macht über uns haben. Das Risiko, dass das Leben 
vollkommen bedeutungslos ist, ist real, aber genauso auch der 
Lohn: die allgegenwärtige Chance, weitgehend für seinen Wert 
selbst verantwortlich zu sein. Die angemessene Reaktion auf 
unsere existenzielle Situation ist nicht, zumindest für James, 
absolute Verzweiflung oder Selbstmord, sondern der immer 
neue brennende, sehnsuchtsvolle Versuch, etwas Gutes aus 
den gefährlichen Optionen des Lebens zu machen. Und diese 
Optionen gibt es dort draußen, oft an den unwahrscheinlichs-
ten Orten.
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TEIL I 

HÖLLE
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IN EINEM DUNKLEN WALD,  
EINE BIBLIOTHEK

Meinen Frühling in der Holden Chapel verbrachte ich mit 
William James. Dann fielen die Touristen im Harvard Yard 
ein – gaffende, knipsende, plappernde, lächerliche Touristen. 
Im Nachhinein weiß ich, dass sie nicht lächerlicher sind als 
ein ängstlicher Philosoph, der auf einer Decke im begrünten 
Innenhof sitzt und über den elenden Zustand der Leber sei-
nes Vaters sinniert. Aber damals wurde mein Drang, sie alle 
umbringen zu wollen, nur noch von dem Drang übertroffen, 
mich selbst umzubringen. Und so floh ich an einem warmen 
Nachmittag im Juni aus Cambridge und begab mich auf eine 
letzte, verzweifelte Mission, die Väter der amerikanischen Phi-
losophie zurückzugewinnen und James’ Frage ein für alle Mal 
zu beantworten. Meine eintägige philosophische Pilgerreise 
begann mit einer Fahrt zu dem weiß verkleideten Haus mit 
Schindeldach in Concord, das Ralph Waldo Emerson einmal 
sein Zuhause genannt hatte, und ich verbrachte den folgenden 
Nachmittag damit, die drei Kilometer um den Walden Pond 
herumzuwandern. Ich kehrte erst zum Harvard Yard zurück, 
als die Dämmerung einsetzte und meine touristischen Plage
geister allmählich verschwanden. Im Dämmerlicht las ich 
Emersons Ansprache »Der amerikanische Gelehrte«, vermut-
lich an genau der Stelle, an der er diese Vorlesung 1837 gehalten 
hatte. Oliver Wendell Holmes hatte sie die »intellektuelle ame-
rikanische Unabhängigkeitserklärung« genannt, den Aufruf  
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an amerikanische Denker, ihr intellektuelles Schicksal selbst 
in die Hand zu nehmen. Nachdem ich die Rede gelesen hatte, 
legte ich einen Halt am Kirkland Place ein, an dem Haus, in 
dem Charles Sanders Peirce aufgewachsen war. Peirce hatte 
Emersons Appell ernst genommen und die erste wahrhaft ame-
rikanische Philosophie entworfen und dabei ein umfangreiches 
Werk geschaffen, das gleichzeitig wissenschaftlich streng und 
unerwartet spirituell war. Dann stellte ich meinen Wagen in 
einem Parkhaus in der Innenstadt von Boston ab, bevor ich den 
Rest der Strecke zur Durgin-Park Oyster Bar im North End zu 
Fuß ging. Dort hatte der in Harvard lehrende Idealismus-Philo
soph Josiah Royce seine Studenten in den 1890er-Jahren getrof-
fen, um über Erlösung und Unsterblichkeit zu diskutieren, be-
vor er am Charles River entlang zu seinem Haus in Cambridge 
zurückschlenderte. Von Erlösung und Unsterblichkeit am Dur-
gin-Park hielt ich nichts, sondern entschied mich dafür, mich 
um meinen Verstand zu trinken. Am Ende der Nacht stolperte 
ich nach Hause und versuchte meine Frau davon zu überzeu-
gen, dass ich nicht betrunken war.

Ich suchte nach Hilfe an all den üblichen Orten, an all den 
falschen Orten. Thoreau zufolge geben wir uns nicht wenig 
Mühe dabei, »die Möglichkeit einer Veränderung [zu] leug-
nen. ›Nur so geht es‹, sagen wir. Es geht aber«, versichert er 
uns, »auf so vielerlei Weise, als wir Radien von einem Zentrum 
ziehen können.« Ist das Leben lebenswert? James hatte seine 
Antwort in der Holden Chapel gefunden, aber ich musste Har-
vard und Boston ganz und gar hinter mir lassen. Nur den Weg 
hatte ich praktisch vergessen. Ich bin so dankbar, dass ich ihn 
schließlich doch gefunden habe.
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Wenn man von Boston aus in Richtung Norden fährt, nach-
dem man die 495 verlassen und die Interstate 95 erreicht hat, 
rauscht alles ziemlich schnell an einem vorbei, und man er-
reicht New Hampshire, bevor man es gemerkt hat. Aber 
dann werden die Dinge langsamer. Die Route 16 in die White 
Mountains hinein ist eine seltsame, kleine Strecke, die Art von 
Straße, die sich nicht entscheiden kann, ob sie nun eigentlich 
für Autos geeignet sein will oder für Einspänner oder doch 
besser als Zugtrasse. Sie ist zwischen zwei Zeitaltern stecken-
geblieben, so wie die Kleinstädte, die sie durchquert. Sie wurde 
zu einer Zeit gebaut, als die sogenannten Brahmanen von Bos-
ton, die vornehmsten Familien der Stadt, zu denen viele der 
Cambridge-Intellektuellen gehörten, nach Norden zogen, um 
der Sommerhitze zu entgehen. Die Zeichen ihrer Wande-
rung sind immer noch zu sehen: Viktorianische Villen oben 
auf idyllischen Steilufern, eindrucksvolle Bahnstrecken – in-
zwischen sind sie stillgelegt – und Pfosten zum Anbinden von 
Pferden neben verrammelten 7-Elevens. Die 7-Elevens sind 
wiederum ein anderes Zeichen – sie weisen darauf hin, dass 
diese Migration vorüber ist.

Wenn man die Route 113 erreicht und nach rechts abbiegt, 
kommt man der Sache schon näher. Wenn man durch die win-
zige New-Hampshire-Stadt Chocorua durchfährt und William 
James’ Sommerhaus passiert, weiß man, dass man zu weit ge-
fahren ist. James hat das Haus 1886 gekauft, als er schließlich 
als Philosoph in Harvard genügend Geld verdient hatte, um 
sich einen solchen Rückzugsort leisten zu können. Aber das 
ist nicht das, wonach Sie suchen. Legen Sie den Rückwärtsgang 
ein und fahren Sie die 113 weiter bis zu dem Dorf Madison. Sie 
kommen an einer Reihe von Läden vorbei, in denen Antiqui-
täten verkauft werden, traurige, kleine Läden, die dazu dienen, 
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Leuten zu helfen sich in der Gegenwart über Wasser zu halten, 
indem sie ihre Vergangenheit verkaufen und ihre Erinnerun-
gen Fremden anvertrauen.

Nach einer Weile krümmt sich die Route 113 nach links und 
führt an der Borough Hall vorbei. An dieser Stelle wachsen 
Tannen und Fichten bis an den Seitenstreifen heran, was es 
unmöglich macht, mehr als hundert Meter voraus- oder zu-
rücksehen zu können. Dieser geschützte Wald ist eine will-
kommene Mahnung daran, dass nicht alle alten Dinge den 
Bach runtergehen. Biegen Sie links auf die Mooney Hill Road 
und fahren Sie den Hügel hoch. Dies ist die weniger befahrene 
Straße der amerikanischen Philosophie. Tatsächlich wirkt sie 
so, als wäre sie überhaupt nicht befahren worden, jedenfalls 
nicht von irgendjemandem ohne Allradantrieb. Fahren Sie 
weiter. Sie denken vielleicht, Sie hätten sich verfahren. Und in 
gewisser Weise stimmt das auch – das Gebiet der Philosophie, 
dem Sie sich nähern, ist seit mehr als einem Jahrhundert weit-
gehend unerforscht geblieben.

Bei jeder Weggabelung der Straße nehmen Sie den Abzweig 
nach links. Ein paar Kilometer auf einer verlassenen Schot-
terstraße können wie eine Ewigkeit wirken, und so werden 
Sie erleichtert sein, wenn Sie ein kleines Schulhaus mit nur 
einem Klassenzimmer vor sich auftauchen sehen. Jetzt biegen 
Sie rechts auf die Janus Road und nehmen die letzte Steigung. 
Wenn Sie nach rechts schauen, werden Sie einen klaren Aus-
blick auf die Sandwich Range der White Mountains haben, 
wobei Mount Washington rechts hinter Ihnen liegt. Wenn Sie 
nach links schauen, sehen Sie zunächst nichts als weiße Kie-
fern, aber dann werden Ihnen zwei Steingebäude im georgi-
anischen Stil ins Auge fallen. Eins davon ist ein sehr großes 
Haus. Das andere liegt im Wald, einen kurzen Fußweg von der 
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Villa entfernt. Es hat lauter Fenster und hat nichts mit der Hol-
den Chapel gemein. Das ist die Hocking-Bibliothek. Sie haben 
West Wind erreicht.

»Reisen ist das Paradies der Narren«, sagte Emerson einst, 
»[denn] mein Riese folgt mir, wohin ich auch gehe.« Das 
stimmt ganz allgemein, aber wenn ich an bestimmte Orte 
reise, lässt mich mein Riese lang genug allein, damit ich nach-
denken kann. William Ernest Hocking fand  – oder besser 
schuf – mit West Wind einen dieser seltenen Orte.

Wie viele amerikanische Philosophen hatte Hocking ur-
sprünglich gar nicht vor, einer zu werden. Er wurde 1873 in 
Cleveland geboren und verbrachte seine Jugendjahre in Joliet, 
Illinois. Seine Mutter stammte aus der Pratt-Familie aus South
bridge, Massachusetts, die davor aus der Plymouth Colony ge-
kommen war und noch davor von der Mayflower. Sein Vater, 
ein Kanadier, studierte Medizin in New York und Maryland, 
bevor er Anfang der 1870er-Jahre mit der Familie gen Westen 
zog. William Hocking, das erste von fünf Kindern, wuchs in 
einer Familie von überzeugten Methodisten auf und erlebte, 
was er später eine »Konversionserfahrung« nannte, die seinen 
jugendlichen Glauben an den Allmächtigen untermauerte. 
Nachdem er die Highschool 1889 abgeschlossen hatte, arbei-
tete er vier Jahre lang als Aufseher und Kartenmacher und ver-
suchte, genug Geld zu sparen, damit er an der Universität von 
Chicago studieren konnte. Die Finanzkrise von 1893 machte 
diese Pläne jedoch zunichte, und er entschied sich stattdessen 
für das Iowa State College of Agriculture and Mechanic Arts 
(heute die Iowa State University).
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Hocking hatte Architekt oder Ingenieur werden wollen – 
zumindest war das der Plan, bis er im dritten Highschooljahr 
im zarten Alter von vierzehn Herbert Spencers »Die ersten 
Prinzipien der Philosophie« las. Den größten Teil seiner Lauf-
bahn verbrachte Spencer damit, Darwins Evolutionstheorie zu 
verbreiten, eine Theorie, die im kommenden Jahrhundert die 
amerikanische Philosophie radikal beeinflussen sollte und bis 
heute den religiösen Glauben fundamental in Frage stellt. Als 
Hockings Vater entdeckte, dass sich sein Sohn in die »Ersten 
Prinzipien« vertiefte, tat er, was jeder vernünftige Methodist 
tun würde: Er bestand darauf, dass sein Sohn das Buch wie-
der in die Bücherei zurückbrachte. Aber Hockings Vater hatte 
nicht gesagt, dass er es nicht erneut ausleihen dürfte. Also tat 
er genau das in der nächsten Woche. Und diesmal versteckte 
er seinen Spencer auf dem Heuboden der Scheune und verlor 
prompt seinen Glauben. Diese Glaubenskrise war Hockings 
erster Vorstoß in das metaphysische Denken. Seine Lektüre 
von William James’ »Die Prinzipien der Psychologie« Anfang 
der 1890er-Jahre war sein zweiter.

Als der jugendliche Hocking die »Psychologie« las, war 
James schon auf einem guten Weg eine Schule des Denkens 
zu begründen, die als amerikanischer Pragmatismus bekannt 
geworden ist. Dieser Pragmatismus meint, dass Wahrheit auf 
der Grundlage ihrer praktischen Konsequenzen zu beurteilen 
ist, ihrer Fähigkeit, die menschliche Erfahrung zu bewältigen 
und zu bereichern. James’ Pragmatismus war gerade so gut be-
gründet und praktisch genug, dass er einen Beinahe-Ingenieur 
davon überzeugen konnte, dass Philosophie keine komplette 
Zeitverschwendung war.

Auf dem Weg zur Philosophie spielte Hocking mit der Idee, 
nur Religion zu studieren. Er war einer der jüngsten Besucher 
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des »Weltparlaments der Religionen« in Chicago 1893, das 
gleichzeitig mit der »Kolumbianischen Weltausstellung« ab-
gehalten wurde. Niemand weiß das so genau, aber es ist gut 
möglich, dass er dort seinen zukünftigen Lehrern Josiah Royce 
und George Herbert Palmer bei den Veranstaltungen begeg-
net ist, denn beide hielten dort Vorträge. Was wir aber wissen, 
ist, dass Hocking 1899 nach Cambridge kam, um in Harvard 
Philosophie zu studieren, und zwei Jahre später seinen Bache-
lor machte.

Er war einer der letzten Studenten, der mit den »Philoso-
phischen Vier« arbeitete: James, Royce, Palmer und George 
Santayana. Hocking, damals sechsundzwanzig, verpasste diese 
Gelegenheit nicht. Auf seine Studentenjahre zurückblickend, 
schrieb Hocking: »Ich hielt sie und halte sie für die stärkste 
philosophische Fakultät der Welt … sie war stark, weil die ein-
zelnen Männer stark waren, und doch unterschiedlich genug, 
sodass die meisten Studenten in dem einen oder anderen der 
Zentralgruppe jemanden entdecken konnten, der seine Prob-
leme direkt ansprach.«

Hockings Spencer-Lektüre hatte ihn von der Vorstellung eines 
gütigen und allmächtigen Gottes abgebracht, und er suchte 
verzweifelt nach einem intellektuell vertretbaren Ersatz. Er 
war gekommen, um bei James zu lernen, aber der berühmte 
Psychologe und Philosoph war gerade in Europa, als Hocking 
zu studieren begann. Während er darauf wartete, dass James 
zurückkehrte, lernte Hocking Deutsch und Französisch, setzte 
sein Studium der Mathematik und der Naturwissenschaften 
fort und besuchte Seminare über Metaphysik und Ästhetik 
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bei Royce und Santayana. »Ich arbeitete gierig und glücklich«, 
schrieb er später, »und litt bloß, weil ich nur sechs Seminare 
zur gleichen Zeit besuchen durfte.«

Hocking war allerdings nicht der typische Bücherwurm. 
Im Frühjahr 1900 plante er seine erste Reise nach Europa, um 
die Internationale Weltausstellung in Paris zu sehen. Er war 
pleite – »mittellos«, um seinen Ausdruck zu verwenden –, so-
dass er und sieben andere Harvard-Studenten um die Hilfe 
eines Mr Buffum ersuchten. Buffum war, wie Hocking aus-
führte, »ein nicht allzu seriöser Viehtreiber-Vermittler … am 
Kai von Boston«, der Studenten als Viehtreiber für die SS An­
glican anheuerte. Sie reisten am 14. Juni von Charleston ab, 
dem wichtigsten Hafen Bostons. »Wir wurden zusammen-
gewürfelt«, schrieb Hocking, »mit acht erfahrenen Viehtrei-
bern, sodass wir vier Teams aus jeweils vier Mann bildeten, 
und jedem Team wurden 125 texanische Rinder zugewiesen.« 
Die Reise dauerte zwölf Tage, und sie kamen am Victoria Dock 
in London an. Den Studenten wurde dann für sieben Wochen 
Urlaub gewährt, um das Beste der europäischen Kultur ken-
nenzulernen. Die Verbindung von echtem Leben mit Hoch-
kultur verkörperte einen wichtigen Strang der amerikanischen 
Philosophie, den Hocking sich für den Rest seines Lebens be-
wahren wollte.

Kurz nach Hockings Rückkehr nach Harvard im Herbst 
1900 kehrte auch William James zurück. James hatte an dem 
Manuskript über »Die Vielfalt religiöser Erfahrung« gearbei-
tet, einem Buch, das den Versuch unternahm, einen Raum 
für religiöse Erfahrung in einer Welt zu bewahren, die zuneh-
mend von der Wissenschaft dominiert wurde. Als Student im 
Grundstudium besuchte Hocking die Seminare, die James ab-
hielt, während er an der »Vielfalt« feilte. Eines Abends wandte 
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sich der auf die sechzig zugehende James, nachdem er seinen  
Studenten einen Teil des Manuskripts vorgelesen hatte, an 
Hocking: »Hocking, warum haben Sie mit einem ständigen 
Stirnrunzeln auf Ihrem Gesicht dagesessen?« Hocking gab 
später zu, dass er dieses Stirnrunzeln überhaupt nicht bemerkt 
hatte – er war nur sehr konzentriert gewesen, oder noch besser, 
»begeistert«. Nachdem er 1904 sein Studium in Harvard mit 
einem Doktortitel abgeschlossen und zwei Jahre am Andover 
Theological Seminary unterrichtet hatte, zog Hocking nach 
Kalifornien, um Mitglied der Fakultät in Berkeley zu werden. 
Aber statt sich ganz der Philosophie zu widmen, verbrachte er 
die meiste Zeit in San Francisco und half beim Wiederaufbau 
nach dem großen Erdbeben von 1906 und verfeinerte seine 
Fähigkeiten als Architekt, die er brauchte, um in den White 
Mountains ein Anwesen entwerfen und aufbauen zu können. 
1908 erhielt er einen Ruf nach Yale, um zu unterrichten, und 
als sein Mentor Josiah Royce 1916 starb, übernahm er Royces 
philosophischen Lehrstuhl in Harvard, der weit und breit als 
die prominenteste Position in diesem Feld angesehen wurde. 
Am Ende seiner vierzigjährigen Karriere in Harvard war 
Hocking eine der Ikonen der amerikanischen Philosophie ge-
worden. 1944 wurde er der sechste Amerikaner, der die be-
rühmten Gifford Lectures in Schottland abhielt, nachdem vor 
ihm nur Josiah Royce, William James, John Dewey, Alfred 
North Whitehead und Reinhold Niebuhr diese Ehre zuteilge-
worden war.

Bei meiner ersten Fahrt zum Hocking-Anwesen wusste ich viel 
mehr über seine Lehrer als über Hocking selbst. Ich war nach 
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Chocorua gefahren, um eine Konferenz über Leben und Werk 
von William James organisieren zu helfen. Heutzutage werden 
die meisten philosophischen Kongresse in riesigen, unschein-
baren Hotels in riesigen, unscheinbaren Städten abgehalten, 
sodass diese kleine Versammlung von Philosophen in der 
Chocorua Public Library mein Interesse weckte. Ich wusste, 
dass die Konferenz gut sein würde, aber nicht gut genug, um 
meine dauernden Ängste beschwichtigen zu können, dass 
Philosophie selbst eigentlich nicht von Bedeutung war. Also 
fand ich mich selbst erneut woanders wieder – diesmal be-
dachte ich die geschmacklichen Vorzüge von »Schnecken« in 
einer deutschen Bäckerei an der Kreuzung der Routes 16 und 
113. Der Laden hatte nicht einmal einen Namen, nur ein Schild 
draußen, auf dem COFFEE TO GO stand.

Hier stieß ich auf Bunn Nickerson. Bunn war einer dieser 
Typen, von denen man hofft, dass man selbst so ist, wenn man 
dreiundneunzig wird. Er war scharfsinnig und sehnig und 
nicht vergleichbar mit den meisten Philosophen, die ich ken-
nengelernt hatte. Er ging langsam, wie die meisten alten Philo-
sophen, obwohl sein Humpeln nicht eine Folge von ewig lan-
ger Inaktivität war, sondern von bäuerlicher Arbeit und dem 
Skifahren rührte.

Ich weiß nicht mehr, warum ich mit Bunn ins Gespräch 
kam (in meiner Profession lernt man, vorsichtig zu sein). Ich 
weiß noch, dass ich peinlich berührt war, als er mich fragte, 
was ich für meinen Lebensunterhalt tat.

»Ich lehre Philosophie«, sagte ich und wappnete mich für 
das beklommene Schweigen, das normalerweise auf dieses 
Geständnis folgte.

Es stellte sich heraus, dass Bunn mit Philosophen aufge-
wachsen war oder, genauer gesagt, in einem kleinen Haus am 
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Rande des Grundstücks eines Philosophen, also auf »Dr. Ho-
ckings« Land. Heutzutage haben Philosophen ihre Theorien 
und den einen oder anderen Studenten. Die meisten von 
ihnen haben kein »Land«. Bei Bunn klang es wie das Reich 
eines Philosophenkönigs, und das war gar nicht so weit von 
der Wahrheit entfernt: Die Hocking-Farm umfasste, wie ich 
dann herausfand, ein Herrenhaus aus Stein, sechs kleine Som-
merhäuschen, zwei große Scheunen und einen Fischteich mit 
drei Biberbauten, alles auf vierhundert Hektar Feld und Wald 
gelegen. Und eine Bibliothek. Bunn musste gesehen haben, wie 
mein Gesicht aufleuchtete, als er das Wort aussprach. In einem 
Akt der Großzügigkeit, den ich nie verstanden habe, bot er 
an, mich dorthin zu fahren. Sie sehen zu können, kam mir 
wie ein sehr guter Grund vor, den Rest der Konferenzplanung 
zu schwänzen, also kletterte ich in den blauen Dodge-Pick-up 
des alten Mannes, und wir rumpelten den Hügel hoch Rich-
tung »Dr. Hockings Land« – oder, wie Bunn es nannte, »West 
Wind«.
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WIE ICH WEST WIND FAND

Heutzutage haben die meisten Akademiker keine eigene Bib-
liothek mehr, die der Rede wert wäre, und so meiden sie ein 
Problem, dem sich viele Intellektuelle im neunzehnten Jahr-
hundert in der Dämmerung ihres Lebens stellen mussten – 
was machte man mit einem intellektuellen Zuhause, nach-
dem es dauerhaft verlassen worden war? Natürlich können die 
Bücher einer größeren Universitätsbibliothek gespendet wer-
den. Die Widener Library steht voller Exemplare, die einmal 
berühmten Ehemaligen Harvards gehört haben. Wenn dies 
allerdings geschieht, sind die Bücher zwischen Millionen an-
derer in den Magazinen verloren, werden durch die standar-
disierte Katalogisierung der Library of Congress voneinander 
getrennt. Die Bücher sind streng geordnet, und die einmalige 
Geschlossenheit der ursprünglichen Sammlung ist verloren. 
Um dieses Schicksal zu vermeiden, gaben Schriftsteller zu 
Hockings Zeiten oft ihre Bibliotheken an ähnlich gesonnene 
Freunde und Studenten weiter.

Als Bunn und ich West Wind erreichten, wirkte die Hock
ing-Bibliothek verlassen. An den Bäumen um die Gebäude 
herum hingen Schilder BETRETEN VERBOTEN, aber Bunn 
schien das nicht zu stören. Er erklärte, dass die Mitglieder der 
Hocking-Familie immer noch Zeit auf diesen Ländereien ver-
brachten, besonders in den Sommermonaten, aber an jenem 
frischen Herbsttag war niemand da. Bunn stieg aus seinem 
Pick-up, trabte von mir weg den Hügel herunter, um seine 

34

162_71889_Kaag_Das_Buecherhaus.indd   34 30.08.19   06:38



alten Lieblingsorte aufzusuchen, und lud mich, während er in 
Richtung Bibliothek winkte, dazu ein, »mich umzusehen«. Das 
Gebäude war aus grobem Granit in verschiedenen Schattie-
rungen errichtet worden, so stabil (und beinahe so groß) wie 
ein Haus. Von außen konnte ich nicht erkennen, ob es wirklich 
zweistöckig war, aber ich konnte die Oberlichter im Dach aus-
machen, die vermutlich den Raum mit einem prächtigen Lese-
licht erfüllten. Die Bibliothek war auf jeden Fall groß genug, 
um nahezulegen, dass ihr Besitzer nie die Vorstellung gehegt 
hatte, sie könnte verlassen werden. In die Fassade waren große 
Bogenfenster und jeweils drei Fenstertüren eingelassen. Ich 
spähte hinein und wurde an William James’ Liebe zu Goethes 
»Faust« erinnert. In der Eröffnungsszene klagt Faust, umge-
ben von zerlesenen Folianten, über die Hinfälligkeit mensch-
lichen Wissens:

Habe nun, ach! Philosophie,
Juristerei und Medizin,
Und leider auch Theologie
Durchaus studiert, mit heißem Bemühn.
Da steh’ ich nun, ich armer Tor,
Und bin so klug als wie zuvor!

James hatte in seiner Jugend über Goethe gebrütet; er besaß 
Fausts vielseitige Fähigkeiten – er hätte Maler werden kön-
nen, Biologe, amtlicher Inspektor, Romancier, Theologe  –, 
aber James empfand ebenso wie Faust, dass die menschlichen 
Fähigkeiten, selbst wenn sie eindrucksvoll waren, dennoch 
bedauerlich begrenzt blieben. »Alle natürlichen Güter verfal-
len«, schrieb James. »Reichtümer sind flüchtig; Ruhm ist ein 
Hauch; Liebe ein Betrug; Jugend und Gesundheit und Vergnü-
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