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KAPITEL 1

Aomame

Sich nicht vom äußeren Schein täuschen lassen

Aus dem Radio des Taxis ertönte das Klassikprogramm eines
UKW-Senders. Die Sinfonietta von Janáček. Nicht eben die
passendste musikalische Untermalung, um mit einem Taxi
im Stau festzustecken. Der Fahrer, ein Mann mittleren Alters,
schien auch nicht besonders hingebungsvoll zuzuhören. Schwei-
gend blickte er auf die Schlange der Wagen vor ihnen, wie ein
alter Fischer, der am Bug seines Schiffes steht und den gefahr-
vollen Übergang zwischen zwei Meeresströmungen beobach-
tet. Die Augen sachte geschlossen und tief in die Rückbank ge-
lehnt, lauschte Aomame der Musik.

Wie viele Menschen gab es auf der Welt, die Janáčeks Sinfo-
nietta sofort erkannten, kaum dass sie den Anfang hörten?
Vermutlich nur sehr wenige, aber aus irgendeinem Grund ge-
hörte Aomame dazu.

Janáček hatte seine kleine Sinfonietta im Jahr 1926 kompo-
niert. Das Thema war ursprünglich als Fanfare für ein Sport-
ereignis gedacht gewesen. Aomame stellte sich die Tschecho-
slowakei im Jahr 1926 vor. Der Erste Weltkrieg war vorüber,
endlich war man von der langen Herrschaft des Hauses Habs-
burg befreit, man saß im Kaffeehaus, trank Pilsener Bier, pro-
duzierte Maschinengewehre und genoss den flüchtigen Frie-
den, der in Mitteleuropa Einzug gehalten hatte. Franz Kafka
hatte sich zwei Jahre zuvor unter traurigen Umständen von der
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Welt verabschiedet. Es sollte nicht mehr lange dauern, bis Hit-
ler auftauchen und das schöne kleine Land mit einem gierigen
Biss verschlingen würde. Doch zu jener Zeit ahnte noch nie-
mand etwas von dem bevorstehenden Grauen. Einer der wohl
wichtigsten Lehrsätze, den die Geschichte für die Menschheit
bereithält, lautet: »Damals wusste noch niemand, was vor uns
lag.« Die Sinfonietta im Ohr und vor ihrem inneren Auge die
böhmischen Wiesen, die sich im frei und unbekümmert darü-
berstreichenden Wind wiegten, ließ Aomame ihre Gedanken
um das Wesen der Geschichte kreisen.

In Japan starb 1926 der Taisho-Tenno, und die Showa-Zeit
– die »Ära des Erleuchteten Friedens«, wie die neue Regie-
rungsdevise lautete – brach an. Eine düstere Epoche voller
Leiden nahm ihren Anfang. Modernismus und Demokratie
beendeten ihr kurzes Zwischenspiel, und der Faschismus brei-
tete sich aus.

Geschichte gehörte neben Sport zu Aomames Hauptinte-
ressen. Romane las sie so gut wie nie, aber von historischen
Darstellungen konnte sie nicht genug bekommen. An der Ge-
schichte gefiel ihr vor allem, dass alle Ereignisse mit konkre-
ten, exakten Jahreszahlen und Schauplätzen verbunden waren.
Sich historische Daten zu merken bereitete ihr keine Schwie-
rigkeiten. Auch wenn sie die Zahlen nicht gezielt auswendig
lernte, fielen sie ihr automatisch ein, wenn sie den Gesamtzu-
sammenhang der Ereignisse verstanden hatte. In den Ge-
schichtsklausuren der Mittel- und Oberstufe hatte Aomame
so gut wie immer die meisten Punkte in der Klasse erzielt. So-
oft sie jemandem begegnete, der sich historische Daten nur
schwer merken konnte, wunderte sie sich. Warum konnte je-
mand so etwas Einfaches nicht?

Aomame – »grüne Erbse« – war tatsächlich ihr richtiger
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Name. Im Ort in den Bergen von Fukushima, aus dem der
Großvater ihres Vaters stammte, gab es angeblich viele, die
diesen Nachnamen trugen. Sie selbst war jedoch noch nie dort
gewesen. Ihr Vater hatte vor ihrer Geburt mit seiner Familie
gebrochen. Ebenso ihre Mutter. Daher hatte Aomame ihre
Großeltern nie kennengelernt. Sie reiste fast nie, doch wenn es
sich ergab, durchsuchte sie die meist in den Hotels bereitlie-
genden Telefonbücher nach dem Namen Aomame. Bisher
hatte sie jedoch weder in größeren noch in kleineren Städten
eine einzige Person entdecken können, die ebenfalls so hieß.
Und jedes Mal bekam sie das Gefühl, allein auf einem weiten
Ozean dahinzutreiben.

Es war ihr immer unangenehm, sich jemandem vorstellen
zu müssen. Sobald sie ihren Namen nannte, musterte ihr Ge-
genüber sie verwundert oder verwirrt. Aomame? Ja, man
schreibt es wie »grüne Erbse«: Ao-mame. Wenn sie in einer
Firma beschäftigt war und eine Visitenkarte hatte, führte das
häufig zu unerfreulichen Begleitumständen. Kaum hatte sie
ihre Karte überreicht, warf die andere Person ihr einen Blick
zu, als habe sie unerwartet einen Brief mit einer schlechten
Nachricht erhalten. Manch einer kicherte sogar, wenn sie sich
am Telefon meldete. Sobald ihr Name im Wartezimmer beim
Arzt oder in einem Amt aufgerufen wurde, hoben die Leute
die Köpfe und starrten sie an. Wie sah wohl jemand aus, der
»grüne Erbse« hieß?

Manche nannten sie auch versehentlich Edamame – »grüne
Sojabohne« – oder Soramame – »Saubohne«! »Äh, nein, nicht
Edamame (oder Soramame) – Aomame. Aber das ist ja ganz
ähnlich«, berichtigte sie dann, und ihr Gegenüber entschul-
digte sich verlegen lächelnd. »Oh, das ist aber ein seltener
Name.« Wie oft hatte sie diese Worte in den dreißig Jahren
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ihres Lebens wohl schon zu hören bekommen? Wie viele öde
Witze über ihren Namen?

Wäre ich nicht mit diesem Namen auf die Welt gekommen,
dachte sie oft, hätte mein Leben vielleicht einen ganz anderen
Verlauf genommen. Mit einem Allerweltsnamen wie Sato, Ta-
naka oder Suzuki würde ich vielleicht ein entspannteres Leben
führen und die Welt mit milderen Augen sehen. Wahrschein-
lich.

Aomame hielt die Augen geschlossen und lauschte der Mu-
sik. Sie ließ die wunderbare Klangfülle, die das Unisono der
Bläser erzeugte, auf sich wirken. Plötzlich fiel ihr etwas auf. Ei-
gentlich war die Tonqualität für ein Autoradio zu gut. Selbst
bei der geringen Lautstärke klang die Musik tief und voll, und
auch die Obertöne waren sauber hörbar. Aomame öffnete die
Lider und sah nach vorn, um die in das Armaturenbrett einge-
lassene Stereoanlage zu begutachten. Sie war tiefschwarz und
schimmerte elegant und edel. Den Namen des Herstellers
konnte sie nicht erkennen, aber es war unübersehbar, dass es
sich um ein teures Gerät handelte, das mit zahlreichen Reglern
und einer Digitalanzeige mit grünen Ziffern ausgestattet war.
Offensichtlich ein erstklassiges Fabrikat. Für einen gewöhn-
lichen Taxifahrer mit Lizenz war die Anlage eigentlich zu an-
spruchsvoll.

Aomame blickte sich noch einmal im Inneren des Wagens
um. Es war ihr nicht aufgefallen, da sie ihren Gedanken nach-
gehangen hatte, seit sie in das Taxi gestiegen war, aber bei ge-
nauerem Hinsehen wurde ihr klar, dass es sich nicht um ein ge-
wöhnliches Taxi handelte. Die Qualität der Ausstattung war
hervorragend, die Sitze außerordentlich bequem, und beson-
ders angenehm war die Ruhe, die sie umfing. Der Wagen
schien über eine Lärmdämmung zu verfügen, sodass vom

10
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Krach draußen kaum etwas ins Innere drang. Man wähnte sich
in einem schallgedämpften Studio. Vielleicht war es ja ein Pri-
vattaxi. Unter den privaten Taxifahrern gab es einige, die hin-
sichtlich ihrer Wagen keine Kosten scheuten. Sie hielt nach ei-
ner Taxinummer Ausschau, konnte aber keine entdecken.
Andererseits sah der Wagen auch nicht nach einem illegalen
Taxi aus. Er besaß einen regulären Taxameter, der vorschrifts-
mäßig vorrückte und inzwischen einen Fahrpreis von 2150 Yen
anzeigte. Dennoch gab es nirgends ein Schild mit dem Namen
des Fahrers.

»Ein schöner Wagen. Sehr leise«, sagte Aomame, an den
Rücken des Fahrers gewandt. »Was ist das für eine Marke?«

»Ein Toyota Crown Royal Saloon«, erwiderte der Fahrer
knapp.

»Die Musik klingt gut.«
»Es ist ein ruhiger Wagen. Auch aus diesem Grund habe ich

ihn gewählt. Weil Toyota, was diese Dämpfung angeht, über
die weltweit führende Technik verfügt.«

Aomame nickte und ließ sich wieder in den Sitz sinken.
Seine Art zu sprechen hatte etwas Anziehendes. Als lasse er
immer etwas Wichtiges ungesagt. Zum Beispiel: Zwar gibt es
an der Schalldämpfung von Toyota nichts auszusetzen, aber
bei irgendetwas anderem gibt es Probleme, oder so. Nachdem
er zu Ende gesprochen hatte, blieb ein kleines bedeutungs-
schweres Schweigen zurück. Leicht wie eine winzige imagi-
näre Wolke stand es im engen Raum des Wagens und gab Ao-
mame ein unbestimmtes Gefühl der Unruhe.

»Wirklich ruhig«, sagte sie, um die kleine Wolke zu ver-
scheuchen. »Auch Ihre Stereoanlage ist erstklassig.«

»Es war keine leichte Entscheidung«, sagte der Fahrer in ei-
nem Ton wie ein pensionierter Stabsoffizier, der von einer mi-

11
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litärischen Operation in der Vergangenheit erzählt. »Aber da
ich so viel Zeit im Wagen verbringe, wollte ich eine möglichst
gute Tonqualität, und außerdem …«

Aomame wartete darauf, dass er fortfuhr. Aber er tat es
nicht. Wieder schloss sie die Augen und überließ sich der Mu-
sik. Sie hatte keine Ahnung, was für ein Mensch Janáček gewe-
sen war. Zumindest hatte er sich gewiss nicht träumen lassen,
dass Menschen im Jahr 1984 im schallgedämpften Innenraum
eines Toyota Crown Royal Saloon mitten in einem Stau auf
der Tokioter Stadtautobahn seine Musik hören würden.

Aber warum habe ich das Stück sofort als die Sinfonietta
von Janáček erkannt, fragte sich Aomame verwundert. Und
woher weiß ich, dass er es 1926 geschrieben hat?

Sie hatte nicht einmal eine besondere Vorliebe für klassi-
sche Musik. Sie verband auch keine persönlichen Erinnerun-
gen mit Janáček. Doch seit dem Augenblick, in dem sie den
ersten Satz gehört hatte, waren ihr spontan alle möglichen Da-
ten in den Sinn gekommen. Wie eine Schar Vögel, die einem
durch ein geöffnetes Fenster ins Haus fliegt. Noch dazu löste
die Musik eine höchst dramatische Empfindung in Aomame
aus. Es war ein Gefühl, als werde sie irgendwie innerlich aufge-
zogen, als werde an ihr geschraubt oder gedreht. Es war an sich
nicht schmerzhaft oder besonders unangenehm. Sie hatte nur
das Gefühl, ihr ganzer Organismus würde allmählich physisch
umgestülpt. Aomame konnte es nicht begreifen. War es die
Sinfonietta, die dieses mysteriöse Gefühl in ihr auslöste?

»Janáček«, sagte Aomame geistesabwesend. Dann fand sie,
sie hätte es lieber nicht sagen sollen.

»Was war das?«
» Janáček. Der Mann, der diese Musik komponiert hat.«
»Das wusste ich nicht.«

12
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»Ein tschechischer Komponist«, sagte Aomame.
»Aha«, erwiderte der Chauffeur beeindruckt.
»Ist das ein Privattaxi?«, fragte Aomame, um das Thema zu

wechseln.
»Ja«, sagte der Fahrer. Dann, nach einer Pause: »Ich bin

selbstständig. Dies ist mein zweiter Wagen.«
»Man sitzt sehr bequem.«
»Vielen Dank. Übrigens …« Der Fahrer drehte den Kopf

ein Stück in ihre Richtung. »Haben Sie es sehr eilig?«
»Ich werde in Shibuya erwartet. Deshalb bin ich an der

Stadtautobahn eingestiegen.«
»Um wie viel Uhr müssen Sie dort sein?«
»17.30 Uhr«, sagte Aomame.
»Wir haben jetzt 15.45 Uhr. Sie werden es nicht pünktlich

schaffen.«
»Ist der Stau so schlimm?«
»Vor uns hat es anscheinend einen schweren Unfall gege-

ben. Das ist kein gewöhnlicher Stau. Es geht ja schon seit einer
ganzen Weile kaum vorwärts.«

Verwundert fragte sich Aomame, warum der Taxifahrer dann
keinen Verkehrsfunk hörte. Auf der Stadtautobahn herrschte
ein katastrophaler Stau, der Verkehr war völlig zum Erliegen
gekommen. Als Taxifahrer würde er seine Informationen nor-
malerweise über eine besondere Frequenz erhalten.

»Das wissen Sie, ohne den Verkehrsfunk zu hören?«, fragte
Aomame.

»Auf den Verkehrsfunk und dergleichen ist kein Verlass«,
sagte der Fahrer tonlos. »Die Hälfte der Informationen ist
falsch. Die vom Straßenamt vertreten nur ihre eigenen Interes-
sen. Ich ziehe meine Schlüsse aus dem, was ich mit eigenen
Augen sehe.«

13
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»Und Ihrer Ansicht nach wird sich dieser Stau nicht so
leicht auflösen?«

»Vorläufig nicht«, sagte der Fahrer mit einem ruhigen Ni-
cken. »Das kann ich garantieren. Wenn der Verkehr einmal auf
diese Weise stockt, ist die Stadtautobahn die Hölle. Geht es
bei Ihrer Verabredung um etwas Wichtiges?«

Aomame überlegte. »Ja, es ist wichtig. Ein Termin mit ei-
nem Klienten.«

»Sehr unangenehm. Es tut mir leid, aber Sie werden ihn
wohl verpassen.« Bei diesen Worten wiegte der Fahrer mehr-
mals leicht den Kopf, als würde er seine verspannten Schultern
lockern. Die Falten in seinem Nacken bewegten sich wie bei
einem Urtier. Bei dem Anblick musste Aomame an den schar-
fen spitzen Gegenstand ganz unten in ihrer Umhängetasche
denken. Ihre Handflächen wurden feucht.

»Was kann man denn da machen?«
»Eigentlich nichts. Hier auf der Stadtautobahn bleibt uns

keine andere Möglichkeit, als uns bis zur nächsten Ausfahrt
vorzuarbeiten. Man kann nicht wie auf einer normalen Straße
einfach aussteigen und von der nächsten Haltestelle aus mit
der Bahn fahren.«

»Welches ist denn die nächste Ausfahrt?«
»Ikejiri, aber wahrscheinlich brauchen wir dorthin bis Son-

nenuntergang.«
Bis zum Abend? Aomame stellte sich vor, bis abends in die-

sem Taxi eingeschlossen zu sein. Noch immer erklang das
Stück von Janáček. Die gedämpften Töne der Streicher traten
nun in den Vordergrund, wie um das Aufwallen ihrer Gefühle
zu besänftigen. Der Eindruck des Verdrehtwerdens dauerte
an. Was das nur war?

Aomame hatte das Taxi in der Nähe von Kinuta herange-

14
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winkt, und bei Yoga waren sie auf die Stadtautobahn Nr. 3 ge-
fahren. Zu Anfang war der Verkehr reibungslos dahingeflos-
sen. Doch kurz vor Sangenjaya hatte er plötzlich gestockt und
war bald fast ganz zum Erliegen gekommen. Auf der Spur, die
stadtauswärts führte, ging es gut voran, nur stadteinwärts gab
es diesen grauenhaften Stau. Um 15 Uhr nachmittags gab es
auf der Nr. 3 in Richtung Stadt normalerweise keine Staus.
Nur deshalb hatte Aomame den Fahrer überhaupt gebeten, die
Stadtautobahn zu nehmen.

»Auf der Autobahn wird nicht nach Zeit abgerechnet«, sag-
te der Fahrer mit einem Blick in den Rückspiegel. »Um den
Fahrpreis brauchen Sie sich also keine Sorgen zu machen.
Aber wahrscheinlich ist es unangenehm für Sie, wenn Sie Ihre
Verabredung verpassen?«

»Natürlich ist das unangenehm. Aber es lässt sich ja wohl
nicht ändern.«

Der Blick des Fahrers streifte Aomame im Spiegel. Er trug
eine leicht getönte Sonnenbrille. Wegen der Lichtverhältnisse
konnte Aomame von ihrem Platz aus seinen Gesichtsausdruck
nicht sehen.

»Also, es gäbe da eine Möglichkeit. Im äußersten Notfall
könnten Sie von hier aus mit der Bahn nach Shibuya fahren.«

»Im Notfall?«
»Eine sozusagen inoffizielle Möglichkeit.«
Wortlos und mit zusammengekniffenen Augen wartete Ao-

mame, dass er fortfuhr.
»Vor uns ist eine Stelle, wo ich ranfahren kann.« Der Fahrer

wies mit dem Finger nach vorn. »Da bei der großen Esso-Re-
klametafel.«

Als Aomame scharf hinsah, bemerkte sie links von der zwei-
ten Spur eine Haltemöglichkeit für Pannenfahrzeuge. Da es

15

Page 15 9-AUG-16

74362 | RANDOM HOUSE | Murakami | 1Q84



auf der Stadtautobahn keinen Seitenstreifen gab, hatte man in
gewissen Abständen Notparkplätze eingerichtet. Es gab dort
einen gelben Kasten mit einem Notruftelefon, von dem aus
man das Straßenamt kontaktieren konnte. Im Augenblick
parkte dort niemand. Auf einem Gebäudedach jenseits der
Gegenspur war ein riesiges Werbeschild der Ölfirma Esso an-
gebracht. Es zeigte einen freundlich lächelnden Tiger mit ei-
nem Tankschlauch in der Pfote.

»Es gibt dort eine Treppe, die nach unten führt. Im Fall ei-
nes Feuers oder Erdbebens können die Fahrer ihre Wagen ver-
lassen und über sie auf ebene Erde gelangen. Normalerweise
wird sie nur von den Wartungsarbeitern und so weiter be-
nutzt. Wenn Sie die Treppe hinuntersteigen, kommen Sie in
der Nähe einer Station der Tokyu-Linie heraus. Damit sind Sie
ganz schnell in Shibuya.«

»Ich wusste gar nicht, dass es auf der Stadtautobahn so eine
Treppe gibt«, sagte Aomame.

»Das ist im Allgemeinen wenig bekannt.«
»Aber bekommt man keine Schwierigkeiten, wenn man sie

ohne zwingenden Grund benutzt?«
Der Fahrer machte eine kurze Pause. »Hm, ja, könnte sein.

So genau kenne ich mich mit den Bestimmungen des Straßen-
amts nicht aus. Aber Sie stören ja niemanden, also würde man
sicher darüber hinwegsehen, oder? Eigentlich guckt doch hier
niemand so genau hin. Das Straßenamt hat zwar jede Menge
Angestellte, aber es ist ja bekannt, dass nur die wenigsten von
ihnen tatsächlich etwas tun.«

»Was ist das für eine Treppe?«
»So was Ähnliches wie eine Feuertreppe. Wie sie oft auf der

Rückseite von älteren Gebäuden angebracht sind. Nicht be-
sonders gefährlich. Ihre Höhe entspricht etwa der eines zwei-
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stöckigen Gebäudes, aber man kann ganz normal hinunterge-
hen. Am Zugang gibt es ein Gitter, aber es ist nicht hoch, und
wer will, kann leicht darübersteigen.«

»Haben Sie diese Treppe denn schon einmal benutzt?«
Der Fahrer antwortete nicht. Er lächelte nur leicht in den

Rückspiegel. Es war ein Lächeln, das vieles heißen konnte.
»Letztlich liegt es bei Ihnen, junge Frau«, sagte der Fahrer,

während er mit den Fingern leicht zur Musik auf das Lenkrad
trommelte. »Von mir aus können Sie auch gern hier sitzen blei-
ben und sich bei guter Musik aus einer guten Anlage entspan-
nen. Da wir sowieso längere Zeit hier festsitzen, können wir
auch gemeinsam ausharren. Aber wenn Sie einen dringenden
Termin haben, gibt es nur diese eine Möglichkeit.«

Mit gerunzelter Stirn warf Aomame einen Blick auf ihre
Armbanduhr. Dann schaute sie auf und musterte die Wagen
um sie herum. Rechts von ihnen stand ein schwarzer, von einer
dünnen Schicht aus hellem Staub bedeckter Mitsubishi Pajero.
Der junge Mann auf dem Beifahrersitz hatte das Fenster he-
runtergekurbelt und rauchte gelangweilt eine Zigarette. Er
hatte lange Haare, war sonnengebräunt und trug eine weinrote
Windjacke. Der Gepäckraum war mit mehreren abgenutzten,
schmutzigen Surfbrettern beladen. Davor stand ein grauer
Saab 900. Die getönten Scheiben waren geschlossen, und von
außen ließ sich nicht erkennen, wer darin saß. Der Wagen war
so blank poliert, dass die benachbarten Fahrzeuge sich darin
spiegelten.

Vor Aomames Taxi befand sich ein roter Suzuki Alto mit ei-
ner Nummer des Stadtteils Nerima. Eine junge Mutter saß am
Steuer. Ihr kleines Kind langweilte sich und turnte auf dem
Sitz herum. Die Mutter ermahnte es mit einem gereizten Ge-
sichtsausdruck. Man konnte durch die Scheibe sehen, wie sie
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den Mund bewegte. Die gleiche Szenerie wie vor zehn Minu-
ten. In diesen zehn Minuten war der Wagen keine zehn Meter
vorangekommen.

Aomame überdachte die Lage. Im Geiste ordnete sie ver-
schiedene Punkte nach ihrer Priorität. Es dauerte nicht lange,
bis sie zu einem Entschluss kam. Auch das Stück von Janáček
erreichte – wie im Einklang mit ihr – den letzten Satz.

Aomame nahm eine kleine Ray-Ban-Sonnenbrille aus ihrer
Umhängetasche. Dann zog sie drei Tausend-Yen-Scheine aus
ihrem Portemonnaie und reichte sie dem Fahrer.

»Ich steige hier aus«, sagte sie. »Ich darf nicht zu spät kom-
men.«

Der Fahrer nickte und nahm das Geld in Empfang. »Quit-
tung?«

»Nein, danke. Und der Rest ist für Sie.«
Der Fahrer bedankte sich. »Es scheint ziemlich windig zu

sein, also nehmen Sie sich in Acht. Nicht dass Sie ausrut-
schen.«

»Danke«, sagte Aomame.
»Also dann«, sagte der Fahrer in den Rückspiegel. »Ich

möchte Ihnen noch etwas mit auf den Weg geben: Die Dinge
sind meist nicht das, was sie zu sein scheinen.«

Die Dinge sind nicht, was sie zu sein scheinen, wiederholte
Aomame bei sich. Sie runzelte leicht die Stirn.

»Was meinen Sie damit?«
Der Fahrer sprach sehr nachdrücklich. »Also, Sie werden

jetzt etwas Ungewöhnliches tun, nicht wahr? Am helllichten
Tag über eine Treppe von der Stadtautobahn hinuntersteigen.
Das ist etwas, was normale Menschen nicht tun. Insbesondere
Frauen nicht.«

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Aomame.
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»Wenn man so etwas tut, kann es sein, dass einem der All-
tag anschließend ein wenig – wie soll ich sagen – verschoben
erscheint. Verglichen mit sonst. Ich habe diese Erfahrung
selbst schon gemacht. Aber man darf sich nicht vom äußeren
Schein täuschen lassen. Es gibt immer nur eine Realität.«

Aomame dachte über die Worte des Fahrers nach. Unter-
dessen endete das Stück von Janáček, und Applaus setzte ein.
Wo das Konzert wohl aufgenommen worden war? Der Beifall
war anhaltend und stürmisch. Dazwischen ertönten Bravo-
rufe. Aomame stellte sich vor, wie der Dirigent sich immer wie-
der lächelnd vor dem stehenden Publikum verneigte. Er hob
das Gesicht und die Hände, schüttelte dem Konzertmeister
die Hand, wandte sich nach hinten und wies mit beiden Hän-
den lobend auf die Orchestermitglieder, wandte sich wieder
nach vorn und verbeugte sich abermals tief. Der Beifall im Ra-
dio schwoll an und ab, und sie hatte das Gefühl, einem endlo-
sen Sandsturm auf dem Mars zu lauschen.

»Es gibt immer nur eine Realität«, wiederholte der Taxifah-
rer langsam, als würde er eine besonders wichtige Zeile in ei-
nem Dokument unterstreichen.

»Natürlich«, sagte Aomame. Selbstverständlich. Einen Kör-
per, eine Zeit, einen Raum. Einstein hatte es ja bewiesen. Die
Realität war ein unendlich rigoroses und unendlich einsames
Ding.

Aomame zeigte auf die Stereoanlage. »Sie hat wirklich ei-
nen guten Klang.«

Der Fahrer nickte. »Wie war noch mal der Name des Kom-
ponisten?«

»Janáček.«
»Janáček«, wiederholte der Fahrer, als würde er sich ein

wichtiges Passwort merken. Dann zog er an dem Hebel und
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öffnete die automatische hintere Tür. »Seien Sie vorsichtig. Ich
hoffe, Sie schaffen es noch pünktlich zu Ihrem Termin.«

Ihre große lederne Umhängetasche in der Hand, stieg Ao-
mame aus. Der Applaus im Radio dauerte noch immer an.
Vorsichtig ging sie auf den Pannenstreifen am Rand der
Schnellstraße zu, der nur zehn Meter vor ihr lag. Sooft auf der
Gegenfahrbahn ein großer Lastwagen vorbeifuhr, bebte die
Straße unter ihren hohen Absätzen. Eigentlich war es eher ein
Schwanken. Sie fühlte sich wie an Deck eines Flugzeugträgers
auf stürmischer See.

Das kleine Mädchen in dem roten Suzuki Alto steckte den
Kopf aus dem Beifahrerfenster und beobachtete Aomame mit
aufgerissenem Mund. Dann wandte es sich an seine Mutter.
»Mama, Mama, was macht die Frau da? Wo geht die hin? Ich
will auch laufen. Mama, ich will raus. Mama!«, verlangte die
Kleine laut und gebieterisch. Die Mutter schüttelte nur stumm
den Kopf. Dann warf sie Aomame einen vorwurfsvollen Blick
zu. Aber das war die einzige Stimme, die sich in der Umge-
bung erhob, die einzige Reaktion, die ihr auffiel. Die anderen
Fahrer stießen nur den Rauch ihrer Zigaretten aus, hoben
leicht die Augenbrauen und verfolgten, als könnten sie ihren
Augen nicht trauen, die Gestalt, die ohne zu zögern zwischen
den Wagen und der Leitplanke entlangspazierte. Sie schienen
sich ihr Urteil vorzubehalten. Auch wenn der Verkehr stand,
kam es doch nicht alle Tage vor, dass jemand zu Fuß die Stadt-
autobahn entlangmarschierte. Man brauchte eine gewisse
Zeit, um dies als realen Anblick wahrzunehmen und zu akzep-
tieren. Vor allem, wenn es sich bei der Person um eine junge
Frau in Minirock und Stöckelschuhen handelte.

Das Kinn eingezogen, den Blick geradeaus und den Rücken
gestrafft, ging Aomame mit festem Schritt vorwärts, während
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sie die Blicke auf ihrer Haut spürte. Ihre kastanienbraunen
Schuhe von Charles Jourdan klackten trocken über den As-
phalt, und eine Brise ließ den Saum ihres Mantels flattern. Der
junge April wurde von einem noch kühlen und etwas stürmi-
schen Wind begleitet. Über ihrem leichten grünen Wollkos-
tüm von Junko Shimada trug sie einen beigefarbenen Früh-
jahrsmantel. Ihre lederne Umhängetasche war schwarz, ihr
schulterlanges Haar gut geschnitten und gepflegt. Accessoires
oder Schmuck trug sie nicht. Sie war 1,68 Meter groß, hatte
kein Gramm Fett zu viel und war sehr durchtrainiert, aber das
konnte man unter dem Mantel nicht erkennen.

Wenn man ihr schmales Gesicht von vorn betrachtete, fiel
auf, dass ihre Ohren sich etwas voneinander unterschieden.
Das linke Ohr war größer als das rechte und unregelmäßig
geformt. Doch das merkte anfangs niemand, da sie ihre Oh-
ren meist unter den Haaren verbarg. Ihre Lippen waren zu ei-
nem geraden Strich geschlossen und wiesen auf einen wenig
anpassungsfähigen Charakter hin. Die schmale kleine Nase
und die etwas vorstehenden Wangenknochen, die breite Stirn
und auch die langen geraden Augenbrauen sprachen ebenfalls
für diese Veranlagung. Insgesamt jedoch hatte Aomame ein
regelmäßiges ovales Gesicht. So etwas ist zwar Geschmackssa-
che, aber man durfte sie wohl als eine schöne Frau bezeichnen.
Ein Minus war die extreme Härte in ihrem Ausdruck. Über
die fest aufeinandergepressten Lippen kam nie ein Lächeln,
wenn es nicht unbedingt nötig war. Ihre Augen waren wach-
sam und kühl, wie die eines vortrefflichen Deckmatrosen auf
Wache. Aus diesem Grund machte ihr Gesicht nie einen leb-
haften Eindruck auf andere. Die Aufmerksamkeit und Bewun-
derung, die eine Person auf sich zieht, hat in den meisten Fäl-
len eher mit der Natürlichkeit und Anmut ihrer Mimik zu tun
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als mit positiven oder negativen Aspekten der unbewegten
Gesichtszüge.

Die meisten Menschen vermochten Aomames Gesicht nicht
richtig zu erfassen. Kaum hatte man den Blick abgewandt,
konnte man schon nicht mehr beschreiben, wie sie aussah. Ob-
wohl sie ein ausgesprochen individuelles Gesicht hatte, blieben
seine charakteristischen Merkmale aus irgendeinem Grund
nicht im Gedächtnis haften. In dieser Hinsicht glich sie einem
Insekt mit der ausgeprägten Fähigkeit zur Mimese. Ihre Farbe
und Form zu verändern, sich dem Hintergrund entsprechend
zu wandeln, möglichst wenig aufzufallen, nicht so leicht wieder-
erkannt zu werden – genau danach trachtete Aomame. Schon
seit frühester Kindheit war das ihr Schutzmechanismus.

Doch wenn irgendetwas Aomame veranlasste, ihr Gesicht
zu verziehen, fand eine dramatische Veränderung in ihren
kühlen Zügen statt. Ihre Gesichtsmuskeln verzerrten sich un-
kontrolliert in alle Richtungen. Die Unregelmäßigkeiten zwi-
schen linker und rechter Seite traten bis zum Äußersten her-
vor, überall erschienen tiefe Falten, die Augen versanken
plötzlich in den Höhlen, Nase und Mund waren grimmig ent-
stellt, sie verzerrte ihre Kiefer, die aufgeworfenen Lippen ent-
blößten große weiße Zähne. Innerhalb eines Augenblicks
konnte sie sich in einen völlig anderen Menschen verwandeln,
als wäre eine Schnur durchtrennt worden und eine Maske von
ihr abgefallen. Wer Zeuge dieser entsetzlichen Verwandlung
wurde, erschrak bis ins Mark. Es war ein tödlicher Sprung aus
völliger Normalität in einen schwindelerregenden Abgrund.
So hütete Aomame sich auch, diese Fratze Unbekannten zu
zeigen, und beschränkte sich darauf, das Gesicht zu verzerren,
wenn sie allein war oder wenn sie Männer einschüchtern
wollte, die ihr dumm kamen.
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Sobald Aomame den Pannenstreifen erreicht hatte, blieb sie
stehen und sah sich nach der Treppe um. Sie entdeckte sie so-
fort. Wie der Taxifahrer gesagt hatte, war der Zutritt von ei-
nem wenig mehr als hüfthohen Eisengitter umgeben, dessen
Tür verschlossen war. Es war etwas lästig, in einem Minirock
darüberzusteigen, aber wenn man nichts auf die Blicke der
Leute gab, bereitete es einem keine besonderen Schwierigkei-
ten. Ohne zu zögern, zog sie ihre hohen Schuhe aus und ver-
staute sie in ihrer Tasche. Wahrscheinlich würde sie sich die
Strumpfhose ruinieren. Aber sie konnte sich ja irgendwo eine
neue kaufen.

Die Leute beobachteten stumm, wie sie ihre Schuhe und
dann den Mantel auszog. Im Hintergrund ertönte aus dem of-
fenen Fenster eines gerade zum Stehen gekommenen schwar-
zen Toyota Celica die hohe Stimme von Michael Jackson. Als
würde ich auf einer Bühne einen Striptease zu »Billie Jean«
hinlegen, dachte sie. Macht nichts. Gucken ist erlaubt. Im Stau
zu stehen muss wirklich todlangweilig sein. Aber damit hat
sich’s auch schon, Leute, Schuhe und Mantel, mehr gibt’s heut
nicht. Tut mir leid.

Aomame schlang sich die Tasche um, damit sie ihr nicht he-
runterfiel. Der nagelneue schwarze Toyota Crown Royal Sa-
loon, in dem sie bis eben noch gesessen hatte, lag weit hinter
ihr. Die Nachmittagssonne fiel auf die Windschutzscheibe, die
blendend hell gleißte wie ein Spiegel. Das Gesicht des Fahrers
war nicht zu erkennen. Doch er sah sie bestimmt.

Nicht vom äußeren Schein täuschen lassen. Es gibt immer
nur eine Realität.

Aomame atmete tief ein und aus. Dann kletterte sie, die
Melodie von »Billie Jean« im Ohr, über das Gitter. Ihr Mini-
rock rutschte ihr fast bis zur Hüfte hoch. Und wenn schon,
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dachte sie. Sollen Sie ruhig glotzen. Wer mir unter den Rock
guckt, hat mich noch lange nicht durchschaut. Außerdem hielt
Aomame ihre schönen schlanken Beine für den weitaus vor-
teilhaftesten Teil ihres Körpers.

Auf der anderen Seite des Gitters angelangt, zupfte Ao-
mame ihren Rocksaum zurecht, wischte sich den Staub von
den Händen, zog den Mantel wieder an und hängte sich die
Tasche über die Schulter. Mit einem Druck auf den Steg
schob sie ihre Sonnenbrille in die richtige Position zurück. Die
Treppe lag vor ihr. Eine grau gestrichene Eisentreppe. Eine
schlichte, unpersönliche Treppe, die nur einem funktionalen
Zweck diente. Sie war nicht dafür geschaffen, dass Frauen in
Strümpfen und engen Miniröcken darauf herumturnten. Al-
lerdings sollte man bedenken, dass das Kostüm von Junko Shi-
mada auch nicht für Klettertouren entworfen war. Ein großer
Lastwagen donnerte auf der Gegenfahrbahn vorbei und ließ
die Treppe vibrieren. Der Wind pfiff durch die eisernen
Sprossen. Doch immerhin gab es eine Treppe. Und nur sie
führte auf die ebene Erde.

Aomame drehte sich ein letztes Mal um und blickte in der
Haltung eines Menschen, der einen Vortrag beendet hat und
nun noch auf dem Podium stehend die Fragen des Publikums
erwartet, von links nach rechts und dann von rechts nach links
auf die dichte Schlange der Wagen auf der Straße. Sie waren
kein bisschen vorangekommen. In Ermangelung einer ande-
ren Beschäftigung beobachteten die dort festsitzenden Leute
jede einzelne ihrer Bewegungen. Was macht diese Frau eigent-
lich?, fragten sie sich argwöhnisch. Bewundernde, gleichgül-
tige, neidische oder verachtende Blicke fielen auf Aomame,
die über das Gitter geklettert war. Wie eine instabile Waage
schwankten ihre Gefühle, ohne sich einer Seite zuneigen zu
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können, unruhig hin und her. Schweigen lastete auf der Umge-
bung. Niemand hob die Hand, um eine Frage zu stellen (selbst
wenn jemand eine Frage gestellt hätte, hätte Aomame sie na-
türlich nicht beantwortet). Die Menschen warteten nur stumm
auf eine Gelegenheit, die niemals kommen würde. Aomame
zog leicht das Kinn ein, biss sich auf die Unterlippe und be-
dachte sie kurz mit einem abschätzigen Blick durch ihre dun-
kelgrüne Sonnenbrille.

Ihr könnt euch bestimmt nicht vorstellen, wer ich bin, wo-
hin ich jetzt gehe und was ich tun werde, sagte Aomame, ohne
ihre Lippen zu bewegen. Ihr sitzt dort fest und geht nirgend-
wohin. Könnt weder vor noch zurück. Im Gegensatz zu mir.
Auf mich wartet Arbeit, die getan werden muss. Ich habe eine
Mission zu erfüllen. Deshalb gehe ich – mit eurer gütigen Er-
laubnis – schon mal vor.

Zum Schluss hätte Aomame den Leuten am liebsten eine
Fratze geschnitten. Aber sie bezwang sich. Sie hatte keine Zeit
für Spielereien. Wenn sie einmal das Gesicht verzogen hatte,
würde es sie zu viel Mühe kosten, wieder zu ihrem ursprüng-
lichen Ausdruck zurückzukehren.

Also kehrte Aomame ihren stummen Zuschauern den Rü-
cken zu und begann, die Kälte der eisernen Sprossen an ihren
Fußsohlen spürend, vorsichtig die Treppe hinunterzusteigen.
Der zu Anfang April noch kühle Wind ließ ihre Haare flattern
und entblößte hin und wieder ihr unregelmäßig verformtes
linkes Ohr.
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KAPITEL 2

Tengo

Eine etwas andere Idee

Tengos erste Erinnerung stammte aus der Zeit, als er andert-
halb Jahre alt gewesen war. Seine Mutter hatte ihre Bluse aus-
gezogen, ein Träger ihres weißen Unterkleids war ihr von der
Schulter geglitten, und ein Mann, der nicht sein Vater war,
saugte an ihrer Brust. Im Kinderbett lag ein Kleinkind, das
wahrscheinlich Tengo war. Er sah sich als dritte Person. Oder
handelte es sich um einen Zwillingsbruder? Nein, das war un-
wahrscheinlich, es musste der anderthalbjährige Tengo selbst
sein. Intuitiv wusste er das. Das Kind hielt die Augen geschlos-
sen und atmete leise und regelmäßig im Schlaf. Das also war
Tengos erste Erinnerung. Die etwa zehnsekündige Szene war
klar und deutlich in die Wände seines Bewusstseins gemeißelt.
Nichts vorher und nichts nachher. Isoliert ragte diese Erinne-
rung aus einer trüben Wasserfläche heraus wie der Kirchturm
einer überfluteten Stadt.

Wenn es sich ergab, hatte Tengo sich bei Bekannten erkun-
digt, auf welches Alter ihre ersten Erinnerungen zurückgin-
gen. Bei den meisten war es das Alter von vier oder fünf,
frühestens drei Jahren. Beispiele für weiter zurückreichende
Erinnerungen gab es nicht. Anscheinend musste ein Kind
mindestens drei Jahre alt sein, um seine Umgebung bis zu ei-
nem gewissen Grad als logisch zusammenhängend wahrneh-
men zu können. In der Phase davor war ihm die Welt ein un-

26

Page 26 9-AUG-16

74362 | RANDOM HOUSE | Murakami | 1Q84



verständliches Chaos, zäh, formlos und undurchsichtig wie ein
klebriger Brei. Alles zog gleichsam vor dem Fenster vorbei,
ohne dass sich im Gehirn Erinnerungen daran festsetzten.

Natürlich konnte ein Kleinkind von anderthalb Jahren nicht
beurteilen, was es bedeutete, wenn ein Mann, der nicht sein
Vater war, an der Brust seiner Mutter saugte. Das war klar.
Wenn Tengos Erinnerung also nicht trog, hatte sich diese
Szene in seine Netzhaut eingebrannt, ohne dass er sie bewer-
ten konnte. Wie eine Kamera ein Objekt lediglich als ein Ge-
misch aus Licht und Schatten auf einen Film bannt. Und mit
der Entstehung des Bewusstseins war das gespeicherte, fixier-
te Abbild nach und nach analysiert und mit Bedeutung ver-
sehen worden. Aber konnte so etwas wirklich geschehen?
Bestand überhaupt die Möglichkeit, dass das Gehirn eines
Kleinkinds ein solches Bild bewahrte?

Oder handelte es sich nur um eine gefälschte Erinnerung?
Eine durch eigenmächtige Täuschungsmanöver seines
Bewusstseins im Nachhinein entstandene Fiktion? Tengo
hatte die Möglichkeit, dass es sich bei seiner Erinnerung um
eine Fälschung handelte, ausführlich geprüft. Und war zu dem
Schluss gelangt, dass es unwahrscheinlich war. Für etwas Er-
fundenes war die Szene zu lebhaft und deutlich, verfügte über
zu große Überzeugungskraft. Das Licht und die Gerüche da-
rin, ihr Pulsschlag. Alles fühlte sich überwältigend real an. Er
konnte sich einfach nicht vorstellen, dass es sich um eine Fäl-
schung handelte. Zudem lieferte die Annahme, dass dieses Er-
eignis wirklich stattgefunden hatte, eine gute Erklärung für
vieles andere. In logischer und emotionaler Hinsicht.

Die etwa zehn Sekunden andauernde, höchst lebendige
Szene erschien ihm ohne jede Vorwarnung. Ohne Vorankün-
digung, ohne Aufschub. Auch kein Anklopfen. Sie überfiel
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Tengo aus heiterem Himmel, wenn er in der Bahn saß, Zahlen
an die Tafel schrieb, beim Essen war oder sich mit jemandem
unterhielt (wie zum Beispiel gerade eben). Unvermittelt schob
sie sich jäh vor ihn und lähmte ihn von Kopf bis Fuß. Der
Fluss der Zeit stand still. Die Luft um ihn herum wurde dünn,
und er konnte nicht mehr richtig atmen. Die Beziehung zwi-
schen ihm und den ihn umgebenden Menschen und Dingen
löste sich auf. Die flüssigen Wände verschluckten ihn völlig.
Doch obwohl er das Gefühl hatte, die Welt würde ins Dunkel
gestürzt, schwanden ihm nicht die Sinne. Nur eine Weiche
wurde umgestellt. Es war sogar eher so, dass sein Bewusstsein
teilweise schärfer wurde. Es war keine Angst. Aber er konnte
die Augen nicht öffnen. Seine Lider blieben fest geschlossen.
Auch die umgebenden Geräusche entfernten sich. Und das
vertraute Bild wurde immer wieder auf die Leinwand seines
Bewusstseins projiziert. Der Schweiß rann ihm aus allen Po-
ren. Er wusste, dass sein Hemd unter den Armen völlig durch-
nässt war. Er begann am ganzen Körper zu zittern. Sein Herz
schlug immer schneller und lauter.

Falls jemand neben ihm saß, tat Tengo, als sei ihm schwind-
lig. Tatsächlich hatte sein Zustand Ähnlichkeit mit einem
Schwindelanfall. Nach einer gewissen Zeit normalisierte sich
alles wieder. Er zog ein Taschentuch hervor und presste es sich
auf den Mund. Er hob eine Hand, um seinem Gegenüber zu
signalisieren, dass er die Lage im Griff habe und man sich
nicht zu beunruhigen brauche. Mal war nach dreißig Sekun-
den alles vorbei, mal dauerte es über eine Minute. Während-
dessen spulte sich die Szene automatisch wie ein Videoband in
Endlosschleife immer wieder ab. Seine Mutter löste den Trä-
ger des Unterkleids, und der fremde Mann saugte an ihrer
steifen Brustwarze. Sie schloss die Augen und gab einen tiefen
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Seufzer von sich. Der Duft der Brust seiner Mutter um-
schwebte Tengo und erfüllte ihn mit Sehnsucht. Für kleine
Kinder ist der Geruchssinn das schärfste Instrument. Er teilt
ihnen das meiste mit. Manchmal sogar alles. Geräusche waren
nicht zu hören. Die Luft wurde zäh, dickflüssig. Der einzige
Laut, den er wahrnahm, waren die sachten Schläge seines eige-
nen Herzens.

Schau dir das an, sagten sie. Sieh nur, sagten sie. Hier bist
du und kannst nirgendwo anders hin. Diese Botschaft wieder-
holte sich unablässig.

Diesmal dauerte der »Anfall« ziemlich lange. Tengo schloss
die Augen, stopfte sich wie üblich sein Taschentuch in den
Mund und biss fest zu. Wie lange, wusste er nicht. Als alles
vorbei war, verspürte er nur eine völlige körperliche Erschöp-
fung. Er war absolut erledigt. So müde war er noch nie gewe-
sen. Es dauerte ewig, bis er überhaupt die Lider öffnen konnte.
Sein Bewusstsein strebte nach einem raschen, abrupten Erwa-
chen, das seine Muskeln und Organe jedoch verweigerten. Es
war wie bei einem Tier, das zur falschen Jahreszeit gewaltsam
aus dem Winterschlaf gerissen wurde.

»He, Tengo«, rief jemand ihn von vorn an. Die Stimme
klang dumpf und fern, wie aus einem tiefen Tunnel. Tengo re-
gistrierte, dass es sein Name war, den sie rief. »Was ist los?
Wieder diese Sache? Alles in Ordnung?«, sagte die Stimme,
diesmal ein bisschen näher.

Endlich schlug Tengo die Augen auf und konzentrierte sei-
nen Blick auf seine rechte Hand, die die Tischkante umklam-
merte. Er vergewisserte sich, dass die Welt intakt war und er
sich noch als derselbe auf ihr befand. Ein gewisses Taubheits-
gefühl war geblieben, besonders in der rechten Hand. Es roch
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auch nach Schweiß. Es war ein seltsam wilder Geruch, wie man
ihm vor den Käfigen mancher Tiere im Zoo begegnet. Doch er
war es, der ihn verströmte.

Tengo hatte Durst. Er streckte die Hand aus und griff nach
dem Glas, das vor ihm auf dem Tisch stand. Vorsichtig, um
nichts zu verschütten, trank er das Wasser zur Hälfte aus. Er
setzte kurz ab, schöpfte Atem und trank dann den Rest. Sein
Bewusstsein kehrte allmählich dorthin zurück, wo es sein soll-
te, und sein Körpergefühl normalisierte sich. Er stellte das
leere Glas ab und wischte sich mit dem Taschentuch über den
Mund .

»Entschuldigung. Alles wieder in Ordnung«, sagte er und
vergewisserte sich, dass es sich bei dem Mann, der ihm gerade
gegenübersaß, wirklich um Komatsu handelte. Sie hatten sich
in einem Café in der Nähe des Bahnhofs Shinjuku getroffen.
Das um sie herum herrschende Stimmengewirr war jetzt auch
wieder normal zu hören. Die beiden Gäste am Nebentisch arg-
wöhnten, dass etwas passiert war, und sahen zu ihnen hinüber.
Eine Kellnerin stand mit verstörter Miene in der Nähe. Mög-
licherweise fürchtete sie, er würde sich auf seinem Platz über-
geben. Tengo schaute auf und nickte ihr lächelnd zu: Keine
Sorge, alles in Ordnung.

»Hattest du einen Anfall?«, fragte Komatsu.
»Nichts Ernstes. Mir war nur ein bisschen schwindlig. Ein-

fach nicht gut«, sagte Tengo. Seine Stimme klang noch immer
nicht ganz wie seine eigene. Aber immerhin schon ähnlich.

»Wäre ziemlich blöd, wenn dir so was beim Autofahren
passieren würde.« Komatsu sah Tengo in die Augen.

»Ich fahre kein Auto.«
»Umso besser. Ich habe einen Bekannten, der leidet an einer

Allergie gegen Zedernpollen. Einmal bekam er im Auto einen
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Niesanfall und knallte gegen einen Strommast. Dein Niesen
ist übrigens auch nicht von Pappe. Als ich es das erste Mal ge-
hört habe, bin ich richtig erschrocken. Mittlerweile habe ich
mich etwas daran gewöhnt.«

»Tut mir leid.«
Tengo griff nach seiner Kaffeetasse und trank den Rest mit

einem Zug aus. Er schmeckte nichts. Es floss nur eine warme
Flüssigkeit durch seine Kehle.

»Möchtest du noch Wasser?«, fragte Komatsu.
Tengo schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Es geht schon

wieder.«
Komatsu zog ein Päckchen Marlboro aus seinem Jackett,

steckte sich eine in den Mund und zündete sie mit einem
Streichholz aus einer Schachtel mit dem Werbeaufdruck des
Cafés an. Dann warf er einen kurzen Blick auf seine Uhr.

»Also, worüber sprachen wir gerade?«, fragte Tengo. Er
musste schnellstens wieder zu sich kommen.

»Äh, ja, worüber sprachen wir?« Komatsu schaute in die
Luft und dachte kurz nach. Oder tat zumindest so. Tengo
wusste nicht, was von beidem. Komatsus Gesten und seine Art
zu sprechen hatten immer etwas von einer Darbietung. »Ach
so, ja, wir haben über dieses Mädchen gesprochen, Fukaeri
heißt sie. Und über ›Die Puppe aus Luft‹.«

Tengo nickte. Fukaeri und »Die Puppe aus Luft«. Er war im
Begriff gewesen, mit Komatsu darüber zu sprechen, als der
»Anfall« kam und das Gespräch unterbrach. Tengo nahm eine
Kopie des Manuskripts aus seiner Tasche und legte es auf den
Tisch. Er ließ die Hände über den Stapel gleiten und prüfte,
wie es sich anfühlte.

»Ich sagte es schon am Telefon: Das Beste an ›Die Puppe
aus Luft‹ ist, dass die Autorin nicht versucht, jemanden zu
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imitieren. Das ist äußerst selten bei einem Erstlingswerk. Die
versuchen sonst immer wie irgendetwas anderes zu sein.« Tengo
sprach wohlüberlegt. »Natürlich ist ihr Stil noch ungeschliffen
und die Wortwahl ungeschickt. Es fängt schon beim Titel an,
sie verwechselt ›Puppe‹ mit ›Kokon‹. Wenn ich wollte, könn-
te ich reihenweise Fehler aufzählen. Aber trotz allem hat die
Geschichte etwas sehr Anziehendes. Als Ganzes ist sie zwar
phantastisch, dennoch ist die Schilderung der Einzelheiten
bedrückend real. Dieses Spannungsverhältnis macht sich aus-
gezeichnet. Ob ihre Originalität, Folgerichtigkeit oder sprach-
liche Qualität ausreichen, weiß ich nicht. Wenn Sie mir sagen,
das Niveau sei ungenügend, kann das durchaus sein. Der Text
liest sich holprig, aber als ich damit durch war, wirkte er noch
lange ruhig nach. Auch wenn ein seltsames, unbehagliches Ge-
fühl dabei war, das schwer zu beschreiben ist.«

Komatsu sah Tengo wortlos an. Er wollte mehr hören.
»Ich konnte das Werk nicht einfach aus der Auswahl strei-

chen, nur weil es sprachliche und stilistische Mängel hat. In
den letzten Jahren habe ich berufsmäßig bergeweise einge-
reichte Manuskripte gelesen. Überflogen kommt der Sache
wohl näher. Darunter waren vergleichsweise gut geschriebene
Texte und auch völlig hoffnungslose – letztere natürlich in der
Überzahl. Doch von allen Werken, die mir unter die Augen ge-
kommen sind, hat bisher keins so auf mich gewirkt wie ›Die
Puppe aus Luft‹. Es war auch das erste Mal, dass ich das Ge-
fühl hatte, einen Text, nachdem ich ihn bereits gelesen hatte,
im Geiste noch einmal zu lesen.«

»Aha«, sagte Komatsu. Aufrichtig interessiert zog er an sei-
ner Zigarette. Er spitzte die Lippen. Aber Tengo kannte ihn
nicht erst seit gestern und ließ sich nicht so leicht von seiner
Attitüde täuschen. Dieser Mann setzte häufig ein Gesicht auf,
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das mit seinen wahren Gefühlen nichts zu tun hatte oder sogar
ihr Gegenteil ausdrückte. Tengo wartete geduldig darauf, dass
Komatsu sich äußerte.

»Ich habe es auch gelesen«, sagte Komatsu, nachdem er ei-
nen Moment hatte verstreichen lassen. »Gleich nachdem du
mich angerufen hast. Also, nein, es ist doch wirklich furchtbar
schlecht, oder? Die Grammatik ist katastrophal, und es gibt
sogar Sätze, bei denen man nicht versteht, was sie bedeuten
oder was die Autorin damit sagen will. Bevor sie einen Roman
oder so was schreibt, sollte sie lieber erst mal die Grundbe-
griffe der Syntax lernen.«

»Aber Sie haben es zu Ende gelesen. Stimmt’s?«
Komatsu lächelte. Es war ein Lächeln aus einer Schublade,

die er für gewöhnlich nicht öffnete. »Ja, stimmt. Da hast du
recht. Ich habe es ganz gelesen. Hat mich selbst überrascht.
Dass ich ein für den Debütpreis eingereichtes Manuskript
ganz durchlese, das gibt es praktisch nie. Schlimmer noch, ei-
nige Teile habe ich sogar zweimal gelesen. Das kommt unge-
fähr so oft vor wie eine Syzygie. Das gebe ich zu.«

»Es hat was. Oder nicht?«
Komatsu legte seine Zigarette in den Aschenbecher und

rieb sich mit dem rechten Mittelfinger einen Nasenflügel,
ohne auf Tengos Frage zu antworten.

»Das Mädchen ist erst siebzehn. Sie geht auf die Ober-
schule. Sie hat nur noch keine Übung darin, Literatur zu lesen
oder zu schreiben. Für dieses Werk bekommt sie den Debüt-
preis wahrscheinlich wirklich nicht. Aber es hätte das Zeug
dazu, in die engere Auswahl zu kommen. So weit können Sie
doch entscheiden, Herr Komatsu, oder? Daran kann sie dann
anknüpfen.«

»Meinst du?«, sagte Komatsu. Er gähnte gelangweilt und
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trank anschließend sein Wasser in einem Zug aus. »Tengo,
mein Freund, jetzt überleg doch mal. Angenommen, wir neh-
men diesen Wirrwarr in die engere Auswahl. Die Damen und
Herren von der Jury fallen doch auf den Hintern. Womöglich
werden sie sogar sauer. Nicht mal zu Ende lesen werden sie es.
In der Jury sind vier aktive Schriftsteller. Diese Leute haben
eine Menge zu tun. Nach den ersten zwei Seiten schmeißen
die das Ding in die Ecke. Den Aufsatz einer Erstklässlerin
werden sie es nennen. Wir haben hier etwas vor uns, das nur
glänzt, wenn man es poliert. Wird jemand auf mich hören,
wenn ich es anpreise? Auch wenn ich die Macht hätte zu be-
stimmen, würde ich lieber etwas Erfolgversprechenderes neh-
men.«

»Heißt das, Sie lassen es einfach fallen?«
»Das habe ich nicht gesagt.« Komatsu rieb sich den Nasen-

flügel. »Ich habe nur eine etwas andere Idee.«
»Eine etwas andere Idee«, sagte Tengo. Die Worte hatten

einen leicht unheilvollen Klang.
»Du schlägst vor, wir sollen unsere Erwartungen auf ihr

nächstes Werk richten«, sagte Komatsu. »Ich selbst würde na-
türlich gern warten. Für einen Redakteur ist es die größte
Freude, einen jungen Autor langsam und liebevoll heranzuzie-
hen. Welch herzerquickliche Beschäftigung ist es doch, den
Blick über den klaren Nachthimmel schweifen zu lassen und
einen neuen Stern zu entdecken, bevor es ein anderer tut. Lei-
der kann ich mir, ehrlich gesagt, nur schwer vorstellen, dass
von diesem Mädchen noch mehr zu erwarten sein wird. Bei al-
ler Fehlbarkeit friste ich immerhin seit zwanzig Jahren mein
Leben in dieser Branche. In der Zwischenzeit habe ich alle
möglichen Autoren kommen und gehen sehen. Dabei habe ich
einigermaßen gelernt, die, von denen noch was kommt, und

34

Page 34 9-AUG-16

74362 | RANDOM HOUSE | Murakami | 1Q84



die, von denen wahrscheinlich nichts mehr kommt, zu unter-
scheiden. Und dass es bei dem Mädchen kein nächstes Mal
gibt, kann ich dir jetzt schon sagen. Tut mir leid. Auch kein
übernächstes Mal. Und kein überübernächstes Mal. Erstens
hat sie einen Stil, den man nicht mit der Zeit durch Übung ver-
bessern kann. Da kannst du warten, bis du schwarz wirst. Man
kann keinen guten Text schreiben, wenn man zwar die Absicht
hat, einen guten Text zu schreiben, aber keinen blassen Schim-
mer, wie das geht. Wer schreiben will, muss entweder über ein
angeborenes literarisches Talent verfügen oder sich abmühen,
bis er wahnsinnig wird oder stirbt. Eine andere Möglichkeit
gibt es nicht. Aber auf diese Fukaeri trifft weder das eine noch
das andere zu. Sie hat keine erkennbare natürliche Begabung
und anscheinend auch nicht die Absicht, sich zu bemühen.
Warum sie diese Geschichte geschrieben hat, weiß ich nicht,
aber bestimmt nicht aus Interesse an der Schriftstellerei. Of-
fenbar hat sie den Wunsch, eine Geschichte zu erzählen, an-
scheinend sogar den recht starken Willen. Das erkennt man.
Das ist es auch, was dich bei aller Ungeschliffenheit anzieht
und mich dazu gebracht hat, das Manuskript zu Ende zu le-
sen. Es ist in jedem Fall ein tolles Ding. Dennoch hat sie als
Schriftstellerin keinen Fliegenschiss von einer Zukunft. Jetzt
bist du wahrscheinlich enttäuscht, aber so ist es nun mal –
wenn ich dir ganz offen meine Meinung sagen darf.«

Tengo dachte nach. Was Komatsu zu sagen hatte, klang ver-
nünftig. Verlegerischen Instinkt konnte man ihm nicht ab-
sprechen.

»Aber es wäre doch nicht schlecht, ihr eine Chance zu ge-
ben, oder?«, sagte Tengo.

»Du willst sie ins kalte Wasser werfen und sehen, ob sie
schwimmt oder untergeht?«
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»Vereinfacht ausgedrückt.«
»Ich habe schon genug sinnlose Zerstörung angerichtet. Ich

will nicht mehr zusehen, wie jemand absäuft.«
»Und wie beurteilen Sie dann meinen Fall?«
»Du bemühst dich wenigstens«, sagte Komatsu nachdrück-

lich. »Soweit ich sehen kann, gibt es bei dir keine Schlamperei.
Du empfindest große Hochachtung vor dem Schreiben. Und
warum? Weil du gern schreibst. Auch das schätze ich an dir.
Die Liebe zum Schreiben ist für jemanden, der die Schriftstel-
lerlaufbahn anstrebt, die wichtigste Eigenschaft.«

»Aber das allein genügt nicht.«
»Natürlich genügt das nicht. Man braucht ›das gewisse Et-

was‹. Und das beinhaltet zumindest, dass ich nicht aufhören
kann zu lesen. Bei Romanen ist das mein erstes Einschät-
zungskriterium. An Büchern, die ich gleich wieder aus der
Hand legen kann, habe ich nicht das geringste Interesse. Das
ist doch eine klare Sache. Eine ganz simple Angelegenheit.«

Einen Moment lang schwieg Tengo. Dann sagte er: »Aber
das, was Fukaeri geschrieben hat, erfüllt dieses Kriterium
doch. Sie konnten nicht aufhören zu lesen.«

»Ja, ja, natürlich. Die Kleine hat irgendetwas Besonderes.
Was, weiß ich nicht, aber sie hat es. Das merkt man. Du merkst
es, ich merke es. Es ist für jedermann deutlich erkennbar, wie
der Rauch eines Lagerfeuers an einem windstillen Tag. Aber,
mein lieber Tengo, was das Mädchen hat, sollte man vielleicht
nicht in ihren Händen lassen.«

»Weil keine Aussicht besteht, dass sie schwimmt, wenn wir
sie ins Wasser werfen.«

»Genau.«
»Also kommt sie nicht in die Auswahl?«
»O doch«, sagte Komatsu. Er verzog die Lippen und legte
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beide Hände nebeneinander auf den Tisch. »An dieser Stelle
muss ich meine Worte mit Bedacht wählen.«

Tengo nahm seine Tasse und betrachtete den Kaffeesatz. Er
stellte sie wieder ab. Komatsu sagte noch immer nichts. Also
ergriff Tengo das Wort. »Jetzt kommt wohl die ›etwas andere
Idee‹ ins Spiel, von der Sie gesprochen haben?«

Komatsu kniff die Augen zusammen, wie ein Lehrer, der ei-
nen guten Schüler vor sich hat, und nickte bedächtig. »Ganz
genau, mein lieber Junge, du sagst es.«

Komatsu hatte etwas Undurchschaubares an sich. Niemals
konnte man von seiner Miene oder Stimme auf seine Gedan-
ken und Gefühle schließen. Er schien es selbst nicht wenig zu
genießen, anderen Sand in die Augen zu streuen. Auf alle Fälle
arbeitete sein Kopf sehr schnell. Er war ein Typ, der stets sei-
ner eigenen Logik folgte und der urteilte, ohne auf die Erwar-
tungen anderer Rücksicht zu nehmen. Er spielte sich nie un-
nötig auf, hatte aber eine gewaltige Menge von Büchern
gelesen und verfügte über große Detailkenntnis auf den ver-
schiedensten Gebieten. Aber er besaß nicht nur Wissen, son-
dern auch Scharfblick, der es ihm ermöglichte, Menschen und
Werke zu durchschauen. Dazu gehörte wahrscheinlich auch
eine gewisse Voreingenommenheit, doch die war für ihn ein
wichtiger Aspekt der Wahrheit.

Komatsu war von Natur aus kein Mann vieler Worte, und er
hasste es, überflüssige Erklärungen abgeben zu müssen, aber
wenn es nötig war, vermochte er seine Meinung scharfsinnig
und logisch zu vertreten. Er konnte auch ziemlich bissig wer-
den. Dann traf er die verwundbarste Stelle seines Gegners mit
einem gezielten Hieb. Er hatte starke persönliche Vorlieben,
allerdings überwog die Zahl der Personen und Werke, die er
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nicht tolerieren konnte, die der anderen bei weitem. Naturge-
mäß war auch die Zahl derer, die keine Sympathie für ihn heg-
ten, größer als die derjenigen, die ihn mochten, was seinen ei-
genen Wünschen jedoch durchaus entgegenkam. Wie Tengo
es sah, war Komatsu gern allein, und er genoss es sogar, von
anderen mit Distanz behandelt oder eindeutig abgelehnt zu
werden. Komatsus Überzeugung zufolge erwuchs ein scharfer
Geist nicht aus behaglichen Umständen.

Komatsu war fünfundvierzig, also sechzehn Jahre älter als
Tengo. Er widmete sich mit großem Engagement der Heraus-
gabe einer Kunst- und Literaturzeitschrift und galt in der
Fachwelt als Experte. Über sein Privatleben jedoch wusste nie-
mand etwas. Durch seinen Beruf kannte er zwar eine Menge
Leute, aber über persönliche Dinge sprach er mit niemandem.
Tengo hatte keine Ahnung, wo Komatsu geboren und aufge-
wachsen war oder wo er augenblicklich wohnte. Obwohl sie
lange Gespräche führten, wurden diese Themen nie ange-
schnitten. Man wunderte sich, dass Komatsu bei seiner ausge-
prägten Unzugänglichkeit und seiner verächtlichen Haltung
gegenüber dem Literaturbetrieb so viele Manuskripte nam-
hafter Autoren an Land zog, aber er bekam offenbar mühelos
immer genau das zusammen, was gerade gebraucht wurde.
Häufig war es ihm zu verdanken, dass die Zeitschrift ein ge-
wisses Erscheinungsbild und Format besaß. Deshalb war er,
wenn auch nicht gerade beliebt, so doch angesehen.

Gerüchten zufolge hatte Komatsu in den sechziger Jahren,
als er an der Universität Tokio Literaturwissenschaft studierte,
an den Protesten gegen den Sicherheitsvertrag zwischen den
USA und Japan teilgenommen. Es hieß, er habe zu den An-
führern der Studentenbewegung gehört und sei ganz in der
Nähe gewesen, als Michiko Kanba auf einer Demonstration
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von der Polizei angegriffen und getötet wurde. Komatsu sei
ebenfalls schwer verletzt worden. Wie viel davon der Wahrheit
entsprach, wusste man nicht. Aber eigentlich klang es recht
überzeugend. Komatsu war lang und dünn, sein Mund unver-
hältnismäßig groß, die Nase unverhältnismäßig klein. Er hatte
schlaksige Arme und Beine, und seine Finger waren gelb vom
Nikotin. Er erinnerte an einen der Revolutionäre aus einer he-
runtergekommenen Intelligenzija, wie sie in russischen Roma-
nen des 19. Jahrhunderts vorkommen. Er lachte so gut wie nie,
aber wenn, dann über das ganze Gesicht. Doch selbst dann sah
er nie besonders fröhlich aus, sondern lediglich wie ein überal-
terter Zauberlehrling, der kichernd unheilvolle Weissagungen
erstellte. Er war reinlich und achtete auf seine äußere Erschei-
nung, trug aber immer etwas Ähnliches, vermutlich, um der
Welt zu zeigen, wie gering sein Interesse an Kleidung war.
Seine Uniform bestand aus Tweedjacketts, weißen Oxford-
hemden oder grauen Poloshirts, grauen Hosen und Wildle-
derschuhen. Eine Krawatte trug er nie. Man konnte förmlich
vor sich sehen, wie das in Farbe, Herkunft und Größe kaum zu
unterscheidende halbe Dutzend Tweedjacketts mit drei Knöp-
fen sorgfältig ausgebürstet bei ihm zu Hause im Schrank hing.
Wahrscheinlich hatte er sie durchnummeriert, um sie ausei-
nanderhalten zu können.

Komatsus festes, an Draht erinnerndes Haar, das ihm bis
über die Ohren reichte, war an der Stirn bereits leicht ergraut
und stets etwas zerzaust. Seltsamerweise hatte es immer die
gleiche Länge, selbst wenn sein letzter Friseurbesuch erst eine
Woche zurücklag. Tengo konnte sich nicht erklären, wie das
möglich war. Bisweilen blitzten Komatsus Augen scharf auf,
wie Sterne an einem winterlichen Nachthimmel. Falls er aus ir-
gendeinem Grund einmal in Schweigen verfiel, schwieg er mit
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der Finalität eines Felsens auf der Rückseite des Mondes. Sein
Gesicht wurde nahezu ausdruckslos, und selbst seine Körper-
temperatur schien abzusinken.

Tengo hatte Komatsu fünf Jahre zuvor kennengelernt. Da-
mals hatte er sich bei der Literaturzeitschrift, die Komatsu
mitherausgab, um einen Preis für das beste Erstlingswerk be-
worben und war in die Endauswahl gelangt. Komatsu hatte ihn
angerufen und um ein Treffen gebeten. Sie verabredeten sich
in einem Café in Shinjuku (dem gleichen, in dem sie auch jetzt
saßen). Für das jetzige Buch werde Tengo den Preis nicht be-
kommen, hatte Komatsu ihm eröffnet. (Er bekam ihn tatsäch-
lich nicht.) Aber er persönlich habe Gefallen an Tengos Arbeit
gefunden. »Ich erwarte keinen Dank, aber es kommt sehr sel-
ten vor, dass ich das zu jemandem sage«, erklärte Komatsu.
(Damals wusste Tengo das noch nicht, aber es entsprach der
Wahrheit.) »Wenn du also dein nächstes Buch schreibst,
möchte ich, dass du es mich lesen lässt. Als Ersten, vor allen
anderen.« Tengo war einverstanden.

Komatsu wollte außerdem wissen, was für ein Mensch Ten-
go war. Woher er kam und was er im Augenblick tat. Tengo be-
richtete so aufrichtig wie möglich. Er war in Ichikawa in der
Präfektur Chiba geboren und aufgewachsen. Seine Mutter war
kurz nach seiner Geburt erkrankt und gestorben. So hatte es
ihm zumindest sein Vater erzählt. Geschwister hatte er keine.
Sein Vater hatte nicht wieder geheiratet und Tengo mit Hilfe
einer männlichen Hilfskraft aufgezogen. Früher hatte er für
den staatlichen Sender NHK Rundfunkgebühren kassiert. In-
zwischen war er an Alzheimer erkrankt und lebte in einem
Sanatorium an der Südspitze der Boso-Halbinsel. Tengo hat-
te an der Universität Tsukuba einen Studiengang mit der son-
derbaren Bezeichnung »Fachbereich 1 für Naturwissenschaft
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und Mathematik im Hauptfach« absolviert und schrieb jetzt
Romane. Seinen Lebensunterhalt verdiente er mit Mathema-
tikunterricht an einer Yobiko, einer der vielen privaten Institu-
tionen, die in Japan die Studienanwärter auf die Aufnahme-
prüfungen der Universitäten vorbereiten. Diese Schule lag im
Tokioter Stadtteil Yoyogi. Nach dem Examen hatte er sich zu-
nächst als Lehrer am Präfekturgymnasium seines Heimatorts
versucht, sich dann jedoch wegen der flexibleren Arbeitszeiten
und der größeren Unabhängigkeit für die Yobiko entschlos-
sen. Er lebte allein in einer kleinen Wohnung in Koenji.

Er wisse selbst nicht, ob er wirklich Schriftsteller von Beruf
werden wolle. Auch nicht, ob er wirklich Talent zum Schreiben
habe. Nur dass er jeden Tag schreiben müsse, das sei ihm klar.
Schreiben sei für ihn wie Atmen. Komatsu hörte ihm ruhig zu,
ohne sich dazu zu äußern.

Tengo wusste nicht, warum, aber Komatsu schien eine per-
sönliche Zuneigung zu ihm entwickelt zu haben. Äußerlich
vermittelte Tengo den Eindruck eines kräftigen Bauernbur-
schen (er war von der Mittel- bis zur Oberstufe im Judo-Team
gewesen), der stets in aller Frühe aufstand. Er trug die Haare
kurz, war stets gebräunt, hatte Blumenkohlohren und sah we-
der wie ein junger Literat noch wie ein Mathematiklehrer aus.
All das schien ganz nach Komatsus Geschmack zu sein. So-
bald Tengo etwas Neues geschrieben hatte, gab er es Komatsu,
der es durchlas und ihm seine Meinung mitteilte. Daraufhin
schrieb Tengo den Text, seinen Ratschlägen folgend, um. Und
Komatsu gab ihm neue Hinweise, wie ein Trainer, der die
Messlatte immer höher ansetzt. »In deinem Fall dauert es viel-
leicht ein bisschen«, sagte Komatsu. »Aber wir haben ja keine
Eile. Sei tapfer und schreib weiter, unentwegt, jeden Tag. Heb
alles Geschriebene sicherheitshalber auf. Es könnte dir viel-
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leicht später noch von Nutzen sein.« Das würde er tun, sagte
Tengo.

Komatsu vermittelte ihm auch kleinere journalistische Auf-
träge. Beispielsweise schrieb Tengo anonym für eine Frauen-
zeitschrift, die Komatsus Verlag ebenfalls herausgab. Beiträge
umschreiben, einfache Besprechungen von Filmen oder Neu-
erscheinungen bis hin zu Horoskopen, alles ging ihm leicht
von der Hand. Er erwarb sich sogar den Ruf, mit seinen Horo-
skopen häufig richtigzuliegen. Als er einmal vor »Erdbeben
am Morgen« warnte, kam es just an diesem Morgen tatsäch-
lich zu einem stärkeren Beben. Das zusätzliche Einkommen,
das ihm diese Auftragsarbeiten einbrachten, kam ihm zupass,
und zugleich waren sie eine gute Übung. Es beglückte ihn, et-
was, das er geschrieben hatte, in welcher Form auch immer ge-
druckt und in Buchläden aufgereiht zu sehen.

Bald beteiligte man Tengo auch an der Vorauswahl der für
den Debütpreis eingesandten Manuskripte. Es war zwar etwas
seltsam, dass er die Manuskripte anderer Kandidaten begut-
achtete, während er sich selbst auch um den Preis bewarb. Aber
Tengo nahm sich dieser Texte unparteiisch an, ohne sich um
diese Widersprüchlichkeit zu kümmern. Dadurch, dass er ber-
geweise schlechte und langweilige Romane las, lernte er
gründlich, was schlechte und langweilige Romane waren. Aus
den etwa hundert Werken, die er jedes Mal zu lesen bekam,
wählte er ungefähr zehn aus, die ihm nicht ganz unbedeutend
erschienen, und reichte sie an Komatsu weiter. Jedem davon
legte er ein Memo mit seinen Überlegungen bei. Fünf kamen
in die Endauswahl, und eine vierköpfige Jury kürte schließlich
den Preisträger.

Neben Tengo gab es noch andere Honorarkräfte, die lasen,
und neben Komatsu noch eine Anzahl weiterer Redakteure,
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die die Vorauswahl trafen. Es wurde Objektivität erwartet,
aber allzu viel Mühe musste man sich nicht machen. Denn von
den zahlreichen Einsendungen gaben höchstens zwei oder
drei Anlass zu gewissen Hoffnungen, und diese waren kaum
zu übersehen, ganz gleich, wer sie las. Dreimal schaffte es
Tengo in die Auswahl. Natürlich hatte er sich nicht selbst ge-
wählt, sondern zwei der anderen Aushilfsleser sowie Komat-
sus Redaktion hatten für ihn gestimmt. Keine von Tengos Ar-
beiten erhielt den Preis, aber er war nicht enttäuscht. Zum
einen hatte sich ihm Komatsus Bemerkung, er könne sich ru-
hig Zeit lassen, eingeprägt, außerdem lag ihm auch nicht son-
derlich viel daran, sofort und auf der Stelle Schriftsteller zu
werden.

Wenn sein Stundenplan geregelt verlief, konnte er vier Tage
in der Woche zu Hause tun und lassen, was ihm gefiel. Seit sie-
ben Jahren lehrte er nun an der gleichen Yobiko und hatte ei-
nen sehr guten Ruf bei den Schülern. Sein Unterrichtsstil war
sachlich, und er besaß die Fähigkeit, jede Frage präzise zu be-
antworten, ohne weitschweifig zu werden. Zu Tengos eigener
Überraschung besaß er Talent zum Reden. Er konnte gut er-
klären, hatte eine tragende Stimme, und oft gelang es ihm, mit
einem Scherz die ganze Klasse zum Lachen zu bringen. Bevor
er Lehrer geworden war, hatte er sich immer für einen schlech-
ten Redner gehalten. Selbst jetzt noch war er manchmal aufge-
regt und stockte, wenn er vor Leuten sprechen musste. Kam er
in eine kleine Gruppe, nahm er fast ausschließlich die Rolle ei-
nes Zuhörers ein. Aber wenn er unterrichtete und vor einer
anonymen Zuhörerschaft stand, wurde sein Kopf plötzlich
klar, und er konnte frei und beliebig lange sprechen. Der
Mensch ist ein rätselhaftes Wesen, dachte er immer wieder.

Mit seinem Honorar war er keineswegs unzufrieden. Man
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konnte nicht sagen, dass es übermäßig viel war, aber die Schule
zahlte nach Leistung. Zu bestimmten Zeiten fanden Bewer-
tungen der Lehrer durch die Schüler statt, und wenn die Ein-
schätzung gut ausfiel, erhöhte sich die Bezahlung entspre-
chend. Andernfalls, so befürchtete man, könnten besonders
gute Lehrkräfte von anderen Schulen abgeworben werden
(und tatsächlich war es bereits zu Headhunting gekommen).
An gewöhnlichen Regelschulen gab es dieses System nicht.
Bezahlt wurde dort nach Alter, die Vorgesetzten kontrollier-
ten das Privatleben, und weder Leistung noch Beliebtheit oder
solche Dinge waren von Bedeutung. An der Yobiko zu unter-
richten machte Tengo Spaß. Die Mehrzahl der Schüler hatte
ein klar umrissenes Ziel, nämlich die Aufnahmeprüfung für
eine Universität zu bestehen, und entsprechend konzentriert
folgten sie seinen Ausführungen. Außer dem Unterricht vor
der Klasse hatte der Lehrer keine Pflichten. Es kam Tengo sehr
entgegen, sich nicht mit lästigen Problemen wie Fehlverhalten
und Verstößen gegen die Schulordnung seitens der Schüler
abgeben zu müssen. Er brauchte nur am Pult zu stehen und ih-
nen beizubringen, wie man bestimmte mathematische Aufga-
ben löste. Und was den rein ideellen Umgang mit Zahlen be-
traf, war Tengo ein Naturtalent.

An seinen freien Tagen stand er früh auf und schrieb meist
bis abends. Er benutzte einen Montblanc-Füllfederhalter mit
blauer Tinte und 400-Zeichen-Manuskriptpapier. Das allein
schon verschaffte Tengo ein Gefühl der Befriedigung. Einmal
in der Woche besuchte ihn seine verheiratete Freundin in sei-
ner Wohnung, und er verbrachte den Nachmittag mit ihr.
Eine sexuelle Beziehung mit einer zehn Jahre älteren Frau zu
haben war sehr bequem und beinhaltete keine Verpflichtun-
gen. Nachmittags machte er lange Spaziergänge, und nach
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Sonnenuntergang las er und hörte Musik dabei. Er sah nie
fern. Wenn der Kassierer von NHK kam, um die Gebühren ein-
zusammeln, wies er ihn höflich ab. Es tut mir leid, aber ich
habe keinen Fernsehapparat. Wirklich nicht. Sie können rein-
kommen und nachsehen.

Doch nie betrat einer seine Wohnung. Denn das ist den Ge-
bühreneinsammlern gar nicht gestattet.

»Das, was ich mir überlegt habe, ist ein größeres Kaliber«,
sagte Komatsu.

»Ein größeres Kaliber?«
»Womit ich nicht sagen will, dass der Debütpreis Klein-

kram ist, aber das, was ich vorhabe, hat ein anderes Format.«
Tengo schwieg. Er konnte sich nicht vorstellen, was es war.

Aber er spürte, dass es um etwas Riskantes ging.
»Der Akutagawa-Preis«, sagte Komatsu nach einer Pause.
»Der Akutagawa-Preis«, wiederholte Tengo, als habe Ko-

matsu das Wort riesengroß mit einem Stock in nassen Sand
geschrieben.

»Ja, den kennt doch wohl auch mein etwas weltfremder
Tengo. Steht groß in der Zeitung und wird in den Fernseh-
nachrichten gebracht.«

»Ich kann Ihnen nicht ganz folgen, Herr Komatsu. Spre-
chen Sie von Fukaeri?«

»Du hast es erfasst. Wir nehmen ›Die Puppe aus Luft‹.
Sonst haben wir ja nichts, was zur Sensation taugen würde.«

Tengo kaute auf seinen Lippen und versuchte Komatsus
Pläne zu durchschauen. »Aber Sie haben doch die ganze Zeit
gesagt, es hätte keinen Zweck, ein Manuskript in diesem Zu-
stand vorzuschlagen.«

»Ganz recht. Nicht in dem Zustand. Das ist ein klarer Fall.«
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Tengo brauchte etwas Zeit zum Nachdenken. »Soll das hei-
ßen, wir bearbeiten das eingereichte Manuskript?«

»Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Es ist gängige Pra-
xis, dass Redakteure vielversprechende Manuskripte noch mal
überarbeiten lassen. Kommt gar nicht selten vor. Allerdings
wird in unserem Fall nicht die Autorin selbst das Werk überar-
beiten, sondern jemand anderes.«

»Jemand anderes?«, fragte Tengo, obwohl er die Antwort
schon kannte, noch ehe er die Frage gestellt hatte. Nur um
ganz sicherzugehen.

»Du wirst diese Aufgabe übernehmen«, verkündete Ko-
matsu.

Tengo rang nach passenden Worten, aber er fand keine. Er
seufzte. »Aber Herr Komatsu«, wandte er ein. »Bei diesem Text
genügt es nicht, ein paar Korrekturen vorzunehmen. Wenn
man ihn nicht radikal von vorn bis hinten umschreibt, ergibt er
keine Einheit.«

»Natürlich schreibst du alles von vorn bis hinten um. Die
Geschichte verwendest du als Gerüst. Auch die stilistische At-
mosphäre sollte so weit wie möglich erhalten bleiben. Aber der
Text muss vollständig umgeschrieben werden. Eine Adaption,
sozusagen. Du bist für die praktische Umarbeitung zuständig.
Und ich gebe das Ganze dann heraus.«

»Ob das gutgeht?«, sagte Tengo eher zu sich selbst.
»Wird schon«, sagte Komatsu, nahm seinen Teelöffel und

hielt ihn Tengo vor die Nase. Wie ein Dirigent, der mit dem
Taktstock auf einen Solisten deutet. »Dieses Mädchen Fu-
kaeri hat etwas Besonderes. Das ist mir bei der Lektüre von
›Die Puppe aus Luft‹ klar geworden. Sie besitzt eine außerge-
wöhnliche Vorstellungskraft. Aber leider kann ihre Schreib-
kompetenz damit nicht Schritt halten. Ihr ganzer Stil ist völlig
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ungeschliffen. Da kannst du etwas tun. Der Plot ist gut und er-
gibt sogar einen Sinn. Der Text wirkt nur grob, ist aber intel-
lektuell feinfühlig. Eine gewisse Dynamik ist auf jeden Fall
auch vorhanden. Allerdings wissen wir im Gegensatz zu unse-
rer kleinen Fukaeri noch nicht ganz, was wir schreiben sollen.
Denn hin und wieder verliert man den Faden der Geschichte.
Du musst dir über den Kern der Geschichte klar werden, da-
mit du weißt, was du schreiben sollst. Er ist wie ein furchtsa-
mes kleines Tier, das sich in einer tiefen Höhle verkrochen hat
und nicht herauskommt. Du weißt, dass es sich in der Höhle
versteckt hält, aber wenn du es nicht herauslockst, kriegst du
es nicht zu fassen. Damit meine ich, dass du dir etwas Zeit las-
sen kannst.«

Tengo rutschte ratlos auf seinem Plastikstuhl herum. Er
sagte nichts.

»Die Sache ist ganz einfach«, fuhr Komatsu, mit seinem
Teelöffel wedelnd, fort. »Wir bringen zwei Leute zusammen
und machen einen neuen Autor daraus. Tengo liefert den ferti-
gen Text zu Fukaeris Rohfassung. Die ideale Kombination.
Du bist der Einzige, der die Fähigkeit dazu besitzt. Deshalb
habe ich mich doch die ganze Zeit um dich gekümmert. Ver-
stehst du? Alles Weitere kannst du mir überlassen. Mit verein-
ten Kräften ist der Debütpreis ein Klacks. Das reicht auch, um
auf den Akutagawa-Preis zu zielen. Und auch ich habe meine
Zeit in dieser Branche nicht müßig verbracht. Ich weiß genau,
wie der Hase läuft.«

Tengo starrte Komatsu mit leicht geöffnetem Mund an. Der
legte den Kaffeelöffel auf die Untertasse zurück. Er hatte un-
natürlich laut gesprochen.

»Und wenn wir den Akutagawa-Preis bekommen? Was pas-
siert dann?«, fragte Tengo, als er sich gefangen hatte.
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»Dann sind wir gemachte Leute. Die Mehrzahl der Men-
schen auf dieser Welt hat keine Ahnung von der Qualität eines
Romans. Aber keiner möchte zurückbleiben, jeder möchte
auf der Höhe der Zeit sein. Sobald also ein Buch einen Preis
bekommt und überall besprochen wird, wird es gekauft und
gelesen. Umso mehr, wenn die Autorin eine siebzehnjährige
Schülerin ist. Wir könnten eine Menge verdienen. Und den
Gewinn gerecht durch drei teilen. Darum werde ich mich küm-
mern.«

»Wie man das Geld aufteilt und so weiter, das ist doch jetzt
egal.« Tengo krächzte etwas, weil seine Kehle so trocken war.
»Aber widerspricht so etwas nicht Ihrer Berufsethik als Re-
dakteur? Wenn das auffliegt, bekommen Sie Riesenprobleme.
Wahrscheinlich werden Sie gefeuert.«

»So leicht fliegt das nicht auf. Dagegen kann ich uns absi-
chern. Und wenn sie mich wirklich feuern, verlasse ich den
Verlag mit Freuden. Ich bin sowieso unbeliebt bei denen da
oben und werde mit ein paar Almosen abgespeist. Eine neue
Stelle kann ich sofort wieder finden. Weißt du, es geht mir
ja auch gar nicht ums Geld. Was ich will, ist, diesem ganzen
eingebildeten Literaturbetrieb eins auszuwischen. Ich will die-
se Bande von Schwätzern, die in ihren Löchern sitzen und
ständig so hochtrabend von der Botschaft der Literatur schwa-
feln, die sich selbst bemitleiden und einander in den Hintern
kriechen, während sie gleichzeitig am Stuhl des anderen sägen,
mal so richtig vorführen. Die Kehrseite des Systems bloß-
legen und laut darüber lachen. Das wird ein Spaß, meinst du
nicht?«

Tengo fand das nicht besonders spaßig. Eigentlich hatte er
selbst den sogenannten Literaturbetrieb noch nie erlebt. Dass
ein so fähiger Mann wie Komatsu aus derart kindischen Moti-
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ven heraus ein solches Risiko eingehen wollte, verschlug ihm
für einen Augenblick fast die Sprache.

»Was Sie da vorschlagen, klingt für mich nach einer Art Be-
trug.«

»Teamwork ist nichts Ungewöhnliches.« Komatsu verzog
das Gesicht. »Bei den meisten Mangas funktioniert das nicht
anders. Ein Team entwickelt eine Idee und erfindet eine Ge-
schichte, jemand zeichnet sie in Umrissen vor, und die Assis-
tenten fügen die Details hinzu und malen alles farbig aus.
So, wie in der Fabrik da drüben die Wecker hergestellt werden.
Dafür gibt es auch in der Literatur viele Beispiele. Zum Bei-
spiel diese Liebesschnulzen. Den Großteil erfinden angestell-
te Schriftsteller arbeitsteilig nach von Verlagsseite erstellten
Richtlinien. Sonst würden sie keine Massenproduktion hinbe-
kommen. Weil wir im gestrengen Reich der hohen Literatur
dieses System nicht offiziell anwenden dürfen, stellen wir aus
strategischen Gründen ein Mädchen namens Fukaeri nach
vorn. Wenn das rauskommt, gibt es vielleicht einen kleinen
Skandal. Aber gegen das Gesetz ist so etwas nicht. Es liegt
vielmehr im Trend der Zeit. Außerdem reden wir hier nicht
von Balzac oder Murasaki Shikibu. Wir nehmen uns nur den
löchrigen Text einer Oberschülerin vor und versuchen ein or-
dentliches Werk daraus zu machen. Was soll daran verboten
sein? Ist doch prima, wenn das fertige Buch gut ist und zahlrei-
che Leser sich daran erfreuen, oder nicht?«

Tengo dachte über Komatsus Erklärung nach. »Es gibt
zwei Probleme«, sagte er nachdrücklich. »Natürlich sind es
noch viel mehr, aber nehmen wir vorläufig mal diese beiden.
Erstens: Wird Fukaeri, die ja die Autorin ist, Änderungen von
anderer Hand akzeptieren? Wenn sie Nein sagt, kommen wir
sowieso keinen Schritt weiter. Gesetzt den Fall, sie ist einver-
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standen, stellt sich die zweite Frage: Wird es mir wirklich ge-
lingen, ihre Geschichte angemessen zu bearbeiten? So eine
Zusammenarbeit kann höchst kompliziert sein und funktio-
niert nicht so leicht, wie Sie sich das vielleicht vorstellen, Herr
Komatsu.«

»Du kannst das«, sagte Komatsu wie aus der Pistole ge-
schossen, als habe er diesen Einwand vorausgesehen. »Daran
habe ich keinen Zweifel. Dieser Gedanke ist mir sofort gekom-
men, als ich ›Die Puppe aus Luft‹ angefangen habe. Das muss
Tengo bearbeiten, sagte ich mir. Das ist genau die richtige Ge-
schichte für Tengo. Sie schreit geradezu danach, von dir redi-
giert zu werden. Findest du nicht?«

Tengo schüttelte nur den Kopf. Ihm fehlten die Worte.
»Wir haben keine Eile«, sagte Komatsu ruhig. »Die Sache

ist wichtig. Du kannst sie dir zwei oder drei Tage lang überle-
gen. Lies ›Die Puppe aus Luft‹ noch einmal. Ich möchte, dass
du gut über meinen Vorschlag nachdenkst. Ach ja, und das
gebe ich dir auch.«

Komatsu zog einen braunen Umschlag aus seinem Jackett
und überreichte ihn Tengo. Es waren zwei gewöhnliche Farb-
fotos darin. Beide von einem Mädchen. Das eine zeigte sie bis
zur Brust, das andere ganz. Sie schienen kurz hintereinander
aufgenommen worden zu sein. Sie stand vor irgendeiner
Treppe. Einer breiten Steintreppe. Sie hatte klassisch schöne
Züge und langes glattes Haar. Eine weiße Bluse. Sie war klein
und zierlich. Ihre Lippen lächelten bemüht, aber ihre Augen
widersetzten sich. Zu ernste Augen. Augen, die etwas suchten.
Tengo schaute eine Weile zwischen den beiden Bildern hin
und her. Er wusste nicht warum, aber die Fotos erinnerten ihn
an sich selbst, als er in diesem Alter gewesen war. Und er ver-
spürte ein leichtes Ziehen in der Brust. Es war ein ganz eigener
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Schmerz, den er schon länger nicht mehr gespürt hatte. Der
Anblick des Mädchens schien ihn aufzuwecken.

»Das ist Fukaeri«, sagte Komatsu. »Ziemlich hübsch. Au-
ßerdem ist sie der adrette Typ. Siebzehn Jahre alt. Nichts an ihr
auszusetzen. Ihr richtiger Name lautet Eriko Fukada. Aber
den geben wir nicht heraus. Wir bleiben bis zum Schluss bei
Fukaeri. Falls sie den Akutagawa-Preis bekommt, gibt das Ge-
sprächsstoff, meinst du nicht? Die Presseleute werden sie um-
flattern wie Motten das Licht. Das Buch wird sich von Anfang
an verkaufen.«

Tengo fragte sich verwundert, wo Komatsu die Fotos wohl
herhatte. Den eingereichten Manuskripten wurden eigentlich
keine Fotografien beigelegt. Aber er entschied sich, ihn nicht
danach zu fragen. Manchmal wollte man eine Antwort gar
nicht wissen.

»Du kannst sie behalten. Vielleicht nutzen sie dir was«,
sagte Komatsu. Tengo steckte die Fotos in den Umschlag zu-
rück und legte ihn auf das Manuskript von »Die Puppe aus
Luft«.

»Ich habe so gut wie keine Ahnung von geschäftlichen Din-
gen, Herr Komatsu. Aber mit gesundem Menschenverstand
betrachtet, ist das ein ziemlich riskanter Plan. Hat man eine
solche Lüge einmal in die Welt gesetzt, muss man sie für alle
Ewigkeit aufrechterhalten. Man darf sich nie widersprechen.
Aus psychologischer Sicht und auch in der Praxis dürfte das
nicht so leicht sein. Sobald jemand irgendwo einen Fehler
macht, kann das allen Beteiligten den Hals brechen. Meinen
Sie nicht?«

Komatsu zog eine neue Zigarette hervor und steckte sie an.
»Natürlich. Was du sagst, hat Hand und Fuß. Der Plan ist
wirklich riskant. Im Augenblick gibt es noch zu viele Unsi-
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cherheitsfaktoren. Niemand weiß, was alles passieren kann.
Wir machen einen Fehler, und damit ist alles zunichte. Das ist
mir klar. Aber jenseits aller Bedenken sagt mir mein Instinkt:
Mach weiter! Eine solche Chance bekommst du nicht alle
Tage. Bisher hatte ich sie jedenfalls noch nie. Und wahrschein-
lich werde ich sie auch nie wieder haben. Vielleicht ist das kein
passender Vergleich, aber wir haben ein Blatt mit lauter
Trümpfen in der Hand und dazu massenweise Jetons. Alle Vo-
raussetzungen stimmen. Wenn wir jetzt die Gelegenheit ver-
passen, werden wir es später bereuen.«

Schweigend musterte Tengo Komatsu, auf dessen Gesicht
sich ein unheilverkündendes Grinsen ausbreitete.

»Das Wichtigste ist, dass wir alles tun, um ›Die Puppe aus
Luft‹ in eine richtig gut geschriebene Geschichte zu verwan-
deln. Dass sie wird, wie sie sein sollte. Hierin liegt eine große
Aufgabe. Jemand muss sich der Sache in kompetenter Weise
annehmen. Das findest du doch im Grunde deines Herzen
auch. Habe ich recht? Wir müssen dieses Projekt mit vereinten
Kräften und mit unseren jeweiligen Fähigkeiten in Angriff
nehmen. Es ist doch nichts Anrüchiges dabei, einen Beweg-
grund zu haben.«

»Aber, Herr Komatsu, Sie können Gründe und Rechtferti-
gungen anbringen, soviel Sie wollen, es ist und bleibt Betrug.
Es mag sein, dass ein Beweggrund keine Schande ist, aber da-
bei kommt doch nichts heraus. Man muss hintenrum agieren.
Wenn Ihnen das Wort Betrug nicht passt, dann ist es eben eine
unlautere Tat. Selbst wenn wir damit nicht gegen das Gesetz
verstoßen, bleibt noch immer die Frage der Moral. Wenn ein
Redakteur ein Werk dahingehend manipuliert, dass es einen
Preis bekommt, den seine eigene Zeitschrift vergibt, würde
man das im Börsenjargon ein Insidergeschäft nennen, oder?«
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»Die Literatur kann man nicht mit dem Aktienmarkt ver-
gleichen. Das ist etwas völlig anderes.«

»In welcher Hinsicht zum Beispiel?«
»Also, beispielsweise lässt du einen bedeutenden Umstand

außer Acht«, sagte Komatsu. Vergnügt verzog er den Mund
zu nie dagewesener Größe und Breite. »Besser gesagt, du
willst ihn nicht sehen. Du hast ja selbst schon gesagt, dass du
es gern machen würdest. Gefühlsmäßig bist du der Bearbeitung
von ›Die Puppe aus Luft‹ gar nicht abgeneigt. Das weiß ich ge-
nau. Risiko und Moral hin oder her, du sehnst dich geradezu
danach, ›Die Puppe aus Luft‹ jetzt und mit deinen eigenen
Händen zu bearbeiten. Du kannst es kaum aushalten, so gern
möchtest du selbst etwas daraus machen. Und genau das ist
der Unterschied zwischen Literatur und Aktienmarkt. In der
Literatur gibt es im Guten wie im Schlechten Beweggründe,
die nichts mit Geld zu tun haben. Am besten gehst du jetzt
mal nach Hause und machst dir deine wahren Gefühle klar.
Stell dich vor den Spiegel und sieh dir selbst genau ins Gesicht.
Es steht deutlich darin geschrieben.«

Tengo hatte plötzlich das Gefühl, dass die Luft um ihn he-
rum dünner wurde. Er schaute sich kurz um. War wieder eine
seiner Visionen im Anzug? Nein, das waren nicht die Symp-
tome. Tengo zog ein Taschentuch hervor und wischte sich den
Schweiß von der Stirn. Wie kam es nur, dass Komatsu mit
dem, was er sagte, immer richtig lag?

Page 53 9-AUG-16

74362 | RANDOM HOUSE | Murakami | 1Q84



KAPITEL 3

Aomame

Einige Dinge, die sich verändert haben

Aomame stieg auf Strümpfen die schmale Treppe hinunter.
Der Wind blies heulend um die offene Treppe. Ihr Minirock
war eng, aber bisweilen fuhr ein heftiger Windstoß darunter
und blähte ihn wie das Segel einer Yacht, sodass sie fast abhob
und ins Schwanken geriet. Sie umklammerte das Geländer
und stieg Stufe für Stufe rückwärts hinunter. Von Zeit zu Zeit
blieb sie stehen, um sich die Haare aus dem Gesicht zu strei-
chen oder den Riemen ihrer Umhängetasche zurechtzurü-
cken.

Unter ihr verlief die Nationalstraße 246. Das Tosen der
Stadt – Motorenlärm und Gehupe, Polizeisirenen, Marsch-
musik aus einem Propagandawagen rechtsgerichteter Aktivis-
ten, Schlagbohrer, die irgendwo Beton zertrümmerten – um-
gab sie. Es drang in einem Radius von 360 Grad von oben, von
unten und aus allen Richtungen auf sie ein, segelte tanzend
mit dem Wind und erzeugte in ihr (nicht dass sie es hören
wollte, aber sie konnte ihre Ohren ja nicht verschließen) all-
mählich eine Übelkeit, die sich fast wie Seekrankheit anfühlte.

Nach einer Weile gelangte sie auf der Treppe an einen brei-
ten Steg, der zur Autobahn zurückführte. Aomame stieg wei-
ter geradeaus nach unten.

Gegenüber, von der offenen Treppe durch eine Straße ge-
trennt, stand ein vierstöckiges kleines Wohnhaus. Es war ein
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solides, neues Gebäude aus braunen Backsteinen. Die Balkone
zeigten in Aomames Richtung, doch alle Fenster waren fest
geschlossen und Vorhänge oder Rollläden zugezogen. Wie
konnte man Balkone so positionieren, dass die Leute die
Stadtautobahn direkt vor der Nase hatten? Als ob dort jemand
seine Bettwäsche trocknen oder bei einem Gin Tonic den
abendlichen Verkehrsstau betrachten würde. Und dennoch
waren auf einigen der Balkone Wäscheleinen aus Nylon ge-
spannt. Auf einem standen Gartenstühle und sogar ein Gum-
mibaum. Er war fast hinüber und verblasst. Die Blätter waren
welk und hatten braune Stellen. Aomame konnte nicht umhin,
Mitgefühl für ihn zu empfinden. Sollte sie einmal wiedergebo-
ren werden, dann bloß nicht als eine solche Topfpflanze.

Die Treppe schien normalerweise kaum benutzt zu werden,
und überall hatten Spinnen ihre Netze gespannt, in denen die
schwarzen Tierchen hingen und geduldig auf ihre kleine Beute
warteten. Auch für ein Dasein als Spinne hätte ihr definitiv die
Geduld gefehlt. Ein Lebensstil, zu dem man keine Fähigkei-
ten brauchte außer der, ein Netz zu spannen und reglos darin
zu sitzen, war keine Alternative. Das Leben ging dahin, indem
man an einer Stelle hockte und auf Beute lauerte, schließlich
vertrocknete und starb. Es war in ihren Genen angelegt. Die
Spinnen kannten keine Zweifel, keine Verzweiflung und keine
Reue. Metaphysische Fragen und moralische Bedenken waren
ihnen wahrscheinlich fremd. Aber ich muss es anders machen,
dachte Aomame. Ich muss auf mein Ziel zusteuern, deshalb
klettere ich irgendwo in Sangenjaya allein auf einer blöden Ei-
sentreppe von der Stadtautobahn Nr. 3 und zerreiße mir die
Strümpfe. Dabei wische ich irgendwelche Spinnweben beiseite
und starre staubige Gummibäume auf idiotischen Balkonen
an. Ich bewege mich, also bin ich.
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Während Aomame weiter die Treppe hinunterstieg, musste
sie an Tamaki Otsuka denken. Sie wollte es nicht, aber als der
Gedanke an ihre beste Freundin sich einmal in ihrem Kopf
festgesetzt hatte, konnte sie nicht mehr aufhören. Tamaki und
sie waren zusammen auf der Oberschule gewesen und hatten
zum gleichen Softball-Team gehört. Sie hatten viel zusammen
erlebt. Einmal waren sie sich sogar sexuell nahegekommen.
Damals – es war auf einer Reise in den Sommerferien gewesen
– hatten sie nur noch ein Zimmer mit einem französischen
Bett bekommen, indem sie gemeinsam schliefen. In diesem
Bett hatten sie sich gegenseitig überall berührt. Aber lesbisch
waren die beiden jungen Frauen nicht, nur neugierig. Es war
eher ein Experiment in diese Richtung gewesen. Damals hatte
keine von ihnen einen Freund oder überhaupt sexuelle Erfah-
rungen gehabt. Die Ereignisse jener Nacht waren Aomame bis
heute als eine »außergewöhnliche, aber höchst interessante«
Episode in ihrem Leben im Gedächtnis geblieben. Doch als
Aomame jetzt, während sie die offene Eisentreppe hinunter-
stieg, an die Berührung von Tamakis Körper dachte, breitete
sich in ihrem Inneren eine gewisse Hitze aus. Zu ihrer Ver-
wunderung erinnerte sich Aomame auch jetzt noch ganz deut-
lich an Tamakis ovale Brustwarzen, ihr feines Schamhaar, die
hübsche Rundung ihres Hinterns und die Form ihrer Klitoris.

Während sie ihren lebhaften Erinnerungen nachhing, er-
klang in ihrem Kopf als Hintergrundmusik das volltönende
festliche Unisono der Bläser aus Janáčeks Sinfonietta. Sacht
streichelte sie über Tamaki Otsukas geschwungene Taille. An-
fangs hatte Tamaki noch gesagt, es kitzle, doch dann hörte sie
auf zu kichern. Ihre Atmung veränderte sich. Das Stück war
ursprünglich als Fanfare für ein Sportfest komponiert worden.
Mit der Musik strich sanft der Wind über die grünen böhmi-
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schen Wiesen. Aomame spürte, wie Tamakis Brustwarzen sich
versteiften. Die Pauken ertönten in einer komplizierten ra-
schen Tonfolge.

Aomame blieb stehen und schüttelte mehrmals leicht den
Kopf. Sie durfte an einem Ort wie diesem nicht an solche
Dinge denken. Sie musste sich auf den Abstieg konzentrieren.
Aber sie konnte nicht aufhören. Eine nach der anderen er-
schienen die Szenen von damals vor ihrem inneren Auge.
Ganz deutlich, ganz frisch. Die Sommernacht, das nicht sehr
breite Bett, der leichte Geruch von Schweiß. Die ausgespro-
chenen Worte. Die unausgesprochenen Gefühle. Die vergesse-
nen Versprechen. Das ungestillte Verlangen. Die Sehnsucht,
die ihr Ziel verloren hatte. Ein Windstoß ergriff ihr Haar und
schlug es ihr peitschend ins Gesicht. Der Schmerz trieb ihr die
Tränen in die Augen. Und der nächste Windstoß trocknete
sie.

Aomame überlegte, wann all das gewesen war. Aber die Zeit
hatte sich in ihrem Gedächtnis verirrt und glich nur einem Ge-
wirr aus losen Fäden. Ihre Achse war verlorengegangen, und
vorher, nachher, links oder rechts waren durcheinandergera-
ten. Die Reihenfolge der Schubladen war vertauscht worden.
Sie konnte sich nicht mehr an Dinge erinnern, an die sie sich
eigentlich hätte erinnern sollen. Sie befand sich im April des
Jahres 1984. Geboren war sie – ja, genau – 1954. So weit
konnte sie sich erinnern. Aber auch solche fest eingeprägten
Daten verloren in Aomames Bewusstsein rapide an Substanz.
Sie sah vor sich, wie der starke Wind weiße Karten mit aufge-
druckten Jahreszahlen aufwirbelte und in alle Himmelsrich-
tungen verstreute. Rennend versuchte sie wenigstens eine von
den vielen zu erhaschen. Aber der Wind war zu stark. Und die
Zahl der Karten zu groß. 1954, 1984, 1645, 1881, 2006, 771,
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2041 … Eine Jahreszahl nach der anderen wurde davonge-
weht. Ihre systematische Reihenfolge ging verloren, Wissen
wurde gelöscht, und die Treppe der Ideen brach unter ihren
Füßen ein.

Aomame und Tamaki lagen im selben Bett. Beide waren
siebzehn und genossen die ihnen gewährte Freiheit in vollen
Zügen. Für beide war es die erste Reise allein mit einer Freun-
din. Das versetzte sie in Aufregung. Sie stiegen ins heiße
Bad und teilten sich eine Dose Bier aus dem Kühlschrank.
Dann löschten sie das Licht und sprangen ins Bett. Anfangs
tobten sie nur herum und berührten einander halb im Scherz.
Doch irgendwann streckte Tamaki die Hände aus und strei-
chelte sacht Aomames Brustwarzen durch das ziemlich dünne
T-Shirt, das sie anstelle eines Schlafanzugs trug. Wie ein elek-
trischer Schlag fuhr es durch Aomames Körper. Kurz darauf
zogen die beiden T-Shirts und Unterwäsche aus. Sie waren
nun nackt. Es war eine Sommernacht. Wo waren sie damals
nur hingefahren? Aomame konnte sich nicht erinnern. Egal,
irgendwohin eben. Keine von beiden sagte ein Wort, während
sie gegenseitig ihre Körper erkundeten. Schauen, berühren,
streicheln, lecken. Halb im Spaß, halb im Ernst. Tamaki war
klein und zugegebenermaßen ein wenig rundlich. Ihre Brüste
waren üppig. Aomame war eher muskulös, groß und schlank
mit kleinen Brüsten. Tamaki redete dauernd davon, eine Diät
machen zu müssen. Aber Aomame fand sie hübsch, wie sie
war.

Tamaki hatte zarte, feinporige Haut. Ihre Brustspitzen
wölbten sich zu einer wunderschönen Ellipse. Sie erinnerten
an Oliven. Sie hatte seidiges, feines Schamhaar, weich wie Wei-
denkätzchen. Aomames Schamhaar war borstig und struppig.
Die beiden lachten über diese Unterschiede. Sie betasteten die
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winzigsten Stellen und tauschten sich darüber aus, wie emp-
findlich diese waren. Bei einigen stimmte die Empfindsamkeit
überein, bei anderen nicht. Mit ausgestrecktem Finger rieben
sie einander die Klitoris. Beide hatten Erfahrung im Mastur-
bieren. Eine Menge Erfahrung. Doch dies fühlte sich ganz an-
ders an, als sich selbst zu berühren, fanden sie. Sacht strich der
Wind über die grünen böhmischen Wiesen.

Wieder blieb Aomame stehen und schüttelte den Kopf. Sie
holte tief Luft und umklammerte das Geländer noch fester. Sie
musste aufhören, an diese Dinge zu denken. Und sich auf ih-
ren Abstieg konzentrieren. Wahrscheinlich hatte sie inzwi-
schen über die Hälfte geschafft. Doch warum herrschte nur
dieser schreckliche Lärm? Und warum war der Wind so stark?
Fast als würde er sie angreifen oder bestrafen.

Und was sollte sie sagen, falls unten jemand stand und
fragte, was sie dort zu suchen habe und wer sie sei? »Auf der
Autobahn ist ein Stau, und ich habe die Treppe genommen,
weil ich einen furchtbar dringenden Termin einhalten muss.«
Würde das genügen? Sie könnte Unannehmlichkeiten bekom-
men. Und das wollte Aomame um jeden Preis vermeiden. Vor
allem heute.

Als sie unten ankam, war glücklicherweise niemand da, der sie
hätte zurechtweisen können. Zuerst nahm sie ihre Schuhe aus
der Tasche und zog sie an. Am unteren Ende der Treppe und
zwischen den beiden Fahrbahnen der Nationalstraße 246 be-
fand sich ein überdachter eingezäunter Abstellplatz für Bau-
materialien. Auf der blanken Erde lagen ein paar Eisenstan-
gen, die wahrscheinlich bei irgendwelchen Arbeiten übrig
geblieben waren. Man hatte sie dort hingeworfen, und mittler-
weile waren sie verrostet. In einer Ecke lagen unter einer Plas-
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tikabdeckung drei Säcke. Es war nicht zu erkennen, was sie
enthielten, aber offenbar sollten sie nicht vom Regen durch-
nässt werden. Auch sie schienen bei Bauarbeiten übrig geblie-
ben zu sein. Wahrscheinlich hatte man sie einfach liegen las-
sen, weil es zu mühsam war, sie einzeln wegzuschaffen. Unter
der Abdeckung standen noch mehrere große alte Pappkartons.
PET-Flaschen und Mangahefte lagen auf dem Boden herum.
Sonst nichts. Ein paar Plastiktüten tanzten ziellos im Wind.

Der Ausgang bestand aus einem hohen Maschendrahttor,
das mehrfach mit einer Kette und einem schweren Vorhänge-
schloss gesichert und oben mit Stacheldraht umwickelt war. Es
sah nicht so aus, als könne sie darübersteigen. Sie würde sich
nur ihr Kostüm völlig zerfetzen. Probeweise rüttelte sie an
dem Tor, aber es rührte sich nicht. Es gab nicht einmal einen
Spalt, der breit genug für eine Katze gewesen wäre. Du liebe
Güte, warum musste man dieses Tor dermaßen verrammeln?
Was gab es hier schon zu klauen oder zu zerstören? Aomame
verzog das Gesicht, fluchte und spuckte auf den Boden. Ver-
dammt, jetzt hatte sie sich mühsam von der Straße hier herun-
tergearbeitet, nur um auf diesem Abstellplatz festzusitzen. Sie
schaute auf ihre Armbanduhr. Etwas Zeit blieb ihr noch. Aber
die konnte sie nicht ewig auf dieser Müllkippe vertrödeln. Um
zur Autobahn zurückzugehen, war es natürlich auch zu spät.

Ihre Strümpfe waren an den Fersen zerrissen. Nachdem sie
sich vergewissert hatte, dass niemand sie sah, entledigte sie
sich ihrer Schuhe, schob den Rock hoch und zerrte sich die
Strumpfhose von den Beinen. Sie zog die Schuhe wieder an.
Die durchlöcherte Strumpfhose stopfte sie in die Tasche. Sie
fühlte sich etwas erleichtert. Dann schritt sie das Grundstück
ab und nahm alles genau in Augenschein. Es hatte etwa die
Größe eines Klassenzimmers in einer Grundschule. Ihr Rund-
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gang dauerte nicht lange. Es gab tatsächlich nur den einen
Ausgang. Das fest verschlossene Maschendrahttor. Der Zaun,
der das Grundstück umgab, war aus leichtem Material, aber
dennoch fest verankert. Ohne Werkzeug war da nichts zu ma-
chen. Aussichtslos.

Sie inspizierte die Pappkartons unter dem Plastikdach, und
ihr wurde klar, dass es Schlafplätze waren. Mehrere zerschlis-
sene, aber noch gar nicht so alte Decken lagen dort zusammen-
gerollt. Wahrscheinlich übernachteten hier ein paar Obdach-
lose. Deshalb lagen auch die PET-Flaschen und Zeitschriften
herum. Kein Zweifel. Aomame ließ ihren Verstand arbeiten.
Wenn sie hier übernachteten, musste es irgendwo ein Loch ge-
ben, durch das sie hinein- und hinausschlüpften. Diese Leute
beherrschten die Kunst, Plätze ausfindig zu machen, an denen
sie vor Regen und Wind geschützt waren, ohne gesehen zu
werden. Und wie das Wild sicherten sie sich geheime Pfade,
die nur sie kannten.

Sorgfältig und Stück für Stück untersuchte Aomame die
Pfosten des Zauns. Drückte fest mit der Hand dagegen, um zu
prüfen, ob sie nachgaben. Wie vermutet entdeckte sie eine
Stelle, an der ein Bolzen locker war und der Pfosten wackelte.
Sie bewegte ihn hin und her. Wenn man ihn in einem be-
stimmten Winkel leicht nach innen zog, entstand eine Lücke,
durch die ein Mensch hindurchschlüpfen konnte. Vermutlich
kamen hier die Obdachlosen herein, wenn es dunkel wurde,
um ungestört unter dem Dach zu übernachten. Wahrschein-
lich bekämen sie Ärger, wenn man sie innerhalb des Zauns
entdeckte, also hielten sie sich tagsüber draußen auf und such-
ten sich etwas zu essen, sammelten leere Flaschen oder ver-
dienten sich ein bisschen Kleingeld. Aomame war ihren na-
menlosen nächtlichen Hausherren dankbar. Jetzt, wo sie sich

61

Page 61 9-AUG-16

74362 | RANDOM HOUSE | Murakami | 1Q84



selbst heimlich und namenlos hinter den Kulissen der großen
Stadt bewegte, empfand sie sich als deren Verbündete.

Sie bückte sich und glitt durch den engen Spalt hinaus. Da-
bei nahm sie sich sehr in Acht, um nicht mit ihrem teuren Kos-
tüm an etwas Spitzem hängenzubleiben und es zu zerreißen.
Es war schließlich das einzige, das sie besaß. Normalerweise
trug sie keine Kostüme oder so etwas. Und auch keine hohen
Absätze. Doch Aufträge wie dieser erforderten eine förmliche
Garderobe. Auf keinen Fall durfte sie ihr kostbares Kostüm
ruinieren.

Glücklicherweise war auch außerhalb des Zauns kein Mensch.
Nachdem Aomame ihre Kleidung inspiziert und ihre Gelas-
senheit zurückgewonnen hatte, überquerte sie an einer Ampel
die 246, betrat eine Drogerie, die ihr dort ins Auge fiel, und
kaufte sich eine neue Strumpfhose. Sie bat die Verkäuferin, sie
sich hinten im Laden anziehen zu dürfen. Das stellte ihr Wohl-
befinden einigermaßen wieder her. Fast hatte sie sich gefühlt,
als habe sie zu viel getrunken. Aber auch die restliche Übelkeit
in ihrem Magen hatte sich nun ganz verflüchtigt. Aomame be-
dankte sich bei der Verkäuferin und verließ die Drogerie.

Der Verkehr auf der Nationalstraße 246 war viel dichter
als gewöhnlich. Vielleicht hatte sich die Nachricht von dem
Unfall und Stau auf der Stadtautobahn verbreitet. Aomame be-
schloss, auf ein Taxi zu verzichten und an der nächsten Station
in die Tokyu-Tamagawa-Linie zu steigen. Das war zweifellos
das Beste. Bloß nicht mehr im Taxi in einen Stau geraten.

Am Bahnhof Sangenjaya lief ein Polizist mit raschen Schrit-
ten an ihr vorbei. Eine kurze Anspannung ergriff Aomame,
aber der hochgewachsene junge Mann schien es eilig zu haben
und rannte weiter geradeaus, ohne sie eines Blickes zu würdi-
gen. Ihr fiel auf, dass seine Polizeiuniform sich von der übli-
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chen unterschied. Es war nicht die, die ihr vertraut war. Die Ja-
cke war zwar vom gleichen Dunkelblau, aber ihr Schnitt war
anders. Zwangloser und sportlicher. Nicht so steif wie sonst.
Auch der Stoff schien weicher. Der Kragen war kleiner und das
Blau etwas heller. Außerdem trug er einen anderen Typ Waffe
an der Hüfte, eine große Automatikpistole. Eigentlich war die
japanische Polizei mit Revolvern ausgerüstet. In Japan, wo Ver-
brechen mit Schusswaffen extrem selten waren, reichten
altmodische Revolver mit sechs Kammern völlig aus, da die
Polizei kaum je in einen Schusswechsel verwickelt wurde. Re-
volver waren einfach gebaut und preiswert, zu Defekten kam es
selten, und die Wartung war nicht aufwendig. Doch aus ir-
gendeinem Grund trug dieser Polizist ein neues halbautomati-
sches 9-mm-Modell, mit dem man sechzig Schuss abfeuern
konnte. Vielleicht eine Glock oder eine Beretta. Irgendetwas
musste geschehen sein. Hatten sich Uniformvorschriften und
Bewaffnung geändert, ohne dass sie etwas davon mitbekom-
men hatte? Nein, das konnte eigentlich nicht sein. Aomame
legte viel Wert auf eine genaue Zeitungslektüre. Hätte eine
solche Änderung stattgefunden, wäre groß darüber berichtet
worden. Außerdem zollte sie Polizisten stets besondere Auf-
merksamkeit. Bis heute Morgen, also bis vor ganz kurzer Zeit,
hatten sie die gewohnte steife Uniform und die üblichen plum-
pen Revolver getragen. Daran konnte sie sich ganz genau erin-
nern. Seltsam.

Aber sie hatte nicht die Zeit, weiter darüber nachzudenken.
Sie hatte einen Auftrag zu erledigen.

Aomame verstaute ihren Mantel in einem Schließfach am
Bahnhof Shibuya und eilte dann zu Fuß den Hang zum Hotel
hinauf. Es war ein Mittelklasse-Hotel, nicht sonderlich luxu-
riös, aber einigermaßen sauber, gut ausgestattet und ohne
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zwielichtige Gäste. Im Parterre befand sich ein Restaurant,
und einen Supermarkt gab es auch. Außerdem war es in der
Nähe des Bahnhofs gelegen.

Vom Hoteleingang ging sie direkt zu den Toiletten. Glück-
licherweise war niemand dort. Als Erstes setzte sie sich und
urinierte ausgiebig. Sie schloss die Augen und lauschte, ohne
an etwas zu denken, dem Plätschern ihres eigenen Urins, als
sei es fernes Meeresrauschen. Anschließend trat sie an ein
Waschbecken, wusch sich die Hände gründlich mit Seife,
bürstete sich die Haare und schnäuzte sich die Nase. Sie holte
Zahnbürste und Zahnpasta hervor und putzte sich rasch die
Zähne. Für Zahnseide fehlte ihr die Zeit. Sie brauchte es ja
auch nicht zu übertreiben, schließlich handelte es sich nicht
um ein Rendezvous. Sie sah in den Spiegel, legte etwas Lip-
penstift auf und strich sich die Brauen glatt. Dann zog sie die
Kostümjacke aus, rückte die Bügel ihres BHs zurecht, strich
ihre weiße Bluse glatt, prüfte, ob sie unter den Achseln nach
Schweiß roch. Kein Geruch. Anschließend schloss sie die Au-
gen und sprach wie immer ein Gebet. Die Worte an sich hatten
keinerlei Bedeutung. Ihr Inhalt spielte keine Rolle. Das Beten
selbst war das Wichtige.

Als sie damit fertig war, öffnete sie die Augen und betrach-
tete sich im Spiegel. Alles in Ordnung. In jeder Hinsicht die
perfekte Geschäftsfrau. Sie straffte die Schultern und zog die
Mundwinkel hoch. Nur ihre große bauchige Umhängetasche
wirkte ein wenig fehl am Platz. Sie hätte wohl besser ein flaches
Attachéköfferchen tragen sollen. Aber abgesehen davon sah
sie äußerst professionell aus. Zur Sicherheit überprüfte sie
noch einmal den Inhalt ihrer Tasche. Kein Problem. Alles war
an Ort und Stelle, ganz wie es sein sollte. Griffbereit.

Nun musste sie das, was sie vorhatte, nur noch in die Tat
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umsetzen. Sie musste mit unerschütterlicher Überzeugung
und Erbarmungslosigkeit zuschlagen. Ohne zu zögern. Ao-
mame öffnete den obersten Knopf ihrer Bluse, damit man ihr,
wenn sie sich vorbeugte, leichter in den Ausschnitt blicken
konnte. Ein größerer Busen wäre wahrscheinlich wirksamer,
dachte sie mit leichtem Bedauern.

Unbemerkt fuhr sie mit dem Fahrstuhl in den dritten Stock,
ging durch den Flur und fand sogleich die Tür von Zimmer
426. Sie nahm ein Klemmbrett, das sie für diesen Zweck vor-
bereitet hatte, aus ihrer Tasche, drückte es an die Brust und
klopfte kurz und sacht an die Tür. Sie wartete einen Moment.
Dann klopfte sie noch einmal. Ein wenig stärker und lauter.
Aus dem Inneren ertönte eine nervöse Stimme, und die Tür
öffnete sich ein wenig. Ein etwa vierzigjähriger Mann er-
schien. Er trug ein marineblaues Oberhemd und graue Flanell-
hosen. Er machte den Eindruck eines Geschäftsmanns, der
Anzugjacke und Krawatte kurzfristig abgelegt hatte. Er hatte
gerötete Augen, und sein Blick war gereizt. Wahrscheinlich
Schlafmangel. Überrascht musterte er Aomame in ihrem Kos-
tüm. Vielleicht hatte er ein Zimmermädchen erwartet, das
zum Auffüllen des Kühlschranks kam.

»Entschuldigen Sie die Störung. Mein Name ist Ito, ich
komme von der Hotelleitung. Wir haben ein Problem mit der
Klimaanlage, dem wir nachgehen müssen. Dürfte ich Sie für
etwa fünf Minuten in ihrem Zimmer stören?«, sagte Aomame
in resolutem Ton und lächelte liebenswürdig.

Der Mann kniff verärgert die Augen zusammen. »Ich habe
etwas Dringendes zu tun. Ich werde das Zimmer in etwa einer
Stunde räumen. Könnten Sie so lange warten? Außerdem
scheint die Klimaanlage problemlos zu funktionieren.«
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»Es tut mir sehr leid, aber es handelt sich um eine dringende
Sicherheitsmaßnahme in Zusammenhang mit einem Kurz-
schluss, und wir möchten sie möglichst rasch zu Ende führen.
Daher mache ich diese Runde durch alle Zimmer. Es dauert
nur fünf Minuten.«

»Da kann man wohl nichts machen«, sagte der Mann. Er
schnalzte ärgerlich mit der Zunge. »Das hat man davon, wenn
man sich eigens ein Hotelzimmer nimmt, um ungestört arbei-
ten zu können.«

Er deutete auf den Stapel Dokumente auf dem Schreibtisch.
Es waren eng mit Tabellen bedruckte Computerblätter. Ver-
mutlich bereitete er das für seine Konferenz am Abend nötige
Material vor. Daneben lagen ein Taschenrechner und ein No-
tizblock, auf dem sich eine Menge Zahlen aneinanderreihten.

Aomame wusste, dass der Mann im Ölgeschäft war. Er war
auf Investitionen im Nahen Osten spezialisiert. Nach ihren In-
formationen war er ein herausragender Experte auf diesem
Gebiet. Man merkte es an seinem Auftreten. Er war wohlerzo-
gen, hoch bezahlt und fuhr einen neuen Jaguar. Er hatte eine
privilegierte Kindheit gehabt, im Ausland studiert, sprach gut
Englisch und Französisch und besaß in jeder Hinsicht großes
Selbstvertrauen. Außerdem gehörte er zu jenem Typ Mensch,
der es nicht ertragen kann, wenn andere etwas von ihm ver-
langen. Ebenso wenig konnte er Kritik vertragen. Schon gar
nicht, wenn sie von einer Frau kam. Selbst etwas von anderen
zu verlangen machte ihm nichts aus. Auch seine Frau mit ei-
nem Golfschläger zu verprügeln und ihr mehrere Rippen zu
brechen verursachte ihm keinerlei Unbehagen. Die ganze
Welt, für deren Zentrum er sich hielt, kreiste um ihn. Er
glaubte, ohne ihn würde die Erde aufhören, sich zu drehen.
Wenn jemand seine Pläne störte oder ablehnte, geriet er außer
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sich vor Wut. Dann brannten sämtliche Sicherungen bei ihm
durch.

»Entschuldigen Sie die Umstände«, sagte Aomame mit
freundlichem geschäftsmäßigem Lächeln. Um ihn vor vollen-
dete Tatsachen zu stellen, schob sie ihren Körper zur Hälfte
ins Zimmer, nahm das Klemmbrett und schrieb mit Kugel-
schreiber etwas darauf, während sie die Tür mit dem Rücken
aufhielt. »Sie sind Herr Miyama, nicht wahr?«, fragte sie. Sie
hatte sich immer wieder ein Foto von ihm angesehen und
kannte sein Gesicht. Aber sich zu vergewissern, dass sie nicht
den Falschen vor sich hatte, konnte nicht schaden. Eine Ver-
wechslung wäre nicht wiedergutzumachen.

»Miyama, ganz recht«, sagte der Mann in unhöflichem
Ton. Er seufzte gereizt. Sie machen ja ohnehin, was Sie wol-
len, sollte das vermutlich heißen. Dann setzte er sich mit dem
Kugelschreiber in der Hand wieder an den Schreibtisch und
nahm sich das Dokument vor, in dem er zu lesen begonnen
hatte. Seine Anzugjacke und seine gestreifte Krawatte hatte er
achtlos auf das gemachte Bett geworfen. Beides sah ziemlich
teuer aus.

Ihre Tasche über der Schulter, steuerte Aomame gerade-
wegs auf den Schrank zu, in dem sich, wie sie zuvor in Erfah-
rung gebracht hatte, die Schalter für die Klimaanlage befan-
den. Es hingen ein Trenchcoat aus weichem Material und ein
flauschiger grauer Kaschmirschal darin. Mehr Gepäck als eine
lederne Aktentasche hatte der Mann nicht. Keine Kleider zum
Wechseln, kein Kulturbeutel. Wahrscheinlich hatte er nicht
die Absicht, hier zu übernachten. Auf dem Tisch stand ein
Kännchen Kaffee vom Zimmerservice. Nachdem sie dreißig
Sekunden so getan hatte, als überprüfe sie die Schalter, wandte
Aomame sich an Miyama.
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»Vielen Dank für Ihr Verständnis, Herr Miyama. Mit der
Anlage in Ihrem Zimmer ist alles in Ordnung.«

»Habe ich Ihnen doch gleich gesagt«, sagte Miyama in ar-
rogantem Ton, ohne sich zu ihr umzuwenden.

»Herr Miyama, bitte entschuldigen Sie«, sagte Aomame
schüchtern. »Aber Sie haben da etwas an Ihrem Nacken.«

Miyama fuhr sich mit der Hand in den Nacken, rieb und be-
trachtete dann argwöhnisch seine Handfläche. »Was soll da
sein? Da ist nichts.«

»Verzeihen Sie vielmals«, sagte Aomame und näherte sich
dem Tisch. »Wenn ich einmal aus der Nähe schauen dürfte?«

»Ja, machen Sie schon«, sagte Miyama mit ratloser Miene.
»Was ist denn da?«

»Sieht aus wie hellgrüne Farbe.«
»Farbe?«
»Ich weiß nicht. Sieht so aus. Verzeihung, dürfte ich mal an-

fassen? Dann kann ich es vielleicht entfernen.«
»Na los.« Miyama beugte sich nach vorn und drehte Aoma-

me seinen Nacken zu, den keine Haare verdeckten. Er schien
gerade beim Friseur gewesen zu sein. Aomame atmete ein,
hielt die Luft an, konzentrierte sich und suchte hastig die
Stelle. Sacht drückte sie mit der Fingerspitze dagegen und
überzeugte sich mit geschlossenen Augen, dass sie sie zwei-
felsfrei spürte. Genau hier. Natürlich hätte sie sich gern mehr
Zeit genommen, aber das konnte sie sich nicht erlauben. Unter
den gegebenen Umständen tat sie ihr Bestes.

»Entschuldigen Sie, aber könnten Sie bitte einen Moment
in dieser Haltung bleiben? Ich habe ein Penlight in meiner Ta-
sche. Bei der Beleuchtung hier im Zimmer kann ich es nicht
richtig sehen.«

»Wie kommt denn Farbe an so eine Stelle?«, sagte Miyama.
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»Ich weiß es nicht. Ich kümmere mich sofort darum.«
Ihren Finger an einem Punkt seines Nackens, zog Aomame

ein Plastikkästchen aus ihrer Tasche, öffnete den Deckel und
nahm einen in dünnes Tuch geschlagenen Gegenstand heraus.
Als sie das Tuch mit einer Hand zurückschlug, kam eine Nadel
zum Vorschein, die Ähnlichkeit mit einem winzigen Eispick
hatte, wie sie in Bars verwendet werden. Sie war etwa zehn
Zentimeter lang. Der Griff war aus stabilem Holz. Aber es
war kein Werkzeug, um Eis zu zerstoßen. Aomame hatte die
kleine Waffe selbst entworfen und angefertigt. Sie war spitz
wie eine Nähnadel und scharf. Damit die Spitze nicht abbrach,
steckte sie in einem kleinen Stück Korken. Sie hatte ihn auf
eine besondere Weise behandelt, und er war weich wie Baum-
wolle. Behutsam zog sie ihn mit den Fingernägeln ab und ließ
ihn in ihre Tasche gleiten. Dann zielte sie mit der entblößten
Nadel auf die Stelle an Miyamas Nacken. Ruhig Blut, es geht
ums Ganze, sagte Aomame zu sich selbst. Sie konnte es sich
nicht erlauben, sich auch nur um einen Millimeter zu vertun.
Die geringste Abweichung, und alles wäre umsonst gewesen.
Höchste Konzentration war gefordert.

»Wie lange brauchen Sie denn noch? Wollen Sie ewig da
rumfummeln?«, fragte der Mann ungeduldig.

»Entschuldigung. Ich bin gleich fertig«, antwortete Ao-
mame.

Keine Sorge, in einer Sekunde ist alles vorbei, sagte sie im
Geiste zu dem Mann. Gedulden Sie sich nur noch einen klei-
nen Augenblick. Danach brauchen Sie an gar nichts mehr zu
denken: weder an den Trend der Ölpreise noch an den Viertel-
jahresbericht für die Investmentgruppe, noch daran, den Flug
nach Bahrein zu buchen, nicht an irgendwelche Bestechungs-
gelder und auch nicht an ein Geschenk für Ihre Geliebte. Es ist
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doch sicher beschwerlich, ständig all diese Dinge im Kopf ha-
ben zu müssen. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie noch einen
Moment warten lasse. Aber stören Sie mich nicht, denn ich
muss mich konzentrieren und mich ganz meiner Arbeit wid-
men. Bitte.

Als sie die Stelle verifiziert hatte und bereit war, hob sie die
rechte Handfläche in die Luft, hielt den Atem an und ließ ei-
nen Moment verstreichen. Dann ließ sie die Hand abrupt fal-
len. Auf das hölzerne Heft der Nadel. Nicht allzu stark. Bei zu
großem Kraftaufwand hätte die Nadel unter der Haut abbre-
chen können. Sie durfte aber die Nadelspitze nicht zurücklas-
sen. Leicht, fast liebevoll, genau im richtigen Winkel und mit
genau der richtigen Stärke, ließ sie die Handfläche auf das
Heft der Nadel fallen. Ohne sich der Schwerkraft zu widerset-
zen, zack. Damit die feine Nadelspitze ganz natürlich von der
Stelle aufgenommen wurde. Tief, glatt und tödlich. Worauf es
ankam, waren der Winkel und die Art, in der sie die Kraft ein-
setzte – oder vielmehr, die Kraft nicht einsetzte. Wenn sie all
das beherzigte, war das Übrige nicht schwerer, als eine Nadel
in Tofu zu stecken. Die Nadelspitze drang ins Fleisch ein,
stieß in einen bestimmten Teil unterhalb des Gehirns, und das
Herz hörte auf zu schlagen. Es war, als bliese man eine Kerze
aus. In einem Augenblick war alles vorbei. Fast zu schnell. Nur
Aomame konnte das. Niemand sonst war imstande, diesen
versteckten Punkt mit der Hand zu ertasten. Sie schon. Ihre
Fingerspitzen besaßen diese besondere intuitive Gabe.

Sie hörte, wie der Mann nach Luft schnappte. Seine ge-
samte Muskulatur zog sich plötzlich zusammen. Nun zog sie
die Nadel behutsam heraus und presste unverzüglich ein
Stückchen Gaze, das sie in ihrer Tasche bereithielt, auf die
Wunde, um zu verhindern, dass Blut austrat. Die Nadel war
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sehr fein und der Stich eine Sache von einer Sekunde. Wenn
überhaupt, blutete die Einstichstelle nur ganz leicht. Dennoch
musste sie auf Nummer sicher gehen. Es durfte keine Spur von
Blut zurückbleiben. Ein Tropfen konnte fatale Folgen haben.
Wachsamkeit war Aomames Stärke.

Aus Miyamas kurzzeitig erstarrtem Körper wich langsam
und allmählich die Spannung. Als würde man aus einem Bas-
ketball die Luft herauslassen. Den Zeigefinger auf den be-
wussten Punkt im Nacken des Mannes gedrückt, ließ Ao-
mame seinen Körper vornüber auf den Tisch sinken, sodass
sein Gesicht seitwärts auf den Dokumenten zu liegen kam.
Seine Augen hatten sich zu einem überraschten Ausdruck ge-
rundet. Als sei er bei seinem Ende Zeuge von etwas unfassbar
Verwunderlichem geworden. Sein Blick drückte weder Angst
noch Schmerz aus. Nur reines Erstaunen. Ihm war etwas sehr
Ungewöhnliches zugestoßen. Aber was, das konnte er nicht
begreifen. Nicht einmal, ob es sich um Schmerz, einen Juck-
reiz, Wohlbehagen oder irgendeine Offenbarung handelte,
hätte er zu sagen gewusst. Es gibt viele Arten zu sterben auf
der Welt, aber einen bequemeren Tod als diesen konnte es
nicht geben.

Wahrscheinlich hattest du einen viel zu angenehmen Tod,
dachte Aomame und verzog das Gesicht. Viel zu leicht. Ich
hätte dir lieber mit einem Golfeisen zwei oder drei Rippen bre-
chen, dir richtig wehtun und am Ende den Gnadentod gewäh-
ren sollen. Denn eine Ratte wie du verdient einen elenden Tod.
Weil du genau das auch deiner Frau angetan hast. Bedauerli-
cherweise hatte ich nicht die Freiheit der Wahl. Mein Auftrag
lautete, dich schnell und unauffällig, aber sicher ins Jenseits zu
befördern. Und diesen Auftrag habe ich nun erfüllt. Gerade
warst du noch am Leben. Aber jetzt bist du tot. Ohne es selbst
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zu merken, hast du die Schwelle vom Leben zum Tod über-
schritten.

Genau fünf Minuten presste Aomame die Gaze auf die
Wunde. Gewissenhaft und gerade so fest, dass ihr Finger kei-
nen Abdruck hinterließ. Während der gesamten Zeit ließ sie
den Sekundenzeiger ihrer Armbanduhr nicht aus den Augen.
Es waren lange fünf Minuten. Sie kamen ihr vor wie eine
Ewigkeit. Falls jetzt jemand die Tür öffnen, das Zimmer be-
treten und sehen würde, wie sie, die spitze gefährliche Waffe
in der einen Hand, den Finger auf den Nacken des Mannes
presste, wäre alles aus. Sie würde sich nicht herausreden kön-
nen. Womöglich würde der Zimmerkellner das Kaffeekänn-
chen abräumen wollen. Womöglich würde es gleich klopfen.
Aber diese fünf Minuten waren entscheidend, und sie konnte
sie nicht verkürzen. Um ihre Nerven zu beruhigen, atmete sie
langsam und tief ein und aus. Sie durfte sich nicht hetzen.
Durfte ihren kühlen Kopf nicht verlieren. Musste die harte,
kaltblütige Aomame sein, die sie immer war.

Sie konnte ihren Herzschlag hören. In ihrem Geist ertönte
im Gleichklang das Thema der Fanfare von Janáčeks Sinfo-
nietta. Eine sanfte Brise strich lautlos über die grünen Felder
von Böhmen. Sie merkte, dass ihre Gefühle gespalten waren.
Einerseits drückte sie mit außergewöhnlicher Kaltblütigkeit
ihren Finger in den Nacken des Toten. Auf der anderen Seite
war sie jedoch völlig verängstigt. Am liebsten hätte sie alles
stehen und liegen lassen und wäre aus dem Zimmer geflohen.
Ich bin gleichzeitig hier und doch nicht hier, dachte sie. Ich bin
an zwei Orten zugleich. Ich verstoße gegen Einsteins Theorie,
aber da kann man nichts machen. Das ist das Zen des Mör-
ders.

Endlich waren die fünf Minuten um. Doch Aomame fügte
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sicherheitshalber noch eine hinzu. Noch eine Minute warten.
Bei einem so wichtigen Auftrag konnte man nicht vorsichtig
genug sein. Sie stand die fast endlose Minute stoisch durch.
Dann zog sie behutsam den Finger zurück und untersuchte
die Wunde mit ihrer Minitaschenlampe. Die Nadel hatte we-
niger Spuren hinterlassen als ein Mückenstich.

Ein durch das Eindringen der feinen Nadel in diesen spe-
ziellen Punkt unterhalb des Gehirns herbeigeführter Tod hatte
die allergrößte Ähnlichkeit mit einem natürlichen Tod. Jeder
normale Arzt würde das für gewöhnliches Herzversagen hal-
ten. Der Mann hatte, während er am Schreibtisch saß und ar-
beitete, plötzlich einen Herzinfarkt bekommen und war daran
gestorben. Als Folge von Überarbeitung und Stress. Etwas
Unnatürliches war nicht zu entdecken, ebenso wenig bestand
die Notwendigkeit einer Obduktion.

Er war ein tüchtiger, vitaler Mann gewesen, hatte aber zu
viel gearbeitet. Er hatte viel verdient, aber nun, da er tot war,
nutzte ihm das auch nichts mehr. Auch wenn er einen Anzug
von Armani trug und in einem Jaguar herumfuhr, war er letz-
ten Endes eine Ameise. Arbeiten, nichts als arbeiten, und dann
ein sinnloser Tod. Nicht lange, und es würde in Vergessenheit
geraten, dass er überhaupt existiert hatte. Der Arme, er war
noch jung, würden die Leute vielleicht sagen. Oder vielleicht
auch nicht.

Aomame zog den Korken aus der Tasche und steckte die
Spitze der Nadel hinein. Sie wickelte ihre zierliche Waffe wie-
der in das dünne Tuch und legte sie in das Hartschalenetui,
das sie tief in ihrer Umhängetasche verstaute. Sie holte sich ein
Handtuch aus dem Bad und wischte alle Fingerabdrücke im
Zimmer sorgfältig ab. Nur auf dem Schaltbrett der Klima-
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anlage und am Türknauf konnten welche sein. Sonst hatte sie
nichts angefasst. Dann legte sie das Handtuch zurück. Sie
räumte die Kaffeekanne und die Tasse auf das Tablett vom
Zimmerservice und stellte es in den Gang. So würde der Kell-
ner, der das Geschirr abholen kam, nicht an die Tür klopfen,
und die Entdeckung der Leiche würde sich verzögern. Im
günstigsten Fall würde sie erst nach dem Check-out am nächs-
ten Tag gefunden werden, wenn das Zimmermädchen zum
Saubermachen kam.

Das Nichterscheinen des Mannes zu der am Abend stattfin-
denden Konferenz würde eventuell dazu führen, dass man ihn
auf seinem Zimmer anrief. Aber niemand würde abnehmen.
Möglicherweise wäre jemand beunruhigt und würde den Ma-
nager die Tür öffnen lassen. Vielleicht aber auch nicht. Das
hing vom Verlauf der Dinge ab.

Aomame überzeugte sich vor dem Spiegel im Badezimmer,
dass ihre Kleidung nicht in Unordnung geraten war. Sie
schloss den obersten Knopf ihrer Bluse. Es war nicht nötig ge-
wesen, ihr Dekolleté zu zeigen. Die miese Ratte hatte ohnehin
so getan, als sei sie Luft für ihn. Für was hielt der sich eigent-
lich? Sie verzog das Gesicht. Dann ordnete sie ihr Haar, mas-
sierte leicht mit den Fingern ihr Gesicht, um die Muskeln zu
lockern, und lächelte liebenswürdig in den Spiegel. Sie bleckte
die weißen Zähne, die sie erst kürzlich vom Zahnarzt hatte rei-
nigen lassen. So, jetzt werde ich das Zimmer mit der Leiche
verlassen und in die gute alte Wirklichkeit zurückkehren, dach-
te sie. Ich muss einen atmosphärischen Druckausgleich vor-
nehmen. Ich bin keine kaltblütige Mörderin. Ich bin eine char-
mante, smarte Geschäftsfrau in einem scharfen Kostüm.

Aomame öffnete die Tür einen Spalt, sondierte die Umge-
bung und glitt, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass nie-
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mand im Flur war, aus dem Zimmer. Sie benutzte nicht den
Aufzug, sondern ging zu Fuß die Treppe hinunter. Niemand
achtete auf sie, als sie das Foyer verließ. Sie straffte ihren Rü-
cken, schaute nach vorn und ging rasch davon. Nicht so schnell
jedoch, dass sie Aufmerksamkeit erregt hätte. Sie war ein
Profi. Ein fast perfekter Profi. Wenn ich nur einen etwas grö-
ßeren Busen hätte, wäre ich ein tadelloser Profi, dachte Ao-
mame bedauernd. Wieder verzog sie leicht das Gesicht. Aber
da war nichts zu machen. Man musste mit dem auskommen,
was man hatte.
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KAPITEL 4

Tengo

Wenn Sie möchten

Tengo wurde vom Telefon geweckt. Laut Leuchtanzeige sei-
nes Weckers war es kurz nach eins. Mitten in der Nacht natür-
lich. Er wusste gleich, dass der Anruf von Komatsu kam. Er
kannte sonst niemanden, der ihn um ein Uhr nachts anrufen
würde. Und kein Mensch außer Komatsu würde es so hartnä-
ckig klingeln lassen und einfach nicht aufgeben, bis der Ange-
rufene abhob. Komatsu hatte kein Gefühl für den richtigen
Augenblick. Sobald ihm etwas einfiel, rief er an. Die Uhrzeit
spielte keine Rolle. Ob mitten in der Nacht oder am frühen
Morgen, in der Hochzeitsnacht, auf dem Totenbett – der pro-
saische Gedanke, dass er den Angerufenen eventuell stören
könnte, schien ihm nicht in seinen eiförmigen Kopf zu kom-
men.

Aber das konnte er nicht bei allen machen. Immerhin war
auch Komatsu ein Mensch mit einem Arbeitsplatz und einem
Gehalt. Es war unmöglich, dass er dieses ungehörige Verhal-
ten unterschiedslos auf alle ausdehnte. Bei Tengo ging das,
weil dieser sein Partner war. Komatsu sah in ihm mehr oder
weniger eine Verlängerung seiner selbst. So etwas wie seine
Arme und Beine. Deshalb machte er keinen Unterschied zwi-
schen sich und ihm. Er rechnete fest damit, dass, wenn er wach
war, sein Freund auch wach sein musste. Allerdings ging
Tengo, sofern er nichts vorhatte, um zehn Uhr schlafen und
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stand um sechs Uhr auf. Er führte im Allgemeinen ein sehr ge-
regeltes Leben. Er hatte einen tiefen Schlaf. Aber wenn er ein-
mal geweckt wurde, konnte er nicht so leicht wieder einschla-
fen. Aus dem Schlaf gerissen zu werden machte ihn nervös. Er
hatte Komatsu auch schon mehrmals darauf hingewiesen. Ihn
ausdrücklich gebeten, ihn nicht mehr mitten in der Nacht aus
dem Bett zu klingeln. Aber das war nicht anders, als würde
ein Bauer Gott bitten, vor der Ernte keinen Heuschrecken-
schwarm zu schicken. »Einverstanden. Ich werde dich nicht
mehr nachts anrufen«, sagte Komatsu. Aber da dieses Verspre-
chen keine festen Wurzeln in seinem Bewusstsein schlug, wur-
de es beim ersten Regen sogleich wieder davongespült.

Tengo kroch aus dem Bett und tastete sich murrend zum
Telefon in der Küche vor. Währenddessen klingelte es un-
barmherzig weiter.

»Ich habe mit Fukaeri gesprochen«, sagte Komatsu, indem
er sich wie üblich die Begrüßung schenkte und umstandslos
zur Sache kam. Kein »Hast du schon geschlafen?« oder »Tut
mir leid, dass ich so spät anrufe.« Tengo musste ihn unwillkür-
lich bewundern.

Er stand mit gerunzelter Stirn im Dunkeln und schwieg.
Wenn man ihn mitten in der Nacht aus dem Schlaf riss, ver-
weigerte sein Verstand eine Weile den Dienst.

»He, hörst du mir zu?«
»Ja, ich höre.«
»Ich habe nur am Telefon mit ihr gesprochen. Die meiste

Zeit habe nur ich geredet, und sie hat zugehört. Also, als ge-
sprächig kann man sie nicht gerade bezeichnen. Sie ist auf alle
Fälle ein wortkarges Mädchen. Sie hat auch eine ziemlich ex-
zentrische Art zu sprechen. Das wirst du auch noch merken.
Jedenfalls habe ich ihr in groben Zügen meinen Plan erklärt.
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Dass wir ihr helfen und ›Die Puppe aus Luft‹ zu dritt redigie-
ren, es in eine bessere Form bringen, und wie es wäre, den De-
bütpreis zu bekommen, solches Zeug eben. So am Telefon
wollte ich die Sache möglichst allgemein halten. Allzu offen
darüber zu sprechen könnte mir in meiner Position doch ge-
fährlich werden. Über alles Konkrete muss man persönlich mit
ihr reden, sie treffen und fragen, ob sie Interesse daran hat
oder nicht.«

»Und?«
»Sie hat nicht geantwortet.«
»Wie, nicht geantwortet?«
Hier machte Komatsu eine effektvolle Pause. Er steckte sich

eine Zigarette in den Mund und zündete sie mit einem
Streichholz an. Es war durch das Telefon zu hören, und Tengo
sah ihn dabei ganz deutlich vor sich. Komatsu benutzte kein
Feuerzeug.

»Fukaeri sagt, sie möchte dich zuerst kennenlernen«,
erklärte Komatsu, während er den Rauch ausstieß. »Ob sie
überhaupt Interesse an der Sache hat, hat sie nicht gesagt. We-
der, dass wir es machen dürfen, noch, dass sie nichts davon
wissen will. Sie wird uns ihre Antwort geben, nachdem ihr
euch getroffen und persönlich miteinander gesprochen habt.
Ziemlich verantwortungsbewusst, findest du nicht?«

»Und?«
»Hast du morgen Abend schon was vor?«
Sein Unterricht an der Yobiko begann am Morgen und en-

dete um vier Uhr nachmittags. Glücklicher- oder unglückli-
cherweise hatte er danach nichts geplant. »Nein«, sagte Tengo.

»Dann sei bitte morgen Abend um sechs Uhr im Restau-
rant Nakamura in Shinjuku. Ich reserviere einen ruhigen Tisch
ziemlich weit hinten auf meinen Namen. Das geht auf Spesen,
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ihr könnt also essen und trinken, was ihr wollt. Und dabei un-
terhaltet ihr beide euch mal ausführlich.«

»Das heißt, Sie sind gar nicht dabei, Herr Komatsu?«
»Fukaeri hat es zur Bedingung gemacht, mit dir allein zu

sprechen. Im Augenblick ist es doch unnötig, dass sie sich mit
mir trifft.«

Tengo schwieg.
»Also dann«, sagte Komatsu in aufgeräumtem Ton, »mach

deine Sache gut, mein Freund. Du bist groß gewachsen und
sympathisch. Vor allem bist du als Yobiko-Lehrer den Um-
gang mit frühreifen Oberschülerinnen gewohnt. Du bist also
viel geeigneter für so was als ich. Es wäre toll, wenn du sie
überreden könntest, dir Vertrauen zu schenken. Ich warte auf
gute Nachricht.«

»Halt, warten Sie. War das nicht alles von Anfang an Ihre
Idee? Ich habe Ihnen meine Entscheidung ja noch gar nicht
mitgeteilt. Schon neulich habe ich gesagt, dass ich den Plan für
zu riskant halte und nicht glaube, dass er sich so leicht durch-
führen lässt. Das wird doch garantiert ein Problem. Ich kann
ein Mädchen, das ich noch nie gesehen habe, ja nicht überre-
den, wo ich mich selbst noch nicht entschieden habe, ob ich die
Sache übernehme oder nicht.«

Komatsu schwieg einen Moment. Dann sagte er: »Ach,
Tengo, die Sache ist doch längst ins Rollen gekommen. Wir
können den Zug jetzt nicht mehr anhalten und aussteigen. Ich
bin fest entschlossen. Und du bist doch auch schon mehr als
zur Hälfte entschlossen. Du und ich, wir sind eine Schicksals-
gemeinschaft.«

Tengo schüttelte den Kopf. Schicksalsgemeinschaft? Du
meine Güte, wann hatte die Sache solche bombastischen Di-
mensionen angenommen?
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»Aber neulich haben Sie doch gesagt, ich könne mir Zeit
lassen und in Ruhe nachdenken.«

»Das war vor fünf Tagen. Was hast du dir in Ruhe über-
legt?«

Tengo fehlten die Worte. »Ich bin noch zu keinem Schluss
gekommen«, sagte er ehrlich.

»Aber du kannst dich doch trotzdem mit diesem Mädchen,
mit Fukaeri, treffen und mit ihr reden, oder? Und anschlie-
ßend dein Urteil fällen.«

Tengo presste die Fingerkuppen gegen die Schläfe. Sein
Verstand arbeitete noch immer schwerfällig. »Einverstanden.
Ich treffe mich für alle Fälle mal mit Fukaeri. Morgen um
sechs im Nakamura in Shinjuku. Ich werde ihr alles mit mei-
nen Worten erklären. Mehr kann ich nicht versprechen. Erklä-
ren ja, aber überreden kommt nicht in Frage.«

»Das genügt. Selbstverständlich.«
»Was weiß sie über mich?«
»Das Wichtigste habe ich ihr erzählt. Dass du neunund-

zwanzig oder dreißig Jahre alt bist, ledig und an einer Yobiko
in Yoyogi als Mathematiklehrer arbeitest. Dass du kräftig ge-
baut bist und kein übler Kerl. Dass du nicht mit jungen Mäd-
chen essen gehst. Bescheiden bist und einen gutmütigen Blick
hast. Und dass mir deine Arbeiten ziemlich gut gefallen. Das
war’s eigentlich so ungefähr.«

Tengo seufzte. Er versuchte zu denken, bekam aber die Rea-
lität nicht zu fassen.

»Also, Herr Komatsu, darf ich dann wieder zurück ins Bett?
Es ist schon fast halb zwei. Ich würde gern noch etwas schla-
fen, bevor es hell wird. Ich habe morgen früh drei Stunden.«

»Na, klar, gute Nacht«, sagte Komatsu. »Träum was Schö-
nes.« Dann legte er auf.
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Tengo starrte einen Moment auf den Hörer in seiner Hand
und legte ihn dann auf die Gabel. Liebend gern wäre er sofort
wieder eingeschlafen und hätte etwas Schönes geträumt. Aber
er wusste, dass das nicht so leicht sein würde, nachdem man
ihn um diese Uhrzeit aus dem Schlaf gerissen hatte. Außer-
dem hatte ihn das Gespräch aufgewühlt. Alkohol war ein gutes
Schlafmittel. Aber er hatte keine Lust auf Alkohol. Am Ende
trank er ein Glas Wasser, setzte sich ins Bett, knipste das Licht
an und begann zu lesen. Kurz vor Sonnenaufgang schlief er
ein.

Nach seinem Unterricht an der Yobiko fuhr Tengo mit der
Bahn nach Shinjuku. Dort kaufte er in der Buchhandlung Ki-
nokuniya ein paar Bücher und machte sich anschließend auf
den Weg ins Nakamura. Als er am Eingang Komatsus Namen
nannte, führte man ihn an einen ruhigen Tisch im hinteren
Teil des Lokals. Fukaeri war noch nicht da. Er erwarte noch
jemanden, erklärte Tengo dem Kellner. Möchten Sie schon
etwas trinken?, fragte der Kellner. Nein, danke, erwiderte
Tengo. Der Kellner brachte ihm Wasser und die Speisekarte
und entfernte sich. Tengo schlug eines der Bücher auf, die er
gerade gekauft hatte, und begann zu lesen. Es war ein Buch
über Magie, in dem diskutiert wurde, welche Funktion der
Fluch in der japanischen Gesellschaft erfüllte. Flüche hatten
in den Gesellschaften der Antike eine bedeutende Rolle ge-
spielt, indem sie Mängel und Widersprüche im gesellschaftli-
chen System verdeckten und ausglichen. Vergnügliche Zeiten
mussten das gewesen sein.

Obwohl es schon fünf nach sechs war, tauchte Fukaeri nicht
auf. Ohne sonderlich beunruhigt zu sein, las Tengo in seinem
Buch. Es war keine große Überraschung für ihn, dass seine
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Verabredung unpünktlich war. Die Sache war insgesamt un-
möglich. So konnte sich auch keiner beschweren, wenn etwas
Unmögliches dabei herauskam. Sollte Fukaeri ihre Meinung
geändert haben und sich nicht blicken lassen, wäre das nicht
weiter verwunderlich. Eigentlich wäre er sogar fast dankbar,
wenn sie nicht erschien. Das würde die Sache einfacher ma-
chen. Er könnte Komatsu mitteilen, dass er eine Stunde ge-
wartet habe, Fukaeri aber nicht gekommen sei. Was dann wer-
den würde, wusste er nicht. Er würde allein essen und könnte
dann nach Hause fahren. Und hätte seine Verpflichtung Ko-
matsu gegenüber erfüllt.

Fukaeri erschien um sechs Uhr zweiundzwanzig. Sie wurde
von einem Kellner an den Tisch geleitet und setzte sich Tengo
gegenüber. Ohne ihren Mantel auszuziehen, die kleinen Hän-
de auf den Tisch gelegt, blickte sie Tengo an. Weder entschul-
digte sie sich für ihr Zuspätkommen, noch bedauerte sie, dass
sie ihn hatte warten lassen. Sie begrüßte ihn nicht einmal oder
stellte sich vor. Die Lippen fest aufeinandergepresst, schaute
sie Tengo einfach an. Als würde sie aus einiger Entfernung
eine unbekannte Landschaft betrachten. Respekt, dachte
Tengo.

Fukaeri war klein und zierlich gebaut, und ihr Gesicht war
noch schöner als auf dem Foto. Das Anziehendste daran waren
die Augen. Eindrucksvolle Augen von großer Tiefe. Tengo
wurde nervös, als sie ihn mit ihren feuchten lackschwarzen Pu-
pillen anstarrte. Sie blinzelte fast überhaupt nicht. Sie schien
nicht einmal zu atmen. Ihre Haare waren so glatt, als seien sie
einzeln mit dem Lineal gezogen. Die Form ihrer Augenbrauen
passte gut zu ihrer Frisur. Wie es bei vielen hübschen Teen-
agern der Fall ist, fehlte es ihrem Ausdruck an Lebhaftigkeit.
Zudem war eine gewisse Unausgewogenheit darin wahrzu-
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nehmen, was vielleicht daran lag, dass das rechte und das lin-
ke Auge sich ein wenig unterschieden. Der Anblick verur-
sachte ein Gefühl von Unbehagen. Er machte unwägbar, was
sie dachte. In dieser Hinsicht gehörte sie nicht zu jenem Typ
schöner Frauen, die Fotomodell oder Popstar wurden. Statt-
dessen hatte sie etwas, das anziehend und störend zugleich
wirkte.

Tengo klappte sein Buch zu und legte es beiseite. Er nahm
eine aufrechte Haltung ein und trank einen Schluck Wasser.
Es war genau, wie Komatsu gesagt hatte. Falls diese junge Frau
einen Literaturpreis bekäme, würden die Medien nicht mehr
von ihr ablassen. Ganz ohne Zweifel gäbe es eine kleine Sensa-
tion. Sollte man so etwas wirklich tun?

Der Kellner brachte ihr ein Glas Wasser und die Speise-
karte. Noch immer rührte Fukaeri sich nicht. Ohne nach der
Speisekarte zu greifen, sah sie Tengo nur weiter an. Es blieb
ihm nichts anderes übrig, als Guten Tag zu sagen. Neben ihr
kam er sich noch größer vor.

Fukaeri starrte ihn weiter an, ohne die Begrüßung zu erwi-
dern. »Ich kenne Sie«, sagte sie kurz darauf mit leiser Stimme.

»Du kennst mich?«, fragte Tengo.
»Sie lehren Mathematik.«
Tengo nickte. »Genau.«
»Ich habe zweimal zugehört.«
»Meinem Mathematikunterricht?«
»Ja.«
Sie hatte eine sehr eigentümliche Art zu sprechen. Schnör-

kellose Sätze, mit einem chronischen Mangel an Betonung
und einem sehr begrenzten (zumindest machte es diesen Ein-
druck auf ihn) Vokabular. Wie Komatsu gesagt hatte – ganz si-
cher ungewöhnlich.
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»Das heißt, du warst Schülerin an meiner Yobiko?«, fragte
Tengo.

Fukaeri schüttelte den Kopf. »Ich hab bloß zugehört.«
»Eigentlich darf niemand ohne Schulbescheinigung in die

Klassenräume.«
Fukaeri zuckte nur kurz mit den Schultern, als wolle sie sa-

gen: So kann auch nur ein Erwachsener reden.
»Wie fandest du die Stunde?«, fragte Tengo. Eine weitere

sinnlose Frage.
Fukaeri nahm einen Schluck Wasser. Sie machte ein gelang-

weiltes Gesicht und gab keine Antwort. Aber da sie ein zweites
Mal in seinen Unterricht gekommen war, konnte der erste
Eindruck ja wohl nicht allzu schlecht gewesen sein, dachte
Tengo. Hätte sie kein Interesse gehabt, wäre sie sicher nach
dem ersten Mal fortgeblieben.

»Du bist in der zwölften Klasse, stimmt’s?«, fragte Tengo.
»Kann man so sagen.«
»Machst du die Aufnahmeprüfung für eine Universität?«
Sie schüttelte den Kopf.
Tengo konnte nicht beurteilen, ob das heißen sollte: »Ich

will nicht über die Aufnahmeprüfung reden« oder: »Ich mache
keine.« Er erinnerte sich, dass Komatsu am Telefon gesagt
hatte, sie sei ein erstaunlich wortkarges Mädchen.

Der Kellner kam, um ihre Bestellung aufzunehmen. Fukaeri
hatte noch immer ihren Mantel an. Sie bestellte Salat mit Brot.
»Das ist alles«, sagte sie und reichte dem Kellner die Speise-
karte zurück. »Und ein Glas Weißwein«, fügte sie hinzu, als
sei es ihr plötzlich eingefallen.

Der junge Kellner schien sie nach ihrem Alter fragen zu
wollen, aber unter Fukaeris starrem Blick errötete er und
schluckte die Frage hinunter. Respekt, dachte Tengo erneut.
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Er bestellte Linguini mit Meeresfrüchten und wie sein Gast
ein Glas Weißwein.

»Sie sind Lehrer und schreiben«, sagte Fukaeri. Offenbar
richtete sie damit eine Frage an Tengo. Das Fehlen jeglicher
fragender Intonation gehörte zu den Eigenheiten ihrer Sprech-
weise.

»Im Augenblick, ja«, sagte Tengo.
»Keins von beidem sieht man Ihnen an.«
»Das kann sein«, sagte Tengo. Er wollte lächeln, aber es ge-

lang ihm nicht richtig. »Ich habe zwar Lehramt studiert und
unterrichte, aber offiziell kann ich mich nicht Lehrer nennen,
und ich schreibe zwar, aber ein Schriftsteller bin ich auch nicht,
weil noch nichts von mir gedruckt wurde.«

»Also keins von beidem.«
Tengo nickte. »Genau. Im Augenblick bin ich nichts.«
»Sie mögen Mathematik.«
Tengo beantwortete ihre mit typischer Betonungslosigkeit

gestellte Frage. »Ja, sehr. Schon früher und jetzt auch noch.«
»Warum.«
»Du meinst, was mir an der Mathematik gefällt?«, ergänzte

Tengo. »Tja, also, wenn ich mich Zahlen gegenübersehe, ent-
spanne ich mich augenblicklich. Die Dinge sind dann da, wo
sie sein sollten.«

»Das mit der Integralrechnung fand ich interessant.«
»In meinem Unterricht an der Yobiko?«
Fukaeri nickte.
»Magst du Mathematik?«
Fukaeri schüttelte kurz den Kopf. Sie mochte Mathematik

nicht.
»Aber die Integralrechnung hat dich interessiert?«, fragte

Tengo.
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Fukaeri zuckte leicht mit den Schultern. »Sie haben darü-
ber gesprochen, als läge sie Ihnen am Herzen.«

»Aha.« Es war das erste Mal, dass jemand ihm das sagte.
»Wie von einem Menschen, den Sie gern haben«, sagte sie.
»Vielleicht gerate ich zu sehr in Begeisterung, wenn ich

über arithmetische Reihen referiere«, erklärte Tengo. »Von al-
len Bereichen der Oberschulmathematik gefallen mir persön-
lich die Reihen am besten.«

»Sie mögen die Reihen«, fragte Fukaeri wieder ohne fra-
gende Intonation.

»Für mich sind sie wie Bachs Wohltemperiertes Klavier. Ich
bekomme sie nie satt. Entdecke immer Neues an ihnen.«

»Das Wohltemperierte Klavier kenne ich.«
»Magst du Bach?«
Fukaeri nickte. »Der Sensei hört ihn immer.«
»Der Sensei?«, fragte Tengo. »Meinst du einen Lehrer an

deiner Schule?«
Fukaeri antwortete nicht. Ihre Miene besagte, dass es noch

zu früh sei, um darüber zu reden.
Dann – als sei es ihr gerade eingefallen – zog sie ihren Man-

tel aus. Sie wand sich wie ein Insekt, das sich aus seiner Ver-
puppung schält, und legte ihn anschließend, ohne ihn zusam-
menzufalten, auf den Stuhl neben sich. Unter dem Mantel
trug sie einen leichten hellgrünen Pullover und weiße Jeans.
Keinen Schmuck. Und auch kein Make-up. Dennoch fiel sie
auf. Ihre im Verhältnis zu ihrem zarten Körperbau großen
Brüste zogen ungewollt die Blicke auf sich. Sie waren auch
sehr schön geformt. Er musste sich davor hüten, dauernd hin-
zuschauen. Aber noch während er dies dachte, ertappte er sich
dabei. Es war, als würde sein Blick ins Zentrum eines mächti-
gen Strudels gesogen.
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Der Weißwein wurde serviert. Fukaeri nahm einen Schluck
davon. Sie betrachtete nachdenklich das Glas und stellte es
wieder auf den Tisch. Tengo nippte nur zum Schein an seinem
Wein. Er hatte noch ein wichtiges Gespräch vor sich.

Fukaeri griff sich in ihr glattes schwarzes Haar und fuhr mit
den Fingern hindurch wie mit einem Kamm. Es war eine be-
zaubernde Geste. Sie hatte wunderschöne Hände. Jeder ihrer
schlanken Finger sah aus, als verfüge er über eigene Absichten
und Pläne. Ihm war, als besitze sie magische Kräfte.

»Was mir an der Mathematik gefällt?«, stellte Tengo sich
die Frage noch einmal selbst, um seine Aufmerksamkeit von
ihren Brüsten und Fingern abzulenken.

»Der Fluss der Mathematik gleicht dem von Wasser«, sagte
Tengo. »Natürlich gibt es eine Menge komplizierter Theo-
rien, aber die konkrete Basis ist sehr einfach. Es ist wie beim
Wasser, das sich, wenn es von oben nach unten fließt, stets die
kürzeste Distanz sucht und dabei ganz natürlich seinen Weg
findet. Du musst nur genau hinsehen. Ohne etwas zu tun.
Wenn man sich konzentriert und die Augen aufhält, klärt sich
alles von selbst. Nichts auf dieser großen weiten Welt verhält
sich so zuvorkommend wie die Mathematik.«

Fukaeri dachte kurz nach.
»Warum schreiben Sie«, sagte sie in einem Ton, dem jede

Melodie fehlte.
Tengo wandelte ihre Frage in einen längeren Satz um.

»Wenn mir die Mathematik solchen Spaß macht, bräuchte ich
mich doch nicht so anzustrengen und auch noch zu schreiben?
Würde es nicht genügen, wenn ich mich ganz der Mathematik
widmete? Ist es das, was du sagen möchtest?«

Fukaeri nickte.
»Weißt du, es ist so. Das wirkliche Leben unterscheidet sich
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von der Mathematik. In ihm beschränken sich die Dinge nicht
darauf, ihrem natürlichen Fluss zu folgen und den kürzesten
Weg einzuschlagen. Für mich ist die Mathematik – wie soll ich
sagen – allzu selbstverständlich. Sie ist für mich wie eine
schöne Landschaft. Sie ist einfach nur das, was da ist. Sozusa-
gen Dasein an sich. Es muss nichts daran verändert werden.
Deshalb habe ich, wenn ich mich in die Mathematik vertiefe,
mitunter das Gefühl, transparent zu werden, in ihr aufzuge-
hen. Manchmal macht mir das Angst.«

Fukaeri wandte ihren Blick nicht von ihm. Als würde sie ihr
Gesicht an eine Fensterscheibe drücken und in ein leeres Haus
spähen.

»Wenn ich schreibe«, sagte Tengo, »verwandle ich die mich
umgebende Landschaft in etwas, das mir angemessener ist.
Im Grunde erschaffe ich sie neu. Damit verorte ich mich als
Mensch auf dieser Welt, vergewissere mich meiner Existenz.
Das ist eine völlig andere Beschäftigung als die mit der Mathe-
matik.«

»Sich seiner Existenz vergewissern«, sagte Fukaeri.
»Ich kann es nicht besonders gut ausdrücken«, sagte Tengo.
Fukaeri sah nicht aus, als hätte Tengos Erklärung sie über-

zeugt, aber sie sagte nichts mehr. Sie führte nur ihr Weinglas
zum Mund. Sie schlürfte ein bisschen, und es klang, als würde
sie einen Strohhalm benutzen.

»Letztlich hast du das Gleiche getan, wenn ich so sagen
darf. Du hast etwas, das du gesehen hast, mit deinen Worten
verwandelt und neu geschaffen. Und dich und deine Existenz
als Mensch darin verortet«, sagte Tengo.

Das Weinglas in der Hand, dachte Fukaeri einen Moment
nach, äußerte sich aber nicht.

»Der Prozess mündet in eine Form und wird zu etwas Blei-
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bendem. Einem Werk«, fuhr Tengo fort. »Und wenn dieses
Werk die Anerkennung und das Interesse vieler Menschen er-
regt, ist es ein literarisches Werk, das einen objektiven Wert
hat.«

Fukaeri schüttelte entschieden den Kopf. »Form interes-
siert mich nicht.«

»Die Form interessiert dich nicht?«, wiederholte Tengo.
»Form hat keine Bedeutung.«
»Aber warum hast du dann diesen Roman geschrieben und

für den Debütpreis eingereicht?«
Fukaeri stellte das Glas auf den Tisch. »Das war ich nicht.«
Um sich zu beruhigen, nahm Tengo sein Wasserglas und

trank einen Schluck. »Heißt das, du hast dich gar nicht um
den Debütpreis beworben?«

Fukaeri schüttelte den Kopf. »Ich habe das Manuskript
nicht eingeschickt.«

»Na gut, aber wer dann? Wer hat sich für dich beworben?«
Nur ein leichtes Schulterzucken. Etwa fünfzehn Sekunden

vergingen.
»Irgendwer«, sagte sie dann.
»Irgendwer«, wiederholte Tengo und stieß zwischen auf-

einandergepressten Lippen einen Seufzer hervor. Puh! Die
Sache entwickelte sich nicht gerade reibungslos. Genau wie er
es befürchtet hatte.

Tengo hatte sich in der Vergangenheit öfter privat mit Schüle-
rinnen von seiner Yobiko getroffen. Das heißt, mit ehemaligen
Schülerinnen, die inzwischen studierten. Rief ihn eine von
sich aus an und schlug eine Verabredung vor, ging er darauf
ein. Tengo hatte keine Ahnung, was die Mädchen an ihm fan-
den. Andererseits war er ja ungebunden, und sie waren nicht
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mehr seine Schülerinnen. Es gab also keinen Grund, ein Ren-
dezvous auszuschlagen.

Nur zweimal war es dabei zu einer körperlichen Beziehung
gekommen. Doch die Bekanntschaften hatten nie länger ge-
dauert und ein unspektakuläres, natürliches Ende gefunden.
Tengo fühlte sich in der Gesellschaft aufgekratzter junger
Mädchen, die gerade ihr Studium begonnen hatten, nicht ent-
spannt. Anfangs fand er sie frisch und lustig, wie junge ver-
spielte Kätzchen, aber mit der Zeit wurde ihm unbehaglich.
Und auch die Mädchen merkten, dass ihr junger Lehrer, der so
begeistert über Mathematik gesprochen hatte, außerhalb des
Unterrichts ein anderer war. Tengo konnte ihre Enttäuschung
durchaus verstehen.

Er fühlte sich wohler in Gesellschaft etwas älterer Frauen.
Sobald er merkte, dass er in keiner Hinsicht irgendeine Füh-
rung zu übernehmen brauchte, fiel eine Last von ihm ab. Um-
gekehrt fühlten sich ältere Frauen auch zu ihm hingezogen.
Seit er vor einem Jahr die Beziehung zu der zehn Jahre älteren
verheirateten Frau eingegangen war, verabredete er sich über-
haupt nicht mehr mit jungen Mädchen. Seine Freundin be-
suchte ihn einmal wöchentlich in seiner Wohnung, womit sein
sexuelles Verlangen (oder Bedürfnis) weitgehend gestillt war.
Auch sonst blieb er meist zu Hause, schrieb, las oder hörte
Musik. Hin und wieder ging er in ein Schwimmbad in seiner
Nähe. Abgesehen von den paar Worten, die er mit seinen Kol-
legen an der Yobiko wechselte, sprach er mit kaum jemandem.
Dabei war er nicht einmal unzufrieden mit seinem Leben. Im
Gegenteil, diese Lebensweise kam seinem Ideal sehr nahe.

Als er nun jedoch der siebzehnjährigen Fukaeri gegenüber-
saß, verspürte Tengo ein heftiges Beben in seinem Herzen. Es
war ein ähnliches Gefühl wie jenes, das er beim Anblick ihres
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Fotos empfunden hatte, nur ungleich stärker. Es hatte nichts
mit Verliebtheit oder sexueller Anziehungskraft zu tun. Es
fühlte sich an, als komme etwas aus einem winzigen Spalt und
versuche, die Leere, die in ihm war, auszufüllen. Es war keine
Lücke, die durch Fukaeri entstanden war, sondern eine, die
Tengo schon immer empfunden hatte. Fukaeri trug nur ein
Licht hinein und beleuchtete sie aufs Neue.

»Du hast also kein Interesse am Schreiben und hast auch das
Manuskript nicht selbst eingereicht«, sagte Tengo, um ganz
sicherzugehen.

Ohne den Blick von seinem Gesicht abzuwenden, nickte
Fukaeri. Dann zog sie kurz die Schultern hoch, wie um sich
vor einem kalten winterlichen Wind zu schützen.

»Du willst nicht Schriftstellerin werden.« Zu seiner Über-
raschung stellte Tengo fest, dass er seine Frage ebenfalls nicht
intonierte. Offenbar war ihre Sprechweise ansteckend.

»Nein«, sagte Fukaeri.
Ihre Bestellung wurde gebracht. Für Fukaeri eine große

Schale mit Salat und ein paar Brötchen und die Linguini mit
Meeresfrüchten für Tengo. Fukaeri wendete die Salatblätter
immer wieder mit der Gabel und betrachtete sie, als würde sie
Überschriften in einer Zeitung durchgehen.

»Jedenfalls hat jemand das Manuskript von ›Die Puppe aus
Luft‹ für den Preis als bestes Erstlingswerk beim Verlag einge-
reicht. Ich habe es begutachtet und bin so auf deine Arbeit auf-
merksam geworden.«

»›Die Puppe aus Luft‹«, sagte Fukaeri. Ihre Augen wurden
schmal.

»›Die Puppe aus Luft‹ ist der Titel des Romans, den du ge-
schrieben hast«, sagte Tengo.
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Fukaeri saß wortlos und mit zusammengekniffenen Augen
da.

»Ist das nicht der Titel, den du ihm gegeben hast?«
Fukaeri schüttelte leicht den Kopf.
Tengo war wieder etwas verwirrt, beschloss aber, die Frage

des Titels vorläufig nicht weiter zu verfolgen. Im Augenblick
musste er mit etwas anderem vorankommen.

»Das spielt keine große Rolle. Der Titel ist auf jeden Fall
nicht schlecht. Er hat Atmosphäre und erregt Aufmerksam-
keit. Man fragt sich, was das wohl ist. Egal, wer ihn ausgewählt
hat, wir sind nicht unzufrieden damit. Ich kenne nicht mal
genau den Unterschied zwischen einer ›Puppe‹ und einem
›Kokon‹, aber das ist kein großes Problem. Was ich sagen will,
ist, dass ich es gelesen habe und es mich stark beeindruckt
hat. Also habe ich es Herrn Komatsu gezeigt. Ihm gefällt ›Die
Puppe aus Luft‹ auch. Er ist allerdings der Ansicht, dass man
den Text für den Debütpreis bearbeiten müsste. Denn im Ver-
hältnis zur Aussagekraft der Geschichte ist der Stil etwas
schwach. Deshalb möchte er, dass nicht du, sondern ich ihn
verbessere. Ich habe diesbezüglich noch keine Entscheidung
getroffen. Ihm weder eine Zu- noch eine Absage erteilt. Weil
ich nicht genau weiß, ob es richtig wäre.«

An dieser Stelle unterbrach sich Tengo, um Fukaeris Reak-
tion zu beobachten. Es gab keine.

»Was würdest du davon halten, wenn ich ›Die Puppe aus
Luft‹ für dich umschreiben würde? Ohne dein Einverständnis
und deine Mitarbeit ginge das nicht, ganz gleich, wie ent-
schlossen ich wäre.«

Fukaeri griff mit den Fingern nach einer Cherrytomate und
steckte sie sich in den Mund. Tengo verzehrte die Miesmu-
schel, die er mit der Gabel aufgespießt hatte.
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»Machen Sie nur«, sagte Fukaeri leichthin und nahm noch
eine Tomate. »Sie können alles verbessern, was Sie wollen.«

»Wäre es nicht besser, wenn du dir noch etwas Zeit zum
Nachdenken lassen würdest? Immerhin ist das eine ziemlich
wichtige Angelegenheit«, sagte Tengo.

Fukaeri schüttelte den Kopf. Nicht nötig.
»Falls ich dein Werk bearbeite«, erklärte Tengo, »werde ich

darauf achten, die Geschichte nicht zu verändern und nur den
Stil zu verbessern. Trotzdem muss ich wahrscheinlich ziemlich
stark eingreifen. Aber die Autorin bist und bleibst du. Der Ro-
man stammt von einem siebzehnjährigen Mädchen namens
Fukaeri. Daran ist nicht zu rütteln. Falls der Roman den Preis
bekommt, bist du die Preisträgerin. Du allein. Wenn ein Buch
daraus wird, bist du allein die Verfasserin. Wir werden ein
Team bilden, das aus uns dreien besteht, dir und mir sowie
Herrn Komatsu, dem Redakteur. Aber nur dein Name wird er-
scheinen. Wir anderen beiden bleiben völlig im Hintergrund.
Wie eine Art Bühnenarbeiter. Verstehst du, was ich sage?«

Fukaeri schob sich mit der Gabel ein Stück Sellerie in den
Mund. Sie nickte leicht. »Ich verstehe.«

»Die Geschichte von der ›Puppe aus Luft‹ bleibt deine. Du
hast sie geschaffen. Es ist unmöglich, dass ich sie zu meiner
mache. Im Grunde gebe ich dir nur technische Hilfestellung.
Das musst du aber unter allen Umständen für dich behalten.
Letztendlich ist das eine Verschwörung, um den Rest der Welt
zu täuschen. Was immer man davon halten mag, man kann es
nicht auf die leichte Schulter nehmen. Es muss für immer ein
Geheimnis bleiben.«

»Ja, dann«, sagte Fukaeri.
Tengo legte seine Miesmuschelschale an den Rand des Tel-

lers und war im Begriff, sich den Linguini zu widmen, als er es
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sich anders überlegte und innehielt. Fukaeri nahm ein Stück
Gurke und kaute es so gründlich, als würde sie eine unbe-
kannte Delikatesse ausprobieren.

»Ich frage dich nochmals«, sagte Tengo, die Gabel in der
Hand. »Hast du keine Einwände, dass ich die von dir geschrie-
bene Geschichte bearbeite?«

»Machen Sie ruhig, was Ihnen gefällt«, sagte Fukaeri, nach-
dem sie mit der Gurke fertig war.

»Es macht dir also nichts aus, ganz gleich, welche Änderun-
gen ich an deinem Text vornehme?«

»Genau.«
»Wie kannst du so denken? Wo du doch gar nichts über

mich weißt.«
Fukaeri zuckte wortlos mit den Schultern.
Eine Weile aßen die beiden schweigend. Fukaeri konzen-

trierte sich ganz auf ihren Salat. Ab und zu bestrich sie ein
Brötchen mit Butter und biss hinein oder streckte die Hand
nach dem Weinglas aus. Tengo beförderte mechanisch die
Linguini in seinen Mund, während er sich die verschiedenen
Möglichkeiten durch den Kopf gehen ließ.

Dann legte er die Gabel beiseite. »Als Herr Komatsu mir
den Plan zum ersten Mal erklärte, hielt ich das für Quatsch. Das
soll wohl ein Witz sein, dachte ich. So etwas kann man doch
nicht machen. Ich hatte fest vor, abzulehnen. Aber als ich zu
Hause war und über seinen Vorschlag nachdachte, wurde der
Wunsch, es zu versuchen, allmählich immer stärker. Ich bekam
Lust, ob es nun moralisch richtig ist oder nicht, der Geschichte
von der ›Puppe aus Luft‹ eine neue Gestalt zu verleihen. Es war,
wie soll ich sagen, ein sehr natürlicher und spontaner Wunsch.«

»Verlangen« kommt der Sache vermutlich näher, fügte Ten-
go im Geiste hinzu. Genau wie Komatsu es vorausgesagt hat-
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te. Und mittlerweile fiel es ihm immer schwerer, dieses Verlan-
gen zu beherrschen.

Wortlos und unverwandt schaute Fukaeri ihn aus der Tiefe
ihrer schönen, gleichmütigen Augen an. Sie schien Mühe zu
haben, die Worte zu begreifen, die aus Tengos Mund kamen.

»Sie wollen daran arbeiten«, fragte sie.
Tengo blickte ihr fest in die Augen. »Ich glaube schon.«
Fukaeris schwarze Augen leuchteten auf, als würde sich et-

was darin spiegeln. Wenigstens kam es ihm so vor.
Tengo hob beide Hände, sodass es aussah, als halte er eine

imaginäre Schachtel in die Luft. Eine ziemlich sinnlose Geste,
aber er brauchte dieses solchermaßen Imaginäre als Medium,
um seine Gefühle zu übermitteln.

»Ich kann es nicht gut ausdrücken, aber nachdem ich ›Die
Puppe aus Luft‹ mehrmals gelesen hatte, bekam ich das Ge-
fühl, sehen zu können, was du siehst. Vor allem die Stellen,
an denen die ›Little People‹ vorkommen. Du hast wirklich eine
außergewöhnliche Phantasie. Sie ist originell und ansteckend.«

Fukaeri legte ihre Gabel bedachtsam auf dem Teller ab und
wischte sich mit der Serviette den Mund ab.

»Die Little People gibt es wirklich«, sagte sie leise.
»Es gibt sie wirklich?«
Fukaeri schwieg einen Moment. »Sie sind wie Sie und ich«,

sagte sie dann.
»Wie du und ich«, wiederholte Tengo.
»Wenn Sie wollen, können auch Sie sie sehen.«
Fukaeris schlichte Sprache hatte eine seltsame Überzeu-

gungskraft. Die einzelnen Worte kamen aus ihrem Mund, als
würden Keile in genau der richtigen Größe in passende Lü-
cken getrieben. Dennoch konnte Tengo noch nicht beurteilen,
inwieweit das Mädchen Fukaeri aufrichtig war. Diese junge
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Frau fiel aus dem Rahmen, sie hatte etwas Außergewöhnliches
an sich. Vielleicht lag das an ihrer natürlichen Begabung. Wo-
möglich hatte er in diesem Augenblick ein lebendiges echtes
Talent vor sich. Oder aber sie verstellte sich nur. Intelligente
Teenager schauspielerten manchmal beinahe instinktiv. Es
kam durchaus vor, dass sie sich exzentrisch stellten. Und es
wirklich schafften, ihr Gegenüber mit ihren Andeutungen zu
verwirren. Er hatte das mehrmals erlebt. Mitunter war es
schwer, echtes von gespieltem Verhalten zu unterscheiden.
Tengo beschloss, in die Wirklichkeit zurückzukehren. Oder
zumindest in die Nähe der Wirklichkeit.

»Wenn es dir recht ist, möchte ich morgen mit meiner
Überarbeitung von ›Die Puppe aus Luft‹ anfangen.«

»Wenn Sie wollen.«
»Ja, das will ich«, antwortete Tengo schlicht.
»Ich möchte, dass Sie jemanden kennenlernen«, sagte Fu-

kaeri.
»Einverstanden«, sagte Tengo.
Fukaeri nickte.
»Wer ist es?«, fragte Tengo.
Die Frage wurde nicht zur Kenntnis genommen. »Sie wer-

den mit dieser Person sprechen«, sagte sie.
»Wenn es notwendig ist, soll es mir recht sein«, sagte

Tengo.
»Sonntagvormittag haben Sie frei«, fragte sie intonations-

los.
»Ja«, antwortete Tengo. Wir kommunizieren wie durch

Flaggensignale, dachte er.

Nach dem Essen trennten sich Tengo und Fukaeri. Tengo warf
mehrere Zehn-Yen-Münzen in das rosafarbene Telefon im Lo-
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kal und rief Komatsu an. Er war noch im Büro, aber es dauerte,
bis er an den Apparat kam. Währenddessen hielt sich Tengo
den Hörer ans Ohr und wartete.

»Wie war’s? Alles glattgegangen?«, fragte Komatsu als Ers-
tes.

»Fukaeri ist damit einverstanden, dass ich ›Die Puppe aus
Luft‹ überarbeite. Wahrscheinlich hatten Sie es sich schon ge-
dacht.«

»Ist das nicht großartig?«, sagte Komatsu. Seine Stimme
klang aufgeräumt. »Wunderbar. Ehrlich gesagt war ich beun-
ruhigt. Solche Verhandlungen zu führen entspricht nicht ge-
rade deiner Persönlichkeit.«

»Direkt verhandelt habe ich ja auch nicht«, sagte Tengo.
»Und überreden musste ich sie auch nicht. Ich habe ihr in gro-
ben Zügen erklärt, worum es geht, und dann hat sie quasi
selbst entschieden.«

»Egal. An diesem Ergebnis gibt es nichts auszusetzen. Jetzt
können wir mit unserem Plan fortfahren.«

»Davor muss ich mich noch mit jemandem treffen.«
»Mit wem denn?«
»Ich weiß nicht, wer es ist. Jedenfalls möchte Fukaeri, dass

ich mich mit dieser Person treffe und mit ihr spreche.«
Komatsu schwieg einige Sekunden. »Und wann?«
»Am Sonntag. Sie wird mich zu ihr bringen.«
»Geheimhaltung ist unser erstes und wichtigstes Gebot«,

erklärte Komatsu in ernstem Ton. »Es wäre gut, wenn wir die
Zahl der Leute, die das Geheimnis kennen, möglichst gering
halten könnten. Im Augenblick wissen auf der ganzen Welt
nur drei Leute von unserem Plan. Du, ich und Fukaeri. Das
sollte möglichst so bleiben. Verstehst du?«

»Theoretisch ja«, sagte Tengo.
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Komatsus Stimme wurde wieder weicher. »Wie dem auch
sei – Hauptsache, Fukaeri ist einverstanden, dass du das Ma-
nuskript redigierst. Alles Weitere wird sich finden.«

Tengo wechselte den Hörer in die linke Hand und presste
den rechten Zeigefinger nachdenklich gegen die Schläfe.

»Wissen Sie, Herr Komatsu, ich bin irgendwie unsicher. Es
gibt keinen eindeutigen Grund dafür, aber momentan habe ich
das Gefühl, dass wir im Begriff sind, in etwas ganz Ungewöhn-
liches verwickelt zu werden. Als ich diesem Mädchen gegen-
übersaß, habe ich es nicht so deutlich gespürt, aber seit ich
mich von ihr verabschiedet habe und wieder für mich bin, hat
dieses Gefühl sich zunehmend verstärkt. Man könnte es eine
Vorahnung oder eine Art Vorgefühl nennen. Auf alle Fälle
stimmt hier etwas nicht. Etwas ist nicht normal. Das spüre ich,
nicht im Kopf, sondern im Bauch.«

»Du hast dich mit Fukaeri getroffen und dich dann so ge-
fühlt?«

»Ja. Fukaeri ist wahrscheinlich authentisch. Aber auch das
ist natürlich nur meine Intuition.«

»Meinst du, sie hat echtes Talent?«
»Das weiß ich noch nicht. Ich habe sie ja gerade erst ken-

nengelernt«, antwortete Tengo. »Nur sieht sie vielleicht etwas,
das wir nicht sehen. Hat vielleicht irgendetwas Besonderes.
Das beschäftigt mich irgendwie.«

»Ist sie verrückt?«
»Sie hat etwas Exzentrisches, aber ich glaube nicht, dass sie

richtig verrückt ist. Was sie sagt, klingt im Großen und Gan-
zen sinnvoll«, sagte Tengo. Er machte eine kurze Pause. »Nur
ist da irgendetwas, das mich irritiert.«

»Wie dem auch sei, menschlich ist sie jedenfalls an dir inte-
ressiert«, sagte Komatsu.
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Tengo suchte nach passenden Worten, aber er fand keine.
»So weit reicht meine Kenntnis nicht«, erwiderte er.

»Sie trifft sich mit dir, und du hast zumindest die Erlaubnis,
›Die Puppe aus Luft‹ zu überarbeiten. Das heißt doch letzt-
endlich, dass sie dich mag. Wirklich, eine gute Leistung, Ten-
go, alter Freund. Was jetzt kommt, weiß ich auch nicht. Natür-
lich ist es ein Risiko. Aber Gefahr ist die Würze des Lebens.
Du machst dich jetzt sofort an die Bearbeitung von ›Die Pup-
pe aus Luft‹. Die Zeit drängt. Wir müssen das redigierte Ma-
nuskript so schnell wie möglich in den Stapel der eingereich-
ten zurücklegen. Mit dem Original vertauschen. Meinst du,
du schaffst es in zehn Tagen?«

Tengo stöhnte. »Das ist hart.«
»Es muss ja keine endgültige Version sein. In der nächsten

Phase kannst du immer noch ein bisschen daran feilen. Es
reicht, wenn du eine vorläufige Fassung erstellst.«

Tengo überschlug grob im Kopf, wie lange er brauchen wür-
de. »In zehn Tagen müsste ich es eigentlich schaffen können.
Auch wenn es schwer wird.«

»Also dann los, ans Werk!«, rief Komatsu aufgeräumt. »Du
betrachtest die Welt mit ihren Augen. Du wirst der Mittler, du
verknüpfst Fukaeris Welt mit der wirklichen Welt. Du kannst
das, Tengo. Ich –«

An dieser Stelle gingen Tengo die Zehn-Yen-Münzen aus.
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KAPITEL 5

Aomame

Ein Beruf, für den man Fachkenntnisse
und Erfahrung braucht

Nachdem Aomame ihren Auftrag ausgeführt hatte, ging sie
ein Stück zu Fuß. Schließlich winkte sie ein Taxi heran und
fuhr in ein Hotel in Akasaka. Ehe sie nach Hause zurückkehr-
te, um zu schlafen, musste sie ihre angespannten Nerven mit
einem Drink beruhigen. Immerhin hatte sie gerade einen
Mann ins Jenseits befördert. Er war zwar eine Ratte, die sich
nicht beschweren konnte, wenn sie ermordet wurde, aber ein
Mensch blieb doch ein Mensch. Unter ihren Händen war ein
Leben erloschen, und dieses Gefühl haftete ihnen noch an.
Ein letztes Aushauchen, und die Seele hatte den Körper ver-
lassen.

Aomame war schon mehrmals in dieser Hotelbar gewesen.
Sie lag im obersten Stockwerk eines Hochhauses, hatte eine
großartige Aussicht und eine angenehme Atmosphäre.

Als sie die Bar betrat, war es kurz nach sieben. Ein junges
Duo an Klavier und Gitarre spielte »Sweet Lorraine«. Sie ori-
entierten sich hörbar an einer alten Aufnahme von Nat King
Cole, machten ihre Sache aber gar nicht schlecht. Wie immer
setzte Aomame sich an die Bar und bestellte einen Gin Tonic
und ein Schälchen Pistazien. Noch konnte sie die Gäste zäh-
len. Ein junges Paar, das in die Aussicht versunken seine
Cocktails trank. Vier Männer in Anzügen, offenbar bei einer
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geschäftlichen Besprechung. Ein ausländisches Ehepaar mitt-
leren Alters, beide hielten Martini-Gläser in der Hand. Ao-
mame ließ sich Zeit mit ihrem Gin Tonic. Sie wollte nicht
gleich betrunken werden. Die Nacht war noch lang.

Sie nahm ein Buch aus ihrer Umhängetasche und begann
zu lesen. Es handelte von der Mandschurischen Eisenbahn in
den dreißiger Jahren. Die Mandschurische Eisenbahn (eigent-
lich die Südmandschurische Eisenbahn-Aktiengesellschaft)
war 1906 nach dem Ende des Russisch-Japanischen Krieges
gegründet worden. Der südliche Teil der Eisenbahnstrecke
befand sich seither unter japanischer Kontrolle. Die russische
Spurweite wurde den japanischen Bedürfnissen entsprechend
umgestellt, die Schienenstrecke rapide ausgebaut. Die Süd-
mandschurische Eisenbahngesellschaft, die sozusagen die
Speerspitze des japanischen Kaiserreichs bei der Besetzung
Chinas gewesen war, wurde 1945 von der Sowjetarmee aufge-
löst. Bis Deutschland im Jahr 1941 den Krieg gegen Russland
eröffnete, war die Strecke mit der Sibirischen Eisenbahn ver-
bunden, und man konnte in dreizehn Tagen von Shimonoseki
nach Paris reisen.

Eine junge Frau im Kostüm, die, eine große Umhängeta-
sche neben sich, in einer Hotelbar einen Drink nahm und ein
(gebundenes) Buch über die Mandschurische Eisenbahn las,
würde wahrscheinlich nicht so leicht für eine bestellte Edel-
prostituierte gehalten werden, auch wenn sie allein war. Dachte
Aomame. Allerdings wusste sie nicht genau, wie eine echte
Edelprostituierte aussah. Diejenigen, deren Kundschaft aus
erfolgreichen Geschäftsmännern bestand, bemühten sich ver-
mutlich auch um ein seriöses Äußeres, um nicht aus der Bar
geworfen zu werden oder die Freier nicht zu verunsichern.
Trugen vielleicht ein Kostüm von Junko Shimada mit einer
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weißen Bluse, kein Make-up, hatten eine große praktische
Umhängetasche bei sich und lasen in Büchern über die Mand-
schurische Eisenbahn. Wenn man es so betrachtete, unter-
schied sich Aomames Verhalten nicht substantiell von dem ei-
ner Prostituierten, die auf Kundschaft wartete.

Mit der Zeit fanden sich immer mehr Gäste ein. Unverse-
hens erfüllte Stimmengewirr den Raum. Doch der Typ Gast,
nach dem Aomame Ausschau hielt, hatte sich noch nicht bli-
cken lassen. Aomame nahm einen weiteren Gin Tonic, be-
stellte in Streifen geschnittene Rohkost (sie hatte noch nicht
zu Abend gegessen) und las weiter in ihrem Buch. Wenig spä-
ter erschien ein Mann und setzte sich an die Bar. Er war nicht
in Begleitung. Seine Haut war leicht gebräunt, und er trug ei-
nen teuren blaugrauen Maßanzug. Die Krawatte war auch
nicht schlecht gewählt. Nicht zu auffällig, nicht zu schlicht. Er
mochte um die fünfzig Jahre alt sein und hatte ziemlich schüt-
teres Haar. Eine Brille trug er nicht. Wahrscheinlich war er auf
Geschäftsreise in Tokio, hatte seine Termine erledigt und
wollte sich vor dem Schlafengehen noch ein Glas genehmigen.
Wie Aomame. Dem Körper genügend Alkohol zuführen, um
die angespannten Nerven zu beruhigen.

Der größte Teil der Geschäftsleute, die dienstlich nach To-
kio kamen, übernachtete nicht in Luxushotels wie diesem,
sondern in den preisgünstigeren Business-Hotels in Bahn-
hofsnähe, in denen die Zimmer so klein waren, dass das Bett
fast den ganzen Raum einnahm. Durch das Fenster sah man
auf die Mauer des Nachbargebäudes, und man konnte nicht
duschen, ohne sich ungefähr zwanzigmal die Ellbogen anzu-
stoßen. In jedem Stockwerk standen Getränkeautomaten und
solche für Kosmetikartikel auf dem Gang. Diese Leute beka-
men entweder von Anfang an nur diesen Spesenbetrag, oder
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sie wollten durch die Übernachtung in einem Billighotel einen
Teil der Spesen sparen und in die eigene Tasche stecken. Sie
tranken in einer benachbarten Kneipe ein Bier und gingen
schlafen. Zum Frühstück aßen sie im Gyudonya nebenan eine
Schale Rindfleisch auf Reis.

Die Gäste in diesem Hotel gehörten jedoch einer ganz an-
deren Kategorie an. Wenn sie nach Tokio kamen, reisten sie
nur in der Ersten Klasse, im Green Car und dem Superexpress
und übernachteten in teuren Hotels. Nach der Arbeit gingen
sie zur Entspannung in die Hotelbar und gönnten sich edle
Getränke. Die meisten hatten eine leitende Position in einer
großen, erfolgreichen Firma. Oder sie waren selbstständige
Unternehmer, Ärzte, Anwälte. Sie hatten das mittlere Alter er-
reicht und waren einen recht freien Umgang mit Geld ge-
wohnt. Auf diesen Typ hatte Aomame es abgesehen.

Schon als sie kaum zwanzig Jahre alt war, hatte sie sich zu äl-
teren Männern mit schütterem Haar hingezogen gefühlt – wa-
rum, hätte sie selbst nicht zu sagen gewusst. Besser als voll-
ständige Kahlheit gefiel es ihr, wenn ihnen noch etwas Haar
geblieben war. Es genügte allerdings nicht, wenn das Haar ein-
fach nur schütter war. Hatte der Mann keine schöne Kopf-
form, ging gar nichts. Ihr Ideal war Sean Connery. Sie fand
seinen zurückweichenden Haaransatz und die Form seines
Kopfes unglaublich schön und sexy. Allein dieser Anblick ver-
ursachte ihr Herzklopfen. Die Kopfform des Mannes, der
zwei Hocker von ihr entfernt an der Bar Platz genommen
hatte, war auch nicht übel. Natürlich kein Vergleich zu Sean
Connery, aber immerhin hatte er eine gewisse Ausstrahlung.
Sein Haaransatz war weit hinter die Stirn zurückgewichen,
und das verbliebene Haar erinnerte an eine reifbedeckte Wiese
im Spätherbst. Aomame schaute kurz von ihrem Buch auf, um
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