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1 

SCHWANENGESANG

Ich wusste schon immer, dass ich nicht so war wie andere Frauen.

Eine bedeutende Psychiaterin hat fünf Phasen der Trauer definiert: Verdrängung, Wut, Verhandeln, Depression und Akzeptanz.

Als Dominik starb, machte ich zunächst keine dieser Phasen durch. 

Also sprechen Sie mir ruhig normale menschliche Regungen ab, wenn Sie wollen.

Zuerst war es bloß der Schock. Und dann fehlte Dominik mir, fehlte mir und fehlte mir immer mehr.

Heute war Valentinstag. Zum ersten Mal seit vierzehn Tagen verließ ich das Haus. Ich zog meinen Wintermantel über, ging zur Hauptstraße, um Kaffee und Brot zu kaufen, und überlegte, welche verdrehte Logik mich dazu gebracht hatte, ausgerechnet an diesem Tag das gemütliche Haus zu verlassen, in dem wir seit drei Jahren zusammengelebt hatten.

Vor dem Schaufenster eines Papierwarenladens blieb ich stehen und starrte auf die Ständer mit den billigen fröhlichen Grußkarten und dem dicken goldenen Cupido, der mit gespanntem Bogen auf eine Traube roter Ballons zielte. »Was vergessen, Mister?«, stand in verschnörkelter schwarzer Schrift in einer weißen Sprechblase, die aus seinen wulstigen Lippen quoll. 

Dominik hätte einen Witz darüber gemacht, besonders über die Vorstellung, er könnte einen romantischen Anlass vergessen haben, nicht ich.

Erst zwei Monate waren seit jenem letzten Tag vergangen, den wir gemeinsam verbracht hatten.

Am Morgen vor Weihnachten lagen wir zusammen im Bett, Seite an Seite. Dominik drückte seine Lippen auf mein Ohrläppchen, sein Atmen strich warm über mein Ohr. Ich hielt die Augen geschlossen und tat so, als schliefe ich noch, obwohl er bestimmt gemerkt hatte, dass ich wach war. Mein Atemrhythmus war anders, wenn ich schlief. Genau wie seiner. So etwas fällt Liebenden und Paaren ganz automatisch auf.

Plötzlich strich kühle Luft über meinen Rücken. Dominik hatte die Decke angehoben und schlüpfte aus dem Bett, drehte sich um und zog das Federbett über meine Schultern. Dabei schob er mir eine Locke aus dem Gesicht, dann war er fort. Ich streckte mich aus wie ein Seestern und rollte mich wieder zusammen, als könnte ich den Morgen umso länger hinausschieben, je kleiner ich mich machte.

Von unten hörte ich das Summen der Espressomaschine, während sie warm wurde, und den Knall, mit dem Dominik den Filter gegen die Spüle schlug, um den Satz vom letzten Aufguss zu entfernen. Er achtete stets darauf, die Maschine abzuwischen und alle Teile zu säubern, nachdem er sie benutzt hatte. Eine Espressomaschine anzuschaffen, war eines seiner Zugeständnisse an mich gewesen, als wir zusammenzogen. Er hatte stets dagegen gewettert, hatte gemurrt, die schlanken Silberdinger, die auf Küchenzeilen in ganz Nordlondon standen, seien spießig und reine Geldverschwendung. Ein Teelöffel Instant oder eine Cafetière täten es doch genauso. Aber er hatte sich rasch meiner ausgewachsenen Koffeinsucht geschlagen gegeben.

Der kräftige, aromatische Duft frisch gemahlener Kaffeebohnen wehte ins Zimmer, und die Tür schloss sich quietschend. Dominik tappte leise zum Bett, stellte meine Tasse auf den Nachttisch und kroch über mich hinweg auf seine Seite, wobei er darauf achtete, seinen Körper ein paar Handbreit über mir zu halten. Um auf dem Weg zur Küche die Kälte unserer Holzböden abzuwehren, hatte er eine lockere Pyjamahose und Socken übergestreift, aus denen er sich mit einer Hand zu befreien versuchte, während er sich unter die Decke schlängelte. Nun wieder nackt, zog er mich in seine Arme. Er strich mir den wirren Haarschopf aus dem Gesicht und knabberte an meinem Ohr. Seine Lippen zeichneten einen Kusspfad entlang meiner Kinnpartie. Ich kuschelte mich an ihn und gab ein leises Stöhnen von mir, ein Geräusch schläfriger Zustimmung.

Sein linker Arm schob sich wie ein Kissen unter meinen Hals, sein rechter Arm legte sich über meinen Körper. Er hielt meine Brüste in den Händen und drückte sie sanft, als erforsche er ihre Form und ihr Gewicht zum ersten Mal. Wie zwei S lagen wir hintereinander, die volle Länge seines Körpers an den meinen geschmiegt. Mein Rücken an seinem Brustkorb, unsere Oberschenkel aneinander gepresst, seine Knie in meinen Kniekehlen, meine Fußsohlen auf seinem Rist. Hätte ich nur eine Stellung wählen können, in der wir für den Rest unseres Lebens umschlungen liegen könnten, in derselben Art, wie man Menschen auffordert, ein Buch oder ein Musikstück zu nennen, das sie mit auf eine einsame Insel nehmen würden, dann wäre es vermutlich diese gewesen. Dominik hatte oft seine Verblüffung darüber geäußert, dass wir trotz unserer unterschiedlichen Größe so gut zusammenpassten. 

Die weiche, seidige Spitze seines Schwanzes begann gegen mein Kreuz zu drücken, als seine Erektion wuchs, doch ich hielt die Augen geschlossen. Natürlich wollte ich ihn in mir haben. Das wollte ich ständig. Aber ich war kein Morgenmensch, und so kämpfte auch an diesem Morgen, genau wie an jedem anderen, die Erregung mit meinem Wunsch, weiterzudösen, während ich mich gegen die Ankunft eines neuen Tages wehrte, noch zu faul, mich zu bewegen oder Dominik zu liebkosen. Ich rührte mich, gab schnurrende Laute von mir und ließ ihn weiter meine Brüste streicheln. Ich verschob meine Hüften, wölbte den Rücken und drückte meinen Hintern gegen ihn, vergrub mich in dem V, das sein Oberkörper und seine Hüften auf dem Bett bildeten. Das war mein übliches Zeichen, um anzudeuten, dass ich wach genug für Sex war. Anscheinend wartete er immer auf ein Zeichen, dass ich ihn wollte, egal wie oft ich ihm gesagt hatte, er könne mich vögeln, auch wenn ich schlafe oder es zumindest den Anschein habe. Unabhängig von Gefühlslage, Gesundheitszustand oder Tageszeit, ich war immer für Sex zu haben. Nur die Art von Sex, die meiner Stimmung entsprach, konnte sich je nach meinem Energieniveau und meiner Laune ändern.

Seine Hand tauchte tiefer und umschloss meinen Venushügel. Als er die Lippen meiner Möse mit seinen Fingern teilte, stöhnte ich leise und wusste, dass ich nass war. Er hob den Zeigefinger, als wollte er mich zum Schweigen bringen, und strich die Feuchtigkeit auf meine Unterlippe, damit ich den süß-salzigen Geschmack kosten konnte. Dominik hatte immer betont, wie sehr er es liebte, mich zu schmecken, und er hatte nie aufgehört, das beweisen zu wollen. Seine Knöchel schabten über mein Rückgrat, als er nach seinem Schwanz griff und ihn allmählich einführte, nachdem all unser Schlängeln uns nicht verbunden hatte.

Der Moment, in dem die Kuppe seines Schwanzes die Enge meines Eingangs überwand, entlockte mir stets ein Keuchen. Dominik hatte nicht den größten Schwanz der Welt. Seiner war etwas mehr als durchschnittlich. Perfekt für mich. Nicht die Größe war es, die mir den Atem nahm, sondern der Augenblick, in dem unsere körperliche Vereinigung vollkommen wurde. Vielleicht war ich naiv, unterschied mich in gewisser Weise von anderen Frauen. Natürlich mochte ich auch all die anderen Liebkosungen, die Intimität, mit ihm zu schmusen, aneinander gekuschelt zu schlafen, all die zärtlichen Berührungen, die wir austauschten, wenn wir zusammen waren. Aber ich lebte und starb für das Gefühl, seinen Schwanz in meiner Möse zu spüren, wie er hineinglitt, und nichts war so schön wie der Moment seines ersten Zustoßens. Wir schaukelten vor und zurück, bis er kam, dann wiegte er mich in seinen Armen, bis er schrumpfte und aus mir hinausglitt.

»Danke«, sagte ich, streckte meine Arme über den Kopf und griff nach der Tasse. Damit meinte ich nicht den Kaffee, den er für mich zubereitet hatte. Der war inzwischen kalt und hatte eine dünne Haut gebildet, die riss, als ich daran nippte. »So wache ich am liebsten auf.«

»Ich weiß«, antwortete er. Über sein Gesicht breitete sich ein aufreizendes, wissendes Lächeln. Damals hatte es mich genervt, wie gut er mich bereits kannte. Ich bildete mir gern ein, ein Buch mit sieben Siegeln zu sein. Ein Rätsel. Ein psychologisches Durcheinander, in dem sich mein böses Selbst und mein verrücktes Selbst hinter einem cleveren Schleier aus Widersprüchen verbargen. Doch für Dominik war ich das alles nicht. Von unserem ersten Treffen in St. Katharine Docks an, als er nach der Prügelei in der U-Bahn, bei der meine alte Geige zu Bruch gegangen war, mit mir Kontakt aufnahm, hatte er intuitiv verstanden, meine geheimsten Knöpfe zu drücken und das Beste und Schlechteste in mir zum Vorschein zu bringen. Er hatte es sofort geschafft, das wirre Chaos zu beherrschen, das ich war. Aber all das spielte keine Rolle für Dominik. Wenn er mich ansah, hatte ich das Gefühl, durchsichtig zu sein.

Dieses Gespräch führten wir jedes Mal, wenn wir morgens Sex gehabt hatten. Das war eines unserer Rituale. Erst nach seinem Tod wurde mir bewusst, wie viele Rituale wir uns zu eigen gemacht hatten. Wie tief er mit meinem Leben verflochten war. Ohne Dominik hatte ich kein Leben. Er war mein Leben. All die kleinen Momente wie dieser, die waren mein Leben.

Wieso hatte ich mir jemals eingebildet, es käme auf irgendetwas anderes an?

Ich hatte mich bereit erklärt, später am Nachmittag bei einem kleinen Benefizkonzert in einer Kirche in Highgate mitzuwirken. Lauralynn trat ebenfalls auf, und ich würde ihr Streichquartett nur bei einem Stück ergänzen, einem von Paganinis vierundzwanzig Capriccios. Paganinis kurze Stücke spielte ich oft beim Üben, da ich während meiner turbulenten Teenagerjahre in Neuseeland von meinem Geigenlehrer Mr. van der Vliet ausgiebig darin geschult worden war. Sie waren technisch schwer zu meistern, doch genau das war der Zweck, und wir hatten dieses Stück bei einer raschen Probe am vergangenen Wochenende gemeinsam durchgespielt.

Dominik und ich hatten uns den Morgen für letzte Einkäufe frei gehalten. In diesem Jahr würde ich zum ersten Mal am Weihnachtstag für ihn kochen, denn sonst hatten wir immer auswärts gegessen, da wir auf Reisen waren. Wir hatten erneut New Orleans besucht, wo Dominik sich bemühte, nach einem späten Essen bei Tujague’s, nicht weit vom Jackson Square, den geheimen Club zu finden, in dem ich auf seine Anweisung einst nackt vor Publikum getanzt hatte, nach wie vor unter dem Bann der seltsamen, elementaren Anziehungskraft, die uns zusammengeführt hatte, und dem Einfluss der umwerfenden russischen Tänzerin, deren Auftritt wir uns angeschaut hatten. Doch das Gebäude, in dem sich der Club befunden hatte, war verschlossen, und niemand wusste, wohin er gezogen war. Viel später im Verlauf unserer manchmal stürmischen Beziehung war Dominik mit mir nach Reykjavik geflogen, wo wir einen SUV gemietet und um Mitternacht dem Nordlicht über der unheimlichen Dunkelheit der schwarzen Lavaebene nahe eines einsamen Gletschers nachgejagt waren. Sein Kuss hatte die eisige Kälte auf meinen Lippen geschmolzen und mein Herz in Brand gesetzt.

Die Pute, die wir online bestellt hatten, war vor zwei Tagen geliefert worden und inzwischen aufgetaut. Wir hatten ein Kochbuch kaufen müssen, denn obwohl das Haus ein Refugium für tausende Bücher war, beschäftigte sich kein einziges mit Kochen. Wie im Rezept beschrieben, hatte ich eine mit Kräutern gewürzte Füllung zubereitet und den Vogel damit gestopft. Danach hatte ich die Pute wie angewiesen mit Zucker und weiteren Gewürzen eingerieben und in den Ofen geschoben, in dem sie nun vor sich hin brutzelte. Die Pute war gewaltig, und die Sorge, sie richtig hinzukriegen, machte mich nervöser, als ein neues Musikstück in Angriff zu nehmen oder mit einem von Dominiks inzwischen selteneren, aber immer willkommenen kinky Sexspielen konfrontiert zu werden.

»Das ist ein Riesenvieh«, sagte ich. »Und bei meinem Glück wird es entweder trocken oder bleibt roh.« Mir war ganz schwindlig vor Besorgnis. »Wir werden noch wochenlang davon essen …«

Dominik lächelte nur und schwieg. Seine Augen glitzerten, und seine Lippen kräuselten sich mokant.

Er schritt den Hauptgang des Ladens entlang, griff hier zu einer Flasche, da zu Pralinenschachteln und teuren Keksen, nahm sie genau in Augenschein, bevor er seine Wahl traf.

Wir hatten Freunde und Bekannte zu Drinks am zweiten Weihnachtstag eingeladen und beschlossen, ihnen zur Feier des Tages ein paar nachträgliche Weihnachtsgeschenke zu kaufen.

Das alles kam mir seltsam häuslich vor.

In dem Moment fiel mir ein, dass ich mich nicht um das Gemüse gekümmert hatte. Ich hatte vorgehabt, das gleich nach dem Frühstück zu machen, aber der verträumte Dämmerzustand nach unserem Liebesspiel hatte mich Raum und Zeit vergessen lassen, obwohl wir unser morgendliches Schäferstündchen abgekürzt hatten, um den Tag zu beginnen. Gelegentlich, wenn wir beide Zeit hatten und nachdem die Löffelchenstellung zu seitlichem, schlaftrunkenem Sex geführt hatte, drehte er mich auf den Rücken, verteilte Küsse zwischen den Brüsten entlang über meinen Bauch bis zu meinem Venushügel und leckte dann meine Klitoris, bis ich kam. Mir auf diese Art Lust zu bereiten, erregte ihn derart, dass er unweigerlich wieder hart war, wenn er stolz den Kopf hob und meinen Körper hinaufkroch, um mich zu küssen, was für gewöhnlich zu weiterem Sex führte. Das war zu einer Gewohnheit geworden, eine von einer ganzen Palette sexueller Regelmäßigkeiten, die ich inzwischen auswendig kannte, aber für mich nie wie Routine wirkten. Eher wie eine Tonfolge – ganz gleich, wie oft ich eine Melodie spielte, die ich mochte, ich wurde nie müde, dieselben Töne in derselben Abfolge zu hören.

»Verdammt«, sagte ich. »Ich habe mich nicht um das Gemüse gekümmert. Und ich muss bald zu dem Konzert …«, fügte ich hinzu. »Ich schau lieber, dass ich nach Hause komme.«

Er sah mich an. In seinen dunklen Augen spiegelten sich die langen Neonröhren des Ladens.

»Kein Problem. Ich erledige die Einkäufe. Vielleicht finde ich ja eine Überraschung für dich. Geh du nur, ich komme dann in einer Stunde nach.«

Ich erklärte, ich hätte gerade noch Zeit, das Gemüse vorzubereiten, mein Instrument zu holen und nach Highgate zum Benefizkonzert zu fahren, daher müsse er sich nicht beeilen. Der Timer am Ofen sei eingestellt, und ich würde am späten Nachmittag rechtzeitig zurück sein, um alles für das geplante Essen fertig zu machen.

Mit einem flüchtigen Winken ging ich davon.

Ich dachte nicht mal daran, ihn zu küssen.

Scheiße.

Als ich die Haustür öffnete, schlug mir der aromatische Geruch der langsam im Ofen brutzelnden Pute entgegen, und mir lief das Wasser im Mund zusammen. Vielleicht würde aus mir ja doch noch eine Köchin werden! Rasch wusch, schälte und zerschnitt ich das Gemüse und wickelte es in Folie. Bei meiner Rückkehr würde ich es in den Ofen schieben. Ich eilte hinauf ins Arbeitszimmer, überlegte kurz, welche meiner Violinen ich heute spielen sollte, und entschied mich für die Bailly. Eine intuitive, irrationale Entscheidung, da ich sie in letzter Zeit weder oft gespielt noch darauf geübt hatte.

Ich nahm ein zartes, leichtes Seidenkleid aus dem Schrank, kurzärmlig, glatt und geschmeidig, eines aus meiner Sammlung kleiner Schwarzer für öffentliche Veranstaltungen und Auftritte. Beinahe eine Uniform. Ich überprüfte es auf Flecken und schlüpfte hinein, kramte dann nach einer Strumpfhose und dazu passenden schwarzen Schuhen und rannte mit meinem schweren Wintermantel und dem Geigenkasten unter dem Arm aus dem Haus und zu meinen Fahrrad. Dann trat ich in die Pedale, den Hügel hinauf nach Jack Straw’s Castle, von wo aus ich die Spaniards Inn Road nach Highgate nehmen würde, vorbei an Kenwood House.

Eine Viertelstunde später traf ich bei der Kirche ein, gerade als ein schwarzes Taxi vorfuhr und Lauralynn ausstieg, anscheinend größer denn je in einem eleganten grauen Nadelstreifenanzug. Bevor sie den Fahrer bezahlte, hievte sie erst ihren ramponierten Cellokasten heraus.

»Wie originell«, meinte sie, als sie mich nach einem Geländer suchen sah, an dem ich das Fahrrad anschließen konnte.

»Das ist der Vorteil, wenn man ein leichteres Instrument spielt«, erwiderte ich und zwinkerte ihr zu. Trotz ihrer früheren Beziehung zu Dominik waren wir beste Freundinnen geworden, seit ich wieder fest mit ihm zusammen war.

Die anderen Mitglieder von Lauralynns Ensemble warteten bereits drinnen auf uns. Der ältliche Benefizveranstalter begrüßte uns überschwänglich, als wir in den schmalen Andenkenladen traten, der in einen provisorischen Aufenthaltsraum verwandelt worden war. Das Quartett würde eine Improvisation über ein Thema von Philip Glass spielen, bevor ich an der Reihe war. Ich setzte mich auf einen wackeligen Stuhl an der offenen Tür zum Kirchenschiff, damit ich sie in dem für die Musiker frei geräumten Bereich neben dem Lesepult hören konnte. Der bereitgestellte Kaffee war dünn und lauwarm, ein einziger Schluck reichte mir, um auf Leitungswasser umzusteigen. Der dunkle, sinnliche Klang von Lauralynns Cello umkreiste die eintönige Melodie wie ein Vogel im Flug, dominierend, majestätisch, elegant, maskulin in seiner Eindringlichkeit. Ihre Mitspieler waren äußerst kompetent und professionell, aber mir kam es so vor, als führte Lauralynn sie durch eine fröhliche Gavotte. Die tröstliche Wärme ihrer Saiten glitt über die Musik, wie ein befreiter Löwe in einem Dschungel aus kirchenartiger Resonanz und gelegentlichem Husten des unsichtbaren Publikums. 

Verhaltener Applaus ertönte. Ich griff nach meiner treuen Bailly und betrat das Kirchenschiff, nachdem der Veranstalter mich angekündigt hatte.

Das Publikum war ein verschwommener Fleck aus pastellfarbenen Mänteln, Pullovern, Schals und Gesichtern. Wenn ich spielte, nahm ich nie wahr, ob die Zuhörer mich aufmerksam betrachteten. Von dem Moment, in dem ich die Geige an die Schulter legte und den Bogen hob, schalteten sich meine normalen Sinne automatisch ab, und ich war in meiner eigenen Welt.

Allein in meinem Körper, lebte ich für die Kaskade der Noten, die Wellen auserlesener Klänge, die ich meinem Instrument entlockte, die Pizzikati, die ich aus der Stille zupfte und in Schönheit verwandelte.

Wie immer war es, als zöge sich die ganze Welt in weite Ferne zurück und ich wäre allein mit meinen Gefühlen. Meine Seele brannte mit einem sanften Feuer, das sich in meinem Körper ausbreitete, während sich das Tempo steigerte und ich zur Dienerin des Instruments wurde, nicht mehr seine Virtuosin, seine Herrin.

Die Musik verwandelte das Blut in meinen Adern in Pfeile aus Licht und Freude. Ein Kribbeln überlief mich von Kopf bis Fuß. Ich war ein Geschöpf der Sinne, wollüstig, befreit, wieder lebendig. Ganz kurz davor, meinen Gefühlen vollständig Ausdruck zu verleihen, genau wie auf dem Höhepunkt der Lust und deren dunklem, manchmal widersprüchlichem Verlangen, wenn ich danach gierte, schmachtete, darum bettelte, Hure, Opfer, Eroberin, Geliebte zu sein, all diese gefährlichen Unterströmungen, die das Fundament meiner Seele bildeten und die nur Dominik hatte zähmen können. Selbst wenn sie schlummerten, wusste ich, dass sie in meinem Kopf lauerten, krankhaft, lüstern, und nur auf ein Zeichen meiner Schwäche warteten.

Ja … die Musik und Dominik: nur sie bewahrten mich davor, den Verstand zu verlieren.

Beim Betreten des Kirchenschiffs hatte ich gefröstelt, doch jetzt umgab mich eine zärtliche Wärme, während das Leder des Kinnhalters sanft im Rhythmus der Paganini-Melodie an meiner Haut rieb. Ich schloss die Augen, erlaubte mir zu wandern und mich in den labyrinthischen Windungen des Stückes zu verlieren, bis es mir vorkam, als spiele es mich, und nicht umgekehrt. 

Meine Gedanken schweiften ab.

Heute Abend, beschloss ich, als ich einen weiteren Wasserfall perlender Töne entfesselte, würde ich Dominik bitten, mich hart ranzunehmen. Ich wollte schreien, vor Schmerz aufheulen, mein Innerstes unter Schweiß und Tränen wiederfinden.

Dieses Weihnachtsfest sollte anders werden.

Ich hatte ja keine Ahnung …

Ich erwachte aus meiner Trance. Das graugesichtige Publikum applaudierte höflich, manche sahen mich besorgt an, spürten, wie unsicher ich auf den Beinen war, während der Nachhall der Caprice noch im Kirchenschiff verklang. Ich drehte mich um und sah Lauralynn dort sitzen, ein schiefes Lächeln im Gesicht, als könnte sie in mir lesen wie in einem offenen Buch. Sie applaudierte zusammen mit dem Publikum und den anderen Musikern. Dann stand sie auf, lehnte ihr großes Cello an den Stuhl und küsste mich auf die Wange.

»Das war … scharf, Liebling«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Gut gemacht.«

Ihr Gesicht zeigte einen so verschwörerischen Ausdruck, dass ich mich nackt fühlte und beinahe rot wurde.

»Ich übe das Stück ziemlich oft«, verteidigte ich mich. Eine Lüge.

Ihre Lippen verzogen sich ungläubig, und ihre Augen blitzten. Ich verneigte mich vor dem Publikum, zog mich in den Aufenthaltsraum zurück, griff nach meinem Mantel und verließ die kleine Kirche, als Lauralynns Ensemble zu Schuberts Streichquartett in g-Moll ansetzte, nicht gerade eines meiner Lieblingsstücke. Ich wusste, sie würde mir mein übereiltes Verschwinden nicht übel nehmen.

Ich schloss mein Fahrrad vom Geländer los. Blickte auf meine Uhr.

Dominik würde inzwischen zu Hause sein.

Wir könnten ficken.

Meinetwegen konnte die verdammte Pute noch ein bisschen länger im Ofen brutzeln. Das würde die Salmonellen in Schach halten …

Die Kälte des Nachmittags senkte sich herab.

Ich schloss auf, öffnete behutsam die Tür, und eine duftende Woge warmer, beruhigender Kochdünste schlug mir entgegen. Aus Dominiks Arbeitszimmer ertönte Musik. Er schrieb immer bei lauter Rockmusik. Ich stellte den Geigenkasten neben der Tür ab und achtete darauf, sie nicht zuzuschlagen, um Dominik nicht auf mich aufmerksam zu machen. Rasch schaute ich nach dem Backofen und schob das vorbereitete Gemüse auf die Schiene unter der inzwischen dunkel gebräunten Pute. Ich veränderte die Einstellung, befolgte immer noch brav die Anweisungen aus dem Kochbuch.

Auf Zehenspitzen stieg ich in unser Schlafzimmer hinauf, schlüpfte aus dem Mantel, öffnete den Reißverschluss des kleinen Schwarzen und zog es aus. Ich tappte auf Strümpfen zum Schrank, um das Kleid aufzuhängen, und überlegte, was ich jetzt anziehen sollte.

Klänge der Musik, die Dominik aufgelegt hatte, drangen aus dem unteren Stockwerk herauf. Ich erkannte einen Song von Lana Del Rey mit üppiger Orchesterbegleitung. Das Stück endete, und während ich noch zu entscheiden versuchte, in welchem Outfit ich mich ihm präsentieren sollte, hin und her gerissen zwischen Schlichtheit und demonstrativer Freizügigkeit, breitete sich ein vertrauter Fiebertraum in meinen Adern aus, als mir Erinnerungen an Spiele und Umarmungen durch den Kopf wirbelten. Ich wartete eine Weile auf den nächsten Song, damit ich etwas Passendes zur Musik aussuchen konnte, Stoffe, Farben, etwas Lockeres oder Enges, eine perfekte Ergänzung zu der Melodie, die er zur Anregung seiner Phantasie wählen würde. Er arbeitete jetzt schon seit einer Weile an einem neuen Roman, hatte mir bisher jedoch noch nicht viel darüber verraten wollen.

Ich wartete.

Der enge graue Bleistiftrock, der meine schmale Taille betonte, mit einer weißen Baumwollbluse, falls er Arcade Fire wählte?

Der Faltenrock, falls er sich für Country Music entschied?

Lauschend stand ich in Unterwäsche vor dem Spiegelschrank, blickdichter Slip und dazu passender BH von Victoria’s Secret, genau die richtige Ausgewogenheit von sexy und anständig, dazu eine schrittoffene Strumpfhose.

Immer noch keine Musik.

Womöglich war Dominik vollkommen vertieft in den Absatz, an dem er schrieb, und wollte sich durch die Suche nach der richtigen Musik nicht ablenken lassen.

Oder sollte ich einfach nackt in sein Arbeitszimmer gehen?

Nein, entschied ich. Nacktheit hat ihren Kodex, ihre Rituale. Manchmal wurde sie sogar zur Uniform. Etwas, das ich aus Erfahrung gelernt hatte, sowohl mit Dominik als auch mit anderen Männern.

Die Stille, die sich im Haus ausbreitete, machte mich allmählich stutzig. Das sah ihm so gar nicht ähnlich.

Ich warf einen letzten Blick in den Spiegel. Wie ein Dessous-Model sah ich nicht aus. Schon gar nicht wie ein Pornostar. Mein Haar war ein Wirrwarr aus roten, ungleichmäßigen Locken, die mir auf die Schultern fielen, meine Brüste waren alles andere als üppig, meine geschminkten Lippen nicht gerade verführerisch, und meine Haut war leichenblaß.

Doch ich wusste auch, dass Dominik mich genau so mochte.

Ich trat zurück.

Geile Frau in Unterwäsche. Das musste reichen.

Langsam ging ich die Treppe hinunter.

An der Tür des Arbeitszimmers vernahm ich keine Tippgeräusche. Auch keine anderen.

Ich klopfte an. Nicht dass Dominik jemals ärgerlich wirkte, wenn ich ihn beim Schreiben unterbrach.

Keine Reaktion.

Ich nahm an, dass er mich nicht gehört hatte, vollkommen verloren auf den Pfaden seiner Phantasie, wie auch ich es so oft war, wenn ich mich von der Musik forttragen ließ.

Meine Hand griff nach dem Türknauf.

Drehte ihn.

Mit den Zehen stieß ich die Tür auf.

Der Raum lag halb im Dunkeln, nur erhellt von der Stehlampe neben dem Computer. Der tiefe, schwarze Ledersessel, in dem er saß, war zum Bildschirm gedreht, und ich sah nur Dominiks Hinterkopf. Er bewegte sich nicht.

»Dominik? Stört es dich, wenn …«

Unheimliche Stille lag in der Luft.

Zögernd ging ich auf den Schreibtisch zu.

Dominik rührte sich immer noch nicht.

Mein Mund wurde trocken.

Ich erreichte den Sessel.

Dominik trug nach wie vor dasselbe wie beim Einkaufen vor ein paar Stunden.

Er saß reglos im Sessel, den Kopf dem schimmernden Bildschirm zugewandt. Offenbar in Gedanken versunken.

Absurderweise wurde mein Blick vom Cursor angezogen, der mitten im Wort Halbscha… flackerte.

Das hätte Halbschatten heißen sollen, wie ich wusste. Ich bekam ein schlechtes Gewissen, als wäre ich dabei ertappt worden, Dominik nachzuspionieren, in seine Gedanken einzudringen. Sein Vertrauen zu missbrauchen. Ihn zu betrügen. Seine Worte zu lesen, bevor sie der Öffentlichkeit zugänglich gemacht oder auch nur im privaten Kreis gelesen wurden.

Er reagierte immer noch nicht.

Ich blickte hinunter.

Er war kreidebleich, sein Gesicht zu einer gleichgültigen Maske erstarrt.

Mir war sofort klar, dass er tot war.

Ich blieb ruhig, selbst als sich ein Sturm in mir zusammenbraute, heftige, verwirrte Wogen der Verzweiflung und Angst, die gegeneinander ankämpften. Ich ballte die Fäuste und versuchte mich an das wenige zu erinnern, was ich in der Schule in Neuseeland über Mund-zu-Mund-Beatmung gelernt hatte, obwohl mir eine innere Stimme sagte, es wäre vergeblich.

Es war vergeblich.

Mein Atem besaß keine Zauberkraft, und im Gegensatz zu einem schlechten Film kam Dominik nicht mit stotterndem Husten und erstauntem Blick wieder zu sich.

Ich weinte nicht.

Ich rief den Notarzt an.

Ein Herzinfarkt, erfuhr ich später. Plötzlich und tödlich. Ich hätte nichts tun können, wurde mir gesagt, selbst wenn ich da gewesen wäre.

Aber ich wusste, ich hätte da sein sollen. Ihm zumindest die Hand halten, Abschiedsworte ins Ohr flüstern, ihn auf dieser furchtbaren Reise in den Schlaf singen sollen. Etwas hätte sagen sollen, das er gehört hätte, Worte, die seinen Übergang abfederten. Irgendetwas.

»Tja, da kann man nichts machen«, sagten sie.

Ich wusste, dass Dominiks Vater an einem Herzinfarkt gestorben war, hatte das aber einfach auf dessen Alter geschoben, und Dominik war noch jung. Nie hatte es Anzeichen gegeben, dass er gesundheitlich angeschlagen war, zumindest nicht in meiner Gegenwart. Er joggte nach wie vor regelmäßig in der Hampstead Heath und benutzte einen Hometrainer, von dem er behauptete, er halte ihn wach, und er könne sich dann stundenlang auf den Bildschirm konzentrieren, doch ich hatte das immer einer Eitelkeit zugeschrieben, die er nicht eingestehen wollte.

Der Krankenwagen kam. Benommen öffnete ich die Tür für die grün und gelb gekleideten Sanitäter. Mechanisch erledigten sie alles und nickten mir mitfühlend zu. Doch das drang nicht zu mir durch. 

Sie transportierten den Leichnam ab und ließen mir einen Stapel Papiere da, die ich ausfüllen sollte. Formulare. Fragen. Da erst ging mir auf, dass ich die ganze Zeit in meiner Unterwäsche bei ihnen gestanden hatte, so wie ich bekleidet oder unbekleidet gewesen war, als ich in Dominiks Arbeitszimmer hinunterging. Keiner der Sanitäter hatte mich darauf aufmerksam gemacht, während sie ihre Arbeit erledigten. Nicht mal die ältere Frau, die offenbar die Fahrerin war. Mir war es egal. So viele Fremde hatten meinen Körper schon gesehen, dass es keine Rolle mehr spielte.

Der Krankenwagen fuhr los. Zum Royal Free Hospital unten am Hügel? Zu irgendeinem Leichenschauhaus? Einem Lagerhaus, in dem Leichen in Kühlräumen aufbewahrt wurden, bis alle Formalitäten erledigt waren? Ich hatte keine Ahnung. Bevor sie abfuhren, hatte ich sie nur gefragt, ob unter diesen Umständen eine Obduktion nötig wäre, und bekam zu hören, das sei höchst unwahrscheinlich. Es sei eindeutig ein Herzinfarkt.

Gut so. In dem Moment war mir nur der Gedanke unerträglich, Dominik könnte aufgeschnitten werden.

Erst danach fiel mir mit Schrecken ein, dass ich nicht einmal wusste, ob er begraben oder eingeäschert werden wollte. Uns war nicht im Traum eingefallen, über so etwas zu sprechen.

Ich zog die Strumpfhose und den BH aus und ging nur mit meinem Slip bekleidet ins Bett. Ich wollte weinen, aber die Tränen kamen einfach nicht. Ich schlief sehr lange.

Zwei Tage später forderte das Krankenhaus mich telefonisch auf, die ausgefüllten Papiere abzuliefern, und ich wurde gefragt, ob ich die Kleidungsstücke abholen wollte, die er bei seinem Tod getragen und in denen er abtransportiert worden war.

Entsetzt über diese Frage, musste ich schlucken und konnte nicht antworten.

Ich hängte gerade den Mantel auf, den er zuletzt getragen und ordentlich gefaltet über einen Küchenstuhl gelegt hatte, als ich auf einen Umschlag stieß, der in der Innentasche steckte. Adressiert an mich in Dominiks eleganter Handschrift.


Für Summer an einem Wintertag, las ich.

Angstvoll krampfte sich mein Magen zusammen, während ich den Umschlag kurzerhand aufriss und auf vergessene Worte hoffte, hervorgeholt hinter dem Einwegspiegel, hinter dem Dominik nun ruhte.

Nichts. Nur eine grob skizzierte Karte.

Zuerst ergab sie keinen Sinn. Sie war rudimentär und stilisiert, wie eine Kinderzeichnung von einer einsamen Insel mit einem großen X für die Fundstelle des verlorenen Schatzes. Ich drehte das Blatt um, und einige Umrisse kamen mir bekannt vor.

Ich atmete tief durch.

Erkannte plötzlich, wohin all die kleinen Pfeile deuteten und welche Botschaft die Karte enthielt.

Wann hatte Dominik sie gezeichnet?

Wann hätte ich darauf stoßen sollen?

Am 1. Januar, nahm ich an. Er hatte immer einen ausgeprägten Sinn für Rituale gehabt, der manchmal ans Melodramatische grenzte, wenn auch auf äußerst romantische Weise. War das hier ein Plan, um mich wie die Heldin aus einem Märchen zu meinem Weihnachtsgeschenk zu führen?

Wo hatte er den Umschlag hinlegen wollen?

Auf den niedrigen Nachttisch an meiner Seite des Bettes. Da hätte ich ihn beim Aufwachen gefunden, während ich noch gegen die Reste des Schlafs ankämpfte und Dominik praktischerweise das Haus verlassen hatte, um die Überraschung nicht zu verderben.

Ich nahm das Stück Papier und rannte nach unten. Dort band ich die Schnürsenkel meiner Laufschuhe fester, zog eine alte, abgewetzte Lederjacke über, die ich seit Ewigkeiten nicht getragen hatte, und verließ das Haus. Der vor ein paar Tagen gefallene Schnee war größtenteils geschmolzen, nur noch ein paar Haufen und Klumpen umringten die Stämme der Bäume auf der anderen Seite der Straße zur Hampstead Heath wie schlammige Halsbänder.

Der steile Abstieg ins Vale of Health lag nur hundert Meter von unserem Haus entfernt, und der erste hohe Baum unten hatte eine seltsame Form und stand eigenartig schief. Mir fiel ein, dass Dominik mich einmal darauf aufmerksam gemacht hatte.

Und der Baum war auf seiner groben Karte deutlich eingezeichnet, daneben eine Skizze, wohl ein Gitarrenplektrum. Ein unauslöschlich in mein Gedächtnis eingeprägtes Bild. Ich überquerte die Straße, bückte mich neben dem Baumstamm und wühlte mit bloßen Fingern in Schnee und Dreck herum, schloss die Augen und verließ mich auf meinen Tastsinn. Ich durchstöberte die bröckelnde Eiskruste und die aufgewühlte Erde, bis ich es fand.

Ein Gitarrenplektrum.

Ich wusste, wohin die Spur führen würde.

Vom letzten Mal, als eine ähnliche Spur gelegt wurde.

Von mir. Für Dominik.

Als Bestätigung.

Ich lief den Hügel hinunter. In meiner Eile würde ich unterwegs sicherlich eine ganze Reihe weiterer billiger Gitarrenplektra übersehen, aber ich zweifelte keinen Moment daran, wohin sie mich führen würden.

Als mich beim Betreten der offenen Fläche in der Nähe des Parkplatzes ein eisiger Wind erfasste, schlug ich den Jackenkragen hoch und ging weiter über den Pfad bei den Teichen.

Dann über die Brücke und nach links auf einen schmaleren Pfad, der zwischen hohe Bäume führte.

Ich hätte den Weg auch mit verbundenen Augen gefunden.

Und bei dem Gedanken an eine echte Augenbinde überlief mich unwillkürlich ein Schauder.

Jenes erste Mal, als ich in der Krypta für ihn gespielt hatte …

Mein Atem bildete weiße Wölkchen, als ich schneller lief und schließlich die Lichtung erreichte.

Die grasbewachsene Anhöhe, die zum Musikpavillon führte.

Keuchend erreichte ich den großen Pavillon.

Ich überprüfte ihn nach der Karte, die Dominik für mich hinterlassen hatte.

N für Norden, S für Süden und so weiter …

Ich fand mich zurecht.

Das große X auf der Karte verwies auf die nördliche Ecke des Musikpavillons.

Wieder kniete ich mich hin und zerbrach die dünne Eisschicht auf dem Boden. Meine Finger spürten die Kälte nicht mehr. Ich scharrte und grub. 

Mein Herzschlag setzte aus.

Ich spürte etwas Hartes. Grub darum herum. Griff mit den Fingern danach und zog es heraus.

Eine kleine Schachtel.

In der Schachtel befand sich noch eine. Nicht aus fester Pappe, wie die äußere, dazu gedacht, den Inhalt vor Feuchtigkeit und Schmutz zu schützen, sondern eine winzige Truhe, etwa sechs Zentimeter hoch, quadratisch und halb so groß wie meine Handfläche, mit kleinen goldenen Scharnieren an der Rückseite. Sie war mit feinem, dunkelblauem Samt bezogen.

Ich umklammerte sie fest und sog in tiefen Zügen die kalte Luft ein, die in meiner Lunge brannte. Ich hatte den Atem angehalten. Mein Herz klopfte wie wild.

Oh, Dominik, was hast du getan? Doch bestimmt kein Verlobungsring. Wir fanden beide, dass die Ehe etwas für andere war, nicht für uns. Und vielleicht war es eine Art Überheblichkeit, diese Ansicht, dass wir das ganze Brimborium eines total altmodischen Anspruchs, uns einander näherzubringen, nicht brauchten. Wir wollten beide keine Kinder, daher waren uns die gesetzlichen und anderen Vorteile nicht so wichtig.

Meine Knie schmerzten auf dem kalten Boden. Ich drückte mich hoch und wischte die Hände an der Jeans ab.

Nein, dachte ich. Dominik würde mir nie einen Verlobungsring schenken. Dafür hatte er viel zu viel Phantasie und einen eingefleischten Sinn für das Unkonventionelle.

Mein Mund verzog sich zu einem Lächeln, als mir Erinnerungen an andere kreative und gewagte Situationen in den Sinn kamen, mit denen er mich zu früheren Gelegenheiten überrascht hatte. Einmal, als ich nackt vor ihm stand und das Solo aus dem letzten Satz von Max Bruchs Violinkonzert spielen sollte, hatte er mich um meinen Lippenstift gebeten und mir damit beide Nippel und die Schamlippen knallrot angemalt. Nie würde ich meinen Schreck vergessen, als mir aufging, was er vorhatte, und das Gefühl des Stiftes auf meiner Haut, wächsern und erregend, während er mich bemalte. Seine Geliebte, seine Hure.

Ich zählte nicht bis zehn oder holte tief Luft. Ich ließ einfach den Deckel aufschnappen. Und da lag auf einem Polster aus schwarzer Seide ein zartes Goldarmband, so dünn, dass es aussah, als würde es leicht reißen. Vorsichtig nahm ich es heraus und betrachtete es auf meiner Handfläche genauer. Es fühlte sich stabiler an, als es aussah. Statt einer gewöhnlichen Schließe bestand der Verschlussmechanismus aus einem winzigen Vorhängeschloss – nicht mal halb so groß wie der Nagel meines kleinen Fingers –, das mit einer sanften Druck-und Drehbewegung über einer Öse einschnappte.

Das Armband passte genau um mein schmales Handgelenk, als hätte Dominik Maß genommen, während ich schlief. Er hatte nicht die Möglichkeit gehabt, es an ähnlichen Dingen in meinem Schrank abzumessen, da ich keine Armbanduhr besaß und selten Schmuck trug.

Obwohl das Armband zweifellos seit vielen Tagen in der Kälte gelegen hatte, fühlte sich das Metall nicht kalt an. Das Gold besaß eine Wärme, die wunderbar zu meinem roten Haar und der bleichen Haut passen würde.

Ich wünschte nur, es wäre Dominiks Hand gewesen, die das Armband an meinem Handgelenk befestigte, und nicht meine.

Was mich auf einen Gedanken brachte.

Mir war klar, was er mit dem Vorhängeschloss gemeint hatte. Halsbänder im BDSM-Stil hatten ihm nie so recht gefallen – er hielt sie für zu offensichtlich, und obwohl er nie viel dazu gesagt hatte, wusste ich intuitiv, dass für ihn so ein Accessoire unserer Beziehung eher etwas Pantomimisches hinzugefügt hätte, kein erotisches Element.

Also war dies ein weiterer Kompromiss. Ich hätte liebend gern Dominiks Halsband getragen, doch das war einfach nicht sein Stil.

Auch wenn die Symbolik des Vorhängeschlosses offensichtlich war, sah es Dominik nicht ähnlich, keine Notiz oder Karte beigelegt zu haben, anstelle aller Worte, die er persönlich geäußert hätte. Das geschriebene Wort war Dominiks erwähltes Ausdrucksmittel. Oft hinterließ er kleine Notizzettel für mich irgendwo im Haus. Manchmal stand nur darauf, dass er etwas zu erledigen habe und wann er wieder zu Hause wäre, manchmal waren es Anweisungen, was ich tragen oder tun sollte, wenn er zurückkam.

Ich griff wieder nach der Schachtel und betrachtete sie genauer. Da war es, in der Schutzhülle, die ich beinahe weggeworfen hätte. Ein weißes Blatt Papier, mehrfach gefaltet. Dicker als Computerpapier und scharf an den Rändern. Noch war der Abend hell genug, die schwarze Schrift zu entziffern.


Liebste Summer,


ein Armband, kein Halsband – weil ich stets nur hoffen kann, einen Teil von dir zu besitzen. Diesen Teil werde ich für immer in meinem Herzen verschließen. Der Rest, meine Liebe, gehört dir. Wie ich dir immer gehören werde.


Dein Dominik

Ich steckte die Notiz und das Armbandkästchen in die Jackentasche und lief los, stolpernd und rutschend auf der weichen Erde des Parks. Während ich mir im schwindenden Licht zu hastig den Weg über Baumwurzeln und Steine bahnte, wünschte ich mit jeder Faser meines Herzens, Dominik irgendwie zurückholen zu können, damit er da war, wenn ich heimkehrte, voller Triumph, alle Hinweise seiner Schnitzeljagd entdeckt zu haben.

Doch als ich die Tür öffnete und ins Haus trat, waren da nur leere Zimmer und das Geräusch meines eigenen, keuchenden Atems.

Er fehlte mir. Mir fehlte seine Präsenz. Mir fehlten das klangvolle Timbre seiner Stimme und seine Angewohnheit, mich ohne besonderen Grund anzurufen, obwohl er wusste, wie ungern ich telefonierte. Mir fehlte das Klicken seiner Tastatur mitten in der Nacht, das mich manchmal wach hielt oder in meine Träume drang. Mir fehlte es, wie wir darüber lachten. Wie ich in den Nächten ihm gegenüber am Frühstückstisch saß, wenn er von Geistesblitzen wie besessen war oder ihm so sehr vor dem Gespenst des Abgabetermins graute, dass er sich weigerte, ins Bett zu kommen, und wir beide erschöpft waren, er vom Schlafentzug und ich von den seltsamen Visionen, die seine Tastatur in meinem Kopf hervorrief – Bilder von Stepptänzern auf einer Bühne oder das Prasseln von Regentropfen auf einem Blechdach. Er behauptete felsenfest, ich könne ihn unmöglich im oberen Stockwerk hören, und ich entgegnete spaßhaft, wir seien nicht nur körperlich, sondern auch geistig unzertrennlich.

Mir fehlte sein holziger, maskuliner Geruch, der nie von Rasierwasser, Seife oder Haargel stammte, sondern nur Dominik war. Mir fehlte die Art, wie sich sein einer Mundwinkel immer etwas höher hob als der andere, wenn er lächelte. Mir fehlte der Anblick seiner Leisten, die – wie ein Pfeil geformt – auf seinen Schritt deuteten; wie Dominik sich über seinen »Altersspeck« beklagte, den ich auf seinem flachen Bauch kaum zwischen zwei Finger nehmen konnte. Mir fehlte der leichte Flaum auf seiner Brust, und es fehlte mir, auf der Couch halb auf ihm zu liegen und mit den Fingern darüberzustreichen, wenn wir zusammen fernsahen, was selten genug vorkam, um uns alte Folgen von Endlosserien anzuschauen, DVDs oder auch nur die Nachrichten.

Mir fehlte sogar das, was mich an ihm gestört hatte. Sein gelegentliches Schnarchen. Wie er benutzte Handtücher an den Türknauf des Badezimmers hängte, statt über den Handtuchhalter, sodass sie ständig zu Boden fielen. Wie er sich weigerte, Trauben zu essen, wenn sie nicht kernlos waren. Seine Angewohnheit, mir durchs Haus zu folgen, alle Lampen auszuschalten, die ich angelassen hatte, und dabei missbilligend zu schnalzen, obwohl ich nur zu gut wusste, dass ihm Umweltfragen und Geldangelegenheiten völlig gleichgültig waren. Die unglaubliche Menge Zucker, die er in seinen Kaffee rührte. Sein Gesichtsausdruck, wenn ich ihn damit piesackte, wie gerne ich eine Katze hätte, wobei ich doch wusste, dass ihm allein der Gedanke an ein Haustier absolut zuwider war.

Vor allem fehlte mir jedoch die vertraute, harte Wärme seines Körpers neben mir im Bett, wenn ich morgens aufwachte und mir all die unterschiedlichen Arten ins Gedächtnis rief, in denen er mich geliebt hatte, und wie ich mich ihm und seinen Wünschen geöffnet hatte, wie keinem Mann je zuvor. Auch konnte ich mir nicht vorstellen, nach ihm mit irgendeinem anderen Mann zu schlafen, obwohl ich weiß Gott erregt genug war und viele gekannt hatte, bevor wir schließlich nach unserer ersten und unter großem Kummer abgebrochenen Beziehung wieder zusammengefunden hatten.

Meine Trauer nahm die Form von Verlangen an, und mein Verlangen nach Dominik war eine allgegenwärtige Sehnsucht. Eine glühende Hitze, die jede Faser meines Wesens füllte, bis ich das Gefühl hatte, sie könnte mich wie eine endlos, erbarmungslos brennende Flamme verzehren.

Jeden Tag durchlebte ich jetzt von Neuem, wie ich zum letzten Mal mit ihm wach geworden war. Manchmal hatte ich unseren letzten Morgen genau so vor Augen, wie er abgelaufen war. Dann wieder stellte ich mir vor, wie es gewesen wäre, wenn ich gewusst hätte, dass ich zum letzten Mal mit ihm aufwachte. All die Dinge, die ich gesagt hätte. Wie ich ihm gesagt hätte, dass ich ihn liebe und er alles für mich bedeute, und wie egal es mir sei, wenn er mich wegen meiner Schlampigkeit aufzog. Oh, wie ich mich danach sehnte, von ihm gehänselt zu werden. Ich stellte mir vor, mich nach ihm umzudrehen, sobald ich seine streichelnde Hand auf meinem Haar spürte, und wie ich seine Berührungen erwidern würde. Ich dachte daran, wie ich meine Lippen auf seine Haut drücken und küssend einen Pfad bis hinab zu den Lenden verfolgen würde. Wie ich seinen Schwanz in den Mund nehmen und ihm huldigen würde. Mit der Zungenspitze seinen Schaft hinauf und hinüber und um jede Rille und Falte fahren würde, bis ich ihn auf der Zunge schmeckte.

Wenn ich nachts ruhelos wach lag und nicht einschlafen konnte, rief ich ihn mir ins Gedächtnis. Die präzise Festigkeit seiner Berührung, der Druck seiner Lippen auf den meinen. Wie er sich spielerisch und aufreizend verhielt, bis ich kurz davor war, zu explodieren, und sich dann zurückzog und lachte, als wäre meine zunehmende Verzweiflung das Spaßigste von der Welt. Ich konnte mich sogar erinnern, wie es sich anfühlte, wenn seine Fingerkuppen über meine Haut strichen. Das Muster seiner Fingerabdrücke hatte sich meinem Gedächtnis wie eine Straßenkarte eingeprägt, durch die ich in meinen Träumen wie eine verlorene Seele streifte. Ich kannte jede Rille, jedes Tal, jede Senke und jede Kurve seines Körpers. Die durchbrochenen Verzweigungen seiner Lebenslinie.

Manchmal kam es mir vor, als gäbe es mich nicht mehr. Als hätte es mich nie gegeben. Vor Dominik war ich nichts gewesen. Der Magnet, der mir für so kurze Zeit Halt gegeben hatte, war fort. Und die Leere war zurückgekehrt.
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DANSE MACABRE

Gedanken an Dominik schwirrten durch meine fahrigen Träume und überlagerten die Ödnis meiner Tage.

Nachts trug ich meinen Kummer wie einen Umhang. Als hätte ich mich in einen schweren Mantel gehüllt, und je fester ich mich darin einwickelte, desto näher fühlte ich mich Dominik.

Während meiner wachen Momente widmete ich mich den Angelegenheiten des Todes.

Die Beerdigung kam und ging, und meine Schwester Fran und mein alter Freund Chris blieben ein paar Tage, obwohl sie kein Paar mehr waren. Ich hatte das Gefühl nie so richtig ablegen können, dass die beiden meine Beziehung zu Dominik nicht vollkommen verstanden oder akzeptiert hatten. Daher schaffte ich es irgendwie, auch wenn es mir das Herz zerriss, die Ausrüstung für die kinky Sexspiele zu finden, die Dominik überall im Haus verborgen hatte, um sicherzugehen, dass die beiden nicht versehentlich über ein Stück Bondage-Schnur oder einen Flogger stolperten.

Viel war es nicht. Dominik hatte nie viel übriggehabt für all das Drum und Dran von kinky Sex. Handschellen und Paddle waren nicht sein Stil. Im Schlafzimmer gegeneinander zu kämpfen und uns zu ergeben, lag in unserer Natur, aber dazu hatten wir nie Gerätschaften benötigt. Er hatte ein paar Dinge gesammelt, entweder aus Neugier, aus dem Wunsch, mich zu erfreuen, aufzureizen oder zu quälen, oder auch nur, um neue Gefühle zu erkunden, vor allem, da für mich alles so neu war und ich wie ein Kind im Spielwarenladen alles ausprobieren wollte, von Kerzenwachs bis zu Elektrofolter.

Bevor meine Gäste eintrafen, hatte ich alles, was ich nur ungern neugierigen Blicken aussetzen wollte, hastig in die tiefen, verschließbaren Schubladen des niedrigen Schränkchens geräumt, das neben der Eingangstür als Ablagetisch diente, und den Schlüssel versteckt. Solange sie blieben, verhielt ich mich so, wie ich mich meiner Ansicht nach verhalten sollte. Wie sie es von mir erwarteten.

Mit dem starren Gesicht einer trauernden Witwe lag ich auf der Couch, ließ mir von ihnen Becher mit heißem Tee bringen, ließ sie an die Tür gehen, wenn es klingelte, und bei den Stadtwerken und der Autoversicherung anrufen, um alles auf meinen Namen umschreiben zu lassen.

Die Versicherung abzuändern, erwies sich als unmöglich. »Wir müssen mit dem Versicherungsnehmer persönlich sprechen«, hörte ich eine laute, leiernde Stimme am anderen Ende sagen. »Sie begreifen es nicht«, zischte Fran zurück. »Er ist tot.«

An Dominik adressierte Briefe fielen nach wie vor durch den Briefkastenschlitz und landeten genauso sanft auf dem Boden wie alle anderen, ganz gleich, wie sehr der Schock, seinen Namen gedruckt zu sehen, auf meinem Herzen lastete. Die Formalitäten des Todes nahmen anscheinend kein Ende, und von allen banalen Möglichkeiten, wie ein Mensch fortbestehen kann, waren Werbesendungen und Stromrechnungen die schlimmsten.

Anfangs trug ich das Armband mit dem winzigen Vorhängeschloss, das er beim Musikpavillon versteckte hatte, nur wenn ich allein war, wobei ich es nachts im Schlaf meist mit der Hand umklammert hielt. Ich schämte mich nicht für das, was es symbolisierte, oder dafür, mich öffentlich als Dominiks Sub erkennen zu geben. Mir erschien es nur zu persönlich und zu perfekt zum Vorzeigen, und ich wollte es nicht mit der Gewöhnlichkeit des Alltagslebens entehren.

Nachdem sich all meine Freunde, Familienangehörigen und diverse wohlmeinende Bekannte allmählich zurückgezogen hatten, stand ich von der Couch auf und stürzte mich in Aktivitäten.

Die öffentliche Summer und die private Summer. Die Gegensätzlichkeit meiner beiden Seiten kam mir so natürlich vor. Und der Unterschied ließ mich erkennen, wie schrecklich einsam ich ohne Dominik geworden war. Er war der einzige Mensch, dem ich mein Selbst vollständig offenbart hatte, mit all meinen Mängeln, seltsamen Sehnsüchten und verworrenen Gefühlen.

Zum ersten Mal seit dem Tag, an dem er gestorben war, betrat ich sein Arbeitszimmer und betrachtete den dunklen Computerbildschirm, die ungleichen Papierstöße, Nachschlagewerke und Mappen auf seinem Schreibtisch. Bemerkte das schwache rote Licht an seiner Stereoanlage; sie war die ganze Zeit an gewesen, und ich hatte vergessen, sie auszuschalten.

Sein Verleger hatte angefragt, wie weit Dominik mit seinem neuen Buch vorangekommen war. Dominik hatte es sich immer zur Regel gemacht, nicht über seine laufende Arbeit zu sprechen, und ich hatte keine Ahnung, ob der Roman über einen ersten Entwurf überhaupt hinausgekommen war.

Ich versuchte zu ergründen, welche Ausdrucke tatsächlich zu dem Projekt gehörten, über das ich nichts wusste, und zwischen beiläufigen Notizen, alten Vorlesungsentwürfen, Haushaltsrechnungen, Bankauszügen und Schmierzetteln zu unterscheiden, doch es war zwecklos.

Stattdessen bewegte ich die Maus, sah den Bildschirm erwachen und bestellte Umzugskartons von Argos, die am Nachmittag geliefert werden sollten. Dominik hätte über meine Impulsivität geschimpft, Geld für einen teuren Kurierdienst auszugeben, wenn ich genauso gut ein paar Tage auf freie Lieferung hätte warten können. Aber ich brachte es einfach nicht über mich, das Haus zu verlassen.

Der blau uniformierte Bote kam zwei Stunden später, beladen mit einem riesigen Karton, der neun weitere Kartons enthielt, dazu Klebeband und verschiedenfarbige Filzstifte. Wortlos zeichnete ich die Lieferung ab, schloss die Tür, baute die Kartons zusammen und begann, die Überreste von Dominiks Leben zu entsorgen.

Meine Erinnerungen an Dominik waren wie fest in meiner Faust verschlossene Perlen. Je mehr Zeit verging, desto schneller würden sie sich in Rauch auflösen, an den Rändern verschwimmen und davontreiben, das wusste ich. Doch in diesem Moment war ich nicht besonders sentimental, was seine Besitztümer anbelangte. Meinetwegen hätte das ganze Haus bis auf die Grundmauern niederbrennen können. All das war nichts ohne ihn.

Ich fing mit dem Einfachsten an. Die Abendschuhe, Krawatten und Manschettenknöpfe, Sachen, die er nur anzog, wenn der Anlass es erforderte, und die mir daher nicht wie ein Teil von ihm vorkamen. Ich konnte ihn mir sogar grinsend vorstellen, während die Beweise für geschäftliche Konferenzen, Networking-Events und die gelegentliche Hochzeit eines Bekannten in der anonymen Tiefe eines braunen Pappkartons verschwanden und mit Klebeband verschlossen wurden.

Meine hektische Betriebsamkeit kam jedoch zu einem abrupten Halt, nachdem ich die Schränke von belanglosen Gegenständen befreit hatte und zu denen kam, die ihm tatsächlich etwas bedeuteten oder die er tagtäglich benutzt hatte. Den Sachen, an denen immer noch sein Geruch hing. Warm, maskulin und tröstlich. Er hatte so viel Schwarz getragen. Schwarze Jeans, schwarze Hosen, schwarze Kaschmirpullover, schwarze Schals, schwarze Lederhandschuhe. Dominiks Alltagskleidung war die für eine Leiche, und daher ließ ich sie in seinem Schrank.

Ich ging zu den Dingen auf unseren Flurregalen über, plante, seine Bücher neu zu ordnen und zumindest einige davon einzulagern. Er war ein Sammler gewesen, und am Ende war die schiere Anzahl der Bände, die er angehäuft hatte, kaum noch zu bewältigen. Wir hatten sogar darüber gesprochen, einen Speicher anzubauen, um seine ständig wachsende Sammlung aufzunehmen, denn dieses Hobby würde er nie aufgeben. Es gehörte so sehr zu ihm, dass ich mich nicht überwinden konnte, ihn davon abzubringen, selbst wenn das möglich gewesen wäre (dabei hatte ich immer gewusst, dass es nicht ging).

Ich öffnete irgendeinen Band, hielt ihn ans Gesicht und atmete tief ein. Der eigentümliche Geruch alter Bücher traf mich wie ein Schlag in die Magengrube. Das war derselbe Geruch, der auf meine Sinne eingestürmt war, als ich zum ersten Mal in dieses Haus kam, und er erinnerte mich so sehr an Dominik, dass sein Geist, wenn ich die Augen schloss und weiter einatmete, so lebendig und plastisch neben mir auftauchen würde, als stünde er wirklich da.

Ich zog ein Buch nach dem anderen heraus und warf sie auf den Boden; triviale Thriller und Gruselromane, billige Detektivgeschichten im Taschenbuch und Nackenbeißer, oft mit vollbusigen Blondinen auf dem Umschlag und Werbesprüchen wie »Er warf nur einen Blick auf sie und schwor sich, sie zu besitzen«. Schwere, literarische Hardcoverbände mit Goldschnitt, dicke Fantasyromane, Fotobände in Hochglanz und eine ungewöhnlich große Anzahl Bücher mit antiken Karten, dünne Lyrikzeitschriften mit losen Blättern und zahllose Biografien von Schriftstellern, Entdeckern und Musikern. Eines nach dem anderen fiel mit einem dumpfen Aufschlag oder flatternd zu Boden, bis ich von Büchern umgeben war. Dann sank ich zwischen ihnen auf die Knie, krümmte mich zusammen und begann zu schluchzen.


Wer warst du, Dominik?, wollte ich schreien. Abgesehen von gelegentlichen Zeitschriften oder einem rasch erstandenen Thriller, um mir die Zeit auf Flughäfen, in Flugzeugen oder Hotelzimmern zu vertreiben, wenn ich auf Reisen war, las ich fast nie. Warum hatte er sich mit all diesen imaginären Welten umgeben? Ich wusste, dass er sie in einer bestimmten Ordnung gehalten hatte. Doch ich hatte keine Ahnung, welche das war. Plötzlich kam es mir wie das Wichtigste auf der Welt vor, wie er seine Bücher geordnet hatte. Warum hatte ich ihn nie danach gefragt?

Das waren die ersten echten Tränen, die ich seit seinem Tod vergossen hatte, und sie flossen in Strömen, bis ich keine Tränen mehr hatte. Ausgelaugt und erschöpft senkte ich den Kopf, drückte meine Wange gegen die Seiten eines Taschenbuchs und fiel in einen unruhigen Schlaf.

Ich hatte mir angewöhnt, in verschiedenen Räumen des Hauses zu schlafen oder dort, wo ich mich gerade befand, wenn ich einnickte. Nur ein einziges Mal in Dominiks Arbeitszimmer, in dem Bett, auf das er mich gehoben hatte, als wir uns zum ersten Mal liebten, nachdem ich für ihn aufgetreten war, nackt und allein in einer abgelegenen Krypta, in der ihn meine Musik so erregt hatte, dass er mich gegen die Steinwand gedrückt nahm, bevor er mich zu sich nach Hause fuhr. In meinen Erinnerungen an sein Arbeitszimmer hielten sich Lust und Vertrautheit die Waage. Es war nicht nur das Zimmer, in dem wir uns zum ersten Mal wirklich geliebt hatten, sondern der Raum, den ich am meisten mit Dominik in Verbindung brachte. Der Raum, in dem er so viele lange und einsame Nächte damit verbracht hatte, die Wörter zu tippen, die ihm so viel bedeuteten, der Raum, den ich intuitiv als sein Territorium empfand. Jetzt aber war es auch das Zimmer, in dem er gestorben war, und ich konnte es nicht ertragen, dort zu sein. Der Rest des Hauses wirkte ohne ihn einfach nur leer. Doch sein Arbeitszimmer kam mir mehr als leer vor. Als hätte Dominik ein schwarzes Loch hinterlassen, eine riesige Höhle der Abwesenheit, so groß, dass ich, wenn ich zu lange daneben stand, hineingesogen werden könnte.

Meine Träume waren sporadisch, aber durchdringend in ihrem Schmerz. Ich hätte gern behauptet, dass ich wie eine Tote schlief, doch selbst wenn ich in der Einsamkeit meiner Gedanken daran dachte, zuckte ich bei diesem Ausdruck zusammen. Ich schlief wie betäubt, mehr Stunden, als jeder normale Mensch brauchte, und das trotz all des Kaffees, den ich trank, und ohne die Hilfe von Walgesängen, Panflöten oder Schlaftabletten. Wenn ich träumte, waren meine Träume entweder gewalttätig oder fantastisch, aber ich träumte immer von Dominik. Von seinen Händen um meine Kehle, wenn er mich hart ritt, oder um meine Handgelenke, wenn er mich niederdrückte. Selbst wie er mich bei unseren härtesten Sexnummern manchmal zum Würgen gebracht oder mir ins Gesicht gespuckt hatte, während ich vor ihm kniete und mich bis aufs Äußerste anstrengte, seinen Schwanz ganz in meiner Kehle aufzunehmen. Tagsüber rief ich mir seine sanfte Zuneigung in Erinnerung, die Wärme seines Körpers, wenn wir aneinander geschmiegt lagen, oder wie seine Hand in meine passte, wenn wir spazieren gingen. Aber nachts war es unweigerlich Dominiks dunkle Seite, die meine Phantasie anregte, die hervorhob, dass dieser Teil von ihm für mich unverzichtbar geworden war.

Ein leises Geräusch von draußen weckte mich. Es war kalt und dunkel, da weder Licht noch Heizung angeschaltet waren, als ich einschlief. Ich öffnete die Haustür und schaute hinaus. Die frische Luft des späten Abends schlug mir in das tränenverschmierte, geschwollene Gesicht, erfrischend wie ein Spritzer kaltes Wasser. Ein großer, mit einem Handtuch abgedeckter Korb stand vor der Türschwelle. Vorsichtig hob ich das Tuch. Im Korb waren Muffins und ein noch warmer Brotpudding. Zum Glück ist es kein Baby, dachte ich beinahe kichernd, als ich den Korb in die Küche trug und dabei sorgsam den Büchern auswich, die ich vorhin verstreut hatte. Ich stellte die Glasform mit dem Pudding auf die Arbeitsfläche neben der Spüle, wo sie stehen bleiben würde, bis die Eiercreme erstarrte und die Kruste einsank. Dann ging ich in den Flur und räumte alle Bücher wieder in die Regale.

Direkt nach Dominiks Tod wurde ich überschüttet mit Blumen und Karten, heißer Suppe und Aufläufen mit karamellfarbener Kruste, die Chris und meine Schwester entweder aßen, wegwarfen oder in Portionen aufteilten, beschrifteten und im Gefrierschrank verstauten, in dem sie immer noch lagen. Jetzt kamen die Geschenke seltener und in größerem Abstand, doch es trafen nach wie vor welche ein, und ich ließ sie in der Küche stehen, knabberte manchmal an den Krusten, Muffins oder Keksen, während ich eine weitere Tasse Kaffee trank.

Dabei wusste ich diese kleinen Gesten der Freundlichkeit durchaus zu schätzen. Die Leute wollten mir ihr Mitgefühl zeigen. Da sie nicht wussten, was sie mir sagen sollten, verlegten sie sich aufs Backen. Doch in diesen ersten Wochen konnte ich kaum etwas schmecken und fand Kauen viel zu anstrengend. Alles Feste blieb mir im Hals stecken. Ich lebte von Koffein und Süßigkeiten. Ich versuchte nicht, mich zu Tode zu hungern. Essen kam mir einfach unwichtig vor. Der Aufwand, die Hand an den Mund zu heben, war zu groß.

Hungergefühle kamen sporadisch, wie meine Aufräumanfälle. Eines Morgens entdeckte ich eine Tüte mit Bagels in der Speisekammer, von der Sorte, die Dominik und ich oft am Wochenende mit Frischkäse und einem Klacks Marmelade gegessen hatten. Sie waren altbacken, aber nicht verschimmelt. Und da war auch noch ein Topf Philadelphia hinten im Kühlschrank, ungeöffnet und noch innerhalb des Verfallsdatums. Ich toastete den Bagel, bestrich ihn dick mit Frischkäse und verzehrte ihn so schnell, dass ich kaum etwas schmeckte und mir die Zunge an der heißen Kruste verbrannte. Ich toastete einen weiteren und aß auch den. Dann öffnete ich die Schranktür und holte sämtliche Marmeladen heraus. Dominiks geliebte Pflaumenmarmelade, mein Glas mit Schokoladenaufstrich, die Erdnussbutter. Den nächsten Bagel toastete ich gar nicht erst, sondern riss Stücke davon ab, tauchte sie in irgendein Glas und steckte sie in den Mund. Genauso machte ich es mit dem nächsten und dem übernächsten, bis ich plötzlich feststellte, dass ich mit der leeren Tüte in der einen und einem letzten Bissen in der anderen Hand vor dem Toaster stand. Meine Zunge war trocken und mein Bauch aufgebläht. Ich warf das letzte Stück in den Müll, spülte den Mund aus, legte mich auf die Couch und schlang die Arme um den Bauch, bis ich einschlief. Als ich aufwachte, war ich immer noch voll, und der Tag war vergangen. Ich hievte mich hoch, ging hinauf ins Schlafzimmer, kroch aufs Bett und schlief prompt wieder ein.

Auf diese Weise vergingen Wochen. Ich wusste, dass ich ein Wrack war, innerlich wie äußerlich. Es war mir egal. Ich zog mich nur vollständig an, wenn ich aus dem Haus ging, was nicht oft vorkam, und selbst dann griff ich blindlings nach irgendetwas, steckte mein Haar zu einem unordentlichen Knoten auf und schminkte mich nicht. Im Haus trug ich einen alten Morgenmantel oder T-Shirt und Unterwäsche, was gerade zur Hand war.

Manchmal wusch ich mich tagelang nicht, dann wieder drehte ich den Hahn voll auf, rutschte an der Duschwand hinab und ließ das heiße Wasser auf mich prasseln, bis es kalt wurde.

Und dann, am Morgen des Valentinstags, wachte ich zu einer ganz normalen Uhrzeit auf und verspürte plötzlich einen Heißhunger auf Frühstück. Keine Süßigkeiten oder Bagels, sondern ein ordentliches Frühstück, wie ich es regelmäßig zu Hause in Neuseeland gegessen hatte. Eggs Benedict, perfekt pochiert, damit das Eigelb noch flüssig bleibt, serviert auf Sauerteigbrot, dazu ein Glas kalter, frisch gepresster Orangensaft und einen Cappuccino. Ich duschte, zog mich an, ging rasch in den nächsten kleinen Supermarkt, um die Zutaten zu kaufen, und machte mich dann daran, die erste richtige Mahlzeit zuzubereiten, die ich in den letzten zwei Monaten zu mir genommen hatte.

Angeregt durch meine morgendliche Emsigkeit, beschloss ich, die letzten Sachen von Dominik zu verpacken, bis auf die Bücher, die ich noch in den Regalen stehen lassen wollte.

Lauralynn kam, als ich gerade anfing.

»Großer Gott, er hatte wirklich einen furchtbaren Geschmack. Ich habe versucht, ihm das auszutreiben.«

Eine silberne, mit Edelsteinen besetzte Krawattennadel, die sich unter seine normalen Sachen verirrt hatte, glitt mir aus den Fingern und fiel zu Boden, zerbrach in zwei Teile und schepperte über den Holzboden, bevor sie unter dem Sofa verschwand.

»Himmel noch mal, kannst du nicht anklopfen?«

»Du hast die Tür offen gelassen«, erwiderte sie mit gedämpfter Stimme. Auf Händen und Knien fummelte sie blind unter dem Sofa herum. »Ich werde Viggo dazu bringen, herzukommen und Staub zu saugen«, fügte sie hinzu, als sie sich hochdrückte und ihre staubigen Hände an der Hose abwischte.

Viggo war inzwischen ein fester Bestandteil von Lauralynns Leben, und sie wohnten jetzt zusammen im nahen Belsize Park. Ihre Beziehung hatte viel Ähnlichkeit mit meiner und Dominiks, allerdings mit umgekehrten Vorzeichen. Viggo war Leadsänger einer Band, und sein Image in der Öffentlichkeit war das eines typischen exzentrischen Rockstars, mit wirrem Haar und wiegendem Gang, spindeldürrem Körper und Röhrenjeans, die ihm tief auf der Hüfte saßen.

Doch hinter verschlossenen Türen, vermutete ich stark, übernahm Lauralynn das Kommando sowohl über ihr sexuelles wie auch ihr häusliches Leben. Sie besaß genug Reitpeitschen für einen ganzen Pferdestall, wie ich wusste. Wir hatten sogar einmal gemeinsam einen Mann dominiert, und ich war zugleich erregt und schockiert über die Gefühle gewesen, die es in mir ausgelöst hatte, während ich Lauralynn dabei zusah, wie sie ihn mit einer Peitsche in der Hand umkreiste, wobei ihr das lange blonde Haar wie eine seidig glänzende Woge um die Schultern fiel. Normalerweise machten mich Frauen sexuell nicht an, und ich hatte mir nie vorgestellt, auch nur die leiseste Veranlagung zur Domme zu haben. Aber Lauralynns Charisma war wie ein Sirenengesang, und es war unmöglich, ihr etwas abzuschlagen.

Sie hielt mir die beiden zerbrochenen Teile hin.

»Tut mir leid. Ich hoffe, dir lag nicht zu viel an dem Ding.«

»Schon gut. Wirklich. Er konnte dieses ganze Zeug nicht leiden.«

Sie warf die Stücke kurzerhand in den Müll und begann, den Inhalt ihrer Tasche in den Küchenschränken zu verstauen. Kaffee. Haribo-Bonbons. Eine große Flasche Gin.

Ich bekam einen Kloß im Hals. Diesmal nicht wegen Dominik, sondern wegen Lauralynn und ihrer Freundlichkeit. Sie kannte mich ebenfalls gut und hatte daher keine Blumen, Aufläufe, Beileidskarten oder sonst etwas geschickt, das nur im Müll gelandet wäre. Typisch für sie, hatte sie mir die Dinge gebracht, die ich wirklich wollte, auch wenn sie nicht gut für mich waren. Lauralynn hatte die Angewohnheit entwickelt, stets dann unerwartet aufzutauchen, wenn ich am wenigsten Gesellschaft haben wollte und sie daher vermutlich am nötigsten brauchte. Sie hatte sich als wachsame Beobachterin erwiesen und behielt mein Wohlbefinden im Auge, dessen war ich mir sicher.

Lauralynn besaß nach wie vor einen Schlüssel, den sie nie zurückgegeben hatte nach der kurzen Zeit, in der Dominik und sie platonisch zusammengelebt hatten. Viggo und Lauralynn waren so freundlich gewesen, vorbeizukommen und durchzulüften, wenn wir auf Reisen waren, oder uns ins Haus zu lassen, als wir uns einmal ausgeschlossen hatten. Also konnte es nur sie gewesen sein, oder Viggo auf ihre Anweisung, die hergekommen waren, während ich im Park spazieren ging, das schmutzige Geschirr in der Spüle abgewaschen und die schlecht gewordenen Lebensmittel aus dem Kühlschrank entfernt hatten.

»Du brauchst einen starken Drink, meine Liebe«, sagte Lauralynn, als sie mit einem Glas voll Eis, Gin und einem Spritzer Tonic aus der Küche zurückkam. »Und ein heißes Bad.«

»Ich habe heute Morgen geduscht«, maulte ich wie ein bockiges Kind.

»Deine Haare müssen gewaschen werden.« Mit einem Blick auf meinen schlaffen Pferdeschwanz rümpfte sie die Nase. Ich hätte ihr glatt zugetraut, mich hochzuheben und in die Wanne zu setzen, damit sie es selbst waschen konnte.

Lauralynn war Trauer nicht fremd. Ihr Bruder war vor einiger Zeit gestorben, und obwohl wir nie richtig darüber geredet hatten, wusste ich, dass sie in vielerlei Hinsicht verstand, wie ich mich fühlte.

»Aber ich bin nicht gekommen, um an dir herumzunörgeln«, fügte sie hinzu. »Oder dir beim Saubermachen zu helfen. Wobei das Haus es weiß Gott nötig hätte.«

Ich wartete, dass sie fortfuhr.

»Genau genommen«, sagte sie, »brauche ich deine Hilfe.« Sie wandte sich ab, streckte sich über die Arbeitsplatte nach der Ginflasche und einem Glas und goss sich einen Kurzen ein, pur. Ihre schwarze Jeans war hochtailliert und betonte die außergewöhnliche Länge ihrer Beine und die Rundung ihres Hinterns. Das blonde Haar war hoch auf dem Kopf zusammengefasst, was sie noch größer wirken ließ. Sie warf es nach hinten, als sie sich wieder zu mir umdrehte und auf meine Antwort wartete.

»Klar«, erwiderte ich. »Gerne. Nur kann ich mir nicht vorstellen, wie hilfreich ich im Moment für irgendjemanden sein könnte.«

»Du kannst immer noch spielen, oder?«

Die Frage traf mich unerwartet. Seit Dominiks Tod hatte ich keine Geige mehr angerührt.

»Ich hab’s nicht versucht. Seit damals. Aber ich kann immer spielen …«

Musik war meine Zuflucht, und das simple Streichen meines Bogens über die Geigensaiten war wie eine schmerzlindernde Salbe für meine Seele. Erst da ging mir auf, dass ich seit Dominiks Tod nicht mal daran gedacht hatte, eines meiner Instrumente in die Hand zu nehmen. Vielleicht weil mein Geigenspiel ein so wesentlicher Teil unseres Kennenlernens und dann Ineinander-Verliebens gewesen war, dass es mich zu stark an ihn erinnerte. Aber ich wusste, er hätte sich gewünscht, dass ich spielte.

»Gut.« Lauralynn trank den letzten Schluck von ihrem Gin. Sie stellte das Glas auf die Arbeitsplatte und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund.

»Viggo hat nächste Woche einen Auftritt. Nur einen inoffiziellen in einem kleinen Theater … aber ein paar Leute aus der Musikbranche werden da sein. Und diese Leute sind … Na ja, halt nicht die üblichen Rockmusik-Typen. Er hat an Solo-Sachen gearbeitet, will einen Neuanfang machen, aber es passt alles noch nicht so richtig zusammen. Er braucht irgendwas dazu, irgendwas anderes. Dich.«

»Mich?«

»Ja. Du hast doch schon Rock auf der Bühne gespielt. Er sagt, du warst umwerfend.«

Mir kam es vor, als wäre das eine Ewigkeit her, doch sie hatte recht. Chris’ Band Groucho Nights hatte als Vorgruppe für Viggo und die Holy Criminals in der Brixton Academy gespielt, und Chris hatte mich als Gast auf die Bühne gerufen. Ich war zum festen Bestandteil ihrer Europatournee geworden. Dominik und ich lebten zu der Zeit getrennt, und die aufregenden Tage damals waren davon überschattet gewesen, wie sehr er mir fehlte.

»Okay«, stimmte ich zu. »Ich mach es.«

»Gut«, sagte sie. »Weil Viggo jetzt im Studio auf dich wartet.« Sie blickte auf ihre Armbanduhr, ein schlankes, silbernes Ding mit kleinem ovalen Zifferblatt. »Ich habe ihm gesagt, du wärst in einer Dreiviertelstunde dort, also solltest du dich lieber beeilen. Ich räum das hier auf.«

»Und wenn ich nun Nein gesagt hätte?«, protestierte ich.

»Du bist absolut vorhersehbar, Summer, auch wenn du das nicht wahrhaben willst«, erwiderte sie.

Rasch zog ich mir saubere schwarze Leggings an, Ballerinas und ein langärmliges weißes Hemd, darüber meine Radlerjacke, band mir einen Schal um, schlüpfte in die Handschuhe und verließ das Haus. Ein Instrument brauchte ich nicht mitzunehmen. Viggo besaß Dutzende jeder erdenklichen Art und würde mich mit dem ausstatten, das am besten zu dem Klang passte, der ihm vorschwebte. Höchstwahrscheinlich über Verstärker.

Schnell radelte ich das kurze Stück zu Viggo. Seit dem Weihnachtsabend, dem Nachmittagskonzert und Dominiks Tod war ich zum ersten Mal wieder mit dem Fahrrad unterwegs. Die Straße war vereist, und selbst mit Handschuhen wurden meine Hände steif vor Kälte. Aber es fühlte sich gut an, mich auf zwei Rädern zu bewegen.

Lauralynn hatte sich nicht geirrt. Ich hatte halb vermutet, dass Viggo überhaupt keine Hilfe brauchte und das Ganze nur ein Plan war, mich abzulenken und aus dem Haus zu locken, doch als er zur Tür kam, sah er noch zerzauster aus als sonst, und seine Augen waren gerötet, als hätte er seit Tagen nicht geschlafen.

»Morgen«, sagte ich munter, bevor mir aufging, dass es vermutlich mitten am Nachmittag war. Zeit hatte sowieso wenig Bedeutung für mich, da ich nie in einem typischen Bürojob gearbeitet hatte. In letzter Zeit waren die Wochen für mich zusammengeschnurrt wie ein Akkordeon, und die Stunden glitten unbemerkt vorbei oder beschleunigten und verlangsamten sich, je nach meinem emotionalen Zustand. Je schlechter ich mich fühlte, desto länger erschienen mir die Tage.

»Hi, Summer«, erwiderte er, brachte ein schwaches Lächeln zustande und strich sich dabei eine Strähne seiner langen schwarzen Haare aus der Stirn. »Komm rein.«

Er bot mir nichts zu trinken an oder hielt sich mit irgendwelchen anderen Nettigkeiten auf, sondern führte mich einfach zum Studio, in dem er seine Nummern einstudierte. Ich musste schneller laufen, um mit ihm Schritt zu halten auf den langen Fluren zu dem Kellerraum, den er jetzt als Studio benutzte. Seine Jeans hatte die Farbe von Traubensaft, ein verschwommener Farbfleck vor den weißen Wänden um uns herum.

»Wann ist das Konzert?«, fragte ich ihn, als er mir eine Geige reichte. Wie erwartet, sollte ich eine elektrische spielen. Eine Bridge. Ich hob sie an die Schulter und machte ein paar Fingerübungen zum Aufwärmen. Die Geige hatte einen angenehmen Ton, aber ich hatte seit meiner kurzen Tournee mit Groucho Nights kein elektrisches Instrument mehr gespielt und würde mich erst wieder daran gewöhnen müssen. Meine Finger fühlten sich auf den Saiten steif und hölzern an.

»Nächste Woche«, erwiderte er. »Mittwoch. Nur eine kleine Sache, aber ich will was von meinem eigenen Zeug ausprobieren, und es werden ein paar Journalisten da sein … Großer Gott, ich muss ja klingen, als hätte ich nichts mit Rock ’n’ Roll am Hut. Aber ich möchte wirklich, dass es gut läuft.«

Der öffentliche Viggo war meilenweit von dem privaten entfernt. Inzwischen konnte ich es kaum mehr glauben, dass ich mich je von seiner Bühnenpräsenz hatte verführen lassen, der Version von Viggo, für die Frauen weltweit kreischend vor den Konzerthallen Schlange standen, wenn er live spielte. Der Mann, der vor mir saß, auf den Boden starrte und mit seinen Stiefelspitzen an den Stuhlbeinen scharrte, während wir über die Besetzung der Band und meine mögliche Mitwirkung sprachen, wirkte wie eine vollkommen andere Person.

Schließlich einigten wir uns, dass ich mit einem Riff aus dem Zauberlehrling beginnen würde. Ein technisch anspruchsvolles Stück mit genau dem richtigen Maß an Originalität und gut passend zu Viggos typisch phantasmagorischer Bühnenkunst, fand ich.

»Ist doch cool, Sum, keine Bange«, beharrte Viggo, als ich erneut versuchte, mit der Elektrischen klarzukommen. Meine Hände waren so steif, dass es mir vorkam, als bewegten sich meine Finger durch Teer statt durch Luft. »Du kriegst das schon hin.«

»Ich habe meine Partitur nicht dabei …«, erklärte ich. »Und es ist knifflig, das Stück auswendig zu spielen …«

Ich musste kräftig in die Pedale treten, während ich bergauf radelte. Meine Handschuhe steckten in meinen Jackentaschen, meinen Schal hatte ich versehentlich in Viggos Studio liegen lassen. Inzwischen war es dunkel, und meine Hände waren innerhalb von Minuten so kalt, dass das Umschalten der Gänge schmerzte. Der Wind peitschte gegen meinen nackten Hals. Ich hatte vergessen, meine Fahrradlichter mitzunehmen, und verließ mich auf mein Gedächtnis, den Rückweg zu finden, nur mit den kleinen Reflektoren als Sicherheit. Ungebeten tauchte Dominik vor meinem geistigen Auge auf und schalt mich für meinen Leichtsinn. Er hatte sich immer Sorgen gemacht, wenn ich in London mit dem Rad fuhr.

»Fick dich, Dominik«, dachte ich verbittert. Tränen liefen mir über das Gesicht, machten meine Wangen noch kälter. Meine Finger lagen zu erstarrt auf dem Lenker, um die Tränen wegzuwischen, selbst wenn ich die Energie dafür aufgebracht hätte. Kaum waren mir die Worte in den Kopf geschossen, als Wogen von Schuldgefühl und Kummer über mich schwappten und ich wünschte, ich könnte sie zurücknehmen, obwohl er mich ja nicht mehr hören konnte. Ich hatte es nicht mit Geistern oder irgendeiner Form von Leben nach dem Tod.

Aber hatten sich der Kummer, der Schock auf meine Fähigkeit als Musikerin ausgewirkt?

Im Grunde meines Herzens wusste ich, dass ich mich melodramatisch verhielt. Ich war aus der Übung und hatte aus mir unbekannten Gründen darauf bestanden, ein schwieriges Stück zu spielen, das sogar an meinen besten Tagen eine Herausforderung war. Doch das war mir in dem Moment egal. Gefühle fegten durch mich wie ein Tornado, und ich hatte keine andere Möglichkeit, sie auszudrücken. Alles, was ich je gehabt hatte, waren Dominik und meine Violine, und jetzt fühlte ich mich von beiden verlassen.

Ich stellte das Fahrrad an der Hauswand ab, ohne mir die Mühe zu machen, es abzuschließen oder hineinzutragen. Meine Bailly war an ihrem üblichen Platz, lehnte an der Wand des Raums, der jetzt mein Schlafzimmer war. Bisher war es unseres gewesen. Alle Lichter waren aus. Lauralynn hatte offensichtlich ihre Arbeit beendet und war gegangen, doch ich schaute gar nicht erst nach. Zwei Stufen auf einmal nehmend, eilte ich die Treppe hinauf, griff nach meinem Geigenkasten und wollte wieder gehen. Dabei sah ich mich im Spiegel. Meine Haare hatte ich mit einem Band zurückgebunden – eine praktische Frisur, obwohl ich mir damit immer ein bisschen fremd vorkam. Auch wenn sie oft schwer zu bändigen waren, gehörten meine vollen roten Locken zu den Dingen, die ich vollkommen mit meiner Identität verband, mit mir als Ich. Normalerweise trug ich auch keine Hosen, wenn es nicht unbedingt sein musste. Und meine Fahrradjacke hatte Signalfarbe und war unmodisch. Ich erkannte mich selbst nicht wieder.

Meine Hände bewegten sich scheinbar aus eigenem Antrieb. Ich riss das Band von meinem Pferdeschwanz und ließ die Haare über die Schultern fallen. Zog Ballerinas und Leggings aus, Slip, Jacke, Bluse und BH. Ich war nackt. Wieder hob ich den Geigenkasten hoch und drückte ihn an meine bloße Haut.

Als ich zur Haustür kam, blieb ich stehen und nahm meinen langen grauen Daunenmantel mit Kapuze vom Haken. Sobald ich mein Ziel erreichte, konnte ich ihn wieder ausziehen, doch ich würde unterwegs wenigstens nicht wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses angehalten und verhaftet werden. Sogar in meinen selbstzerstörerischsten Momenten setzte mein Verstand nicht vollkommen aus. Ich schlüpfte wieder in die Laufschuhe, die ich vorher weggekickt hatte.

Aber ich hätte mir die Mühe sparen können, da nicht mal ein einsamer Spaziergänger stehen blieb, um mich anzuschauen, als ich durch die Hampstead Heath zum Musikpavillon ging, trotz meiner schlampigen Aufmachung und des Instrumentenkastens, den man im Dunkeln für etwas Gefährlicheres hätte halten können.

Der Musikpavillon. Dort hatte ich zum ersten Mal für Dominik gespielt. Er hatte mich angewiesen, vollkommen nackt dazustehen, in vollem Tageslicht, während ich für ihn auftrat – mit Vivaldi, Die vier Jahreszeiten. Das war ebenfalls ein anspruchsvolles Stück gewesen. Der Ort, zu dem ich ihn geführt hatte, kurz nachdem wir zusammengezogen waren, und an dem wir uns ein für alle Mal bestätigten, dass wir, wie ungewöhnlich unsere Beziehung auch sein mochte, so perfekt zusammenpassten, als hätte die Natur uns zu einem Paar verschmolzen. Und es war der Ort, an dem er das Armband mit dem Vorhängeschloss für mich versteckt hatte. Und nun war es der Ort, an dem ich herausfinden wollte, welcher Teil von mir begraben worden war, als Dominik starb. Diesen Teil wollte ich wiederhaben.

Ich nahm meinen Platz in der Mitte des Musikpavillons ein, ließ den Mantel fallen und begann 
zu spielen. 

Ein Ton folgte dem anderen wie von selbst, und bald hatte ich meine Umgebung vollkommen vergessen; meine aufgescheuerten Knöchel vergessen, den eisigen Wind, der mit den bösartigen Klauen einer erfrorenen Hand über meine nackte Haut kratzte, meine Nacktheit und das seltsame Bild, das ich für Vorübergehende abgeben musste.

Die ungestümen Klänge meiner Melodie hüllten mich in den lindernden Balsam von Anwesenheit und Abwesenheit zugleich. Konzentriert allein auf die nächste winzige Bewegung meiner Finger auf den Saiten, nahm ich alles überdeutlich wahr und war doch vollkommen versunken. Mein Kummer verschwand vorübergehend, zumindest aus meinem Bewusstsein, und falls meine Musik eine neue Dimension der Sehnsucht angenommen hatte, die vorher nicht vorhanden war, merkte ich es nicht. Wir können immer nur die Summe unserer Teile sein.

Ich spielte weiter.

Ich schnappte nach Luft, und meine Finger lösten sich vom Hals des Instruments und den Saiten, auf denen sie beim obersten Wirbel zur Ruhe gekommen waren. Langsam, aber triumphierend hob ich den Bogen. Endlich hatte ich das Dukas-Stück gemeistert. Haare hatten sich aus der Bespannung gelöst und hingen von der Spitze des Bogens, was ich bei meinem rasenden Angriff auf die Musik gar nicht bemerkt hatte. Ich fühlte mich fiebrig, und im selben Augenblick überfiel mich die nächtliche Kälte mit einem Frontalangriff, hüllte meinen Körper in eine eisige Decke und überzog ihn mit Gänsehaut. Ich legte die Geige auf den Boden, griff nach meinem Daunenmantel und schlang ihn zitternd um mich. Die Leidenschaft der Musik hatte mich geschützt, während ich spielte, aber ihr Kraftfeld hatte sich rasch verflüchtigt.

Ich zog den Mantel enger um meine Nacktheit und griff nach dem Reißverschluss, um meinen Körper vor der Kälte abzuschirmen. Ich hob das Instrument auf, verpackte es sorgsam im Kasten, richtete mich wieder auf und begann den Abstieg vom Musikpavillon zu dem schmalen Pfad, der sich hundert Meter darunter öffnete und mich zurück zu den Teichen und schließlich nach Hause bringen würde.

Eine Wolke zog vor den Mond, und ich stand in vollkommener Dunkelheit.

In dem Moment drang eine Stimme an mein Ohr.

»Bravo, bravo …«

Die Stimme eines Mannes. Kehlig, gebildet, mit leichtem südenglischem Akzent.

Ich schaute in die Richtung und blinzelte. Der rote Punkt einer Zigarette durchdrang die Dunkelheit.

Ich erschauderte.

Blieb wie angewurzelt stehen.

»Ich beiße nicht.«

Ich rührte mich nicht, wurde mir zunehmend meiner Verletzlichkeit hier draußen in der Nacht bewusst.

Die in mir aufsteigende Furcht erinnerte mich paradoxerweise an einige der widersprüchlichen Gefühle, die ich in dem Jahr nach meiner ersten Begegnung mit Dominik so oft empfand. Als ich mich leichtsinnig, aber sehenden Auges auf gefährliche Situationen einließ; als ich mich verzehrte nach der Angst, die die zerbrochenen Teile meiner selbst geradezu magnetisch anzog. 

Jetzt konnte ich den Zigarettenrauch durch den Schleier der Londoner Nacht riechen. Beißend, jedoch angenehm, stark und aromatisch. Vielleicht eine Zigarre? Oder eine exotische Tabaksorte?

Die Leuchtkraft des roten Flecks in der Dunkelheit, die mich von dem Fremden trennte, wurde bei jedem Zug, den der Mann nahm, stärker und wieder schwächer.

»Hab keine Angst, komm näher, Musikgeist …«, sagte er.

Hatte ich eine andere Wahl?

Verhalten tauchte der Mond wieder auf, ein schmaler Lichtstreif, der die Wolken durchbrach, als ich den Mann erreichte.

Er war groß, bärtig, stämmig, trug einen dicken Wollpullover in einer dunklen, unbestimmbaren Farbe und Jeans. Seine Augen glitzerten tückisch. 

»Das war ein ziemlich gewagter Auftritt, junge Frau.« Seine Stimme troff vor boshafter Ironie.

Wie viel konnte er aus dieser Entfernung überhaupt gesehen haben?

Bestimmt nicht viel.

»Was machen Sie hier?«

»Ich könnte lügen und behaupten, mit meinem Hund Gassi zu gehen, aber ich will Ihre Intelligenz nicht beleidigen«, erwiderte er.

Ich schaute mich um. Nirgends war ein Hund zu sehen oder zu hören. Während ich dem Mann und seiner bedrohlichen, massigen Gestalt einen weiteren Blick zuwarf, ging mir auf, dass zu ihm ein riesiger Alaskan Malamute gepasst hätte, wuchtig und mit dickem Fell. Ein willkürlicher Gedanke. Meine Phantasie wob bereits eine Geschichte um ihn.

Da er mein Schweigen bemerkte, fuhr er fort: »Ich war neugierig …«

»Neugierig?«

»Wussten Sie, dass Sie in dieser Gegend so etwas wie eine Berühmtheit geworden sind?«

»Eine Berühmtheit?«

»Allerdings. Seit Langem gibt es Gerüchte über eine schöne, rothaarige Violinistin, die bei Konzerten im Evakostüm auftritt. Aber in letzter Zeit wurden keine Auftritte mehr gemeldet, daher … Um ehrlich zu sein, ich habe diesen Gerüchten nicht geglaubt.«

»Sie haben mich spielen sehen? Gerade eben?«

»Ich konnte überhaupt nichts erkennen. Was sehr schade ist, wenn ich Sie mir jetzt so anschaue. Aber ich konnte Sie laut und deutlich hören. Mich wundert nur, dass die Musik nicht mehr Zuhörer angelockt hat.«

Ich blickte mich um, schaute zwischen die Bäume und zu der kaum erkennbaren Lichtung. Da waren keine Zuhörer. Nur wir beide.

»Hat Ihnen die Musik gefallen?«, wagte ich zu fragen.

»Der Zauberlehrling«, sagte er. »Eine ungemein passende Wahl … Spielen Sie gern mit dem Feuer?«

Der Fremde strahlte eine zurückhaltende Autorität aus, eine kaum verhohlene Brutalität und Selbstsicherheit. Er sah mir ins Gesicht. Ich war beeindruckt, dass er das von mir gespielte Stück erkannt hatte. Heutzutage hatten es alle mit Rockmusik oder anderen Formen von Pop, und immer weniger Menschen kannten sich mit Klassik aus. Darüber hinaus war das Dukas-Stück, das ich gespielt hatte, ursprünglich für Orchester geschrieben, nicht für Violine, und ich hatte mit dem Leitmotiv wild improvisiert.

Er faszinierte mich.

»Ich bin …«

Er unterbrach mich. »Ich will Ihren Namen nicht wissen. Ich finde sogar, ihn nicht zu erfahren, verleiht der Situation eine gewisse Würze. Und umgekehrt, warum sollte ich Ihnen meinen nennen? Macht Anonymität unsere Begegnung nicht noch interessanter?«

Ich verstand, worauf er hinauswollte, und nickte.

»Aber ich mache mir natürlich so meine Gedanken und habe, falls Sie mir die Anmaßung verzeihen, ein stilles und intuitives Verständnis für Frauen wie Sie …«

Er betrachtete mich von Kopf bis Fuß, mit unfehlbarem Blick, als vermesse er mich Zentimeter um Zentimeter, durchdringe mit Röntgenblick den Stoff meines langen Mantels und nehme meinen nackten Körper kurzerhand in Besitz.

»Sie sind keine gewöhnliche Exhibitionistin«, fuhr er fort. »Und Sie kommen auch nicht her, um die Menge mit Ihrer Musik zu unterhalten.«

Ich hielt den Atem an.

Erkenntnis durchzuckte mich wie ein Blitz. Obwohl wir uns kaum mehr als ein paar Minuten unterhalten hatten, begriff ich, dass dieser Mann erstaunlicherweise mein wahres Ich erkannt hatte. Er sah den Kern der Finsternis, den ich in mir verborgen hielt. Ein Beutetier erkennt stets seine Jäger. Das gehörte zu dem wechselnden Revier, an das ich mich gewöhnt hatte.

»Sie haben Ihre Dämonen, junge Frau. Die sich selbst durch die Musik, die Sie so virtuos spielen, nicht besänftigen lassen. Deswegen kommen Sie hierher … um sie zu bändigen. Aber man wird sie nicht los, wissen Sie. Man kann sie nur austreiben.«

Seine Augen waren wie dunkle, negative Blitzlichter, beurteilten mich. Verurteilten mich.

»Liege ich da falsch?«, fragte er.

Ich ließ mir Zeit mit der Antwort. Schwäche machte sich in meinen Gliedern breit, meine Gedanken waren in Aufruhr, ganz ähnlich wie die Gefühle, die mich seit Dominiks Tod überschwemmten.

Seine Hand streckte sich nach mir aus. Er trug keine Handschuhe. Ich griff nach ihr. Er packte mich am Handgelenk. Ich wehrte mich nicht. Seine Finger waren schwielig, hart, heiß, umklammerten mich mit einer Kraft und Autorität, nach der ich augenblicklich gierte.

Er kam näher. Die Wärme seines Körpers umhüllte mich wie ein Energiefeld. Ich blickte zu ihm auf. Er war mindestens einen Kopf größer als ich. Sein gepflegter, grau melierter Bart war ein Wald aus verschlungenen und zugleich intimen Mustern, sein Kopf mit dem vollen, dunklen Haar eine nächtliche Krone. Normalerweise hatte ich eine starke Abneigung gegen Bärte.

»Ich will dich genauer ansehen. Mach den Mantel auf.«

Ich gehorchte.

»Hm …«, machte der Mann, betrachtete meine Nacktheit. Wieder spürte ich die Kälte. Stand da. Ein Stillleben. Summer als Stillleben. Mädchen in Landschaft. Summer nackt. »Absolut erstaunlich. Sehr attraktiv. Wirklich sehr«, flüsterte er anerkennend, seine Stimme eine Oktave tiefer. Sein Blick war stetig und wertend.

»Was willst du?«, fragte er.

»Ich weiß nicht«, antwortete ich zögernd. »Ich weiß es einfach nicht.«

»Ich kann dir helfen, es zu finden«, sagte er. »Komm mit mir, ja?«

Jede andere Frau hätte seine Aufforderung abgelehnt. Ich hätte sie ablehnen sollen.

Doch ich tat es nicht.

Ich stand wie angewurzelt da, vollkommen entblößt vor einem Fremden, dessen ruhige Selbstsicherheit gleichermaßen Gefahr und Anziehung bedeutete.

»Du kannst deinen Mantel zumachen. Wir wollen ja nicht, dass du dich erkältest, nicht wahr?«

Ich zog beide Seiten zusammen und drückte meinen Geigenkasten an die Brust, der schwächste aller Schilde. 

Im Hinterkopf wünschte ich mir, Dominik wäre hier, um mir zu raten, mir vorzuschlagen, einen anderen Weg zu nehmen als den unvermeidlichen. Doch ich wusste, das würde nicht geschehen. Bekannte Wege, selbst die falschen, haben etwas Tröstliches und Vertrautes.

Der Fremde bot mir seinen Arm an, unter normalen Umständen eine galante Geste, obwohl mir klar war, hier handelte es sich nur um eine weitere, subtile Mahnung daran, dass ich mich aus freien Stücken auf ihn einließ.

Ich hakte mich bei ihm unter.

»Hervorragend«, sagte er. Spielte er damit auf meine Fügsamkeit oder meine Schwäche an? Auf beides höchstwahrscheinlich.

Arm in Arm gingen wir zurück zu den Teichen und dem Parkplatz dahinter, auf dem ein einzelnes Fahrzeug stand. Ein schwarzer, auf Hochglanz polierter Audi, auf dem sich das schwache Mondlicht spiegelte.

Per Fernbedienung öffnete er die Beifahrertür für mich, ging um das Auto herum und nahm auf dem glänzenden Leder des tiefen Fahrersitzes Platz. Den Weg zum Parkplatz hatten wir schweigend zurückgelegt.

»Sitzt du bequem?«

»Ja.«

»Bereit?«

»Wofür?«, fragte ich, obwohl ich genau wusste, dass die Frage vollkommen überflüssig war.

»Für eine Herausforderung. Aber das weißt du ja. Ich kann es in deinen Augen erkennen, an der Art, wie du hierher gegangen bist.«

»Mag schon sein.«

»Du fürchtest dich vor dem, was jetzt passieren könnte, nicht wahr? Doch gleichzeitig fühlst du dich davon angezogen, verzehrst dich vor Neugier, kannst dich nicht abwenden ohne herauszufinden, was ich für dich geplant habe …«

Verdammter Kerl, dachte ich. Warum war ich ein so offenes Buch?

»Bist du nur mit deinem Mantel und der Geige in den Park gekommen?«, fragte er.

»Ja.«

»Keine Kleider, Handtasche, Geld?«

»Nein. Ist das ein Problem?«

»Überhaupt nicht. Dort, wohin ich dich bringe, wirst du nichts brauchen.«

»Okay.« Ich war bereit. Ich hatte Angst. In mir begann ein schuldbewusstes Verlangen zu gären, wuchs von Minute zu Minute. Meine Lenden wehrten sich gegen die schwellende Woge von Feuchtigkeit und Erregung, hofften und fürchteten sich gleichermaßen vor dem, was passieren würde. Und ich fragte mich verwirrt, ob ich es, wenn ich schließlich am anderen Ende herauskam, geschafft hatte, einen Strich unter den Schmerz zu ziehen, den Dominiks Tod ausgelöst hatte.

Das Auto roch stark nach demselben ungewöhnlichen Tabak, der mir schon vorher in die Nase gestiegen war.

Er ließ den Motor an. Zerstreut bemerkte ich, dass es ein Automatik war, wohingegen Dominiks BMW, »unser« BMW, ein Schaltgetriebe hatte. Komisch, wie einem solche nichtigen Dinge ungewollt einfallen. Während der Audi warm wurde und eine dünne Frostschicht von der Windschutzscheibe schmolz, sprach der Fremde kurz in ein Handy, das er aus dem Handschuhfach genommen hatte. Er traf Vereinbarungen mit jemandem, einen bestimmten Raum vorzubereiten.

»… ja, ich habe eine Freiwillige«, schloss er.

Ich betrachtete sein Profil. Er hatte eine Hakennase, und die markanten Gesichtszüge hatten etwas Teuflisches. Vielleicht lag es an dem gepflegten Bart und dem gleichmäßigen Glanz seiner Haare.

Er legte eine Hand ans Lenkrad, betätigte mit der anderen den Ganghebel, und das Auto fuhr mit einem tiefen Schnurren los. Ich blickte auf die Uhr: kurz nach Mitternacht.

Leere Nordlondoner Straßen rauschten vorbei, während wir in schnellem, aber kontrolliertem Tempo durch dunkle Gassen und schlecht beleuchtete Hauptstraßen mit endlosen Reihen geschlossener Geschäfte und trüber Schaufenster fuhren.

Ich erkannte Camden Town, jetzt mehr wie eine Geisterstadt, die Stände vom Wochenendmarkt im Winterschlaf, und die Pubs hatten ihre Gästehorden längst in die Trostlosigkeit ihres Lebens ausgespuckt. An der normalerweise viel befahrenen Kreuzung bei der U-Bahn-Station bogen wir links ab Richtung Kentish Town. Die Stadtlandschaft wurde noch trostloser und leerer.

»Keine Fragen?«, meinte der Fahrer, da ich beharrlich schwieg, mein Kopf völlig leer, während ich gegen meine Nervosität ankämpfte.

»Eigentlich nicht.« Ich hoffte, meine Stimme verriet nichts von meiner Furcht.

Das Auto fuhr langsamer. Bog scharf in einen improvisierten Parkplatz, entstanden durch den Abriss eines zweifellos baufälligen Hauses. Dort parkten bereits ein paar andere Fahrzeuge. Im Schatten stand ein rauchender Wachmann, eine notwendige Sicherheitsmaßnahme, vermutete ich. Der Fremde nickte ihm zu, als wir aus dem Auto stiegen. Ich wandte mich ab, bückte mich nach meinem Geigenkasten und spürte eine Hand auf der Schulter.

»Die brauchst du dort nicht«, sagte er. »Ich habe nicht vor, dich spielen zu lassen, wie vorzüglich dein musikalisches Talent auch sein mag.«

Ich wollte protestieren, aber sein Griff wurde fester.

Er machte eine Handbewegung, und ich gab ihm den Geigenkasten mit dem kostbaren Inhalt. Er schloss ihn im Kofferraum ein.

»Da passiert ihm nichts«, versicherte er.

Ich folgte ihm.

Wir gingen die leere Hauptstraße entlang. Als wir um die Ecke bogen und mir ein flackerndes Neonschild mit den absurden Umrissen einer knallrosa Palme ins Auge fiel, sprach der Fremde erneut.

»Du weißt, was passieren wird?«, fragte er.

»Ich nehme es an.«

»Du wirst benutzt werden.«

»Ja.«

»Hart. Grob. Wiederholt. Es gibt kein Zurück, verstehst du?«

»Ja.«

»Gut. Also wissen wir beide, dass kein Missverständnis vorliegt.«

»Ja«, versicherte ich ihm mit einem erwartungsvollen Zittern in der Stimme.

Wir erreichten die Tür unter dem kitschigen Neonschild. Der Fremde klopfte an, und ein Summer ertönte. Auf Augenhöhe hing ein Schild, das ich in der Dunkelheit gerade noch entziffern konnte: Privatsauna, Zutritt nur auf Einladung.

Wir traten ein. Im Vorraum waberte feuchte Luft mit dem Geruch nach Desinfektionsmitteln, Chlor und Schweiß, wie eine tief hängende, unsichtbare Wolke. Es gab nur einen Tresen, an dem der Mann, der mich hergebracht hatte, uns unter dem gelangweilten Blick eines Bademeisters in weißem Kittel eintrug. Die gedämpften Klänge von Kaufhausmusik begrüßten uns, und ich kam mir vor wie im Supermarkt.

Der Bademeister griff unter seinen Holztresen und reichte meinem Begleiter zwei große dunkle Handtücher. Der Fremde gab eines zurück.

»Sie wird keins brauchen«, verkündete er. Ich vermeinte ein Grinsen im Gesicht des jüngeren Mannes zu sehen.

»Ja, Sir.«

Zu mir sagte der Fremde: »Die Spinde sind unten, genau wie die Duschen. Ich will dich sauber haben. Dann wirst du im Dampfraum erwartet.«

Der Kellerbereich war von zerbeulten Metallspinden gesäumt. Die Hälfte war bereits geschlossen, während andere weit offen standen, mit einem kleinen Schlüssel am Band in den Schlössern. Er bedeutete mir, meinen Daunenmantel auszuziehen, und hängte ihn in einen der offenen Spinde. Wieder stand ich nackt da. Diesmal musterte er mich mit forensischer Genauigkeit, das erste Mal, dass er mich in vollem Licht sah.

»Schuhe«, befahl er. Ich blickte hinunter. Sie waren alles, was ich jetzt noch trug. Rasch schlüpfte ich aus den Laufschuhen.

»Dreh dich um«, fuhr er fort. »Lass mich deinen Arsch sehen.«

Ich gehorchte. Seine Hand strich über meine Pobacken, glitt über meine Haut, prüfte ihre Geschmeidigkeit und Festigkeit. Auf diesen Teil meines Körpers bin ich ungeheuer stolz. Ein anerkennendes Grunzen war zu hören. Als er schließlich seine Hand wegzog, streckte er plötzlich zwei Finger aus, vergrub sie in meinem Delta und befummelte mich.

»Schon feucht, was?«, sagte er.

Sosehr ich mich auch von der ganzen Angelegenheit lösen wollte, mein Körper verriet mich auf vertraute Weise.

Ich begann zu schwitzen, ein dünner Film breitete sich wie Tau über meinen Bauch und die Schenkel. Die Luft im Club war stickig und drückend, Hitze aus der Sauna nebenan strömte in den Umkleideraum, in dem wir uns befanden.

Seine Finger lösten sich von meiner Möse.

»Dreh dich wieder um«, befahl er.

Ich drehte mich und sah ihn an. Er blickte nach unten. Runzelte die Stirn.

»Du hast deine Körperpflege vernachlässigt«, rügte er.

Ich wusste, worauf er anspielte. Früher hatte ich darauf geachtet, meine Scham für Dominik glatt zu halten, doch seit seinem Tod war ich vergesslich und gleichgültig geworden. Ich hatte einfach keine Lust gehabt, da vermutlich niemand auf meinen Intimbereich schauen oder daran interessiert sein würde.

»Die Duschen sind da drüben.« Er deutete auf eine schmale Tür zu meiner Rechten. Ich hörte Wasser rauschen. »Da findest du Einmalrasierer. Mach dich sauber. Ich will dich vollständig rasiert haben.« Sein Gesichtsausdruck war leicht gereizt, als dächte er bereits über eine außerordentliche Form von Strafe nach, sollte ich nicht vollkommen glatt und seinen Vorstellungen entsprechend zurückkommen.

Der Duschraum bestand aus einem halben Dutzend fester Duschköpfe mit Metallhähnen, die aus der grauen Betonwand ragten, und einer länglichen, flachen Rinne, in der man stehen konnte. Er war völlig offen, bot keinerlei Sichtschutz und kam mir wie eine vorsintflutliche, mehr als primitive Version eines Sportstudios vor. Als ich eintrat, seiften sich zwei Männer am Ende des Raums ein und blickten auf. Beide lächelten.

Ich ignorierte die Zuschauer und stellte die Dusche an. Das Wasser versengte mich, rauschte wie ein schwerer Vorhang über meinen Körper, und es gelang mir nicht, die Temperatur zu regeln. Ich biss die Zähne zusammen und schrubbte mich so schnell wie möglich ab. Weitere Männer kamen herein und sahen mir zu. In falscher Schamhaftigkeit senkte ich den Blick und ignorierte auch sie.

Als ich schließlich unter dem heißen Strahl hervorkam, merkte ich, dass sich der Fremde ebenfalls zu uns gesellt hatte. Er hatte sich ausgezogen und trug jetzt ein Handtuch um die Hüften. Er war erstaunlich behaart, und ich ärgerte mich, als mir unwillkürlich der Gedanke durch den Kopf schoss, wie es sich wohl anfühlen mochte, mit meinen Fingern durch sein Brusthaar zu streichen, wie es im Vergleich zu anderen Männern war, die ich gekannt hatte.

Einen kurzen Moment stand ich verblüfft da, beinahe in Gedanken versunken, ohne meine Umgebung und die sich entwickelnde Situation richtig wahrzunehmen. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass sich einige Zuschauer selbst berührten und andere bereits steif waren.

Der bärtige Fremde reichte mir einen Einmalrasierer aus Plastik. Ich schabte die Stoppeln meiner nachgewachsenen Schamhaare weg. Obwohl ich keinen Spiegel hatte, um zu überprüfen, wie ich vorankam, hatte ich meine Sache offenbar gut gemacht, denn er nickte schweigend, als ich fertig war. Zur Bestätigung strich er mit der Hand über meinen Venushügel und zwang mich mit einem festen Druck auf meine Schultern, mit weit gespreizten Beinen in die Hocke zu gehen, in eine würdelose Urinierstellung. Er schob die Hand zwischen meine Beine und zog sie von der Möse zum Anus, um zu überprüfen, wie gründlich ich gewesen war.

Dann half er mir hoch.

Ich war immer noch klatschnass, aber er gab mir kein Handtuch zum Abtrocknen. Wahrscheinlich sah ich aus wie ein begossener Pudel, doch so wollte er mich wohl haben.

Wir verließen den Duschbereich, kamen wieder durch den Umkleideraum, und ich wurde durch ein Labyrinth schmaler Gänge geführt, bis die Hitze und Feuchtigkeit in der Luft bestätigte, dass wir auf dem Weg zum Dampfraum waren. Er lag hinter einer Milchglastür. Wir blieben stehen, und ich hörte schlurfende Schritte hinter uns. Die Männer, die mich beim Duschen und Rasieren beobachtet hatten, waren uns gefolgt. Ich rang nach Atem.

Seine lenkende Hand löste sich von meinem Ellbogen.

Ein Wassertropfen rann mir von der Stirn auf die Nasenspitze und platschte auf den Steinboden.

Der Fremde öffnete die Tür.

Schwere Dampfwolken schlugen mir entgegen, und eine energische Hand auf meinem Rücken stieß mich über die Schwelle. Ich konnte nichts sehen, ein beißender Geruch stieg mir in die Nase und brachte mich kurz zum Husten. Die Fliesen waren glitschig. Wie groß der Raum war, ob er die Größe eines normalen Badezimmers hatte oder die Unermesslichkeit einer Raum-Zeit-Maschine, ließ sich nicht erkennen. Ich war von Wolken umgeben. Stand verloren zwischen den aus allen Richtungen zischenden Schwaden und dem Atmen einer unbekannten Anzahl schwitzender Körper, die den Dampfraum besetzten. Alles Männer, daran zweifelte ich nicht. Man hätte mir auch die Augen verbinden können. Meine Lunge gewöhnte sich allmählich an die heimtückische Hitze der Sauna, mein Gehör an das eingebildete Flüstern, das mich jetzt umgab.

»Runter auf die Knie.«

Ich hockte mich auf den Boden, wo die wirbelnden weißen Wolken sich dichter ballten.

»Auf alle viere.« 

Ich stützte mich mit den Händen auf die feuchten Fliesen. 

»Mach die Beine breit.«

Das Handtuch des Fremden fiel neben mir zu Boden und streifte mich dabei an der Seite.

Ein Finger drang in mich ein. Schätzte meine Feuchtigkeit, meine Enge ab.

Ein weiterer Finger überprüfte meinen Schließmuskel. Er zwang sich den Weg durch den Ring, grub sich tief in mich.

Verloren in dem aufsteigenden Dampf, begraben unter den ständig nachströmenden Schwaden, versuchte ich mir die Szene vorzustellen, mich davon zu distanzieren und sie mit den Augen eines unbeteiligten Beobachters zu sehen.

Wie ich die Szene auch betrachtete, sie war und blieb obszön.

Eine Hand drückte meinen Kopf nach unten. Tabakatem wehte von meinem Ohr zu meiner Nase, strich über meine Wange.

Sein Schwanz drang in mich ein.
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