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Was hat Alexander von Humboldt, der vor mehr als 150 Jahren starb, mit
Klimawandel und Nachhaltigkeit zu tun? Der Naturforscher und
Universalgelehrte, nach dem nicht nur unzahlige StraBen, Pflanzen und
sogar ein »Mare« auf dem Mond benannt sind, hat wie kein anderer
Wissenschaftler unser Verstandnis von Natur als lebendigem Ganzen, als
Kosmos, in dem vom Winzigsten bis zum GroBten alles miteinander
verbunden ist und dessen untrennbarer Teil wir sind, gepragt. Die
Historikerin Andrea Wulf stellt in ihrem vielfach preisgekrénten — so auch
mit dem Bayerischen Buchpreis 2016 - Buch Humboldts Erfindung der
Natur, die er radikal neu dachte, ins Zentrum ihrer Erkundungsreise durch
sein Leben und Werk. Sie folgt den Spuren des begnadeten Netzwerkers
und zeigt, dass unser heutiges Wissen um die Verwundbarkeit der Erde in
Humboldts Uberzeugungen verwurzelt ist. Ihm heute wieder zu begegnen,
mahnt uns, seine Erkenntnisse endlich zum MaBstab unseres Handelns zu
machen - um unser aller Uberleben willen.
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Man schliefle das Auge, man 6ffne, man schirfe das Ohr, und vom leise-
sten Hauch bis zum wildesten Gerdusch, vom einfachsten Klang bis zur
hochsten Zusammenstimmung, von dem heftigsten leidenschaftlichen
Schrei bis zum sanftesten Worte der Vernunft ist es nur die Natur, die
spricht, ihr Dasein, ihre Kraft, ihr Leben und ihre Verhiltnisse offenbart,
so daf} ein Blinder, dem das unendlich Sichtbare versagt ist, im Horbaren
ein unendlich Lebendiges fassen kann.

Johann Wolfgang von Goethe
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Prolog

Sie krochen auf allen vieren einen hohen, schmalen Grat entlang, der
an manchen Stellen nur fiinf Zentimeter breit war. Der Pfad, wenn man
ihn denn so nennen konnte, war voller Sand und loser Steine und ent-
sprechend rutschig. Links unter ihnen lag eine steile Felswand, die mit
Eis tiberzogen war und glitzerte, wenn die Sonne durch die dichte Wol-
kendecke brach. Der Blick nach rechts, wo es 300 Meter steil nach unten
ging, war nicht viel besser. Hier waren die dunklen, fast senkrecht ab-
fallenden Winde mit Felsvorspriingen ibersit, die wie Messerklingen
hervorragten.!

Einer hinter dem andern bewegten sich Alexander von Humboldt und
seine drei Begleiter vorsichtig Zentimeter fir Zentimeter vorwarts. Ohne
die richtige Ausrtstung und geeignete Kleidung war es eine gefihrliche
Kletterpartie. In dem eisigen Wind waren ihre Hiande und Fufie taub ge-
worden, geschmolzener Schnee hatte ihre diinnen Schuhe durchweicht,
und in ihren Haaren und Birten hingen Eiskristalle. Gut 5000 Meter
tiber dem Meeresspiegel mussten sie regelrecht darum kimpfen, in der
diinnen Luft zu atmen. Die scharfkantigen Felsen zerfetzten die Sohlen
ithrer Schuhe, und ihre Fiifle begannen zu bluten.

Es war der 23. Juni 1802. Alexander von Humboldt und seine Gefihr-
ten bestiegen den Chimborazo, einen spektakuliren erloschenen Vulkan
in den Anden, der sich wie eine riesige Kuppel in fast 6500 Metern tiber
dem Meeresspiegel erhob, etwa 150 Kilometer stidlich von Quito im
heutigen Ecuador. Damals glaubte man, der Chimborazo sei der hochste
Berg der Welt. Kein Wunder, dass ihre Triger so grofle Angst hatten, dass
sie an der Schneegrenze davongelaufen waren. Der Gipfel des Vulkans
war in dichten Nebel gehiillt, trotzdem hatte Humboldt darauf bestan-
den, die Besteigung fortzusetzen.
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PROLOG

Seit drei Jahren reiste Alexander von Humboldt durch Lateiname-
rika und drang dabei tief in Gebiete vor, die bis dahin nur wenige Euro-
péer betreten hatten. Besessen von der Idee, wissenschaftliche Beob-
achtungen zu machen, hatte der Zweiunddreifligjihrige eine Unmenge
der besten Instrumente aus Europa mitgebracht. Fiir die Besteigung
des Chimborazo hatte er den grofiten Teil seines Gepacks zurtickge-
lassen, aber ein Barometer, ein Thermometer, einen Sextanten, einen
Kinstlichen Horizont und ein sogenanntes Zyanometer zur Messung
der »Blaue« des Himmels eingepackt. Auf dem Weg zum Gipfel holte
Humboldt immer wieder mit tauben Fingern seine Gerite heraus und
stellte sie auf abenteuerlich schmale Felsvorspriinge, um Hohe, Schwer-
kraft und Feuchtigkeit zu messen. Akribisch notierte er auflerdem simt-
liche Arten, auf die sie stieflen — hier ein Schmetterling, dort eine winzige
Blume. Alles hielt er in seinem Notizbuch fest.

Auf 5500 Metern fanden sie eine letzte winzige Flechte, die sich an
einen Felsbrocken krallte. Dann verschwanden alle Spuren organischen
Lebens; in dieser Hohe gab es keine Pflanzen oder Insekten mehr. Selbst
die Kondore, die ihre fritheren Besteigungen begleitet hatten, waren ver-
schwunden.? Als der Nebel alles um sie herum in einen leeren und fast
unheimlichen Raum verwandelte, fithlte Humboldt sich der bewohnten
Welt vollkommen entriickt. »Wir waren wie in einem Luftballon iso-
liert.«’ Dann lichtete sich der Nebel plotzlich und gab den Blick auf den
schneebedeckten Gipfel des Chimborazo frei, der in den blauen Himmel
ragte. Ein »groflartiger Anblick«*, war Humboldts erster Gedanke, doch
dann bemerkte er die gewaltige Gletscherspalte, die sich vor ihnen auf-
tat — 20 Meter breit und 200 Meter tief.* Und es fiihrte kein anderer Weg
zur Spitze. Nach Humboldts Messung befanden sie sich in einer Hohe
von 5917,16 Metern®, also keine 300 Meter unter dem Gipfel.

Noch nie war jemand so hoch gestiegen, und noch nie hatte jemand
so diinne Luft geatmet. Als er nun am vermeintlich hochsten Punkt der
Welt stand und auf die Bergketten schaute, die sich unter ihm ausbrei-
teten, begann Humboldt, die Welt mit anderen Augen zu sehen. Die
Erde erschien ithm als ein riesiger Organismus, in dem alles mit allem in
Verbindung stand — eine mutige, neue Sicht der Natur, die noch immer
beeinflusst, wie wir heute unsere Umwelt sehen und begreifen.

Humboldt, der von seinen Zeitgenossen als der bekannteste Mann der
Welt nach Napoleon bezeichnet wurde,” war einer der faszinierendsten
und beeindruckendsten Menschen seiner Zeit. 1769 in eine wohlhabende
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PROLOG

Sich selbst nannte er einen »halben Amerikaner<®, verglich die Ver-
einigten Staaten aber gleichzeitig mit einem »Cartesianischen Wirbel, alles
fortreiflend, langweilig nivellierend<«’. Er war selbstbewusst, sehnte sich
aber stindig nach Anerkennung. Man bewunderte sein enormes Wis-
sen, firchtete aber gleichzeitig seine scharfe Zunge. Humboldts Biicher
wurden in ein Dutzend Sprachen tibersetzt und waren so populir, dass
die Menschen sich um die ersten Exemplare rissen; und doch starb er
als armer Mann. Er konnte arrogant und abweisend sein, aber auch sein
letztes Geld fiir einen jungen Wissenschaftler in Not opfern. Sein Leben
war ausgefiillt mit Reisen und nie endender Arbeit. Stets war er auf der
Suche nach Neuem und nicht zufrieden, wie er sagte, wenn er nicht »drei
Dinge zugleich« tat."

Humboldt wurde fiir sein Wissen und sein wissenschaftliches Denken
hochgeachtet und war dennoch kein Gelehrter im Elfenbeinturm. Wenn
er von seinem Schreibtisch und seinen Biichern genug hatte, stiirzte er
sich in grofite Abenteuer, die seinem Korper das Auflerste abverlangten.
Tief wagte er sich in die geheimnisvolle Welt des venezolanischen Regen-
walds hinein, und in den Anden kroch er in schwindelnder Hohe auf
schmalen Felsvorspriingen entlang, um die Flammen im Inneren eines
aktiven Vulkans zu betrachten. Noch mit sechzig Jahren machte er sich
auf eine mehr als 15000 Kilometer lange Entdeckungsreise zu den ent-
legensten Winkeln Russlands und war belastbarer als seine jiingeren Be-
gleiter.

Einerseits war er fasziniert von wissenschaftlichen Instrumenten, von
Messungen und Beobachtungen, andererseits trieb thn der Zauber der
Natur an. Selbstverstindlich musste die Natur vermessen und analysiert
werden, aber er glaubte auch, dass wir die Natur durchaus mit Sinnen
und Geftihlen erfassen sollten. Er wollte in den Menschen die »Liebe zur
Natur«'! wecken. In einer Zeit, als andere Wissenschaftler nach univer-
sellen Gesetzen suchten, schrieb Humboldt, die Natur miisse erlebt und
gefiihlt werden.'

Humboldt hatte die Gabe, sich noch nach Jahren an winzigste Einzel-
heiten erinnern zu konnen: die Form eines Blattes, die Beschaffenheit des
Erdbodens, eine Temperatur, die Gesteinsschichten eines Felsens. Sein
auflerordentliches Gedichtnis erméglichte thm, Beobachtungen zu ver-
gleichen, die er in der ganzen Welt gemacht hatte und zwischen denen
mehrere Jahrzehnte oder Tausende von Kilometern lagen. Humboldt
sei in der Lage, »bei jedem Gedanken gleichsam die ganze Reihe aller
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PROLOG

hatte jemand Pflanzen so betrachtet. Humboldt registrierte sie nicht in
den engen Kategorien des Klassifikationssystems, sondern nahm sie als
Lebensformen eines bestimmten Standorts und Klimas wahr. Er begriff
die Natur als eine globale Kraft mit einander entsprechenden Klima-
zonen auf verschiedenen Kontinenten: Das war damals ein radikales
Konzept, und noch heute prigt es unser Verstindnis der Okosysteme.

Humboldts Biicher, Tagebiicher und Briefe verraten einen visiona-
ren Denker, der seiner Zeit weit voraus war. Er erfand die Isotherme —
die Temperatur- und Drucklinien, die wir heute auf unseren Wetterkar-
ten sehen — und entdeckte den magnetischen Aquator. Er war auch der
Erste, der von Vegetations- und Klimazonen sprach, die sich rund um
den Globus schlingeln. Vor allem aber hat Humboldt unseren Blick auf
die Natur revolutioniert. Uberall erkannte er Verbindungen. Nichts,
noch nicht einmal den winzigsten Organismus, hat er separat betrachtet.
»In der groflen Verkettung der Ursachen und Wirkungen«, sagt Hum-
boldt, »darf kein Stoff, keine Thitigkeit isoliert betrachtet werden.«"
Mit dieser Erkenntnis erfand er das »Netz des Lebens« — den Begriff der
Natur, wie wir ihn heute verstehen.

Betrachtet man Natur nun als Netz, wird offensichtlich, welchen Ge-
fahren sie ausgesetztist. Alles hingt mit allem zusammen. Wenn ein Faden
gezogen wird, kann sich das ganze Gewebe auflosen. Nachdem er 1800
sah, welche verheerenden Schiden koloniale Plantagen am Valenciasee
in Venezuela angerichtet hatten, warnte Humboldt als erster Wissen-
schaftler vor den dramatischen Folgen des vom Menschen verursach-
ten Klimawandels.'* Durch Abholzungen war das Land dort unfrucht-
bar geworden, der Wasserstand des Sees war gefallen, und nach dem
Verschwinden des Buschwerks hatten heftige Regenfille die Boden von
den umliegenden Berghingen gewaschen. Als Erster wies Humboldt da-
rauf hin, dass der Wald die Atmosphire mit Feuchtigkeit anreichern und
kithlen konne — und sprach von der groflen Bedeutung der Biume fiir
die Wasserspeicherung und den Schutz vor Bodenerosion.”” Er warnte
davor, dass die Menschen sich in die Natur einmischten und dies unvor-
hersehbare Folgen fiir )kommende Geschlechter« haben kénnte.

In der Erfindung der Natur folge ich den unsichtbaren Fiden, die
uns mit diesem auflerordentlichen Mann verbinden. Humboldt beein-
flusste viele der grofiten Denker, Kiinstler und Wissenschaftler seiner
Zeit. Thomas Jefferson nannte ihn »eine der schonsten Zierden unse-
res Zeitalters«". Charles Darwin schrieb: »Nichts hat meinen Eifer je so
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PROLOG

heftig entfacht wie die Lektiire von Humboldts Personal Narrative<*,
und erklirte, ohne Humboldt hitte er sich weder an Bord der Beagle
begeben noch die Ideen fur die Entstehung der Arten entwickelt. Die
Romantiker William Wordsworth und Samuel Taylor Coleridge brach-
ten beide Humboldts Naturbegriff in ihren Gedichten zum Ausdruck.
Sogar Henry David Thoreau, Amerikas meistverehrter Naturschriftstel-
ler, fand in Humboldts Biichern eine Antwort auf sein Dilemma, wie
man Dichter und Naturforscher zugleich sein kann; Walden wire ohne
Humboldt ein ganz anderes Buch geworden. Simén Bolivar, der Revo-
lutionir, der Stidamerika von der spanischen Kolonialherrschaft be-
freite, nannte Humboldt den »Entdecker der neuen Welt«*, und Johann
Wolfgang von Goethe erklarte, Humboldt habe ithm an einem einzigen
Tag mehr Wissen vermittelt, »als hitte ich Jahre verlebt«?.

Am 14. September 1869 wurde weltweit Alexander von Humboldts hun-
dertster Geburtstag gefeiert. In Melbourne und Adelaide wie in Buenos
Aires und Mexico City ehrten viele Redner Humboldt vor zahllosen Zu-
horern.® Bei Festakten in Moskau wurde Humboldt als »Shakespeare
der Wissenschaften«** bezeichnet, und im dgyptischen Alexandria feier-
ten die Teilnehmer unter einem von Feuerwerk erleuchteten Himmel.”
Die grofiten Veranstaltungen aber fanden in den Vereinigten Staaten
statt. Von San Francisco bis Philadelphia und von Chicago bis Charles-
ton gab es Straflenumziige, opulente Festessen und Konzerte.?* In Cleve-
land gingen achttausend Menschen auf die Strafle, in Syracuse schlossen
sich finfzehntausend einem Festzug an, der mehr als anderthalb Kilome-
ter lang war.”” Prasident Ulysses Grant besuchte die Humboldt-Feier in
Pittsburgh, wo zehntausend Besucher die Stadt lahmlegten.?

In New York City saumten Flaggen die Kopfsteinpflasterstraflen. Das
Rathaus war in Fahnen gehtillt, und ganze Hiuser verschwanden hinter
riesigen Plakaten, die Humboldts Gesicht zeigten. Sogar die Schiffe, die
drauflen auf dem Hudson River vorbeizogen, waren mit bunten Girlan-
den geschmiickt. Am Morgen folgten Tausende zehn Musikkapellen, die
von der Bowery iiber den Broadway zum Central Park marschierten, um
einen Mann zu ehren, »dessen Ruhm keine Nation fiir sich beanspru-
chen kann«, wie die New York Times auf ihrer Titelseite verkiindete. Am
frithen Nachmittag hatten sich fiinfundzwanzigtausend Zuschauer im
Central Park eingefunden, wo eine groffe Humboldt-Biiste aus Bronze
feierlich enthiillt wurde. Am Abend, bei Einbruch der Dunkelheit, setzte
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PROLOG

sich ein Fackelzug mit 15000 Menschen in Bewegung, der unter bunten
chinesischen Laternen durch die Straflen zog.”

Stellen wir uns vor, sagte ein Redner, »er stiinde auf den Anden« und
liefle seinen Geist Uber allem schweben.’® In jeder Rede, wo auch im-
mer auf der Welt, wurde betont, Humboldt habe einen »inneren Zu-
sammenhang« zwischen allen Teilen der Natur gesehen.” In Boston
erliuterte Emerson den Wiirdentrigern der Stadt, dass Humboldt ein
»Weltwunder«*? gewesen sei. Sein Ruhm, so die Daily News in London,
sel »in gewisser Weise eng mit dem Universum selbst verbunden«®. In
Deutschland gab es Festveranstaltungen in Koln, Hamburg, Dresden,
Frankfurt und vielen anderen Stadten.**

Die grofite deutsche Feier fand in Berlin statt, Humboldts Heimat-
stadt, wo trotz sintflutartiger Regengiisse achtzigtausend Menschen zu-
sammenkamen. Alle Biiros und Behorden blieben an diesem Tag ge-
schlossen. Trotz des Regens und kalten Windes dauerten die Reden und
Gesinge viele Stunden.”

Heute kennen viele Deutsche Alexander von Humboldt nur als Entde-
ckungsreisenden und Naturforscher, der ein paar Jahre durch Siidame-
rika reiste, und die meisten Englinder und Nordamerikaner haben noch
nie von ihm gehort. Aber obwohl viele von Humboldts Ideen heute
auflerhalb der Universititen fast vergessen sind — zumindest in der eng-
lischsprachigen Welt —, prigen sie noch immer unser Denken. Wihrend
sich in den Bibliotheken der Staub auf seinen Biichern sammelt, stofien
wir doch tiberall auf seinen Namen — vom Humboldt-Strom, der an den
Kiisten von Chile und Peru vorbeifliefit, bis hin zu Dutzenden Denk-
milern, Parks und Bergen in Lateinamerika: etwa die Sierra Humboldt
in Mexiko oder der Pico Humboldt in Venezuela. Eine Stadt in Argen-
tinien, ein Fluss in Brasilien, ein Geysir in Ecuador und eine Bucht in
Kolumbien - alle sind sie nach Humboldt benannt.**

In Gronland gibt es das Kap Humboldt und den Humboldt-Gletscher;
Gebirgsziige tragen seinen Namen in Nordchina, Stidafrika, Neuseeland
und in der Antarktis, Fliisse und Wasserfille in Tasmanien und Neusee-
land, Parks in Deutschland. Und in Paris gibt es eine Rue Alexandre de
Humboldt. Allein in Nordamerika tragen vier Verwaltungsbezirke, drei-

* Noch heute tragen viele deutschsprachige Schulen in Lateinamerika alle zwei
Jahre Sportwettkampfe aus, die Juegos Humboldr heiflen — Humboldt-Spiele.
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zehn Stadte, diverse Berge, Buchten, Seen und Fliisse seinen Namen, au-
ferdem der Humboldt Redwoods State Park in Kalifornien und Hum-
boldt-Parks in Chicago und Buffalo. Aus Nevada wire beinahe der Staat
Humboldt geworden, als der Verfassungskonvent den Namen in den
1860er-Jahren diskutierte.”” Fast dreithundert Pflanzen und mehr als hun-
dert Tiere heiflen wie er — unter anderem die kalifornische Humboldt-
Lilie (Lilium humboldtii), der sidamerikanische Humboldt-Pinguin
(Spheniscus humboldti) und der fast zwei Meter lange rduberisch-ag-
gressive Humboldt-Kalmar (Dosidicus gigas), der im Humboldt-Strom
anzutreffen ist. Auch etliche Mineralien dieses Namens gibt es — von
Humboldtit bis Humboldtin, und auf dem Mond gibt es ein Gebiet, das
als Mare Humboldtianum bezeichnet wird. Nach Humboldt sind mehr
Orte benannt als nach irgendjemandem sonst.*®

Okologen, Umweltschiitzer und Naturschriftsteller orientieren sich
an Humboldts Ideen, wenn auch in den meisten Fallen, ohne es zu wis-
sen. Rachel Carsons Stummer Friibling beruht auf Humboldts Vorstel-
lung von der Vernetzung der Natur. Auch die berihmte Gaia-Theorie
von der Erde als lebendigem Organismus, die von dem britischen Wis-
senschaftler James Lovelock in den 1970er-Jahren entwickelt wurde,
weist eine bemerkenswerte Ahnlichkeit mit Humboldts Gedanken auf.
Als dieser von der Erde als einem »durch innere Krifte bewegten und
belebten Naturganzen«* sprach, kam er Lovelock um mehr als einhun-
dertfinfzig Jahre zuvor. Das Buch, in dem Humboldt seinen neuen Ent-
wurf beschrieb, nannte er zwar Kosmos, urspriinglich aber hatte er Gda
als Titel erwogen (dann allerdings verworfen).*

Die Vergangenheit prigt uns. Nikolaus Kopernikus zeigte uns unseren
Platz im Universum, Isaac Newton erklirte die Naturgesetze, Thomas
Jefferson formulierte unsere Vorstellungen von Freiheit und Demokra-
tie, und Charles Darwin bewies, dass alle Arten von gemeinsamen Vor-
fahren abstammen. Alle diese Uberlegungen haben unser Verstindnis der
Welt mafigeblich mitgestaltet.

Humboldt vermittelte uns einen Begriff von der Natur selbst. Ironi-
scherweise sind uns seine Ideen inzwischen so selbstverstindlich gewor-
den, dass wir oft vergessen, von wem sie stammen. Aber wir sind immer
noch mit ihm verbunden: durch seine Gedanken und die vielen Men-
schen, die er beeinflusst hat. Wie ein Band verkniipft uns sein Naturbe-
griff mit ihm selbst. Am Ende liuft alles bei ihm zusammen.

Die Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt zu finden.
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Es war eine Reise um die Welt, die mich unter anderem zu Archiven
nach Kalifornien, Berlin und Cambridge fithrte. Ich habe Tausende von
Briefen studiert, bin aber auch Humboldts Spuren gefolgt. In Jena habe
ich die Ruinen des Anatomieturms besichtigt, in dem er viele Wochen
hindurch Tiere sezierte, und in Ecuador entdeckte ich in 4000 Metern
Hohe auf dem Antisana, wihrend vier Kondore iiber uns kreisten und
eine Herde wilder Pferde uns umringte, die baufillige Hiitte, in der
Humboldt im Mirz 1802 eine Nacht verbracht hatte.

In Quito hielt ich Humboldts spanischen Originalpass in Hinden -
jenes Papier, das ihm erlaubte, durch Lateinamerika zu reisen. Als ich in
Berlin die Kartons 6ffnete, die seine Aufzeichnungen enthielten — wun-
derbare Sammlungen und Kollagen mit Tausenden von Blittern voller
Skizzen und Zahlen —, begriff ich endlich, wie er gedacht hatte. Niher an
zu Hause, in der British Library in London, verbrachte ich viele Wochen
damit, Humboldts veréffentlichte Biicher zu lesen, einige so riesig und
so schwer, dass ich sie kaum auf den Tisch heben konnte. In Cambridge
studierte ich Darwins Exemplare von Humboldts Biichern — und zwar
die, die auf einem Regal neben seiner Hingematte auf der Beagle stan-
den. Auf ihren Seiten wimmelte es von Darwins Bleistiftanmerkungen.
Als ich in diesen Biichern las, hatte ich das Gefiihl, ein Gesprich zwi-
schen Darwin und Humboldt zu belauschen.

Im venezolanischen Regenwald lag ich nachts wach und horchte auf
die seltsamen Schreie der Briillaffen; in Manhattan, wo ich alte Manu-
skripte in der New York Public Library las, erlebte ich Hurrikan Sandy.
Ich bewunderte in dem kleinen Ort Pidbesi, vor den Toren von Tu-
rin, das alte Herrenhaus mit seinem Turm aus dem 10. Jahrhundert, wo
George Perkins Marsh Anfang der 1860er-Jahre Teile seines Werks Man
and Nature schrieb — ein Buch, das von Humboldt’schen Ideen angeregt
worden war und zur Grundlage der amerikanischen Umweltschutzbe-
wegung wurde. Im tiefen Neuschnee umrundete ich Thoreaus Walden
Pond und wanderte durch den Yosemite-Nationalpark, wo ich mich an
den Satz von John Muir erinnerte: »Der einfachste Weg ins Universum
fihrt durch eine Waldwildnis.«*

Der aufregendste Moment meiner Recherche war, als ich den Chim-
borazo bestieg, jenen Berg, der Humboldts Vorstellung von Natur so
grundlegend beeinflusst hat. Als ich die kahlen Hinge hinaufkletterte,
war die Luft so diinn, dass mir jeder Schritt wie eine Ewigkeit erschien —
ich kam nur langsam voran, wihrend sich meine Beine anfiihlten, als
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wiren sie aus Blei und irgendwie von meinem Korper losgelost. Mit
jedem Schritt wuchs meine Bewunderung fiir Humboldt. Er hatte mit
einem verletzten Fuff den Chimborazo erklommen (und auf jeden Fall
nicht in so bequemen und festen Wanderschuhen, wie ich sie trug), be-
laden mit Instrumenten und mit vielen Zwischenstopps, um Messungen
vorzunehmen.

Das Ergebnis meiner Entdeckungsreise durch Landschaften und
Briefe, durch Gedanken und Tagebiicher ist das vorliegende Buch. Die
Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt wiederzuentdecken
und dazu beizutragen, dass er den ihm gebtihrenden Platz im Pantheon
der Natur und der Wissenschaften wieder einnimmt. Es ist auch der Ver-
such zu begreifen, woher unser heutiges Verstindnis von Natur und
Umwelt kommt.






TEIL I

AUFBRUCH: Erste Ideen



Anfinge

Alexander von Humboldt kam am 14. September 1769 in einer wohl-
habenden preuflischen Adelsfamilie zur Welt, die ihre Winter in Berlin
und die Sommer auf dem Familiensitz Schloss Tegel verbrachte, das etwa
15 Kilometer nordwestlich der Stadt liegt. Sein Vater, Alexander Georg
von Humboldt, war Offizier und Kammerherr am preuflischen Hof und
Vertrauter des kiinftigen Konigs Friedrich Wilhelm II. Marie Elisabeth,
Alexanders Mutter, war die Tochter eines reichen Fabrikanten, die Geld
und Land in die Ehe gebracht hatte.! Der Name Humboldt galt viel
in Berlin; der kiinftige Konig war sogar Alexanders Pate.? Doch trotz
threr privilegierten Herkunft hatten Alexander und sein alterer Bruder
Wilhelm eine ungliickliche Kindheit.” Als Alexander neun war, starb der
geliebte Vater plotzlich, und die Mutter brachte ihren S6hnen nie viel Zu-
neigung entgegen. Im Unterschied zum freundlichen und liebevollen Va-
ter war die Mutter formell, kalt und distanziert. Statt miitterlicher Warme
lie} sie thnen die beste Erziehung angedeihen, die damals in Preuflen zu
bekommen war: Hauslehrer, die aufgeklirte Gelehrte waren, erzogen ihre
Sohne und weckten in thnen die Liebe zu Wahrheit, Freiheit und Wissen.*
In einigen der Lehrer suchten die Jungen eine Vaterfigur, allerdings waren
die Beziehungen zwischen Lehrern und Schiilern auch manchmal kom-
pliziert. Gottlob Johann Christian Kunth etwa, der viele Jahre fiir ihren
Unterricht verantwortlich war, behandelte sie mit einer eigentiimlichen
Mischung aus Missfallen und Enttiuschung, wihrend er gleichzeitig ein
Gefiihl der Abhingigkeit in thnen nihrte. Meist stand Kunth hinter den
Briidern, sah ihnen tiber die Schulter, wihrend sie rechneten, lateinische
Texte tibersetzten oder franzosische Vokabeln lernten, und verbesserte
sie fortwihrend. Nie war er wirklich zufrieden mit ihren Fortschritten.
Immer wenn sie einen Fehler machten, reagierte Kunth, als wollten sie
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theker«’; aber sie nahmen seine Interessen nicht ernst. Der preufiische
Konig Friedrich der Grofie soll den Jungen einmal gefragt haben, ob er
wie sein Namensvetter Alexander der Grofle vorhabe, die Welt zu er-
obern. Und der junge Humboldt antwortete: »]a, Sire, aber mit meinem
Kopf.«"

Ein Groflteil seiner frihen Jahre, so berichtete Humboldt spater
einem nahen Freund, habe er unter Menschen verbracht, die ihn mog-
licherweise geliebt, aber ganz sicherlich nicht verstanden hitten. Seine
Lehrer verlangten viel von ihm, und seine Mutter lebte zurlickgezogen
von der Gesellschaft und ihren S6hnen. Marie Elisabeth von Humboldts
grofltes Bestreben sei es gewesen, sagte Kunth, die »geistige und sittliche
Vollkommenheit«'" von Wilhelm und Alexander zu f6rdern — das seeli-
sche Wohlbefinden ihrer Sohne habe sie offenbar nicht interessiert. Er sei
»tausendfiltigem Zwange« unterworfen gewesen,'? erzihlte Humboldt -
und einsam. Da er nie das Gefiihl hatte, er konne im Beisein seiner stren-
gen Mutter, die jeden seiner Schritte tiberwachte, einfach er selbst sein,
spielte er stindig eine Rolle. Zudem durfte im Haushalt der Humboldts
niemand Begeisterung oder Freude zeigen.

Alexander und Wilhelm waren sehr unterschiedlich.” Wihrend
Alexander abenteuerlustig war und sich gerne im Freien aufhielt, war
Wilhelm ernsthaft und fleif$ig. Alexander fiihlte sich von seinen Emp-
findungen hin- und hergerissen; dagegen war Wilhelms hervorstechen-
der Charakterzug Selbstbeherrschung.'* Beide Briider zogen sich in ihre
eigenen Welten zurtick — Wilhelm in seine Biicher und Alexander zu ein-
samen Spaziergingen durch Tegels Wald, einen groflen Forst, in dem
auch nordamerikanische Biume wuchsen.”” Wenn Alexander zwischen
dem malerischen Zuckerahorn und der imposanten Weifleiche umher-
wanderte, empfand er die Natur als beruhigend und trostlich.' Aber
zwischen diesen Biumen aus einer anderen Welt begann er auch von
fernen Landern zu triumen.

Humboldt wuchs zu einem gut aussehenden jungen Mann heran. Bei
einer Grofle von einem Meter dreiundsiebzig!” hielt er sich sehr ge-
rade und straff, sodass er grofler erschien. Er war schlank und drahtig —
schnell und gewandt." Seine Hinde waren klein und zart, sodass sie eher
denen einer Frau glichen, wie eine Bekannte berichtete.”” Er hatte for-
schende, wache Augen, und sein Aussehen entsprach ganz dem Ideal des
Zeitalters: zerzaustes Haar, ein voller sensibler Mund und ein Griibchen
im Kinn. Allerdings war er hdufig krank und litt unter Fieberanfillen
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und Nervenschwiche, die Wilhelm fiir eine » Art Hypochondrie« hielt,
denn der »arme Junge ist nicht gliicklich«*.

Um seine Verletzlichkeit zu verbergen, baute Alexander einen Schutz-
wall aus Spott und Ehrgeiz um sich auf. Als Junge hatte man ihn wegen
seiner scharfziingigen Bemerkungen gefiirchtet — ein Freund der Familie
hatte ithn »un petit esprit malin« genannt®, ein Ruf, dem er sein Leben
lang gerecht wurde. Sogar Alexanders engste Freunde riumten ein, dass
er auch eine boshafte Seite gehabt habe.”? Aber Wilhelm meinte, sein
Bruder sei nie wirklich gemein gewesen® — vielleicht ein wenig eitel und
von dem starken Bediirfnis getrieben, zu glinzen und sich hervorzutun.
Von Jugend an schien Alexander zwischen Eitelkeit und Einsamkeit zu
schwanken, zwischen dem Verlangen nach Lob und der Sehnsucht nach
Unabhingigkeit.?* Einerseits unsicher, andererseits von seinen geistigen
Fihigkeiten tiberzeugt, war er zwischen dem Wunsch nach Lob und dem
Gefiihl seiner Uberlegenheit hin- und hergerissen.

Im selben Jahr wie Napoleon Bonaparte geboren, wuchs Humboldt in
eine zunechmend globale und zugingliche Welt hinein. Da passt es gut
ins Bild, dass wenige Monate vor seiner Geburt die erste internationale
wissenschaftliche Zusammenarbeit stattgefunden hatte: Astronomen aus
Dutzenden von Lindern hatten ihre Arbeit koordiniert und ihre Beob-
achtungen zum Venustransit ausgetauscht. Man hatte endlich entdeckt,
wie sich die Lingengrade berechnen lieffen, und die weiflen Flecken auf
den Landkarten wurden rasch ausgefiillt. Die Welt veranderte sich. Kurz
bevor Humboldt sieben Jahre alt wurde, erklarten amerikanische Revo-
lutiondre ihre Unabhingigkeit, und unmittelbar vor seinem zwanzigsten
Geburtstag 1789 begann die Franzdsische Revolution.

Deutschland befand sich noch immer unter dem Dach des Heiligen
Romischen Reichs, das nach dem Bonmot von Voltaire weder heilig
noch romisch noch ein Reich war. Die Nation, die noch keine war, be-
stand aus vielen Staaten — teils winzigen Fiirstentiimern, teils riesigen und
michtigen Dynastien wie den Hohenzollern in Preufien und den Habs-
burgern in Osterreich, die um Vorherrschaft und Territorien kimpften.
Mitte des 18. Jahrhunderts war Preufien unter der Herrschaft Friedrichs
des Grofien zum grofiten Rivalen Osterreichs aufgestiegen.

Als Humboldt geboren wurde, war Preuflen bekannt fiir sein riesi-
ges stehendes Heer und fiir die Ttchtigkeit seiner Verwaltung. Friedrich
der Grofle herrschte als absoluter Monarch, hatte aber trotzdem Neue-
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rungen wie das Primarschulwesen und eine moderate Agrarreform ein-
gefithrt und erste Schritte zur Religionsfreiheit unternommen. Obwohl
man ihn vor allem wegen seiner militirischen Fihigkeiten bewundert,
war Friedrich der Grofle auch ein Liebhaber von Musik, Philosophie
und Bildung. Ungeachtet der Tatsache, dass franzosische und engli-
sche Zeitgenossen die Deutschen hiufig als roh und riickstindig ansa-
hen, gab es in den deutschen Staaten mehr Universititen und Bibliothe-
ken als irgendwo sonst in Europa. Das Verlags- und Zeitschriftenwesen
boomte, und in dessen Kielwasser machte die Alphabetisierung rasante
Fortschritte.”

Inzwischen schritt Grofibritannien wirtschaftlich schnell voran.
Landwirtschaftliche Neuerungen wie Fruchtwechsel und moderne Be-
wisserungssysteme sorgten fiir groflere Ernteertrige. Die Briten hatte
das »Kanalfieber« gepackt, und sie iiberzogen ihre Insel mit einem mo-
dernen Transportsystem. Im Zuge der industriellen Revolution wurden
mechanische Webstiihle und andere Maschinen entwickelt, woraufhin
tiberall Manufakturen entstanden und Produktionszentren zu Stadten
anwuchsen. Statt wie bisher Subsistenzwirtschaft zu betreiben, began-
nen die britischen Bauern, die Arbeiter in den neuen Ballungsgebieten
zu versorgen.

Die Natur wurde mit den jingst entwickelten Technologien, wie der
Dampfmaschine von James Watt, und medizinischen Entdeckungen
unterworfen und kontrolliert — in Europa und Nordamerika fanden
erste Pockenimpfungen statt. Als Benjamin Franklin Mitte des 18. Jahr-
hunderts den Blitzableiter erfand, zihmte die Menschheit, was bis dahin
als Ausdruck gottlichen Zorns galt. Im Besitz solcher Macht verlor der
Mensch seine Furcht vor der Natur.

In den zwei vorangegangenen Jahrhunderten war die westliche Ge-
sellschaft von der Idee beherrscht, dass die Natur wie ein komplexer
Apparat funktioniere — eine »groffe und komplizierte Maschine des Uni-
versums«*, wie ein Wissenschaftler gesagt hatte. Denn wenn der Mensch
raffinierte Uhren und Automaten konstruieren konnte, was vermochte
Gott dann noch an Groflartigem zu erschaffen? Der franzosische Philo-
soph René Descartes und seine Anhinger glaubten, dass Gott dieser
mechanischen Welt einen ersten Anstof} gegeben hatte, wihrend Isaac
Newton das Universum eher fir ein gottliches Uhrwerk hielt, in das der
Schopfer als der Uhrmacher fortwihrend eingriff.

Erfindungen wie Teleskope und Mikroskope offenbarten neue Wel-
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ten, und mit ihnen wuchs die Uberzeugung, dass die Naturgesetze ent-
schlisselt werden konnten. In Deutschland hatte der Philosoph Gott-
fried Wilhelm von Leibniz Ende des 17. Jahrhunderts den Entwurf
einer Universalwissenschaft vorgeschlagen, die sich auf die Mathema-
tik griindete. Wahrenddessen hatte Newton in Cambridge die Mechanik
des Universums entdeckt, indem er die Gesetze der Mathematik auf die
Natur anwandte. Infolgedessen empfand man die Welt als beruhigend
vorhersagbar, solange man diese Naturgesetze verstehen konnte.

Mathematik, objektive Beobachtung und kontrollierte Experimente
bahnten einen Weg der Vernunft durch die westliche Welt. Naturfor-
scher wurden Biirger ihrer selbst ernannten »Gelehrtenrepublik«, einer
geistigen Gemeinschaft, ungeachtet von Nationen, Religionen und Spra-
chen.”” Mit ihren Briefen, die kreuz und quer durch Europa und iber
den Atlantik reisten, verbreiteten sich wissenschaftliche Entdeckungen
und neue Ideen. Diese »Gelehrtenrepublik« war ein Land ohne Gren-
zen, in dem kein Monarch regierte, sondern die Vernunft. Alexander von
Humboldt wuchs in diesem neuen Zeitalter der Aufklirung heran, in
dem die westlichen Gesellschaften offenbar einer Zukunft voller Selbst-
vertrauen und Verbesserungen entgegensahen. Fortschritt war das Motto
des Jahrhunderts und bewirkte, dass jede Generation die nichste benei-
dete. Niemand kam auf die Idee, dass die Natur selbst zerstort werden
koénnte.

Als junge Minner schlossen sich Alexander und Wilhelm von Hum-
boldt den intellektuellen Kreisen Berlins an, wo sie tiber die Bedeutung
von Erziehung, Toleranz und unabhingigem Denken diskutierten. Als
die Briider in Berlin von Lesezirkel zu Lesezirkel und von einem Philo-
sophensalon zum nichsten eilten, wurde das Lernen, das in Tegel eine
einsame Beschiftigung gewesen war, zu einem sozialen Ereignis. Im
Sommer blieb thre Mutter hiufig in Tegel, und die beiden Briider lebten
mit ihren Hauslehrern im Berliner Stadthaus der Familie.”® Aber diese
Freiheit war nicht von Dauer: Thre Mutter lief keinen Zweifel daran,
dass Wilhelm und Alexander in den Staatsdienst eintreten sollten. Da sie
von ihr finanziell abhingig waren, mussten sich die Briider ihren Wiin-
schen fiigen.?”

Marie Elisabeth von Humboldt schickte den achtzehnjihrigen Ale-
xander auf die Universitit in Frankfurt an der Oder. Dieses Provinz-
institut, etwa 100 Kilometer ostlich von Berlin, hatte nur zweihundert
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Studenten und war vermutlich eher wegen seiner Nihe zu Tegel als wegen
seines wissenschaftlichen Rufs ausgewihlt worden.*® Nachdem Alexander
dort ein Semester Kameralistik (Wirtschafts-, Finanz- und Verwaltungs-
kunde) studiert hatte, fand die Familie, er sei jetzt reif genug, um sich
Wilhelm in Géttingen anzuschlieflen, wo es eine der besten Universititen
der deutschen Staaten gab’'. Wilhelm studierte Jura, Alexander belegte
Naturwissenschaft, Mathematik und Sprachen. Obwohl die Briider jetzt
in derselben Stadt lebten, verbrachten sie wenig Zeit miteinander. »Unser
Charakter ist zu verschieden«?, sagte Wilhelm. Wihrend Wilhelm eifrig
studierte, triumte Alexander von Tropen und Abenteuern. Er sehnte sich
danach, Deutschland zu verlassen.”® Als Junge hatte Alexander die Bii-
cher von James Cook und Louis Antoine de Bougainville gelesen, die
beide die Welt umsegelt hatten, und seine Fantasie trug ihn in die dort
beschriebenen fernen Linder. Wenn er im botanischen Garten von Berlin
die tropischen Palmen betrachtete, versptirte er nur den einen Wunsch,
sie in ihrer natiirlichen Umgebung zu sehen.’*

Dieses jugendliche Fernweh nahm konkrete Ziige an, als Humboldt
seinen ilteren Freund Georg Forster auf einer viermonatigen Reise
durch Europa begleitete. Forster war ein deutscher Naturforscher, der
an Cooks zweiter Weltumsegelung teilgenommen hatte. Humboldt
und Forster lernten sich in Gottingen kennen. Hiufig sprachen sie tiber
Forsters Expedition, und dessen lebhafte Schilderungen der Inseln im
Studpazifik steigerten Humboldts Verlangen nach diesen unbekannten
Regionen noch mehr.*

Im Frithjahr 1790 reisten Forster und Humboldt nach England, in die
Niederlande und nach Frankreich; aber der Hohepunkt ihrer Fahrt war
London, wo Humboldt alles, was er sah, an ferne Linder erinnerte. Auf
der Themse wimmelte es von Schiffen, die Waren von tiberallher brach-
ten. Jedes Jahr liefen rund finfzehntausend Schiffe den Hafen an*, be-
laden mit Gewiirzen aus Ostindien, mit Zucker von den Westindischen
Inseln, mit Tee aus China, Wein aus Frankreich und Holz aus Russland.
Der Fluss war ein »schwarzer Wald« von Masten.”” Zwischen den gro-
8en Handelsschiffen schlingelten sich Hunderte von Kihnen, Jollen und
kleinen Booten hindurch. Zweifellos tiberfiillt und verstopft, war die
Themse doch ein imposantes Abbild der imperialen Macht Groflbritan-
niens.

In London lernte Humboldt Wissenschaftler, Entdeckungsreisende,
Kinstler und Denker kennen. Er traf Captain William Bligh (bekannt
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den Erwartungen seiner Mutter zu widersetzen, die thm den typischen
Lebensweg eines Mitglieds der preulischen Elite vorgab.

Wieder zu Hause, begann Humboldt seine Triibsal in unbindige
Energie umzuwandeln. Er fiihlte »dieses ewige Treiben, als wiirde er
von »10000 Siuen« gejagt.* Gehetzt wechselte er von einem Thema zum
nichsten. Die Zweifel an seinen geistigen Fihigkeiten und die Unterle-
genheitsgefiihle gegentiber seinem ilteren Bruder waren lingst iiberwun-
den. Stindig bewies er sich, seinen Freunden und seiner Familie, wie in-
telligent er war. Forster war davon tiberzeugt, dass Humboldts »Geist
zu titig«* sei — und Forster war nicht der Einzige, der das so sah. Sogar
Caroline von Dacheroden, Wilhelms Verlobte, die Alexander erst kurz
zuvor kennengelernt hatte, war besorgt. Sie mochte Alexander, aber sie
furchtete, wie sie sagte, er »schnappt wohl iiber«*. Viele, die ihn kann-
ten, erwahnten, wie rastlos er war und wie rasch er sprach — »mit der
Geschwindigkeit eines Rennpferdes«.

Im Spitsommer 1790 begann Humboldt sein Studium an der Han-
delsakademie in Hamburg. Er hasste es, da sich alles nur um Zahlen und
Kassenbiicher drehte.” In seiner Freizeit vertiefte er sich in wissenschaft-
liche Abhandlungen und Reiseberichte,” lernte Danisch und Schwe-
disch — alles war besser als seine Wirtschaftsstudien. So oft er konnte,
ging er zur Elbe hinunter, wo er die groflen Handelsschiffe vorbeise-
geln sah, die Tabak, Reis und Indigo aus den Vereinigten Staaten brach-
ten. Der »Anblick der Schiffe im Hafen«®, gestand er einem Freund,
habe ihn gerettet — die Segler waren ein Symbol seiner Hoffnungen und
Traume. Er konnte es nicht erwarten, endlich »eigener Schopfer seines
Glicks« zu sein.

Als Humboldt sein Studium in Hamburg abschloss, war er einund-
zwanzig. Abermals figte er sich den Wiinschen der Mutter und schrieb
sich im Juni 1791 an der angesehenen Bergakademie in Freiberg ein®,
einer Kleinstadt bei Dresden. Das war ein Kompromiss, der ihn einer-
seits auf eine Laufbahn in der preuflischen Bergbehorde vorbereitete —
um seine Mutter zu besinftigen —, ihm aber wenigstens erlaubte, seine
Interessen an den Naturwissenschaften und der Geologie zu verfol-
gen. Die Akademie war die erste ihrer Art und vermittelte die neuesten
geologischen Theorien in Hinblick auf ihre praktische Anwendung im
Bergbau. Auflerdem gab es hier eine lebendige wissenschaftliche Ge-
meinschaft, zu der einige der begabtesten Studenten und namhaftesten
Professoren aus ganz Europa zihlten.
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In nur acht Monaten absolvierte Humboldt einen Studiengang, der
normalerweise drei Jahre dauerte.”® Jeden Morgen stand er vor Sonnen-
aufgang auf und fuhr zu einem der Bergwerke in der Umgebung von
Freiberg. Die nichsten fiinf Stunden verbrachte er tief unten in den
Stollen, wo er die Bauweise der Minen, die Arbeitsmethoden und die
Gesteinsarten studierte. Es half, dass er so schlank und drahtig war.
Miihelos konnte er sich durch die engen Ginge und niedrigen Schichte
bewegen, um mit Bohrer und Meiflel Gesteinsproben zu nehmen, die er
zu Hause untersuchte. Dabei arbeitete er mit einer solchen Besessenheit,
dass er hiufig die Kilte oder Feuchtigkeit nicht bemerkte. Mittags kroch
er aus der Dunkelheit ans Licht, klopfte sich den Staub von der Kleidung
und fuhr zuriick in die Akademie, um die Seminare oder Vorlesungen
tber Mineralkunde und Geologie zu besuchen. Abends und oft bis tief
in die Nacht safl Humboldt an seinem Schreibtisch. Bei Kerzenlicht tiber
die Biicher gebeugt, las und studierte er. Wahrend seiner Freizeit unter-
suchte er den Einfluss des Lichts (oder von dessen Fehlen) auf Pflanzen
und sammelte Tausende von botanischen Proben. Er maf}, machte Noti-
zen und klassifizierte. Er war ein Kind der Aufklirung.*

Nur wenige Wochen nach seiner Ankunft in Freiberg reiste Hum-
boldt nach Erfurt zur Hochzeit seines Bruders mit Caroline. Doch
wie so oft verband er auch hier ein gesellschaftliches Ereignis oder eine
Familienfeier mit der Arbeit. Statt sich auf direktem Weg zu dem Fest
in Erfurt zu begeben, wurde die Anreise eine 1000 Kilometer lange geo-
logische Expedition durch Thiiringen.”® Caroline war tiber die Ruhe-
losigkeit ihres neuen Schwagers halb amisiert und halb besorgt. Thr
gefiel seine Energie, aber manchmal machte sie sich auch lustig iiber
thn — wie eine Schwester, die ihren jiingeren Bruder neckt. Alexander
habe seine Eigenheiten, und die miisse man respektieren, sagte sie zu
Wilhelm, doch oft machte sie sich auch Sorgen um seinen Gemiitszu-
stand und seine Einsamkeit.*

Humboldt hatte in Freiberg nur einen einzigen wirklichen Freund,
einen Kommilitonen, den Sohn der Familie, bei der er sich ein Zimmer
gemietet hatte. Die beiden jungen Minner waren Tag und Nacht zusam-
men, vertieft in ihre Studien und Gespriche.” Humboldt gestand, »dass
ich noch nie irgend ein menschliches Wesen so innig, so herzlich liebte,
als Sie«**, machte sich aber zugleich Vorwiirfe, dass er eine so enge
Freundschaft eingegangen war — er wusste, dass er Freiberg nach sei-
nen Studien verlassen und sich dann nur noch einsamer fiithlen wiirde.”

42



ANFANGE

Doch die intensive Arbeit an der Akademie machte sich bezahlt, denn
schon kurz nach Abschluss seines Studiums wurde Humboldt im er-
staunlich jugendlichen Alter von zweiundzwanzig Jahren zum Berg-
assessor ernannt und damit vielen élteren Kollegen vorgezogen. Dieser
rasante Aufstieg machte ihn ein bisschen verlegen, aber er war auch stolz
genug, um in langen Briefen an Freunde und Angehorige damit anzuge-
ben.*®® Vor allem aber erlaubte ihm seine Stellung, Tausende von Kilome-
tern zu reisen, um Boden, Stollen und Erzlager genauestens zu inspizie-
ren — von Kohlegruben in Brandenburg und Eisenadern in Schlesien bis
hin zu Goldminen im Fichtelgebirge und Salzbergwerken in Polen.

Auf diesen Reisen lernte Humboldt viele Menschen kennen, blieb aber
meistens distanziert und zuriickhaltend.® Er sei recht zufrieden, schrieb
er Freunden, aber bestimmt nicht gliicklich. Spatabends, nachdem er
lange Tage in den Bergwerken oder in Kutschen auf schlechten Straflen
verbracht hatte, dachte er oft an die wenigen Freunde, die er in den letz-
ten Jahren gefunden hatte.? Er fiihlte sich »verdammt, immer allein«®.
Wenn er wieder einmal irgendwo unterwegs eine Mahlzeit in einem he-
runtergekommenen Wirtshaus® zu sich nahm, war er oft zu miide, um
zu schreiben oder sich zu unterhalten. Doch an manchen Abenden fiihlte
er sich so einsam, dass sein Mitteilungsbediirfnis tiber die Erschopfung
siegte. Dann griff er zur Feder und schrieb lange Briefe, wobei er von
einem Thema zum anderen sprang — von detaillierten Abhandlungen
iber seine Arbeit und seine wissenschaftlichen Beobachtungen bis hin
zu emotionalen Ausbriichen sowie Liebes- und Freundschaftsbekun-
dungen.

Er wiirde zwei Jahre seines Lebens fiir die Erinnerungen an ihre
gemeinsame Zeit opfern, schrieb er seinem Freund in Freiberg und
bekannte, er habe die »stiflesten Stunden meines Lebens«® mit thm ver-
bracht. Einige dieser Briefe, die er spit in der Nacht verfasste, offenbar-
ten seine tiefsten Geftihle und waren gepragt von verzweifelter Einsam-
keit. Seite fiir Seite schiittete Humboldt sein Herz aus, um sich dann fiir
seine »ndrrischen Briefe« zu entschuldigen®. Am nichsten Tag, wenn
die Arbeit wieder seine ganze Aufmerksamkeit beanspruchte, war alles
vergessen, und es vergingen Wochen oder sogar Monate, bis er wieder
schrieb. Selbst fiir die wenigen Menschen, die thn gut kannten, blieb
Humboldt oft ein Ritsel.

Inzwischen machte er Karriere, und seine Interessen erstreckten sich
auf weitere Gebiete. Humboldt begann sich um die Arbeitsbedingungen
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der Bergleute zu kiimmern, die er jeden Morgen in die Eingeweide der
Erde hinabsteigen sah. Um ihre Sicherheit zu verbessern, erfand er eine
Atemmaske und eine Lampe, die selbst in den tiefsten und sauerstoff-
armsten Stollen noch funktionierte.”” Er verfasste Lehrbiicher fiir die
Bergleute und grindete eine Bergschule, weil er entsetzt war tiber ihre
geringen Kenntnisse.®® Als er feststellte, dass sich historische Dokumente
moglicherweise als niitzlich fiir die Wiederinbetriebnahme stillgelegter
oder unergiebiger Bergwerke erweisen konnten, weil in diesen Schriften
gelegentlich reiche Erzvorkommen erwihnt oder von alten Entdeckun-
gen berichtet wurde, verbrachte er Wochen damit, Handschriften aus dem
16. Jahrhundert zu entziffern.®” Er arbeitete und reiste so viel, dass einige
seiner Kollegen glaubten, er miisse »acht Beine und vier Hinde« haben.”

Die Intensitit, mit der er sich in all diese Beschiftigungen stiirzte,
machte thn krank, und er litt unter Fieberanfallen und nervosen Storun-
gen.”' Seiner Meinung nach war es eine Kombination aus Uberarbeitung
und der Kilte in den tiefen Stollen der Bergwerke. Doch trotz Krank-
heit und Arbeitsbelastung gelang es Humboldt, seine ersten Biicher zu
verétfentlichen: eine Abhandlung tiber die Basaltgesteine am Rhein’
und eine andere tber die unterirdische Flora in Freiberg” — seltsame
pilz- und schwammartige Pflanzen, die in vielfiltigsten Formen auf den
feuchten Grubenbalken wuchsen. Humboldt konzentrierte sich auf das,
was er messen und beobachten konnte.

Wihrend des 18. Jahrhunderts entwickelte sich die »Naturphilo-
sophie« — heute bezeichnen wir sie als »Naturwissenschaften« — von
einem Teilgebiet innerhalb der Philosophie, neben Metaphysik, Logik
und Moralphilosophie, zu einer unabhingigen Disziplin, die eine eigene
Herangehensweise und Methodologie verlangte. Parallel entstanden neue
Fachbereiche der Naturphilosophie und etablierten sich als eigene Spe-
zialgebiete — unter anderem Botanik, Zoologie, Geologie und Chemie.
Obwohl Humboldt gleichzeitig auf verschiedenen Feldern arbeitete,
hielt er sie damals streng getrennt. Durch diese wachsende Spezialisie-
rung konzentrierte sich Humboldt immer stirker auf Einzelheiten und
achtete nicht so sehr auf das grofle Ganze, was aber spiter zu seinem
Markenzeichen wurde.

In dieser Lebensphase entwickelte Humboldt auch ein leidenschaftli-
ches Interesse fiir die sogenannte »tierische Elektrizitit« oder den Gal-
vanismus, wie er nach dem italienischen Naturwissenschaftler Luigi
Galvani genannt wurde. Galvani war es gelungen, Kontraktionen in den
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er zu, aber trotz der Schmerzen, berichtete er voller Stolz, habe alles
»prachtig«’ geklappt.

Durch seine Experimente kam Humboldt mit einer wissenschaft-
lichen Idee in Beriihrung, die im ausgehenden 18. Jahrhundert besonders
kontrovers diskutiert wurde: dem Begriff der organischen und anorga-
nischen »Materie« und der Frage, ob eine von beiden irgendeine »Kraft«
oder ein »aktives Prinzip« enthalte. Newton vertrat die Ansicht, Mate-
rie sei threm Wesen nach trige und erhalte alle anderen Eigenschaften
von Gott. Die Botaniker und Zoologen hingegen, die eifrig die Flora
und Fauna klassifizierten, waren mehr daran interessiert, Ordnung in
das Chaos zu bringen, als sich mit der Vorstellung auseinanderzusetzen,
dass Pflanzen oder Tiere moglicherweise anderen Gesetzen gehorchten
als unbelebte Gegenstinde.

Ende des 18. Jahrhunderts begannen einige Wissenschaftler, dieses
mechanische Naturmodell infrage zu stellen, weil es die Existenz
lebender Materie nicht zu erkliren vermochte. Zu der Zeit, als Humboldt
seine Versuche mit »tierischer Elektrizitit« unternahm, gelangten immer
mehr Wissenschaftler zu der Uberzeugung, dass Materie nicht leblos sein
konne, sondern dass es eine Kraft geben miisse, die diese Aktivitit aus-
l6se. Descartes’ Theorie, die Tiere im Wesentlichen als Maschinen sah,
wurde nun zunehmend kritisiert. Franzosische Mediziner, der schotti-
sche Arzt John Hunter und vor allem Johann Friedrich Blumenbach, ein
fritherer Professor Humboldts in Gottingen, formulierten neue Theo-
rien des Lebens.

Als Humboldt in Géttingen studierte, hatte Blumenbach eine tiber-
arbeitete Ausgabe seines Buchs Uber den Bildungstrieb” veroffentlicht.
Darin hatte er die Idee entwickelt, dass es in lebenden Organismen wie
Pflanzen und Tiere mehrere Krifte gebe. Die wichtigste Kraft, die den
Organismen ihre Form verleiht, nannte er den Bildungstrieb. Jedes le-
bendige Wesen, vom Menschen bis zum Schimmelpilz, habe, so schrieb
Blumenbach, diesen Bildungstrieb, und deshalb sei er von grofiter Be-
deutung fur die Entstehung des Lebens.

Seine Experimente waren fiir Humboldt nichts weniger als die Auflo-
sung des, wie er sagte, »gordischen Knotens der Lebensprozesse«™.
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Johann Wolfgang von Goethe und Humboldt

1794 unterbrach Alexander von Humboldt fiir kurze Zeit seine Experi-
mente und die Inspektionsreisen zu den preuflischen Bergwerken, um
seinen Bruder Wilhelm zu besuchen, der mit seiner Frau Caroline und
ithren beiden Kindern in Jena wohnte, knapp 250 Kilometer sidwestlich
von Berlin.! Jena war damals eine Stadt mit viertausend Einwohnern, die
im Herzogtum Sachsen-Weimar-Eisenach lag, einem kleinen Staat, der
von Karl August, einem aufgeklirten Herrscher, regiert wurde. Die Stadt
war ein Mittelpunkt fiir Wissenschaft und Literatur und wurde wenige
Jahre spater zum Zentrum des deutschen Idealismus und der Romantik.
Die Universitit Jena hatte sich zu einer der grofiten und berithmtesten
im deutschsprachigen Raum entwickelt und lockte dank ihrer liberalen
Haltung fortschrittliche Denker aus anderen deutschen Staaten an, in de-
nen es weniger frei zuging.? Es gebe keinen anderen Ort in Deutschland,
sagte der dort ansissige Dichter Friedrich Schiller, an dem Freiheit und
Wahrheit so sehr geschitzt wiirden.?

Rund 20 Kilometer von Jena entfernt lag Weimar, die Hauptstadt von
Sachsen-Weimar-Eisenach und der Wohnort von Johann Wolfgang von
Goethe. In Weimar standen keine tausend Hauser, und der Ort war angeb-
lich so klein, dass jeder jeden kannte. Die Bauern trieben das Vieh durch
die kopfsteingepflasterten Straflen, und die Post kam so unregelmifig,
dass es fiir Goethe leichter war, seinem Freund Schiller, der an der Uni-
versitit von Jena arbeitete, einen Brief durch seine Gemtisehindlerin auf
deren Auslieferungsrunde mitzugeben, als auf die Postkutsche zu warten.*

In Jena und Weimar trafen, so sagte eine Besucherin, die kligsten
Kopfe zusammen wie Sonnenstrahlen in einem Vergroflerungsglas.® Wil-
helm und Caroline waren im Frithjahr 1794 nach Jena gezogen und ge-
horten zu Goethes und Schillers Freundeskreis. Sie wohnten am Markt-
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platz gegeniiber von Schiller — so nahe, dass sie ihm aus dem Fenster
zuwinken und ihre tiglichen Zusammenkiinfte verabreden konnten.® Als
Alexander eintraf, schickte Wilhelm eine kurze Nachricht nach Weimar
und lud Goethe nach Jena ein.” Goethe kam mit Vergniigen und wohnte
wie immer in seinem Gastezimmer im herzoglichen Schloss, ganz in der
Nihe, nur ein paar Hauserzeilen nach Norden.

Wahrend Humboldts Besuch trafen sich die Minner jeden Tag. Es
waren lebhafte Zusammenkinfte mit hitzigen Diskussionen und dréh-
nendem Gelichter — haufig bis spit in die Nacht.® Trotz seiner Jugend
gab Humboldt oft den Ton an. Er »nothigte uns«® in die Naturkunde,
berichtete Goethe begeistert; sie sprachen tiber Zoologie und Vulkane,
iber Botanik, Chemie und Galvanismus. »Man konnte in acht Tagen
nicht aus Blichern herauslesen, was er einem in einer Stunde vortrigt«'°,
sagte Goethe.

Der Dezember 1794 war bitterkalt." Franzosische Truppen nutzten
den zugefrorenen Rhein als Heeresstrafle auf ihrem Kriegszug durch
Europa.”? Das Herzogtum Sachsen-Weimar-Eisenach war tief verschneit.
Aber jeden Morgen vor Sonnenaufgang stapften Humboldt, Goethe und
ein paar andere wissenschaftlich interessierte Freunde tiber den Jenaer
Marktplatz durch Dunkelheit und Schnee. Sie gingen, in dicke Wollman-
tel gehillt, an dem imposanten Rathaus aus dem 14. Jahrhundert vorbei
und weiter zur Universitit, wo sie Anatomievorlesungen besuchten.”
Es war eisig in dem fast leeren Auditorium des mittelalterlichen Rund-
turms, der zur alten Stadtmauer gehorte — aber die ungewdhnlich niedri-
gen Temperaturen hatten den Vorteil, dass die Leichen, die sie sezierten,
nicht so schnell verwesten. Goethe, der Kilte hasste und normalerweise
die knisternde Wirme seines Ofens bevorzugte', hitte nicht gliicklicher
sein konnen. Er redete ununterbrochen. Humboldts Anwesenheit ani-
mierte ihn und spornte ihn an.”

Goethe war Mitte vierzig und der bertihmteste Dichter Deutschlands.
Genau zwei Jahrzehnte zuvor war er ganz plotzlich international be-
kannt geworden, als er Die Leiden des jungen Werther verdtfentlichte —
einen Roman iiber einen ungliicklich Liebenden, der Selbstmord begeht
und damit zur Symbolfigur der Empfindsamkeit jener Zeit wurde. Der
Werther wurde zu dem Buch einer ganzen Generation, und viele iden-
tifizierten sich mit dem namengebenden Protagonisten. Der Roman
wurde in die meisten europiischen Sprachen tibersetzt und so populir,
dass zahllose Minner, unter anderem auch der junge Karl August, Grofi-
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klagen, da ja Karl August, der junge Herrscher, mit von der Partie war.
Aber diese wilden Jahre waren schon lange vorbei, und mit ithnen die
theatralischen Liebesbeteuerungen, die Trinen, das Zerschmettern von
Glasern und das Nacktbaden, woriiber die Einheimischen sich so auf-
geregt hatten. 1788, sechs Jahre vor Humboldts erstem Besuch, hatte
Goethe die Weimarer Gesellschaft noch einmal schockiert, als er sich
die ungebildete Christiane Vulpius zur Geliebten nahm."” Knapp zwei
Jahre spiter brachte Christiane, die als Naherin und Blumenmacherin in
Weimar arbeitete, thren Sohn August zur Welt. Goethe setzte sich iiber
alle Konventionen und boshaften Klatschereien hinweg und lebte mit
Christiane und August zusammen.

Als Goethe Humboldt kennenlernte, war er zur Ruhe gekommen und
korpulent geworden, mit Doppelkinn und einem Bauch, den ein Be-
kannter himisch mit dem »einer Frau in den letzten Stadien der Schwan-

2 verglich. Sein gutes Aussehen gehorte der Vergangenheit

gerschaft«
an — die schonen Augen waren »im Fett der Backen«®' verschwunden,
und er war lingst nicht mehr der hinreiffende »Apoll«*?. Nach wie vor
war Goethe der Vertraute und Ratgeber des Herzogs von Sachsen-Wei-
mar-Eisenach, der ihn geadelt hatte. Er war Direktor des Hoftheaters
und ibte mehrere gut bezahlte Verwaltungstitigkeiten aus; unter ande-
rem beaufsichtigte er die Bergwerke und Manufakturen des Herzogtums.
Wie Humboldt schwirmte Goethe so sehr von der Geologie (und dem
Bergbau), dass er seinem kleinen Sohn gelegentlich eine Bergmannskluft
anzog.”

In der literarischen Welt tiberragte Goethe wie Zeus die anderen deut-
schen Dichter und Schriftsteller, aber er konnte auch den Eindruck eines
»kalten, einsilbigen Gottes«* machen. Einige beschrieben ihn als me-
lancholisch, andere als arrogant, stolz und bitter. Goethe war kein guter
Zuhorer, wenn 1hn das Thema nicht interessierte, und er konnte ein
Gesprich mit verletzender Gleichgtltigkeit oder einem unvermittelten
Themenwechsel abwiirgen. Manchmal war er so unhoflich, besonders
jungen Dichtern oder Philosophen gegentiber, dass seine Besucher aus
dem Zimmer flohen.”» Doch nichts von all dem storte seine Bewunderer.
Das »heilige dichterische Feuer«* habe es, wie ein britischer Besucher
in Weimar sagte, bislang nur in Homer, Cervantes und Shakespeare zur
Vollkommenheit gebracht, und nun brenne es in Goethe.

Doch Goethe war nicht gliicklich. »Man kann sich keinen isoliertern
Menschen denken, als ich damals war.«<*” Die Natur — »die grofle Mut-
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fing seine engsten Freunde. Wilder Wein und suff duftendes Geif$blatt
umrankten Mauern und Fenster. Es gab Gemiisebeete, eine Wiese mit
Obstbaumen und einen langen Weg, der von Goethes geliebten Stock-
rosen gesiumt war. Als Goethe 1776 dort eingezogen war, hatte er nicht
nur seinen Garten selbst angelegt, sondern auch den Herzog tiberredet,
aus dem streng geometrischen Barockgarten des Schlosses einen moder-
nen englischen Landschaftspark zu machen, der dank unregelmiflig ge-
ptlanzter Baumgruppen ganz natiirlich wirkte.

Goethe begann »der Welt miide zu werden«*. In Frankreich hatte die
Schreckensherrschaft den urspriinglichen Idealismus der Revolution von
1789 in die blutige Realitit der Massenhinrichtung von Zehntausenden
vermeintlichen Feinden verwandelt. Diese Brutalitit und die Gewalt, mit
der die folgenden napoleonischen Kriege Europa tiberzogen, erntichter-
ten Goethe und versetzten ihn in »die traurigste Stimmung«*'. Als die
Heere durch Europa marschierten, fiirchtete er um Deutschland. Er lebe
wie ein Einsiedler’?, sagte er, und das Einzige, was ihn aufrecht hielt,
waren seine naturwissenschaftlichen Studien. Sie waren fir thn wie ein
»Balken im Schiffsbruch«®.

Heute ist Goethe wegen seines literarischen Werkes berithmt, aber er
war auch ein leidenschaftlicher Naturforscher, fasziniert von der Erd-
geschichte und der Botanik. Er besaf§ eine Steinesammlung, die am Ende
auf achtzehntausend Proben angewachsen war.** Wihrend Europa in den
Krieg taumelte, ging er ruhig seinen Studien in vergleichender Anato-
mie und Optik nach. Im selben Jaht, in dem Humboldt thn zum ersten
Mal besuchte, legte Goethe einen botanischen Garten an der Universitit
Jena an. Er verfasste die Schrift Versuch, die Metamorphose der Pflanzen
zu erklaren (1790), in der er schrieb, es gebe eine urspriingliche, arche-
typische Form, die der Pflanzenwelt zugrunde liege. Jede Pflanze sei nur
eine Spielart dieser Urform. Hinter der Vielfalt verberge sich die Ein-
heit.*® Goethe war davon tiberzeugt, dass das Blatt diese Urform dar-
stellte, die Grundform, aus der sich alle anderen Formen entwickelt
hatten — Bliitenblitter, der Kelch und so fort. »Vorwirts und riickwirts
ist die Pflanze immer nur Blatt«, sagte er.’

Das waren faszinierende Ideen, aber Goethe hatte keinen naturwis-
senschaftlichen Sparringspartner, mit dem er seine Theorien hitte wei-
terentwickeln konnen. All das anderte sich, als er Humboldt kennen-
lernte. Es war, als hitte Humboldt den Funken entziindet, der Goethe so
lange gefehlt hatte.”” Wenn er mit Humboldt zusammen war, liefen seine
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Gedanken in alle Richtungen gleichzeitig. Goethe kramte alte Notiz-
hefte, Biicher und Zeichnungen hervor. Auf dem Tisch stapelten sich die
Papiere, wenn sie botanische und zoologische Theorien erorterten. Sie
kritzelten, zeichneten und lasen. An Klassifizierungen war Goethe nicht
interessiert, aber an den Kriften, die die Gestalt von Tieren und Pflan-
zen bestimmen. Er unterschied zwischen der inneren Kraft — der Ur-
form —, die einem lebenden Organismus die allgemeine Form verleiht,
und der Umwelt — der dufleren Kraft —, die den einzelnen Organismus
individuell formt. Beispielsweise habe ein Seehund, erklirte Goethe,
einen Korper, der an sein Habitat, das Meer (die duflere Kraft), ange-
passt sei, wihrend sein Skelett das gleiche allgemeine Muster (die Ur-
form oder die innere Kraft) zeige wie die Skelette der Landsdugetiere.
Genauso wie der franzosische Naturforscher Jean-Baptiste Lamarck und
spater Charles Darwin erkannte Goethe, dass Tiere und Pflanzen an ihre
Umwelt angepasst sind. Die Urform finde sich, schrieb er, bei allen le-
benden Organismen in unterschiedlichen Stadien der Metamorphose —
diese Gemeinsamkeit gelte auch fiir Tiere und Menschen.®

Als Humboldt horte, mit welcher Begeisterung Goethe seine wissen-
schaftlichen Ansichten vortrug, riet er ihm, seine Theorien iiber verglei-
chende Anatomie zu veroffentlichen.” Darauthin begann Goethe wie ein
Besessener zu arbeiten und verbrachte die frithen Morgenstunden damit,
einem Assistenten in seinem Schlafzimmer seine Gedanken zu diktie-
ren.”” Noch im Bett, von Kissen gestiitzt und gegen die Kalte in Decken
gewickelt, arbeitete Goethe so intensiv wie seit Jahren nicht mehr. Viel
Zeit hatte er nicht, weil Humboldt immer um zehn Uhr morgens eintraf,
um die Diskussionen mit Goethe fortzusetzen.

In dieser Zeit begann Goethe, auch beide Arme wild zu schwenken,
wenn er spazieren ging — womit er besorgte Blicke seiner Nachbarn auf
sich zog. Wie er einem Freund erlduterte, habe er entdeckt, dass die-
ses Ubertriebene Schwingen der Arme ein Relikt des vierbeinigen Tieres
sei — und damit einer der Beweise dafiir, dass Tiere und Menschen einen
gemeinsamen Vorfahren hitten. »Denn so geh ich naturgemifler«*, sagte
er und kiimmerte sich nicht darum, dass die Weimarer Gesellschaft sein
seltsames Verhalten fiir unfein halten konnte.

Im Laufe der nichsten Jahre reiste Humboldt, wann immer er Zeit
hatte, nach Jena und Weimar.”” Humboldt und Goethe unternahmen
lange Spazierginge und aflen zusammen. Sie fihrten Experimente durch
und inspizierten den neuen botanischen Garten in Jena. Mit frischen
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