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Zum Buch 
Was hat Alexander von Humboldt, der vor mehr als 150 Jahren starb, mit 

Klimawandel und Nachhaltigkeit zu tun? Der Naturforscher und 

Universalgelehrte, nach dem nicht nur unzählige Straßen, Pflanzen und 

sogar ein »Mare« auf dem Mond benannt sind, hat wie kein anderer 

Wissenschaftler unser Verständnis von Natur als lebendigem Ganzen, als 

Kosmos, in dem vom Winzigsten bis zum Größten alles miteinander 

verbunden ist und dessen untrennbarer Teil wir sind, geprägt. Die 

Historikerin Andrea Wulf stellt in ihrem vielfach preisgekrönten – so auch 

mit dem Bayerischen Buchpreis 2016 – Buch Humboldts Erfindung der 

Natur, die er radikal neu dachte, ins Zentrum ihrer Erkundungsreise durch 

sein Leben und Werk. Sie folgt den Spuren des begnadeten Netzwerkers 

und zeigt, dass unser heutiges Wissen um die Verwundbarkeit der Erde in 

Humboldts Überzeugungen verwurzelt ist. Ihm heute wieder zu begegnen, 

mahnt uns, seine Erkenntnisse endlich zum Maßstab unseres Handelns zu 

machen – um unser aller Überleben willen.  
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Man schließe das Auge, man öffne, man schärfe das Ohr, und vom leise
sten Hauch bis zum wildesten Geräusch, vom einfachsten Klang bis zur 
höchsten Zusammenstimmung, von dem heftigsten leidenschaftlichen 
Schrei bis zum sanftesten Worte der Vernunft ist es nur die Natur, die 
spricht, ihr Dasein, ihre Kraft, ihr Leben und ihre Verhältnisse offenbart, 
so daß ein Blinder, dem das unendlich Sichtbare versagt ist, im Hörbaren 
ein unendlich Lebendiges fassen kann.

Johann Wolfgang von Goethe
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Prolog

Sie krochen auf allen vieren einen hohen, schmalen Grat entlang, der 
an manchen Stellen nur fünf Zentimeter breit war. Der Pfad, wenn man 
ihn denn so nennen konnte, war voller Sand und loser Steine und ent-
sprechend rutschig. Links unter ihnen lag eine steile Felswand, die mit 
Eis überzogen war und glitzerte, wenn die Sonne durch die dichte Wol-
kendecke brach. Der Blick nach rechts, wo es 300 Meter steil nach unten 
ging, war nicht viel besser. Hier waren die dunklen, fast senkrecht ab
fallenden Wände mit Felsvorsprüngen übersät, die wie Messerklingen 
hervorragten.1

Einer hinter dem andern bewegten sich Alexander von Humboldt und 
seine drei Begleiter vorsichtig Zentimeter für Zentimeter vorwärts. Ohne 
die richtige Ausrüstung und geeignete Kleidung war es eine gefährliche 
Kletterpartie. In dem eisigen Wind waren ihre Hände und Füße taub ge-
worden, geschmolzener Schnee hatte ihre dünnen Schuhe durchweicht, 
und in ihren Haaren und Bärten hingen Eiskristalle. Gut 5000 Meter 
über dem Meeresspiegel mussten sie regelrecht darum kämpfen, in der 
dünnen Luft zu atmen. Die scharfkantigen Felsen zerfetzten die Sohlen 
ihrer Schuhe, und ihre Füße begannen zu bluten. 

Es war der 23. Juni 1802. Alexander von Humboldt und seine Gefähr-
ten bestiegen den Chimborazo, einen spektakulären erloschenen Vulkan 
in den Anden, der sich wie eine riesige Kuppel in fast 6500 Metern über 
dem Meeresspiegel erhob, etwa 150 Kilometer südlich von Quito im 
heutigen Ecuador. Damals glaubte man, der Chimborazo sei der höchste 
Berg der Welt. Kein Wunder, dass ihre Träger so große Angst hatten, dass 
sie an der Schneegrenze davongelaufen waren. Der Gipfel des Vulkans 
war in dichten Nebel gehüllt, trotzdem hatte Humboldt darauf bestan-
den, die Besteigung fortzusetzen.

19

021_10206_Wulf_Humboldt.indd   19 13.06.22   14:37



Prolog

Seit drei Jahren reiste Alexander von Humboldt durch Lateiname-
rika und drang dabei tief in Gebiete vor, die bis dahin nur wenige Euro
päer betreten hatten. Besessen von der Idee, wissenschaftliche Beob-
achtungen zu machen, hatte der Zweiunddreißigjährige eine Unmenge 
der besten Instrumente aus Europa mitgebracht. Für die Besteigung 
des Chimborazo hatte er den größten Teil seines Gepäcks zurückge-
lassen, aber ein Barometer, ein Thermometer, einen Sextanten, einen 
Künstlichen Horizont und ein sogenanntes Zyanometer zur Messung 
der »Bläue« des Himmels eingepackt. Auf dem Weg zum Gipfel holte 
Humboldt immer wieder mit tauben Fingern seine Geräte heraus und 
stellte sie auf abenteuerlich schmale Felsvorsprünge, um Höhe, Schwer-
kraft und Feuchtigkeit zu messen. Akribisch notierte er außerdem sämt-
liche Arten, auf die sie stießen – hier ein Schmetterling, dort eine winzige 
Blume. Alles hielt er in seinem Notizbuch fest.

Auf 5500 Metern fanden sie eine letzte winzige Flechte, die sich an 
einen Felsbrocken krallte. Dann verschwanden alle Spuren organischen 
Lebens; in dieser Höhe gab es keine Pflanzen oder Insekten mehr. Selbst 
die Kondore, die ihre früheren Besteigungen begleitet hatten, waren ver-
schwunden.2 Als der Nebel alles um sie herum in einen leeren und fast 
unheimlichen Raum verwandelte, fühlte Humboldt sich der bewohnten 
Welt vollkommen entrückt. »Wir waren wie in einem Luftballon iso-
liert.«3 Dann lichtete sich der Nebel plötzlich und gab den Blick auf den 
schneebedeckten Gipfel des Chimborazo frei, der in den blauen Himmel 
ragte. Ein »großartiger Anblick«4, war Humboldts erster Gedanke, doch 
dann bemerkte er die gewaltige Gletscherspalte, die sich vor ihnen auf-
tat – 20 Meter breit und 200 Meter tief.5 Und es führte kein anderer Weg 
zur Spitze. Nach Humboldts Messung befanden sie sich in einer Höhe 
von 5917,16 Metern6, also keine 300 Meter unter dem Gipfel. 

Noch nie war jemand so hoch gestiegen, und noch nie hatte jemand 
so dünne Luft geatmet. Als er nun am vermeintlich höchsten Punkt der 
Welt stand und auf die Bergketten schaute, die sich unter ihm ausbrei-
teten, begann Humboldt, die Welt mit anderen Augen zu sehen. Die 
Erde erschien ihm als ein riesiger Organismus, in dem alles mit allem in 
Verbindung stand – eine mutige, neue Sicht der Natur, die noch immer 
beeinflusst, wie wir heute unsere Umwelt sehen und begreifen.

Humboldt, der von seinen Zeitgenossen als der bekannteste Mann der 
Welt nach Napoleon bezeichnet wurde,7 war einer der faszinierendsten 
und beeindruckendsten Menschen seiner Zeit. 1769 in eine wohlhabende  

20
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Prolog

Sich selbst nannte er einen »halben Amerikaner«8, verglich die Ver- 
einigten Staaten aber gleichzeitig mit einem »Cartesianischen Wirbel, alles 
fortreißend, langweilig nivellierend«9. Er war selbstbewusst, sehnte sich 
aber ständig nach Anerkennung. Man bewunderte sein enormes Wis-
sen, fürchtete aber gleichzeitig seine scharfe Zunge. Humboldts Bücher 
wurden in ein Dutzend Sprachen übersetzt und waren so populär, dass 
die Menschen sich um die ersten Exemplare rissen; und doch starb er 
als armer Mann. Er konnte arrogant und abweisend sein, aber auch sein 
letztes Geld für einen jungen Wissenschaftler in Not opfern. Sein Leben 
war ausgefüllt mit Reisen und nie endender Arbeit. Stets war er auf der 
Suche nach Neuem und nicht zufrieden, wie er sagte, wenn er nicht »drei 
Dinge zugleich« tat.10

Humboldt wurde für sein Wissen und sein wissenschaftliches Denken 
hochgeachtet und war dennoch kein Gelehrter im Elfenbeinturm. Wenn 
er von seinem Schreibtisch und seinen Büchern genug hatte, stürzte er 
sich in größte Abenteuer, die seinem Körper das Äußerste abverlangten. 
Tief wagte er sich in die geheimnisvolle Welt des venezolanischen Regen
walds hinein, und in den Anden kroch er in schwindelnder Höhe auf 
schmalen Felsvorsprüngen entlang, um die Flammen im Inneren eines 
aktiven Vulkans zu betrachten. Noch mit sechzig Jahren machte er sich 
auf eine mehr als 15 000 Kilometer lange Entdeckungsreise zu den ent-
legensten Winkeln Russlands und war belastbarer als seine jüngeren Be-
gleiter.

Einerseits war er fasziniert von wissenschaftlichen Instrumenten, von 
Messungen und Beobachtungen, andererseits trieb ihn der Zauber der 
Natur an. Selbstverständlich musste die Natur vermessen und analysiert 
werden, aber er glaubte auch, dass wir die Natur durchaus mit Sinnen 
und Gefühlen erfassen sollten. Er wollte in den Menschen die »Liebe zur 
Natur«11 wecken. In einer Zeit, als andere Wissenschaftler nach univer-
sellen Gesetzen suchten, schrieb Humboldt, die Natur müsse erlebt und 
gefühlt werden.12 

Humboldt hatte die Gabe, sich noch nach Jahren an winzigste Einzel-
heiten erinnern zu können: die Form eines Blattes, die Beschaffenheit des 
Erdbodens, eine Temperatur, die Gesteinsschichten eines Felsens. Sein 
außerordentliches Gedächtnis ermöglichte ihm, Beobachtungen zu ver-
gleichen, die er in der ganzen Welt gemacht hatte und zwischen denen 
mehrere Jahrzehnte oder Tausende von Kilometern lagen. Humboldt 
sei in der Lage, »bei jedem Gedanken gleichsam die ganze Reihe aller 

22
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Prolog

hatte jemand Pflanzen so betrachtet. Humboldt registrierte sie nicht in 
den engen Kategorien des Klassifikationssystems, sondern nahm sie als 
Lebensformen eines bestimmten Standorts und Klimas wahr. Er begriff 
die Natur als eine globale Kraft mit einander entsprechenden Klima
zonen auf verschiedenen Kontinenten: Das war damals ein radikales 
Konzept, und noch heute prägt es unser Verständnis der Ökosysteme.

Humboldts Bücher, Tagebücher und Briefe verraten einen visionä-
ren Denker, der seiner Zeit weit voraus war. Er erfand die Isotherme – 
die Temperatur- und Drucklinien, die wir heute auf unseren Wetterkar- 
ten sehen – und entdeckte den magnetischen Äquator. Er war auch der 
Erste, der von Vegetations- und Klimazonen sprach, die sich rund um 
den Globus schlängeln. Vor allem aber hat Humboldt unseren Blick auf 
die Natur revolutioniert. Überall erkannte er Verbindungen. Nichts, 
noch nicht einmal den winzigsten Organismus, hat er separat betrachtet. 
»In der großen Verkettung der Ursachen und Wirkungen«, sagt Hum-
boldt, »darf kein Stoff, keine Thätigkeit isoliert betrachtet werden.«15 
Mit dieser Erkenntnis erfand er das »Netz des Lebens« – den Begriff der 
Natur, wie wir ihn heute verstehen. 

Betrachtet man Natur nun als Netz, wird offensichtlich, welchen Ge-
fahren sie ausgesetzt ist. Alles hängt mit allem zusammen. Wenn ein Faden 
gezogen wird, kann sich das ganze Gewebe auflösen. Nachdem er 1800  
sah, welche verheerenden Schäden koloniale Plantagen am Valenciasee 
in Venezuela angerichtet hatten, warnte Humboldt als erster Wissen-
schaftler vor den dramatischen Folgen des vom Menschen verursach-
ten Klimawandels.16 Durch Abholzungen war das Land dort unfrucht-
bar geworden, der Wasserstand des Sees war gefallen, und nach dem 
Verschwinden des Buschwerks hatten heftige Regenfälle die Böden von 
den umliegenden Berghängen gewaschen. Als Erster wies Humboldt da-
rauf hin, dass der Wald die Atmosphäre mit Feuchtigkeit anreichern und 
kühlen könne – und sprach von der großen Bedeutung der Bäume für 
die Wasserspeicherung und den Schutz vor Bodenerosion.17 Er warnte 
davor, dass die Menschen sich in die Natur einmischten und dies unvor-
hersehbare Folgen für »kommende Geschlechter« haben könnte.18 

In der Erfindung der Natur folge ich den unsichtbaren Fäden, die 
uns mit diesem außerordentlichen Mann verbinden. Humboldt beein-
flusste viele der größten Denker, Künstler und Wissenschaftler seiner 
Zeit. Thomas Jefferson nannte ihn »eine der schönsten Zierden unse-
res Zeitalters«19. Charles Darwin schrieb: »Nichts hat meinen Eifer je so 

24
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heftig entfacht wie die Lektüre von Humboldts Personal Narrative«20, 
und erklärte, ohne Humboldt hätte er sich weder an Bord der Beagle 
begeben noch die Ideen für die Entstehung der Arten entwickelt. Die 
Romantiker William Wordsworth und Samuel Taylor Coleridge brach-
ten beide Humboldts Naturbegriff in ihren Gedichten zum Ausdruck. 
Sogar Henry David Thoreau, Amerikas meistverehrter Naturschriftstel-
ler, fand in Humboldts Büchern eine Antwort auf sein Dilemma, wie 
man Dichter und Naturforscher zugleich sein kann; Walden wäre ohne 
Humboldt ein ganz anderes Buch geworden. Simón Bolívar, der Revo
lutionär, der Südamerika von der spanischen Kolonialherrschaft be-
freite, nannte Humboldt den »Entdecker der neuen Welt«21, und Johann 
Wolfgang von Goethe erklärte, Humboldt habe ihm an einem einzigen 
Tag mehr Wissen vermittelt, »als hätte ich Jahre verlebt«22.

Am 14. September 1869 wurde weltweit Alexander von Humboldts hun-
dertster Geburtstag gefeiert. In Melbourne und Adelaide wie in Buenos 
Aires und Mexico City ehrten viele Redner Humboldt vor zahllosen Zu-
hörern.23 Bei Festakten in Moskau wurde Humboldt als »Shakespeare 
der Wissenschaften«24 bezeichnet, und im ägyptischen Alexandria feier-
ten die Teilnehmer unter einem von Feuerwerk erleuchteten Himmel.25 
Die größten Veranstaltungen aber fanden in den Vereinigten Staaten 
statt. Von San Francisco bis Philadelphia und von Chicago bis Charles-
ton gab es Straßenumzüge, opulente Festessen und Konzerte.26 In Cleve-
land gingen achttausend Menschen auf die Straße, in Syracuse schlossen 
sich fünfzehntausend einem Festzug an, der mehr als anderthalb Kilome-
ter lang war.27 Präsident Ulysses Grant besuchte die Humboldt-Feier in 
Pittsburgh, wo zehntausend Besucher die Stadt lahmlegten.28

In New York City säumten Flaggen die Kopfsteinpflasterstraßen. Das 
Rathaus war in Fahnen gehüllt, und ganze Häuser verschwanden hinter 
riesigen Plakaten, die Humboldts Gesicht zeigten. Sogar die Schiffe, die 
draußen auf dem Hudson River vorbeizogen, waren mit bunten Girlan-
den geschmückt. Am Morgen folgten Tausende zehn Musikkapellen, die 
von der Bowery über den Broadway zum Central Park marschierten, um 
einen Mann zu ehren, »dessen Ruhm keine Nation für sich beanspru-
chen kann«, wie die New York Times auf ihrer Titelseite verkündete. Am 
frühen Nachmittag hatten sich fünfundzwanzigtausend Zuschauer im 
Central Park eingefunden, wo eine große Humboldt-Büste aus Bronze 
feierlich enthüllt wurde. Am Abend, bei Einbruch der Dunkelheit, setzte 
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Prolog

sich ein Fackelzug mit 15 000 Menschen in Bewegung, der unter bunten 
chinesischen Laternen durch die Straßen zog.29

Stellen wir uns vor, sagte ein Redner, »er stünde auf den Anden« und 
ließe seinen Geist über allem schweben.30 In jeder Rede, wo auch im-
mer auf der Welt, wurde betont, Humboldt habe einen »inneren Zu-
sammenhang« zwischen allen Teilen der Natur gesehen.31 In Boston 
erläuterte Emerson den Würdenträgern der Stadt, dass Humboldt ein 
»Weltwunder«32 gewesen sei. Sein Ruhm, so die Daily News in London, 
sei »in gewisser Weise eng mit dem Universum selbst verbunden«33. In 
Deutschland gab es Festveranstaltungen in Köln, Hamburg, Dresden, 
Frankfurt und vielen anderen Städten.34 

Die größte deutsche Feier fand in Berlin statt, Humboldts Heimat-
stadt, wo trotz sintflutartiger Regengüsse achtzigtausend Menschen zu-
sammenkamen. Alle Büros und Behörden blieben an diesem Tag ge-
schlossen. Trotz des Regens und kalten Windes dauerten die Reden und 
Gesänge viele Stunden.35

Heute kennen viele Deutsche Alexander von Humboldt nur als Entde-
ckungsreisenden und Naturforscher, der ein paar Jahre durch Südame-
rika reiste, und die meisten Engländer und Nordamerikaner haben noch 
nie von ihm gehört. Aber obwohl viele von Humboldts Ideen heute 
außerhalb der Universitäten fast vergessen sind – zumindest in der eng-
lischsprachigen Welt –, prägen sie noch immer unser Denken. Während 
sich in den Bibliotheken der Staub auf seinen Büchern sammelt, stoßen 
wir doch überall auf seinen Namen – vom Humboldt-Strom, der an den 
Küsten von Chile und Peru vorbeifließt, bis hin zu Dutzenden Denk-
mälern, Parks und Bergen in Lateinamerika: etwa die Sierra Humboldt 
in Mexiko oder der Pico Humboldt in Venezuela. Eine Stadt in Argen-
tinien, ein Fluss in Brasilien, ein Geysir in Ecuador und eine Bucht in 
Kolumbien – alle sind sie nach Humboldt benannt.*36

In Grönland gibt es das Kap Humboldt und den Humboldt-Gletscher; 
Gebirgszüge tragen seinen Namen in Nordchina, Südafrika, Neuseeland 
und in der Antarktis, Flüsse und Wasserfälle in Tasmanien und Neusee-
land, Parks in Deutschland. Und in Paris gibt es eine Rue Alexandre de 
Humboldt. Allein in Nordamerika tragen vier Verwaltungsbezirke, drei-

*	 Noch heute tragen viele deutschsprachige Schulen in Lateinamerika alle zwei 
Jahre Sportwettkämpfe aus, die Juegos Humboldt heißen – Humboldt-Spiele.
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zehn Städte, diverse Berge, Buchten, Seen und Flüsse seinen Namen, au-
ßerdem der Humboldt Redwoods State Park in Kalifornien und Hum-
boldt-Parks in Chicago und Buffalo. Aus Nevada wäre beinahe der Staat 
Humboldt geworden, als der Verfassungskonvent den Namen in den 
1860er-Jahren diskutierte.37 Fast dreihundert Pflanzen und mehr als hun-
dert Tiere heißen wie er – unter anderem die kalifornische Humboldt-
Lilie (Lilium humboldtii), der südamerikanische Humboldt-Pinguin 
(Spheniscus humboldti) und der fast zwei Meter lange räuberisch-ag-
gressive Humboldt-Kalmar (Dosidicus gigas), der im Humboldt-Strom 
anzutreffen ist. Auch etliche Mineralien dieses Namens gibt es – von 
Humboldtit bis Humboldtin, und auf dem Mond gibt es ein Gebiet, das 
als Mare Humboldtianum bezeichnet wird. Nach Humboldt sind mehr 
Orte benannt als nach irgendjemandem sonst.38

Ökologen, Umweltschützer und Naturschriftsteller orientieren sich 
an Humboldts Ideen, wenn auch in den meisten Fällen, ohne es zu wis-
sen. Rachel Carsons Stummer Frühling beruht auf Humboldts Vorstel-
lung von der Vernetzung der Natur. Auch die berühmte Gaia-Theorie 
von der Erde als lebendigem Organismus, die von dem britischen Wis-
senschaftler James Lovelock in den 1970er-Jahren entwickelt wurde, 
weist eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Humboldts Gedanken auf. 
Als dieser von der Erde als einem »durch innere Kräfte bewegten und 
belebten Naturganzen«39 sprach, kam er Lovelock um mehr als einhun-
dertfünfzig Jahre zuvor. Das Buch, in dem Humboldt seinen neuen Ent-
wurf beschrieb, nannte er zwar Kosmos, ursprünglich aber hatte er Gäa 
als Titel erwogen (dann allerdings verworfen).40

Die Vergangenheit prägt uns. Nikolaus Kopernikus zeigte uns unseren 
Platz im Universum, Isaac Newton erklärte die Naturgesetze, Thomas 
Jefferson formulierte unsere Vorstellungen von Freiheit und Demokra-
tie, und Charles Darwin bewies, dass alle Arten von gemeinsamen Vor-
fahren abstammen. Alle diese Überlegungen haben unser Verständnis der 
Welt maßgeblich mitgestaltet.

Humboldt vermittelte uns einen Begriff von der Natur selbst. Ironi-
scherweise sind uns seine Ideen inzwischen so selbstverständlich gewor-
den, dass wir oft vergessen, von wem sie stammen. Aber wir sind immer 
noch mit ihm verbunden: durch seine Gedanken und die vielen Men-
schen, die er beeinflusst hat. Wie ein Band verknüpft uns sein Naturbe-
griff mit ihm selbst. Am Ende läuft alles bei ihm zusammen.

Die Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt zu finden. 
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Es war eine Reise um die Welt, die mich unter anderem zu Archiven 
nach Kalifornien, Berlin und Cambridge führte. Ich habe Tausende von 
Briefen studiert, bin aber auch Humboldts Spuren gefolgt. In Jena habe 
ich die Ruinen des Anatomieturms besichtigt, in dem er viele Wochen 
hindurch Tiere sezierte, und in Ecuador entdeckte ich in 4000 Metern 
Höhe auf dem Antisana, während vier Kondore über uns kreisten und 
eine Herde wilder Pferde uns umringte, die baufällige Hütte, in der 
Humboldt im März 1802 eine Nacht verbracht hatte.

In Quito hielt ich Humboldts spanischen Originalpass in Händen – 
jenes Papier, das ihm erlaubte, durch Lateinamerika zu reisen. Als ich in 
Berlin die Kartons öffnete, die seine Aufzeichnungen enthielten – wun-
derbare Sammlungen und Kollagen mit Tausenden von Blättern voller 
Skizzen und Zahlen –, begriff ich endlich, wie er gedacht hatte. Näher an 
zu Hause, in der British Library in London, verbrachte ich viele Wochen 
damit, Humboldts veröffentlichte Bücher zu lesen, einige so riesig und 
so schwer, dass ich sie kaum auf den Tisch heben konnte. In Cambridge 
studierte ich Darwins Exemplare von Humboldts Büchern – und zwar 
die, die auf einem Regal neben seiner Hängematte auf der Beagle stan-
den. Auf ihren Seiten wimmelte es von Darwins Bleistiftanmerkungen. 
Als ich in diesen Büchern las, hatte ich das Gefühl, ein Gespräch zwi-
schen Darwin und Humboldt zu belauschen. 

Im venezolanischen Regenwald lag ich nachts wach und horchte auf 
die seltsamen Schreie der Brüllaffen; in Manhattan, wo ich alte Manu-
skripte in der New York Public Library las, erlebte ich Hurrikan Sandy. 
Ich bewunderte in dem kleinen Ort Piòbesi, vor den Toren von Tu-
rin, das alte Herrenhaus mit seinem Turm aus dem 10. Jahrhundert, wo 
George Perkins Marsh Anfang der 1860er-Jahre Teile seines Werks Man 
and Nature schrieb – ein Buch, das von Humboldt’schen Ideen angeregt 
worden war und zur Grundlage der amerikanischen Umweltschutzbe-
wegung wurde. Im tiefen Neuschnee umrundete ich Thoreaus Walden 
Pond und wanderte durch den Yosemite-Nationalpark, wo ich mich an 
den Satz von John Muir erinnerte: »Der einfachste Weg ins Universum 
führt durch eine Waldwildnis.«41 

Der aufregendste Moment meiner Recherche war, als ich den Chim-
borazo bestieg, jenen Berg, der Humboldts Vorstellung von Natur so 
grundlegend beeinflusst hat. Als ich die kahlen Hänge hinaufkletterte, 
war die Luft so dünn, dass mir jeder Schritt wie eine Ewigkeit erschien – 
ich kam nur langsam voran, während sich meine Beine anfühlten, als 
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wären sie aus Blei und irgendwie von meinem Körper losgelöst. Mit 
jedem Schritt wuchs meine Bewunderung für Humboldt. Er hatte mit 
einem verletzten Fuß den Chimborazo erklommen (und auf jeden Fall 
nicht in so bequemen und festen Wanderschuhen, wie ich sie trug), be-
laden mit Instrumenten und mit vielen Zwischenstopps, um Messungen 
vorzunehmen.

Das Ergebnis meiner Entdeckungsreise durch Landschaften und 
Briefe, durch Gedanken und Tagebücher ist das vorliegende Buch. Die 
Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt wiederzuentdecken 
und dazu beizutragen, dass er den ihm gebührenden Platz im Pantheon 
der Natur und der Wissenschaften wieder einnimmt. Es ist auch der Ver-
such zu begreifen, woher unser heutiges Verständnis von Natur und 
Umwelt kommt.
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AUFBRUCH: Erste Ideen

021_10206_Wulf_Humboldt.indd   31 13.06.22   14:37



1

Anfänge

Alexander von Humboldt kam am 14. September 1769 in einer wohl-
habenden preußischen Adelsfamilie zur Welt, die ihre Winter in Berlin 
und die Sommer auf dem Familiensitz Schloss Tegel verbrachte, das etwa 
15 Kilometer nordwestlich der Stadt liegt. Sein Vater, Alexander Georg 
von Humboldt, war Offizier und Kammerherr am preußischen Hof und 
Vertrauter des künftigen Königs Friedrich Wilhelm II. Marie Elisabeth, 
Alexanders Mutter, war die Tochter eines reichen Fabrikanten, die Geld 
und Land in die Ehe gebracht hatte.1 Der Name Humboldt galt viel  
in Berlin; der künftige König war sogar Alexanders Pate.2 Doch trotz 
ihrer privilegierten Herkunft hatten Alexander und sein älterer Bruder 
Wilhelm eine unglückliche Kindheit.3 Als Alexander neun war, starb der 
geliebte Vater plötzlich, und die Mutter brachte ihren Söhnen nie viel Zu-
neigung entgegen. Im Unterschied zum freundlichen und liebevollen Va-
ter war die Mutter formell, kalt und distanziert. Statt mütterlicher Wärme 
ließ sie ihnen die beste Erziehung angedeihen, die damals in Preußen zu 
bekommen war: Hauslehrer, die aufgeklärte Gelehrte waren, erzogen ihre 
Söhne und weckten in ihnen die Liebe zu Wahrheit, Freiheit und Wissen.4 
In einigen der Lehrer suchten die Jungen eine Vaterfigur, allerdings waren 
die Beziehungen zwischen Lehrern und Schülern auch manchmal kom-
pliziert. Gottlob Johann Christian Kunth etwa, der viele Jahre für ihren 
Unterricht verantwortlich war, behandelte sie mit einer eigentümlichen 
Mischung aus Missfallen und Enttäuschung, während er gleichzeitig ein 
Gefühl der Abhängigkeit in ihnen nährte. Meist stand Kunth hinter den 
Brüdern, sah ihnen über die Schulter, während sie rechneten, lateinische 
Texte übersetzten oder französische Vokabeln lernten, und verbesserte 
sie fortwährend. Nie war er wirklich zufrieden mit ihren Fortschritten. 
Immer wenn sie einen Fehler machten, reagierte Kunth, als wollten sie 
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theker«9; aber sie nahmen seine Interessen nicht ernst. Der preußische 
König Friedrich der Große soll den Jungen einmal gefragt haben, ob er 
wie sein Namensvetter Alexander der Große vorhabe, die Welt zu er-
obern. Und der junge Humboldt antwortete: »Ja, Sire, aber mit meinem 
Kopf.«10

Ein Großteil seiner frühen Jahre, so berichtete Humboldt später 
einem nahen Freund, habe er unter Menschen verbracht, die ihn mög-
licherweise geliebt, aber ganz sicherlich nicht verstanden hätten. Seine 
Lehrer verlangten viel von ihm, und seine Mutter lebte zurückgezogen 
von der Gesellschaft und ihren Söhnen. Marie Elisabeth von Humboldts 
größtes Bestreben sei es gewesen, sagte Kunth, die »geistige und sittliche 
Vollkommenheit«11 von Wilhelm und Alexander zu fördern – das seeli-
sche Wohlbefinden ihrer Söhne habe sie offenbar nicht interessiert. Er sei 
»tausendfältigem Zwange« unterworfen gewesen,12 erzählte Humboldt – 
und einsam. Da er nie das Gefühl hatte, er könne im Beisein seiner stren-
gen Mutter, die jeden seiner Schritte überwachte, einfach er selbst sein, 
spielte er ständig eine Rolle. Zudem durfte im Haushalt der Humboldts 
niemand Begeisterung oder Freude zeigen.

Alexander und Wilhelm waren sehr unterschiedlich.13 Während 
Alexander abenteuerlustig war und sich gerne im Freien aufhielt, war 
Wilhelm ernsthaft und fleißig. Alexander fühlte sich von seinen Emp-
findungen hin- und hergerissen; dagegen war Wilhelms hervorstechen-
der Charakterzug Selbstbeherrschung.14 Beide Brüder zogen sich in ihre 
eigenen Welten zurück – Wilhelm in seine Bücher und Alexander zu ein-
samen Spaziergängen durch Tegels Wald, einen großen Forst, in dem 
auch nordamerikanische Bäume wuchsen.15 Wenn Alexander zwischen 
dem malerischen Zuckerahorn und der imposanten Weißeiche umher-
wanderte, empfand er die Natur als beruhigend und tröstlich.16 Aber 
zwischen diesen Bäumen aus einer anderen Welt begann er auch von 
fernen Ländern zu träumen.

Humboldt wuchs zu einem gut aussehenden jungen Mann heran. Bei  
einer Größe von einem Meter dreiundsiebzig17 hielt er sich sehr ge-
rade und straff, sodass er größer erschien. Er war schlank und drahtig –  
schnell und gewandt.18 Seine Hände waren klein und zart, sodass sie eher 
denen einer Frau glichen, wie eine Bekannte berichtete.19 Er hatte for-
schende, wache Augen, und sein Aussehen entsprach ganz dem Ideal des 
Zeitalters: zerzaustes Haar, ein voller sensibler Mund und ein Grübchen 
im Kinn. Allerdings war er häufig krank und litt unter Fieberanfällen 
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und Nervenschwäche, die Wilhelm für eine »Art Hypochondrie« hielt, 
denn der »arme Junge ist nicht glücklich«20.

Um seine Verletzlichkeit zu verbergen, baute Alexander einen Schutz-
wall aus Spott und Ehrgeiz um sich auf. Als Junge hatte man ihn wegen 
seiner scharfzüngigen Bemerkungen gefürchtet – ein Freund der Familie 
hatte ihn »un petit esprit malin« genannt21, ein Ruf, dem er sein Leben 
lang gerecht wurde. Sogar Alexanders engste Freunde räumten ein, dass 
er auch eine boshafte Seite gehabt habe.22 Aber Wilhelm meinte, sein 
Bruder sei nie wirklich gemein gewesen23 – vielleicht ein wenig eitel und 
von dem starken Bedürfnis getrieben, zu glänzen und sich hervorzutun. 
Von Jugend an schien Alexander zwischen Eitelkeit und Einsamkeit zu 
schwanken, zwischen dem Verlangen nach Lob und der Sehnsucht nach 
Unabhängigkeit.24 Einerseits unsicher, andererseits von seinen geistigen 
Fähigkeiten überzeugt, war er zwischen dem Wunsch nach Lob und dem 
Gefühl seiner Überlegenheit hin- und hergerissen.

Im selben Jahr wie Napoleon Bonaparte geboren, wuchs Humboldt in 
eine zunehmend globale und zugängliche Welt hinein. Da passt es gut 
ins Bild, dass wenige Monate vor seiner Geburt die erste internationale 
wissenschaftliche Zusammenarbeit stattgefunden hatte: Astronomen aus 
Dutzenden von Ländern hatten ihre Arbeit koordiniert und ihre Beob-
achtungen zum Venustransit ausgetauscht. Man hatte endlich entdeckt, 
wie sich die Längengrade berechnen ließen, und die weißen Flecken auf 
den Landkarten wurden rasch ausgefüllt. Die Welt veränderte sich. Kurz 
bevor Humboldt sieben Jahre alt wurde, erklärten amerikanische Revo-
lutionäre ihre Unabhängigkeit, und unmittelbar vor seinem zwanzigsten 
Geburtstag 1789 begann die Französische Revolution.

Deutschland befand sich noch immer unter dem Dach des Heiligen 
Römischen Reichs, das nach dem Bonmot von Voltaire weder heilig 
noch römisch noch ein Reich war. Die Nation, die noch keine war, be-
stand aus vielen Staaten – teils winzigen Fürstentümern, teils riesigen und 
mächtigen Dynastien wie den Hohenzollern in Preußen und den Habs-
burgern in Österreich, die um Vorherrschaft und Territorien kämpften. 
Mitte des 18. Jahrhunderts war Preußen unter der Herrschaft Friedrichs 
des Großen zum größten Rivalen Österreichs aufgestiegen. 

Als Humboldt geboren wurde, war Preußen bekannt für sein riesi-
ges stehendes Heer und für die Tüchtigkeit seiner Verwaltung. Friedrich 
der Große herrschte als absoluter Monarch, hatte aber trotzdem Neue-
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rungen wie das Primarschulwesen und eine moderate Agrarreform ein-
geführt und erste Schritte zur Religionsfreiheit unternommen. Obwohl 
man ihn vor allem wegen seiner militärischen Fähigkeiten bewundert, 
war Friedrich der Große auch ein Liebhaber von Musik, Philosophie 
und Bildung. Ungeachtet der Tatsache, dass französische und engli-
sche Zeitgenossen die Deutschen häufig als roh und rückständig ansa-
hen, gab es in den deutschen Staaten mehr Universitäten und Bibliothe-
ken als irgendwo sonst in Europa. Das Verlags- und Zeitschriftenwesen 
boomte, und in dessen Kielwasser machte die Alphabetisierung rasante  
Fortschritte.25 

Inzwischen schritt Großbritannien wirtschaftlich schnell voran. 
Landwirtschaftliche Neuerungen wie Fruchtwechsel und moderne Be-
wässerungssysteme sorgten für größere Ernteerträge. Die Briten hatte 
das »Kanalfieber« gepackt, und sie überzogen ihre Insel mit einem mo-
dernen Transportsystem. Im Zuge der industriellen Revolution wurden 
mechanische Webstühle und andere Maschinen entwickelt, woraufhin 
überall Manufakturen entstanden und Produktionszentren zu Städten 
anwuchsen. Statt wie bisher Subsistenzwirtschaft zu betreiben, began-
nen die britischen Bauern, die Arbeiter in den neuen Ballungsgebieten 
zu versorgen. 

Die Natur wurde mit den jüngst entwickelten Technologien, wie der 
Dampfmaschine von James Watt, und medizinischen Entdeckungen 
unterworfen und kontrolliert  – in Europa und Nordamerika fanden 
erste Pockenimpfungen statt. Als Benjamin Franklin Mitte des 18. Jahr-
hunderts den Blitzableiter erfand, zähmte die Menschheit, was bis dahin 
als Ausdruck göttlichen Zorns galt. Im Besitz solcher Macht verlor der 
Mensch seine Furcht vor der Natur.

In den zwei vorangegangenen Jahrhunderten war die westliche Ge-
sellschaft von der Idee beherrscht, dass die Natur wie ein komplexer 
Apparat funktioniere – eine »große und komplizierte Maschine des Uni-
versums«26, wie ein Wissenschaftler gesagt hatte. Denn wenn der Mensch 
raffinierte Uhren und Automaten konstruieren konnte, was vermochte 
Gott dann noch an Großartigem zu erschaffen? Der französische Philo
soph René Descartes und seine Anhänger glaubten, dass Gott dieser 
mechanischen Welt einen ersten Anstoß gegeben hatte, während Isaac 
Newton das Universum eher für ein göttliches Uhrwerk hielt, in das der 
Schöpfer als der Uhrmacher fortwährend eingriff.

Erfindungen wie Teleskope und Mikroskope offenbarten neue Wel-
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ten, und mit ihnen wuchs die Überzeugung, dass die Naturgesetze ent-
schlüsselt werden konnten. In Deutschland hatte der Philosoph Gott-
fried Wilhelm von Leibniz Ende des 17. Jahrhunderts den Entwurf 
einer Universalwissenschaft vorgeschlagen, die sich auf die Mathema-
tik gründete. Währenddessen hatte Newton in Cambridge die Mechanik 
des Universums entdeckt, indem er die Gesetze der Mathematik auf die  
Natur anwandte. Infolgedessen empfand man die Welt als beruhigend 
vorhersagbar, solange man diese Naturgesetze verstehen konnte.

Mathematik, objektive Beobachtung und kontrollierte Experimente 
bahnten einen Weg der Vernunft durch die westliche Welt. Naturfor-
scher wurden Bürger ihrer selbst ernannten »Gelehrtenrepublik«, einer 
geistigen Gemeinschaft, ungeachtet von Nationen, Religionen und Spra-
chen.27 Mit ihren Briefen, die kreuz und quer durch Europa und über 
den Atlantik reisten, verbreiteten sich wissenschaftliche Entdeckungen 
und neue Ideen. Diese »Gelehrtenrepublik« war ein Land ohne Gren-
zen, in dem kein Monarch regierte, sondern die Vernunft. Alexander von 
Humboldt wuchs in diesem neuen Zeitalter der Aufklärung heran, in 
dem die westlichen Gesellschaften offenbar einer Zukunft voller Selbst-
vertrauen und Verbesserungen entgegensahen. Fortschritt war das Motto 
des Jahrhunderts und bewirkte, dass jede Generation die nächste benei-
dete. Niemand kam auf die Idee, dass die Natur selbst zerstört werden  
könnte.

Als junge Männer schlossen sich Alexander und Wilhelm von Hum-
boldt den intellektuellen Kreisen Berlins an, wo sie über die Bedeutung 
von Erziehung, Toleranz und unabhängigem Denken diskutierten. Als 
die Brüder in Berlin von Lesezirkel zu Lesezirkel und von einem Philo
sophensalon zum nächsten eilten, wurde das Lernen, das in Tegel eine 
einsame Beschäftigung gewesen war, zu einem sozialen Ereignis. Im 
Sommer blieb ihre Mutter häufig in Tegel, und die beiden Brüder lebten 
mit ihren Hauslehrern im Berliner Stadthaus der Familie.28 Aber diese 
Freiheit war nicht von Dauer: Ihre Mutter ließ keinen Zweifel daran, 
dass Wilhelm und Alexander in den Staatsdienst eintreten sollten. Da sie 
von ihr finanziell abhängig waren, mussten sich die Brüder ihren Wün-
schen fügen.29

Marie Elisabeth von Humboldt schickte den achtzehnjährigen Ale-
xander auf die Universität in Frankfurt an der Oder. Dieses Provinz
institut, etwa 100 Kilometer östlich von Berlin, hatte nur zweihundert 
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Studenten und war vermutlich eher wegen seiner Nähe zu Tegel als wegen  
seines wissenschaftlichen Rufs ausgewählt worden.30 Nachdem Alexander 
dort ein Semester Kameralistik (Wirtschafts-, Finanz- und Verwaltungs-
kunde) studiert hatte, fand die Familie, er sei jetzt reif genug, um sich 
Wilhelm in Göttingen anzuschließen, wo es eine der besten Universitäten 
der deutschen Staaten gab31. Wilhelm studierte Jura, Alexander belegte 
Naturwissenschaft, Mathematik und Sprachen. Obwohl die Brüder jetzt 
in derselben Stadt lebten, verbrachten sie wenig Zeit miteinander. »Unser 
Charakter ist zu verschieden«32, sagte Wilhelm. Während Wilhelm eifrig 
studierte, träumte Alexander von Tropen und Abenteuern. Er sehnte sich 
danach, Deutschland zu verlassen.33 Als Junge hatte Alexander die Bü-
cher von James Cook und Louis Antoine de Bougainville gelesen, die 
beide die Welt umsegelt hatten, und seine Fantasie trug ihn in die dort 
beschriebenen fernen Länder. Wenn er im botanischen Garten von Berlin 
die tropischen Palmen betrachtete, verspürte er nur den einen Wunsch, 
sie in ihrer natürlichen Umgebung zu sehen.34

Dieses jugendliche Fernweh nahm konkrete Züge an, als Humboldt 
seinen älteren Freund Georg Forster auf einer viermonatigen Reise 
durch Europa begleitete. Forster war ein deutscher Naturforscher, der 
an Cooks zweiter Weltumsegelung teilgenommen hatte. Humboldt 
und Forster lernten sich in Göttingen kennen. Häufig sprachen sie über 
Forsters Expedition, und dessen lebhafte Schilderungen der Inseln im 
Südpazifik steigerten Humboldts Verlangen nach diesen unbekannten 
Regionen noch mehr.35

Im Frühjahr 1790 reisten Forster und Humboldt nach England, in die 
Niederlande und nach Frankreich; aber der Höhepunkt ihrer Fahrt war 
London, wo Humboldt alles, was er sah, an ferne Länder erinnerte. Auf 
der Themse wimmelte es von Schiffen, die Waren von überallher brach-
ten. Jedes Jahr liefen rund fünfzehntausend Schiffe den Hafen an36, be-
laden mit Gewürzen aus Ostindien, mit Zucker von den Westindischen 
Inseln, mit Tee aus China, Wein aus Frankreich und Holz aus Russland. 
Der Fluss war ein »schwarzer Wald« von Masten.37 Zwischen den gro-
ßen Handelsschiffen schlängelten sich Hunderte von Kähnen, Jollen und  
kleinen Booten hindurch. Zweifellos überfüllt und verstopft, war die 
Themse doch ein imposantes Abbild der imperialen Macht Großbritan-
niens.

In London lernte Humboldt Wissenschaftler, Entdeckungsreisende, 
Künstler und Denker kennen. Er traf Captain William Bligh (bekannt 
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den Erwartungen seiner Mutter zu widersetzen, die ihm den typischen 
Lebensweg eines Mitglieds der preußischen Elite vorgab.

Wieder zu Hause, begann Humboldt seine Trübsal in unbändige 
Energie umzuwandeln. Er fühlte »dieses ewige Treiben«, als würde er 
von »10 000 Säuen« gejagt.44 Gehetzt wechselte er von einem Thema zum 
nächsten. Die Zweifel an seinen geistigen Fähigkeiten und die Unterle-
genheitsgefühle gegenüber seinem älteren Bruder waren längst überwun-
den. Ständig bewies er sich, seinen Freunden und seiner Familie, wie in-
telligent er war. Forster war davon überzeugt, dass Humboldts »Geist 
zu tätig«45 sei – und Forster war nicht der Einzige, der das so sah. Sogar 
Caroline von Dacheröden, Wilhelms Verlobte, die Alexander erst kurz 
zuvor kennengelernt hatte, war besorgt. Sie mochte Alexander, aber sie 
fürchtete, wie sie sagte, er »schnappt wohl über«46. Viele, die ihn kann-
ten, erwähnten, wie rastlos er war und wie rasch er sprach – »mit der 
Geschwindigkeit eines Rennpferdes«47.

Im Spätsommer 1790 begann Humboldt sein Studium an der Han-
delsakademie in Hamburg. Er hasste es, da sich alles nur um Zahlen und 
Kassenbücher drehte.48 In seiner Freizeit vertiefte er sich in wissenschaft-
liche Abhandlungen und Reiseberichte,49 lernte Dänisch und Schwe-
disch – alles war besser als seine Wirtschaftsstudien. So oft er konnte, 
ging er zur Elbe hinunter, wo er die großen Handelsschiffe vorbeise-
geln sah, die Tabak, Reis und Indigo aus den Vereinigten Staaten brach-
ten. Der »Anblick der Schiffe im Hafen«50, gestand er einem Freund, 
habe ihn gerettet – die Segler waren ein Symbol seiner Hoffnungen und 
Träume. Er konnte es nicht erwarten, endlich »eigener Schöpfer seines 
Glücks«51 zu sein.

Als Humboldt sein Studium in Hamburg abschloss, war er einund-
zwanzig. Abermals fügte er sich den Wünschen der Mutter und schrieb 
sich im Juni 1791 an der angesehenen Bergakademie in Freiberg ein52, 
einer Kleinstadt bei Dresden. Das war ein Kompromiss, der ihn einer-
seits auf eine Laufbahn in der preußischen Bergbehörde vorbereitete – 
um seine Mutter zu besänftigen –, ihm aber wenigstens erlaubte, seine 
Interessen an den Naturwissenschaften und der Geologie zu verfol-
gen. Die Akademie war die erste ihrer Art und vermittelte die neuesten 
geologischen Theorien in Hinblick auf ihre praktische Anwendung im 
Bergbau. Außerdem gab es hier eine lebendige wissenschaftliche Ge-
meinschaft, zu der einige der begabtesten Studenten und namhaftesten 
Professoren aus ganz Europa zählten.
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In nur acht Monaten absolvierte Humboldt einen Studiengang, der 
normalerweise drei Jahre dauerte.53 Jeden Morgen stand er vor Sonnen-
aufgang auf und fuhr zu einem der Bergwerke in der Umgebung von 
Freiberg. Die nächsten fünf Stunden verbrachte er tief unten in den 
Stollen, wo er die Bauweise der Minen, die Arbeitsmethoden und die 
Gesteinsarten studierte. Es half, dass er so schlank und drahtig war. 
Mühelos konnte er sich durch die engen Gänge und niedrigen Schächte 
bewegen, um mit Bohrer und Meißel Gesteinsproben zu nehmen, die er 
zu Hause untersuchte. Dabei arbeitete er mit einer solchen Besessenheit, 
dass er häufig die Kälte oder Feuchtigkeit nicht bemerkte. Mittags kroch 
er aus der Dunkelheit ans Licht, klopfte sich den Staub von der Kleidung 
und fuhr zurück in die Akademie, um die Seminare oder Vorlesungen 
über Mineralkunde und Geologie zu besuchen. Abends und oft bis tief 
in die Nacht saß Humboldt an seinem Schreibtisch. Bei Kerzenlicht über 
die Bücher gebeugt, las und studierte er. Während seiner Freizeit unter-
suchte er den Einfluss des Lichts (oder von dessen Fehlen) auf Pflanzen 
und sammelte Tausende von botanischen Proben. Er maß, machte Noti-
zen und klassifizierte. Er war ein Kind der Aufklärung.54

Nur wenige Wochen nach seiner Ankunft in Freiberg reiste Hum-
boldt nach Erfurt zur Hochzeit seines Bruders mit Caroline. Doch 
wie so oft verband er auch hier ein gesellschaftliches Ereignis oder eine 
Familienfeier mit der Arbeit. Statt sich auf direktem Weg zu dem Fest 
in Erfurt zu begeben, wurde die Anreise eine 1000 Kilometer lange geo-
logische Expedition durch Thüringen.55 Caroline war über die Ruhe
losigkeit ihres neuen Schwagers halb amüsiert und halb besorgt. Ihr 
gefiel seine Energie, aber manchmal machte sie sich auch lustig über 
ihn – wie eine Schwester, die ihren jüngeren Bruder neckt. Alexander 
habe seine Eigenheiten, und die müsse man respektieren, sagte sie zu 
Wilhelm, doch oft machte sie sich auch Sorgen um seinen Gemütszu-
stand und seine Einsamkeit.56 

Humboldt hatte in Freiberg nur einen einzigen wirklichen Freund, 
einen Kommilitonen, den Sohn der Familie, bei der er sich ein Zimmer 
gemietet hatte. Die beiden jungen Männer waren Tag und Nacht zusam-
men, vertieft in ihre Studien und Gespräche.57 Humboldt gestand, »dass 
ich noch nie irgend ein menschliches Wesen so innig, so herzlich liebte, 
als Sie«58, machte sich aber zugleich Vorwürfe, dass er eine so enge 
Freundschaft eingegangen war – er wusste, dass er Freiberg nach sei-
nen Studien verlassen und sich dann nur noch einsamer fühlen würde.59
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Doch die intensive Arbeit an der Akademie machte sich bezahlt, denn 
schon kurz nach Abschluss seines Studiums wurde Humboldt im er-
staunlich jugendlichen Alter von zweiundzwanzig Jahren zum Berg
assessor ernannt und damit vielen älteren Kollegen vorgezogen. Dieser 
rasante Aufstieg machte ihn ein bisschen verlegen, aber er war auch stolz 
genug, um in langen Briefen an Freunde und Angehörige damit anzuge-
ben.60 Vor allem aber erlaubte ihm seine Stellung, Tausende von Kilome-
tern zu reisen, um Böden, Stollen und Erzlager genauestens zu inspizie-
ren – von Kohlegruben in Brandenburg und Eisenadern in Schlesien bis 
hin zu Goldminen im Fichtelgebirge und Salzbergwerken in Polen.

Auf diesen Reisen lernte Humboldt viele Menschen kennen, blieb aber 
meistens distanziert und zurückhaltend.61 Er sei recht zufrieden, schrieb 
er Freunden, aber bestimmt nicht glücklich. Spätabends, nachdem er 
lange Tage in den Bergwerken oder in Kutschen auf schlechten Straßen 
verbracht hatte, dachte er oft an die wenigen Freunde, die er in den letz-
ten Jahren gefunden hatte.62 Er fühlte sich »verdammt, immer allein«63. 
Wenn er wieder einmal irgendwo unterwegs eine Mahlzeit in einem he-
runtergekommenen Wirtshaus64 zu sich nahm, war er oft zu müde, um 
zu schreiben oder sich zu unterhalten. Doch an manchen Abenden fühlte 
er sich so einsam, dass sein Mitteilungsbedürfnis über die Erschöpfung 
siegte. Dann griff er zur Feder und schrieb lange Briefe, wobei er von  
einem Thema zum anderen sprang  – von detaillierten Abhandlungen 
über seine Arbeit und seine wissenschaftlichen Beobachtungen bis hin 
zu emotionalen Ausbrüchen sowie Liebes- und Freundschaftsbekun-
dungen.

Er würde zwei Jahre seines Lebens für die Erinnerungen an ihre 
gemeinsame Zeit opfern, schrieb er seinem Freund in Freiberg und 
bekannte, er habe die »süßesten Stunden meines Lebens«65 mit ihm ver-
bracht. Einige dieser Briefe, die er spät in der Nacht verfasste, offenbar-
ten seine tiefsten Gefühle und waren geprägt von verzweifelter Einsam-
keit. Seite für Seite schüttete Humboldt sein Herz aus, um sich dann für 
seine »närrischen Briefe« zu entschuldigen66. Am nächsten Tag, wenn 
die Arbeit wieder seine ganze Aufmerksamkeit beanspruchte, war alles 
vergessen, und es vergingen Wochen oder sogar Monate, bis er wieder 
schrieb. Selbst für die wenigen Menschen, die ihn gut kannten, blieb 
Humboldt oft ein Rätsel. 

Inzwischen machte er Karriere, und seine Interessen erstreckten sich 
auf weitere Gebiete. Humboldt begann sich um die Arbeitsbedingungen 
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der Bergleute zu kümmern, die er jeden Morgen in die Eingeweide der 
Erde hinabsteigen sah. Um ihre Sicherheit zu verbessern, erfand er eine 
Atemmaske und eine Lampe, die selbst in den tiefsten und sauerstoff-
ärmsten Stollen noch funktionierte.67 Er verfasste Lehrbücher für die 
Bergleute und gründete eine Bergschule, weil er entsetzt war über ihre 
geringen Kenntnisse.68 Als er feststellte, dass sich historische Dokumente 
möglicherweise als nützlich für die Wiederinbetriebnahme stillgelegter 
oder unergiebiger Bergwerke erweisen könnten, weil in diesen Schriften 
gelegentlich reiche Erzvorkommen erwähnt oder von alten Entdeckun-
gen berichtet wurde, verbrachte er Wochen damit, Handschriften aus dem 
16. Jahrhundert zu entziffern.69 Er arbeitete und reiste so viel, dass einige 
seiner Kollegen glaubten, er müsse »acht Beine und vier Hände« haben.70

Die Intensität, mit der er sich in all diese Beschäftigungen stürzte, 
machte ihn krank, und er litt unter Fieberanfällen und nervösen Störun-
gen.71 Seiner Meinung nach war es eine Kombination aus Überarbeitung 
und der Kälte in den tiefen Stollen der Bergwerke. Doch trotz Krank-
heit und Arbeitsbelastung gelang es Humboldt, seine ersten Bücher zu 
veröffentlichen: eine Abhandlung über die Basaltgesteine am Rhein72  
und eine andere über die unterirdische Flora in Freiberg73  – seltsame 
pilz- und schwammartige Pflanzen, die in vielfältigsten Formen auf den 
feuchten Grubenbalken wuchsen. Humboldt konzentrierte sich auf das, 
was er messen und beobachten konnte.

Während des 18. Jahrhunderts entwickelte sich die »Naturphilo-
sophie«  – heute bezeichnen wir sie als »Naturwissenschaften«  – von 
einem Teilgebiet innerhalb der Philosophie, neben Metaphysik, Logik 
und Moralphilosophie, zu einer unabhängigen Disziplin, die eine eigene 
Herangehensweise und Methodologie verlangte. Parallel entstanden neue 
Fachbereiche der Naturphilosophie und etablierten sich als eigene Spe-
zialgebiete – unter anderem Botanik, Zoologie, Geologie und Chemie. 
Obwohl Humboldt gleichzeitig auf verschiedenen Feldern arbeitete, 
hielt er sie damals streng getrennt. Durch diese wachsende Spezialisie-
rung konzentrierte sich Humboldt immer stärker auf Einzelheiten und 
achtete nicht so sehr auf das große Ganze, was aber später zu seinem 
Markenzeichen wurde.

In dieser Lebensphase entwickelte Humboldt auch ein leidenschaftli-
ches Interesse für die sogenannte »tierische Elektrizität« oder den Gal-
vanismus, wie er nach dem italienischen Naturwissenschaftler Luigi 
Galvani genannt wurde. Galvani war es gelungen, Kontraktionen in den 
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er zu, aber trotz der Schmerzen, berichtete er voller Stolz, habe alles 
»prächtig«76 geklappt.

Durch seine Experimente kam Humboldt mit einer wissenschaft
lichen Idee in Berührung, die im ausgehenden 18. Jahrhundert besonders 
kontrovers diskutiert wurde: dem Begriff der organischen und anorga-
nischen »Materie« und der Frage, ob eine von beiden irgendeine »Kraft« 
oder ein »aktives Prinzip« enthalte. Newton vertrat die Ansicht, Mate-
rie sei ihrem Wesen nach träge und erhalte alle anderen Eigenschaften 
von Gott. Die Botaniker und Zoologen hingegen, die eifrig die Flora 
und Fauna klassifizierten, waren mehr daran interessiert, Ordnung in 
das Chaos zu bringen, als sich mit der Vorstellung auseinanderzusetzen, 
dass Pflanzen oder Tiere möglicherweise anderen Gesetzen gehorchten 
als unbelebte Gegenstände.

Ende des 18. Jahrhunderts begannen einige Wissenschaftler, dieses 
mechanische Naturmodell infrage zu stellen, weil es die Existenz 
lebender Materie nicht zu erklären vermochte. Zu der Zeit, als Humboldt 
seine Versuche mit »tierischer Elektrizität« unternahm, gelangten immer 
mehr Wissenschaftler zu der Überzeugung, dass Materie nicht leblos sein 
könne, sondern dass es eine Kraft geben müsse, die diese Aktivität aus-
löse. Descartes’ Theorie, die Tiere im Wesentlichen als Maschinen sah, 
wurde nun zunehmend kritisiert. Französische Mediziner, der schotti-
sche Arzt John Hunter und vor allem Johann Friedrich Blumenbach, ein 
früherer Professor Humboldts in Göttingen, formulierten neue Theo-
rien des Lebens. 

Als Humboldt in Göttingen studierte, hatte Blumenbach eine über-
arbeitete Ausgabe seines Buchs Über den Bildungstrieb77 veröffentlicht. 
Darin hatte er die Idee entwickelt, dass es in lebenden Organismen wie 
Pflanzen und Tiere mehrere Kräfte gebe. Die wichtigste Kraft, die den 
Organismen ihre Form verleiht, nannte er den Bildungstrieb. Jedes le-
bendige Wesen, vom Menschen bis zum Schimmelpilz, habe, so schrieb 
Blumenbach, diesen Bildungstrieb, und deshalb sei er von größter Be-
deutung für die Entstehung des Lebens. 

Seine Experimente waren für Humboldt nichts weniger als die Auflö-
sung des, wie er sagte, »gordischen Knotens der Lebensprozesse«78.
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Fantasie und Natur

Johann Wolfgang von Goethe und Humboldt

1794 unterbrach Alexander von Humboldt für kurze Zeit seine Experi-
mente und die Inspektionsreisen zu den preußischen Bergwerken, um 
seinen Bruder Wilhelm zu besuchen, der mit seiner Frau Caroline und 
ihren beiden Kindern in Jena wohnte, knapp 250 Kilometer südwestlich 
von Berlin.1 Jena war damals eine Stadt mit viertausend Einwohnern, die 
im Herzogtum Sachsen-Weimar-Eisenach lag, einem kleinen Staat, der 
von Karl August, einem aufgeklärten Herrscher, regiert wurde. Die Stadt 
war ein Mittelpunkt für Wissenschaft und Literatur und wurde wenige 
Jahre später zum Zentrum des deutschen Idealismus und der Romantik. 
Die Universität Jena hatte sich zu einer der größten und berühmtesten 
im deutschsprachigen Raum entwickelt und lockte dank ihrer liberalen 
Haltung fortschrittliche Denker aus anderen deutschen Staaten an, in de-
nen es weniger frei zuging.2 Es gebe keinen anderen Ort in Deutschland, 
sagte der dort ansässige Dichter Friedrich Schiller, an dem Freiheit und 
Wahrheit so sehr geschätzt würden.3 

Rund 20 Kilometer von Jena entfernt lag Weimar, die Hauptstadt von 
Sachsen-Weimar-Eisenach und der Wohnort von Johann Wolfgang von 
Goethe. In Weimar standen keine tausend Häuser, und der Ort war angeb-
lich so klein, dass jeder jeden kannte. Die Bauern trieben das Vieh durch 
die kopfsteingepflasterten Straßen, und die Post kam so unregelmäßig, 
dass es für Goethe leichter war, seinem Freund Schiller, der an der Uni-
versität von Jena arbeitete, einen Brief durch seine Gemüsehändlerin auf 
deren Auslieferungsrunde mitzugeben, als auf die Postkutsche zu warten.4

In Jena und Weimar trafen, so sagte eine Besucherin, die klügsten 
Köpfe zusammen wie Sonnenstrahlen in einem Vergrößerungsglas.5 Wil-
helm und Caroline waren im Frühjahr 1794 nach Jena gezogen und ge-
hörten zu Goethes und Schillers Freundeskreis. Sie wohnten am Markt-
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platz gegenüber von Schiller – so nahe, dass sie ihm aus dem Fenster 
zuwinken und ihre täglichen Zusammenkünfte verabreden konnten.6 Als 
Alexander eintraf, schickte Wilhelm eine kurze Nachricht nach Weimar 
und lud Goethe nach Jena ein.7 Goethe kam mit Vergnügen und wohnte 
wie immer in seinem Gästezimmer im herzoglichen Schloss, ganz in der 
Nähe, nur ein paar Häuserzeilen nach Norden.

Während Humboldts Besuch trafen sich die Männer jeden Tag. Es 
waren lebhafte Zusammenkünfte mit hitzigen Diskussionen und dröh-
nendem Gelächter – häufig bis spät in die Nacht.8 Trotz seiner Jugend 
gab Humboldt oft den Ton an. Er »nöthigte uns«9 in die Naturkunde, 
berichtete Goethe begeistert; sie sprachen über Zoologie und Vulkane, 
über Botanik, Chemie und Galvanismus. »Man könnte in acht Tagen 
nicht aus Büchern herauslesen, was er einem in einer Stunde vorträgt«10, 
sagte Goethe.

Der Dezember 1794 war bitterkalt.11 Französische Truppen nutzten 
den zugefrorenen Rhein als Heeresstraße auf ihrem Kriegszug durch 
Europa.12 Das Herzogtum Sachsen-Weimar-Eisenach war tief verschneit. 
Aber jeden Morgen vor Sonnenaufgang stapften Humboldt, Goethe und 
ein paar andere wissenschaftlich interessierte Freunde über den Jenaer 
Marktplatz durch Dunkelheit und Schnee. Sie gingen, in dicke Wollmän-
tel gehüllt, an dem imposanten Rathaus aus dem 14. Jahrhundert vorbei 
und weiter zur Universität, wo sie Anatomievorlesungen besuchten.13 
Es war eisig in dem fast leeren Auditorium des mittelalterlichen Rund-
turms, der zur alten Stadtmauer gehörte – aber die ungewöhnlich niedri-
gen Temperaturen hatten den Vorteil, dass die Leichen, die sie sezierten, 
nicht so schnell verwesten. Goethe, der Kälte hasste und normalerweise 
die knisternde Wärme seines Ofens bevorzugte14, hätte nicht glücklicher 
sein können. Er redete ununterbrochen. Humboldts Anwesenheit ani-
mierte ihn und spornte ihn an.15

Goethe war Mitte vierzig und der berühmteste Dichter Deutschlands. 
Genau zwei Jahrzehnte zuvor war er ganz plötzlich international be-
kannt geworden, als er Die Leiden des jungen Werther veröffentlichte – 
einen Roman über einen unglücklich Liebenden, der Selbstmord begeht 
und damit zur Symbolfigur der Empfindsamkeit jener Zeit wurde. Der 
Werther wurde zu dem Buch einer ganzen Generation, und viele iden-
tifizierten sich mit dem namengebenden Protagonisten. Der Roman 
wurde in die meisten europäischen Sprachen übersetzt und so populär, 
dass zahllose Männer, unter anderem auch der junge Karl August, Groß-
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klagen, da ja Karl August, der junge Herrscher, mit von der Partie war. 
Aber diese wilden Jahre waren schon lange vorbei, und mit ihnen die 
theatralischen Liebesbeteuerungen, die Tränen, das Zerschmettern von 
Gläsern und das Nacktbaden, worüber die Einheimischen sich so auf-
geregt hatten. 1788, sechs Jahre vor Humboldts erstem Besuch, hatte 
Goethe die Weimarer Gesellschaft noch einmal schockiert, als er sich 
die ungebildete Christiane Vulpius zur Geliebten nahm.19 Knapp zwei 
Jahre später brachte Christiane, die als Näherin und Blumenmacherin in 
Weimar arbeitete, ihren Sohn August zur Welt. Goethe setzte sich über 
alle Konventionen und boshaften Klatschereien hinweg und lebte mit 
Christiane und August zusammen. 

Als Goethe Humboldt kennenlernte, war er zur Ruhe gekommen und 
korpulent geworden, mit Doppelkinn und einem Bauch, den ein Be-
kannter hämisch mit dem »einer Frau in den letzten Stadien der Schwan-
gerschaft«20 verglich. Sein gutes Aussehen gehörte der Vergangenheit 
an – die schönen Augen waren »im Fett der Backen«21 verschwunden, 
und er war längst nicht mehr der hinreißende »Apoll«22. Nach wie vor 
war Goethe der Vertraute und Ratgeber des Herzogs von Sachsen-Wei-
mar-Eisenach, der ihn geadelt hatte. Er war Direktor des Hoftheaters 
und übte mehrere gut bezahlte Verwaltungstätigkeiten aus; unter ande-
rem beaufsichtigte er die Bergwerke und Manufakturen des Herzogtums. 
Wie Humboldt schwärmte Goethe so sehr von der Geologie (und dem 
Bergbau), dass er seinem kleinen Sohn gelegentlich eine Bergmannskluft 
anzog.23

In der literarischen Welt überragte Goethe wie Zeus die anderen deut-
schen Dichter und Schriftsteller, aber er konnte auch den Eindruck eines 
»kalten, einsilbigen Gottes«24 machen. Einige beschrieben ihn als me-
lancholisch, andere als arrogant, stolz und bitter. Goethe war kein guter 
Zuhörer, wenn ihn das Thema nicht interessierte, und er konnte ein 
Gespräch mit verletzender Gleichgültigkeit oder einem unvermittelten 
Themenwechsel abwürgen. Manchmal war er so unhöflich, besonders 
jungen Dichtern oder Philosophen gegenüber, dass seine Besucher aus 
dem Zimmer flohen.25 Doch nichts von all dem störte seine Bewunderer. 
Das »heilige dichterische Feuer«26 habe es, wie ein britischer Besucher 
in Weimar sagte, bislang nur in Homer, Cervantes und Shakespeare zur 
Vollkommenheit gebracht, und nun brenne es in Goethe.

Doch Goethe war nicht glücklich. »Man kann sich keinen isoliertern 
Menschen denken, als ich damals war.«27 Die Natur – »die große Mut-
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fing seine engsten Freunde. Wilder Wein und süß duftendes Geißblatt 
umrankten Mauern und Fenster. Es gab Gemüsebeete, eine Wiese mit 
Obstbäumen und einen langen Weg, der von Goethes geliebten Stock-
rosen gesäumt war. Als Goethe 1776 dort eingezogen war, hatte er nicht 
nur seinen Garten selbst angelegt, sondern auch den Herzog überredet, 
aus dem streng geometrischen Barockgarten des Schlosses einen moder-
nen englischen Landschaftspark zu machen, der dank unregelmäßig ge-
pflanzter Baumgruppen ganz natürlich wirkte.

Goethe begann »der Welt müde zu werden«30. In Frankreich hatte die 
Schreckensherrschaft den ursprünglichen Idealismus der Revolution von 
1789 in die blutige Realität der Massenhinrichtung von Zehntausenden 
vermeintlichen Feinden verwandelt. Diese Brutalität und die Gewalt, mit 
der die folgenden napoleonischen Kriege Europa überzogen, ernüchter-
ten Goethe und versetzten ihn in »die traurigste Stimmung«31. Als die 
Heere durch Europa marschierten, fürchtete er um Deutschland. Er lebe 
wie ein Einsiedler32, sagte er, und das Einzige, was ihn aufrecht hielt, 
waren seine naturwissenschaftlichen Studien. Sie waren für ihn wie ein 
»Balken im Schiffsbruch«33.

Heute ist Goethe wegen seines literarischen Werkes berühmt, aber er 
war auch ein leidenschaftlicher Naturforscher, fasziniert von der Erd
geschichte und der Botanik. Er besaß eine Steinesammlung, die am Ende 
auf achtzehntausend Proben angewachsen war.34 Während Europa in den 
Krieg taumelte, ging er ruhig seinen Studien in vergleichender Anato-
mie und Optik nach. Im selben Jahr, in dem Humboldt ihn zum ersten 
Mal besuchte, legte Goethe einen botanischen Garten an der Universität 
Jena an. Er verfasste die Schrift Versuch, die Metamorphose der Pflanzen 
zu erklären (1790), in der er schrieb, es gebe eine ursprüngliche, arche
typische Form, die der Pflanzenwelt zugrunde liege. Jede Pflanze sei nur 
eine Spielart dieser Urform. Hinter der Vielfalt verberge sich die Ein-
heit.35 Goethe war davon überzeugt, dass das Blatt diese Urform dar-
stellte, die Grundform, aus der sich alle anderen Formen entwickelt 
hatten – Blütenblätter, der Kelch und so fort. »Vorwärts und rückwärts 
ist die Pflanze immer nur Blatt«, sagte er.36

Das waren faszinierende Ideen, aber Goethe hatte keinen naturwis-
senschaftlichen Sparringspartner, mit dem er seine Theorien hätte wei-
terentwickeln können. All das änderte sich, als er Humboldt kennen-
lernte. Es war, als hätte Humboldt den Funken entzündet, der Goethe so 
lange gefehlt hatte.37 Wenn er mit Humboldt zusammen war, liefen seine 
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Gedanken in alle Richtungen gleichzeitig. Goethe kramte alte Notiz-
hefte, Bücher und Zeichnungen hervor. Auf dem Tisch stapelten sich die 
Papiere, wenn sie botanische und zoologische Theorien erörterten. Sie 
kritzelten, zeichneten und lasen. An Klassifizierungen war Goethe nicht  
interessiert, aber an den Kräften, die die Gestalt von Tieren und Pflan-
zen bestimmen. Er unterschied zwischen der inneren Kraft – der Ur-
form –, die einem lebenden Organismus die allgemeine Form verleiht, 
und der Umwelt – der äußeren Kraft –, die den einzelnen Organismus 
individuell formt. Beispielsweise habe ein Seehund, erklärte Goethe,  
einen Körper, der an sein Habitat, das Meer (die äußere Kraft), ange-
passt sei, während sein Skelett das gleiche allgemeine Muster (die Ur-
form oder die innere Kraft) zeige wie die Skelette der Landsäugetiere. 
Genauso wie der französische Naturforscher Jean-Baptiste Lamarck und 
später Charles Darwin erkannte Goethe, dass Tiere und Pflanzen an ihre 
Umwelt angepasst sind. Die Urform finde sich, schrieb er, bei allen le-
benden Organismen in unterschiedlichen Stadien der Metamorphose – 
diese Gemeinsamkeit gelte auch für Tiere und Menschen.38

Als Humboldt hörte, mit welcher Begeisterung Goethe seine wissen-
schaftlichen Ansichten vortrug, riet er ihm, seine Theorien über verglei-
chende Anatomie zu veröffentlichen.39 Daraufhin begann Goethe wie ein 
Besessener zu arbeiten und verbrachte die frühen Morgenstunden damit, 
einem Assistenten in seinem Schlafzimmer seine Gedanken zu diktie-
ren.40 Noch im Bett, von Kissen gestützt und gegen die Kälte in Decken 
gewickelt, arbeitete Goethe so intensiv wie seit Jahren nicht mehr. Viel 
Zeit hatte er nicht, weil Humboldt immer um zehn Uhr morgens eintraf, 
um die Diskussionen mit Goethe fortzusetzen.

In dieser Zeit begann Goethe, auch beide Arme wild zu schwenken, 
wenn er spazieren ging – womit er besorgte Blicke seiner Nachbarn auf 
sich zog. Wie er einem Freund erläuterte, habe er entdeckt, dass die-
ses übertriebene Schwingen der Arme ein Relikt des vierbeinigen Tieres 
sei – und damit einer der Beweise dafür, dass Tiere und Menschen einen 
gemeinsamen Vorfahren hätten. »Denn so geh ich naturgemäßer«41, sagte 
er und kümmerte sich nicht darum, dass die Weimarer Gesellschaft sein 
seltsames Verhalten für unfein halten könnte.

Im Laufe der nächsten Jahre reiste Humboldt, wann immer er Zeit 
hatte, nach Jena und Weimar.42 Humboldt und Goethe unternahmen 
lange Spaziergänge und aßen zusammen. Sie führten Experimente durch 
und inspizierten den neuen botanischen Garten in Jena. Mit frischen 
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