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Das ganze Leben besteht aus Erinnerungen,
abgesehen von jenem gegenwärtigen Augenblick,

der so schnell vorbeigeht, 
dass man ihn kaum wahrnimmt.

TENNESSEE WILLIAMS

Die Ehe ist eine Tortur.
JOSEPH CAMPBELL
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1

Die Arme ausgebreitet, trieb sie im Wasser, das sanft gegen 
ihren Körper plätscherte, und nahm den sommerlichen Duft 
von Salz und Kokosnuss wahr. Sie hatte einen angenehmen 
Geschmack vom Frühstück im Mund – Croissants, Schinken 
und Kaffee. Als sie das Kinn hob, musste sie die Augen zusam-
menkneifen und blinzeln, um ihre Füße sehen zu können, so 
grell wurde die Morgensonne vom Wasser reflektiert. Ihre Fuß-
nägel waren lackiert, jeder in einer anderen Farbe: rot, gold, lila. 
Lustig. Der Nagellack war unordentlich aufgetragen worden 
und warf kleine Blasen.

Neben ihr befand sich noch jemand im Wasser. Jemand, den 
sie schrecklich gernhatte, der sie häufig zum Lachen brachte 
und dessen Fußnägel genauso lackiert waren wie ihre. Diese 
andere Person wackelte ihr freundschaftlich mit ihren nassen 
Zehen zu. Träge Zufriedenheit erfüllte sie. Irgendwo in der 
Ferne rief eine Männerstimme: »Marco?«, und ein Chor aus 
Kinderstimmen antwortete: »Polo!« Der Mann schrie abermals: 
»Marco, Marco, Marco?«, und die Stimmen riefen fröhlich zu- 
rück: »Polo, Polo, Polo!« Ein Kind lachte ausgelassen.

Eine Stimme sagte ihr ruhig und eindringlich ins Ohr: »Alice?« 
Sie ließ ihren Kopf in den Nacken fallen und das kühle Wasser 
über ihr Gesicht fluten.

Winzige Lichtpünktchen tanzten ihr vor den Augen.
War das ein Traum oder eine Erinnerung?
»Ich weiß es nicht«, sagte eine panische Stimme. »Ich hab 

nicht gesehen, wie es passiert ist.«
Ach, mach dir doch nicht ins Hemd.
Der Traum oder die Erinnerung oder was immer es war, 

löste sich auf, verflüchtigte sich wie ein Spiegelbild im Wasser. 
Stattdessen wirbelten ihr Gedankenfetzen durch den Kopf, so 
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10

als wachte sie spät an einem Sonntagmorgen aus einem langen, 
tiefen Schlaf auf.

Ist Frischkäse eigentlich ein Weichkäse?
Ein Hartkäse ist es jedenfalls nicht. Er ist …
… überhaupt nicht hart. Logischerweise sollte man also …   

denken. Etwas denken.
Etwas Logisches.
Lavendel ist wunderschön.
Logischerweise wunderschön.
Der Lavendel muss zurückgeschnitten werden!
Hier riecht es nach Lavendel.
Nein, tut es nicht.
Doch, tut es.
In diesem Moment bemerkte sie zum ersten Mal die Schmer-

zen in ihrem Kopf. Er tat auf der einen Seite so höllisch weh, als 
hätte ihr jemand einen Schlag mit dem Hammer verpasst.

Ihre Gedanken schärften sich. Woher kamen diese Kopf-
schmerzen? Niemand hatte etwas von Kopfschmerzen gesagt. 
Sie hatte eine ganze Liste von merkwürdigen Dingen, auf die sie 
gefasst sein musste, Dinge wie Sodbrennen, den Geschmack von 
Aluminiumfolie im Mund, Schwindel, bleierne Müdigkeit, aber 
rasende Kopfschmerzen gehörten nicht dazu. Das hätte man ihr 
aber sagen müssen, weil die Schmerzen wirklich schlimm waren. 
Andererseits, wie sollte das werden, wenn sie nicht einmal im- 
stande war, hundsgewöhnliche Kopfschmerzen auszuhalten?

Der Lavendelduft wehte heran und wieder fort wie eine laue 
Brise.

Sie ließ sich von Neuem treiben.
Das Beste wäre, einfach wieder einzuschlafen und diesen 

bezaubernden Traum mit dem Wasser und den verschiedenfar-
bigen Fußnägeln weiterzuträumen.

Vielleicht hatte man sie ja vor Kopfschmerzen gewarnt, und 
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sie hatte es nur vergessen? Ja, richtig, jetzt fiel es ihr wieder ein. 
Ganz üble Kopfschmerzen. Na toll.

Da war so vieles, das man beachten musste. Kein Frischkäse, 
kein geräucherter Lachs, kein Sushi, weil man von diesen Nah-
rungsmitteln etwas bekommen konnte, von dessen Existenz  
sie nicht einmal etwas geahnt hatte. Listeriose. Wurde hervor- 
gerufen durch Bakterien, die Listerien hießen. Schädlich für das 
Baby. Deshalb durfte man auch keine Reste essen. Ein einziger 
Bissen von einer übrig gebliebenen Hähnchenkeule konnte das 
Baby töten. Die enorme Verantwortung einer Mutter.

Jetzt würde sie erst mal weiterschlafen. Das war das Beste. 
Listerien.
Wisterien.
Die Wisteria über dem Gartenzaun wird hinreißend aussehen, 

wenn sie es irgendwann einmal schaffen sollte zu blühen. Listerien, 
Wisterien.

Ha! Komische Wörter sind das.
Sie lächelte, aber ihr Kopf tat wirklich höllisch weh. Sie gab 

sich alle Mühe, tapfer zu sein.

»Alice? Kannst du mich hören?«

Der Lavendelduft wurde wieder stärker. Es war ein süßlicher 
Duft, ein bisschen Übelkeit erregend.

Frischkäse ist ein streichfähiger Käse. Nicht zu weich, nicht zu 
hart, gerade richtig. Wie das Bett des kleinen Bären.

»Ihre Augenlider flattern. Als ob sie träumen würde.«

Es hatte keinen Sinn. Sie konnte nicht wieder einschlafen, obwohl 
sie so müde war, dass sie das Gefühl hatte, bis in alle Ewigkeit 
schlafen zu können. Hatten alle Schwangeren so grauenvolle Kopf-
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schmerzen? Sollten sie dadurch auf die Geburtswehen vorbereitet, 
gleichsam abgehärtet werden? Gleich nach dem Aufstehen würde 
sie in ihren Babybüchern nachsehen, ob sie etwas darüber fand.

Sie vergaß immer wieder, wie nervtötend Schmerzen waren. 
Einfach grausam. Geradezu kränkend. Man wollte nichts weiter, 
als dass sie aufhörten, und zwar auf der Stelle, bitte sehr. Eine 
Periduralanästhesie, jawohl, das war genau das, was sie jetzt 
brauchte. Bitte eine PDA für meine Kopfschmerzen. Vielen Dank.

»Alice, kannst du die Augen öffnen? Bitte versuch es.«

Zählte Frischkäse überhaupt zu Käse? Auf eine Käseplatte gab 
man schließlich keinen Klacks Frischkäse. Vielleicht hatte 
»Käse« in »Frischkäse« eine andere Bedeutung als »Käse«. Sie 
würde ihren Arzt fragen, nur für den Fall, dass das wieder einer 
von diesen peinlichen »O-Alice!«-Schnitzern war.

Es war so furchtbar unbequem. Die Matratze fühlte sich wie 
kalter Beton an. Warum nicht ein Stück rutschen und Nick mit 
dem Fuß anstupsen, damit er sich im Schlaf umdrehte, sie an 
sich zog und sie sich in seine Arme kuscheln konnte? Nick, ihre 
menschliche Wärmflasche.

Wo war er eigentlich? War er schon aufgestanden? Vielleicht 
kochte er ihr eine Tasse Tee.

»Nicht bewegen, Alice. Bleib einfach still liegen und mach die 
Augen auf, Schätzchen.«

Elisabeth weiß bestimmt, wie es sich mit dem Frischkäse ver-
hält. Sie wird ihr die Sache exakt erklären. Mum hingegen hat 
garantiert keinen blassen Schimmer. Sie wird sagen: »O nein, 
ach, du großer Gott! Ich bin sicher, dass ich Frischkäse gegessen 
habe, als ich mit euch beiden schwanger war! Damals hat man 
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das alles doch noch gar nicht gewusst!« Sie wird reden und reden 
und beunruhigt sein, weil sie, Alice, versehentlich gegen eine 
Regel verstieß. Mum glaubte an Regeln. Sie selbst übrigens auch.

Frannie würde zwar nicht wissen, wie es sich mit dem Frisch-
käse verhielt, aber sie würde sich ganz stolz daranmachen,  
es mithilfe ihres neuen Computers herauszufinden, so wie  
sie Alice und Elisabeth früher immer geholfen hatte, in ihrer 
Encyclopædia Britannica nachzuschlagen, wenn sie Informa- 
tionen für irgendwelche Schulprojekte benötigten.

Ihr Kopf tat wirklich weh.
Die Schmerzen waren wahrscheinlich nur ein winziger 

Bruchteil dessen, was sie in den Wehen erwarten würde. Das 
war großartig, einfach großartig.

Es war ja nicht so, dass sie tatsächlich Frischkäse gegessen 
hätte. Jedenfalls nicht dass sie wüsste.

»Alice? Alice!«

Sie mochte Frischkäse eigentlich gar nicht.

»Hat schon jemand einen Krankenwagen gerufen?«

Wieder dieser Lavendelduft.
Einmal, als sie sich im Auto gerade abschnallten, hatte Nick, 

die Hand schon auf dem Türgriff (als Reaktion auf eine Bemer-
kung von ihr, mit der sie auf Bestätigung aus war), geantwortet: 
»Red keinen Unsinn, du dumme Gans, du weißt doch ganz 
genau, dass ich total verrückt nach dir bin.«

Sie hatte die Autotür geöffnet und die Sonne auf ihren Bei-
nen gespürt und den Lavendel gerochen, den sie neben dem 
Vordereingang gepflanzt hatte.

Total verrückt.
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Es war ein nach Lavendel duftender Augenblick purer Glück-
seligkeit gewesen, als sie vom Einkaufen kamen.

»Ja, er ist schon unterwegs. Ich habe dreimal die Null gewählt! 
Den Notruf! Zum allerersten Mal in meinem Leben! Ich war 
richtig nervös. Ich hätte beinah 911 gewählt wie in Amerika. Ich 
hatte die Neun schon gedrückt. Ich gucke eindeutig zu viel von 
diesen amerikanischen Serien.«

»Hoffentlich ist es nichts Ernstes. Ich meine, sie könnte mich 
doch nicht verklagen oder so? Meine Choreografie war doch 
nicht zu schwer, oder?«

»Na ja, diese letzte Spin-Pirouette war vielleicht ein bisschen 
viel, wenn einem nach dem Double Kick und dem anschließen-
den Reverse Turn sowieso schon schwindlig war.«

»Das ist ein Fortgeschrittenenkurs! Mache ich es zu einfach, 
beschweren sich die Leute. Ich biete Alternativen an! Die einzel-
nen Abschnitte bauen aufeinander auf. Herrgott, man kann es 
den Leuten aber auch nie recht machen!«

War das eine Radiosendung, bei der die Zuschauer anrufen 
konnten, die da im Hintergrund lief? Sie hasste diese Sendun-
gen. Die Anrufer waren immer so exzentrisch, immer jagte 
ihnen irgendetwas Angst ein. Alice hatte einmal gesagt, dass ihr 
noch nie irgendetwas Angst gemacht habe, worauf Elisabeth 
entgegnet hatte, dass das aber wirklich beängstigend sei.

Die Augen fest geschlossen, sagte sie laut: »Hast du das Radio 
an, Nick? Ich habe solche Kopfschmerzen, weißt du.« Ihre 
Stimme klang quengelig und gar nicht nach ihr, aber schließlich 
war sie schwanger, und ihr Kopf schmerzte, und ihr war kalt, 
und irgendwie fühlte sie sich … merkwürdig.

Vielleicht lag das an der morgendlichen Übelkeit?
War es überhaupt Morgen? O Alice!
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»Alice, kannst du mich hören? Kannst du mich hören, Alice?«

Rosine, kannst du mich hören? Kannst du mich hören, Rosine?
Nick legte jeden Abend vor dem Schlafengehen eine leere 

Klopapierrolle an ihren Bauch, durch die er mit dem Baby 
redete. Das hatte er in irgendeiner Radiosendung aufgeschnappt. 
Dort war behauptet worden, das Ungeborene würde auf diese 
Weise lernen, die Stimme seines Vaters zu erkennen.

»Hey!«, rief er. »Kannst du mich hören, Rosine? Hier spricht 
dein Vater! Wie geht es dir?« Sie hatten irgendwo gelesen, dass 
das Baby jetzt die Größe einer Rosine hatte. Deshalb nannten 
sie es so. Natürlich nur, wenn sie allein waren. Sie waren coole 
Eltern in spe. Kein albernes Benehmen in der Öffentlichkeit.

»Alles okay, danke, Dad«, antwortete die Rosine, »manchmal 
langweil ich mich ein wenig, aber ansonsten alles bestens.« 
Anscheinend hatte sie irgendwann die Nase voll von all dem 
stinklangweiligen Grünzeug, das ihre Mummy aß, und wünschte 
sich zur Abwechslung mal eine richtige Pizza. »Schluss mit dem 
Kaninchenfutter!«, lautete Rosines Forderung.

Die Rosine würde aller Wahrscheinlichkeit nach ein Junge 
werden. Dieser Meinung waren sie beide. Sie hatte jetzt schon 
so etwas Männliches. Der kleine Halunke.

Alice legte sich entspannt auf den Rücken, wenn Nick mit dem 
Ungeborenen sprach, und betrachtete seinen Kopf. Ein paar glän-
zende Silberfäden durchzogen seine Haare. Sie wusste nicht, ob 
er es selbst schon gesehen hatte, deshalb sagte sie nichts. Er war 
zweiunddreißig. Die Silberfäden trieben ihr Tränen in die Augen. 
Zu viele verrückte Schwangerschaftshormone.

Alice redete nie laut mit ihrem Baby. Aber sie sprach im Stil-
len mit ihm, in der Badewanne (das Wasser durfte nicht zu heiß 
sein – eine von den unzähligen Regeln, die man beachten musste), 
ganz scheu. Hallo, Baby, sagte sie im Geist, und dann war sie 
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jedes Mal so überwältigt von dem Wunder des Lebens, das da in 
ihr heranwuchs, dass sie mit der flachen Hand das Wasser ver-
wirbelte wie ein Kind in der Vorfreude auf Weihnachten. Ihr 
dreißigster Geburtstag stand vor der Tür, auf dem Haus lastete 
eine horrende Hypothek, sie hatte einen Ehemann und erwar-
tete ein Kind, und trotzdem fühlte sie sich fast noch wie eine 
Fünfzehnjährige.

Der einzige Unterschied zu damals war, dass sie noch nicht 
diese Augenblicke ungetrübter Glückseligkeit beim Einkaufen 
von Lebensmitteln gekannt hatte. Nick war noch nicht in ihr 
Leben getreten. Ihr würde noch einige Male das Herz gebro-
chen werden, bevor er auftauchte und es mit Wörtern wie »total 
verrückt nach dir« wieder zusammenklebte.

»Alice? Alles in Ordnung? Bitte, mach die Augen auf!«

Eine Frauenstimme, zu laut und schrill, als dass man sie igno-
rieren könnte. Sie zerrte sie hoch, zurück ins Bewusstsein, und 
ließ sich nicht abschütteln.

Die Stimme reizte Alice auf eine vertraut unangenehme 
Weise, wie das Kratzen einer zu engen Strumpfhose.

Diese Person hatte in ihrem Schlafzimmer nichts zu suchen. 
Sie drehte den Kopf langsam auf die Seite. »Au!« Sie öffnete die 
Augen.

Nicht identifizierbare Farben und Formen, alle miteinander 
verschmolzen. Sie konnte nicht einmal ihr Nachttischchen 
erkennen, auf dem ihre Brille lag. Ihre Augen wurden offenbar 
schlechter.

Sie blinzelte und blinzelte noch einmal, und dann endlich 
fokussierte sich ihr Blick wie ein Fernglas, das man auf die rich-
tige Entfernung eingestellt hat. Das waren Knie, die sie direkt 
vor sich sah. Wenn das nicht komisch war!
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Knubbelige, blasse Knie.
Sie hob ihr Kinn ein ganz klein wenig an.
»Da bist du ja endlich wieder!«
Von allen Leuten war es ausgerechnet Jane Turner aus der 

Firma, die neben ihr kniete. Ihr Gesicht war gerötet, schweiß-
nasse Haare klebten ihr auf der Stirn. Ihre Augen wirkten müde. 
Und ihr Hals! Alice war noch nie aufgefallen, wie weich und 
schwabbelig er war. Sie trug ein verschwitztes T-Shirt und 
Shorts. Ihre dünnen weißen Arme waren mit dunklen Leber- 
flecken übersät.

Alice hatte noch nie zuvor so viele unbedeckte Körperteile 
von Jane gesehen. Es war irgendwie peinlich. Die arme alte Jane.

»Listerien, Wisterien«, murmelte Alice im Scherz.
»Du redest wirres Zeug«, sagte Jane. »Bleib schön liegen. 

Nicht aufsetzen!«
»Hmpf«, machte Alice und versuchte, ihren Kopf zu heben. 

»Ich will mich gar nicht aufsetzen.« Sie hatte das Gefühl, gar 
nicht im Bett zu liegen, sondern auf einem kühlen Laminat- 
boden. War sie betrunken? Hatte sie etwa vergessen, dass sie 
schwanger war, und sich sinnlos betrunken?

Ihr Frauenarzt war ein weltgewandter Mann mit Fliege und 
einem runden Gesicht, das einem von Alice’ Ex-Freunden irri-
tierend ähnlich sah. Er habe kein Problem mit einem »sagen 
wir, Aperitif und einem Glas Weißwein zum Essen«, meinte er. 
Alice dachte, ein Aperitif sei eine bestimmte Spirituosenmarke 
(»O Alice!«, seufzte Elisabeth). Nick hatte ihr erklärt, ein Aperitif 
sei ein appetitanregender Drink, den man vor dem Essen zu sich 
nehme. Nick kam aus einer Aperitif trinkenden Familie. Alice kam 
aus einer Familie, wo in der Küche ganz hinten im Regal eine 
verstaubte Flasche Baileys hoffnungsvoll hinter den Spaghetti 
stand. Obwohl ihr Frauenarzt also nichts gegen ein gelegentliches 
Gläschen einzuwenden hatte, hatte Alice nur ein halbes Glas 
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Champagner getrunken, seit sie den Schwangerschaftstest ge- 
macht hatte, und selbst das mit schlechtem Gewissen, auch wenn 
alle sie beruhigten und meinten, das sei völlig in Ordnung.

»Wo bin ich?«, fragte sie. Sie hatte Angst vor der Antwort. 
War sie in irgendeinem verrufenen Nachtklub gelandet? Wie 
sollte sie Nick erklären, dass sie ihre Schwangerschaft offenbar 
vergessen hatte?

»Du bist im Fitnessstudio«, erwiderte Jane. »Du bist hin- 
gefallen und ohnmächtig geworden. Du hast mir einen ganz 
schönen Schrecken eingejagt, mir ist fast das Herz stehen geblie-
ben! Obwohl ich zugeben muss, dass ich froh war über die Ver-
schnaufpause.«

Im Fitnessstudio? Alice ging doch nicht ins Fitnessstudio. 
War sie betrunken in einem Fitnessstudio aufgewacht?

»Sie haben das Gleichgewicht verloren«, warf eine schrille, 
muntere Stimme ein. »Sie sind ganz schön auf den Boden 
geknallt. Sie haben uns allen einen Mordsschrecken eingejagt, 
Sie kleiner Unglücksrabe! Aber keine Angst, der Krankenwagen 
ist schon unterwegs, es kann nicht mehr lange dauern, bis pro-
fessionelle Hilfe kommt!«

Die Stimme gehörte einer dünnen, kaffeefarben gebräunten 
Frau mit einem blondierten Pferdeschwanz. Sie kniete neben 
Jane und trug glänzende Lycrashorts und ein knappes rotes Top 
mit dem leuchtenden Schriftzug STEP CRAZY auf der Brust. Sie 
war Alice auf Anhieb unsympathisch. Sie hasste es, »kleiner 
Unglücksrabe« genannt zu werden. Das verletzte ihre Würde. 
Ihre Schwester Elisabeth sagte immer, sie nehme sich viel zu 
ernst, das sei eine ihrer großen Schwächen.

»Bin ich ohnmächtig geworden?«, fragte Alice hoffnungs-
voll. Schwangere wurden durchaus mal bewusstlos. Sie war 
noch nie in Ohnmacht gefallen. Dabei hatte sie es in der vierten 
Klasse so fleißig geübt, immer in der Hoffnung, irgendwann zu 
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den Glücklichen zu gehören, die beim Gottesdienst umkippten 
und dann von Mr. Gillespie, ihrem Sportlehrer, auf dessen star-
ken Armen hinausgetragen wurden.

»Ich bin nämlich schwanger«, fügte sie hinzu. Sollte diese 
Kuh ruhig wissen, wen sie da als »kleinen Unglücksraben« 
bezeichnet hatte.

Jane klappte die Kinnlade herunter. »Großer Gott, Alice, das 
kann nicht dein Ernst sein!«

Das Step-Crazy-Mädchen spitzte die Lippen, als hätte sie 
Alice bei etwas sehr Ungezogenem erwischt. »Ach herrje, 
Schätzchen, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Ich habe 
doch vor Beginn des Kurses gefragt, ob jemand schwanger ist. 
Ich hätte mich darauf einstellen können.«

Alice’ Kopf fiel auf den Boden zurück. Nichts von dem, was 
hier gesprochen wurde, ergab irgendeinen Sinn.

»Schwanger«, sagte Jane. »Ausgerechnet jetzt! Das ist eine 
Katastrophe!«

»Nein, ist es nicht«, protestierte Alice. Sie legte eine Hand 
schützend auf ihren Bauch, damit die kleine Rosine es nicht 
hörte und womöglich gekränkt war. Ihre finanzielle Situation 
ging Jane nichts an. Die Leute sollten sich einfach freuen, wenn 
man ihnen mitteilte, dass man ein Kind erwartete.

»Ja, aber ich meine, was wirst du jetzt machen?«, fragte 
Jane.

Du meine Güte! »Machen? Was meinst du damit, was werde 
ich jetzt machen? Ich werde ein Baby bekommen.« Sie schnup-
perte. »Du riechst nach Lavendel. Mir war so, als würde ich 
Lavendel riechen.« Die Schwangerschaft hatte ihren Geruchs-
sinn enorm geschärft.

»Das ist mein Deodorant.« Jane sah völlig verändert aus. Ihre 
Augen. Mit ihren Augen stimmte etwas nicht. Vielleicht sollte 
sie anfangen, eine spezielle Augencreme zu benutzen.
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»Alles in Ordnung, Jane?«
Jane schnaubte. »Mir geht’s bestens. Mach dir lieber Sorgen 

um dich selbst. Du bist doch diejenige, die schwanger und in 
Ohnmacht gefallen ist.«

Das Baby! Wie hatte sie nur so selbstsüchtig sein und an 
ihren schmerzenden Kopf denken können, wo sie sich um die 
arme kleine Rosine sorgen sollte! Sie würde ja eine schöne Mut-
ter werden!

Laut sagte sie: »Hoffentlich ist dem Baby bei dem Sturz nichts 
passiert.«

»Oh, deswegen würde ich mir keine Gedanken machen, so 
ein Baby hält einiges aus«, sagte eine fremde Frauenstimme.

Zum ersten Mal blickte Alice auf. Eine Gruppe rotgesichtiger 
Frauen mittleren Alters in Sportkleidung scharte sich um sie. 
Einige beugten sich vor und gafften wie Schaulustige bei einem 
Verkehrsunfall, andere standen da, die Hände in die Seiten ge- 
stemmt, und plauderten miteinander wie auf einer Party. Der 
Raum, in dem sie sich befanden, war lang und neonerleuchtet. 
Irgendwo in der Ferne tönte blecherne Musik, sie konnte schep-
pernde metallische Geräusche und das plötzliche Gelächter 
eines Mannes hören.

»Aber Sportarten, die einen extrem körperlich beanspruchen, 
sollte man trotzdem nicht betreiben, wenn man schwanger ist«, 
warf eine andere Frau ein.

»Ich treibe überhaupt keinen Sport«, erwiderte Alice. »Ich 
sollte viel mehr Sport treiben.«

»Du, mein liebes Kind, könntest gar nicht mehr Sport trei-
ben, selbst wenn du wolltest«, sagte Jane.

»Ich hab keine Ahnung, wovon du redest.« Alice betrachtete 
die fremden Gesichter rings um sie her. Das alles war so … so 
albern. »Wo bin ich eigentlich?«

»Wahrscheinlich hat sie eine Gehirnerschütterung«, sagte 
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jemand ganz aufgeregt. »Eine Gehirnerschütterung äußert sich 
unter anderem in Benommenheit und geistiger Verwirrung.«

»Hört, hört, die Frau Doktor spricht!«
»Ich habe in der Schule gerade einen Erste-Hilfe-Kurs absol-

viert. Ich kann mich genau an diesen Wortlaut erinnern: Be- 
nommenheit und geistige Verwirrung. Hoffentlich hat sie keine 
Gehirnquetschung. Das ist sehr gefährlich.«

Das Step-Crazy-Mädchen machte ein erschrockenes Gesicht 
und streichelte hektisch Alice’ Arm. »Ach herrje, Schätzchen! 
SIE HABEN BESTIMMT NUR EINE GANZ LEICHTE GEHIRN-
ERSCHÜTTERUNG!«

»Selbst wenn, taub ist sie deswegen sicher nicht«, wies Jane 
sie schroff zurecht. Sie beugte sich näher zu Alice und sagte  
mit gedämpfter Stimme: »Alles in Ordnung. Du bist im Fitness- 
studio, im Freitag-Step-Aerobic-Kurs, zu dem du mich seit 
einer Ewigkeit hast schleppen wollen, erinnerst du dich? Ich 
frage mich allerdings, was so Besonderes daran sein soll. Also 
jedenfalls bist du spektakulär auf den Boden geknallt und hast 
dir den Kopf angeschlagen, das ist alles. Das wird schon wieder. 
Aber wieso hast du mir nicht gesagt, dass du schwanger bist?«

»Was ist ein Freitag-Step-Aerobic-Kurs?«, fragte Alice.
»O Gott, dich hat’s aber wirklich böse erwischt«, entfuhr es 

Jane.
»Der Krankenwagen ist da!«, rief jemand.
Das Step-Crazy-Mädchen flippte schier aus vor Erleichte-

rung. Sie sprang auf und scheuchte die Damen mit Handbewe-
gungen weg wie eine energische Hausfrau mit einem Besen.

»Okay, Leute, macht mal ein bisschen Platz!«
Jane blieb auf dem Fußboden neben Alice knien und tät-

schelte ihr zerstreut die Schulter. Plötzlich hielt sie inne. »O 
Mann! Warum passieren immer dir die wirklich guten Sachen?«

Alice drehte mühsam den Kopf. Zwei gut aussehende Männer 
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in blauen Overalls, einen Erste-Hilfe-Koffer in Händen, eilten 
auf sie zu. Peinlich berührt, versuchte sie noch einmal, sich auf-
zusetzen.

»Nicht bewegen, Schätzchen!«, rief der Größere der beiden 
ihr zu.

»Er sieht aus wie George Clooney«, hauchte Jane ihr ins Ohr.
Sie hatte recht. So sah er wirklich aus. Alice fühlte sich 

unwillkürlich viel besser. Ihr war, als wäre sie in einer Folge von 
Emergency Room aufgewacht.

»Hallo.« George Clooney ging neben ihnen in die Hocke. 
»Wie heißen Sie?«

»Jane«, antwortete Jane wie aus der Pistole geschossen. »Oh. 
Ach so. Sie heißt Alice.«

»Wie heißen Sie mit vollem Namen, Alice?« George ergriff 
behutsam ihr Handgelenk und legte zwei Finger auf ihren Puls.

»Alice Mary Love.«
»Sie sind hingefallen, nicht wahr, Alice?«
»Ja, anscheinend. Ich kann mich nicht daran erinnern.« Wie 

meistens, wenn sie mit jemandem aus einem Heilberuf sprach, 
und sei es nur ein Apotheker, war Alice den Tränen nahe und 
fühlte sich als etwas ganz Besonderes. Daran war nur ihre Mut-
ter schuld, sie hatte immer viel zu viel Aufhebens um sie ge- 
macht, wenn sie als Kind krank geworden war. Sie und Elisa-
beth waren fürchterliche Hypochonderinnen.

»Wissen Sie, wo Sie sind?«, fragte George.
»Nein, eigentlich nicht«, antwortete Alice. »Anscheinend bin 

ich in einem Fitnessstudio.«
»Wir machen einen Step-Aerobic-Kurs.« Jane schob den Trä-

ger ihres BHs unter ihr Top zurück. »Plötzlich hat sie einen ful-
minanten Rückwärtssalto geschlagen und ist mit dem Kopf auf 
den Boden geknallt. Ich hab gesehen, wie’s passiert ist. Sie war 
ungefähr zehn Minuten bewusstlos.«
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Das Step-Crazy-Mädchen trat wieder zu ihnen. Ihr Pferde-
schwanz schwang hin und her, und Alice schaute an ihren lan-
gen, glatten Beinen hinauf zu ihrem flachen, straffen Bauch. Er 
sah aus wie ein falscher Bauch.

»Ich glaube, sie war einen Augenblick unkonzentriert«, sagte 
das Step-Crazy-Mädchen in jenem vertraulichen Tonfall, den 
Profis untereinander benutzen, zu George Clooney. »Schwan-
geren rate ich unbedingt von diesem Kurs ab. Und ich habe aus-
drücklich gefragt, ob jemand schwanger ist.«

»In der wievielten Woche sind Sie denn, Alice?«, fragte 
George.

Alice machte den Mund auf, um zu antworten, und stieß zu 
ihrer Überraschung auf ein Vakuum in ihrem Kopf.

»In der dreizehnten«, sagte sie nach ein paar Sekunden.
»Nein, in der vierzehnten. Ja, genau, in der vierzehnten.«
Seit der Zwölf-Wochen-Ultraschalluntersuchung waren min-

destens zwei Wochen vergangen. Die Rosine hatte einen son-
derbaren kleinen Hüpfer gemacht, wie eine Tänzerin in der 
Disco, so als hätte jemand sie von hinten angestupst. Nick und 
Alice hatten danach allen Bekannten versucht vorzumachen, 
wie das ausgesehen hatte. Alle hatten sehr höflich reagiert und 
gemeint, das sei wirklich bemerkenswert.

Sie legte sich eine Hand auf den Bauch und bemerkte  
zum ersten Mal, was sie anhatte. Turnschuhe und weiße So- 
cken. Schwarze Shorts und ein ärmelloses gelbes Top mit einer 
glänzenden Goldfolienapplikation darauf. Soweit sie erkennen 
konnte, war es ein Dinosaurier. In der Sprechblase, die aus sei-
nem Maul kam, stand: ROCK ON. Rock on? Was in aller Welt 
hatte das zu bedeuten? »Was für Klamotten habe ich denn da 
an?«, fragte sie Jane vorwurfsvoll. »Diese Sachen gehören mir 
nicht.«

Jane sah George an und zog vielsagend eine Braue hoch.
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»An meinem Hemd klebt ein Dinosaurier«, sagte Alice ehr-
fürchtig.

»Was für einen Tag haben wir heute, Alice?«, fragte George.
»Freitag«, antwortete sie. Sie schummelte. Sie wusste, dass es 

Freitag war, weil Jane ihr gesagt hatte, dass sie in ihrem Freitag-
Step-Aerobic-Kurs waren. Was immer das sein mochte.

»Wissen Sie noch, was Sie zum Frühstück gegessen haben?« 
George untersuchte behutsam ihren Kopf, während er die Frage 
stellte. Der andere Rettungssanitäter legte ihr unterdessen eine 
Manschette um den Oberarm und blies sie auf, um ihren Blut-
druck zu messen.

»Toast mit Erdnussbutter?«
Das aß sie normalerweise zum Frühstück. Mit dieser Ant-

wort dürfte sie auf der sicheren Seite sein.
»Er weiß ja nicht, was du gefrühstückt hast«, meinte Jane. »Er 

will nur versuchen herauszufinden, ob du dich daran erinnern 
kannst.«

Die Manschette quetschte Alice’ Oberarm zusammen. George 
hockte sich wieder auf die Fersen und sagte: »Seien Sie so nett, 
Alice, und sagen Sie mir, wie unser ehrenwerter Premierminis-
ter heißt.«

»John Howard«, antwortete Alice brav und hoffte, er werde 
ihr keine weiteren Fragen zum Thema Politik stellen. Politik 
war nicht gerade ihre Stärke. Es gelang ihr einfach nicht, ge- 
nügend Entsetzen aufzubringen.

Die Antwort löste bei Jane einen Heiterkeitsausbruch aus, 
der sich in prustendem Geräusch äußerte.

»Oh, äh … Er ist doch noch Premierminister, oder?«, mur-
melte Alice zutiefst gedemütigt. Das würde man ihr jetzt jahre-
lang unter die Nase reiben. O Alice, du kennst nicht einmal den 
Namen unseres Premierministers? Hatte sie eine Wahl ver-
schlafen? »Ich bin mir ganz sicher, dass er Premierminister ist.«
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»Und welches Jahr haben wir?« George schien nicht allzu 
beunruhigt.

»1998«, lautete die prompte Antwort. In diesem Punkt war 
sich Alice ganz sicher. 1998 würde ihr Baby zur Welt kommen.

Jane schlug sich die Hand vor den Mund. George wollte 
etwas sagen, aber Jane ließ ihn nicht zu Wort kommen. Sie legte 
ihre Hand auf Alice’ Schulter und sah sie eindringlich an,  
die Augen vor Aufregung weit aufgerissen. Winzige Mascara-
klümpchen klebten an ihren Wimpernspitzen. Die Kombina-
tion aus ihrem Lavendeldeodorant und ihrem Knoblauchatem 
stach Alice unangenehm in die Nase.

»Wie alt bist du, Alice?«
»Neunundzwanzig, Jane«, antwortete Alice gereizt. Janes 

theatralischer Tonfall ging ihr auf die Nerven. Worauf wollte sie 
hinaus? »Genauso alt wie du.«

Jane richtete ihren Oberkörper wieder auf und sah George 
Clooney triumphierend an. Dann sagte sie: »Ich habe gerade 
eine Einladung für die Party zu ihrem vierzigsten Geburtstag 
bekommen.«

Das war der Tag, an dem Alice Mary Love ins Fitnessstudio ging 
und durch eine gewisse Nachlässigkeit ein Jahrzehnt ihres 
Lebens verbummelte.

2

Sie hätte sie ja gern ins Krankenhaus begleitet, sagte Jane, aber 
sie müsse um zwei im Gericht sein.

»Was willst du denn im Gericht?«, fragte Alice, der es ganz 
recht war, dass Jane nicht mit ins Krankenhaus kommen konnte. 
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Für heute hatte sie genug von ihr gesehen. Eine Einladung für 
die Party zu ihrem vierzigsten Geburtstag. Was genau hatte sie 
eigentlich damit gemeint?

Jane setzte ein sonderbares Lächeln auf und ging nicht auf 
Alice’ Frage ein. Stattdessen sagte sie: »Ich werde jemanden ins 
Krankenhaus schicken, der dort auf dich warten soll.«

»Nicht jemanden«, sagte Alice und beobachtete, wie die Ret-
tungssanitäter eine Trage auseinanderklappten. Sie kam ihr ein 
bisschen klapprig vor. »Nick!«

»Ja, selbstverständlich, ich werde Nick anrufen.« Jane sprach 
jedes Wort so langsam und übertrieben deutlich aus, als wirkte 
sie in einem Theaterstück für Kinder mit.

»Das brauche ich nicht, ich kann gehen«, sagte Alice zu 
George Clooney. Sie mochte es nicht, getragen zu werden, nicht 
einmal von Nick, der ziemlich stark war. Sie hatte Angst, dass 
sie viel zu schwer war. Wenn die Rettungssanitäter nun beim 
Hochheben der Trage ächzten und vor Anstrengung das Gesicht 
verzogen wie Möbelpacker? »Mir geht’s gut. Es ist bloß mein 
Kopf.«

»Sie haben eine ziemlich schwere Gehirnerschütterung«, 
erwiderte George. »Mit Kopfverletzungen ist nicht zu spaßen.«

»Seien Sie doch nicht so«, meinte sein Kollege. »Das Schönste 
an unserem Job ist es, attraktive Frauen herumzutragen. Gön-
nen Sie uns doch die Freude.«

»Ja, gönn ihnen die Freude, Alice«, warf Jane ein. »Dein 
Gehirn hat etwas abbekommen. Du glaubst, du bist neunund-
zwanzig.«

Was genau wollte sie damit sagen?
Alice legte sich wieder hin, und die beiden Männer hoben sie 

routiniert auf die Trage. Als ihr Kopf zur Seite rollte, wurde ihr 
schwindlig vor Schmerz.

»Oh, hier, ihre Tasche!« Jane war quer durch den Saal gelaufen 
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und hatte einen Rucksack geholt, den sie neben Alice auf die 
Trage quetschte.

»Die gehört nicht mir«, protestierte Alice.
»Und ob die dir gehört.«
Alice starrte die rote Segeltuchtasche an. Auf der obersten 

Klappe befanden sich nebeneinander drei glänzende Dinosau-
rierapplikationen wie der auf ihrem Top. Ihr kam der Gedanke, 
dass sie sich bestimmt gleich übergeben musste.

Die beiden Rettungssanitäter hoben die Trage scheinbar 
mühelos an. Alice vermutete, dass es zu ihrem Job gehörte, 
Leute aller Gewichtsklassen zu tragen.

»Das Büro!«, entfuhr es ihr in plötzlicher Panik. »Du musst 
im Büro anrufen und Bescheid sagen. Wieso sind wir eigentlich 
nicht im Büro, wenn es Freitag ist?«

»Das ist eine gute Frage. Wieso sind wir eigentlich nicht im 
Büro?«, entgegnete Jane, wobei sie abermals jedes Wort sorgfäl-
tig artikulierte wie im Kindertheater. »Aber mach dir keine Sor-
gen, ich werde Nick anrufen, und dann werde ich im Büro anru-
fen. Mit Büro meinst du doch sicher ABR Bricks, nehme ich 
an?«

»Ganz recht, Jane, ABR Bricks«, antwortete Alice vorsichtig. 
Sie arbeiteten seit drei Jahren bei ABR. Litt das arme Mädchen 
womöglich an irgendeiner Form von Geisteskrankheit? »Du 
solltest Sue Bescheid sagen, dass ich heute nicht kommen kann«, 
fügte sie hinzu.

»Sue«, wiederholte Jane langsam. »Damit meinst du wahr-
scheinlich Sue Mason.«

»Richtig, Jane. Sue Mason«, erwiderte Alice und dachte: Bei 
der ist definitiv eine Schraube locker.

Sue Mason war ihre Chefin. Sie legte allergrößten Wert auf 
Pünktlichkeit und ärztliche Atteste und angemessene Kleidung. 
Alice konnte es kaum erwarten, sich in die Babypause zu ver- 
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abschieden. Sie war ja so froh, wenn sie diesen Laden nicht 
mehr sehen musste.

Sie sah Jane, die zuschaute, als die Rettungssanitäter sie hin-
austrugen. Jane kniff sich die Unterlippe mit Daumen und Zei-
gefinger zusammen, sodass ihr Mund einem Fischmaul ähnelte.

»Gute Besserung!«, rief das Step-Crazy-Mädchen ihr zu. Sie 
stand auf einer Bühne im vorderen Teil des Saals und hatte ein 
Headset an, das ihre Stimme verstärkte. Als die Rettungssanitäter 
die Tür erreicht hatten, erscholl laute, hämmernde Musik. Alice 
warf einen Blick zurück. Das Step-Crazy-Mädchen stieg zackig 
auf ein niedriges Plastikpodest und wieder herunter, rauf und 
runter, rauf und runter. Die Frauen, die sich um Alice geschart 
hatten, ahmten jede ihrer Bewegungen auf ihren eigenen Plas-
tikpodesten exakt nach. »Auf geht’s, LADYS! Ich will ein Basic 
sehen, ich will einen Hamstring Curl, und jetzt REITEN wir ein 
RODEO!« Die Frauen stellten sich breitbeinig über die Podeste 
und ließen imaginäre Lassos über ihren Köpfen kreisen.

Du lieber Himmel! Das musste sie unbedingt Nick erzählen, 
vor allem die Sache mit dem »Rodeoreiten«. Das musste sie ihm 
vormachen. Er würde es bestimmt urkomisch finden. Dieser 
ganze Tag war ein absoluter Knaller!

Andererseits war das alles aber auch ein bisschen beängsti-
gend, denn was in aller Welt machte sie mit Jane Turner, die 
ganz offensichtlich einen Sprung in der Schüssel hatte, in einem 
Fitnessstudio?

Durch eine Glastür gelangten sie in einen langen Raum von 
der Größe eines Supermarktes. Nichts kam Alice irgendwie 
bekannt vor.

An kompliziert aussehenden Geräten, von denen es unzäh-
lige gab, mühten sich Männer und Frauen ab, irgendwelche 
Dinge, die viel zu schwer für sie waren, hochzustemmen, heran-
zuziehen oder wegzudrücken. Es herrschte eine Atmosphäre 
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wie in einer Bücherei, gedämpft und von stillem Fleiß erfüllt. 
Niemand hielt in seinem Tun inne, als Alice vorbeigetragen 
wurde. Lediglich die Blicke folgten ihr, ausdruckslos und inner-
lich unbeteiligt, so als wäre sie eine Meldung in den Fernseh-
nachrichten.

»Alice!«
Ein Mann stieg vom Laufband. Er schob seinen Kopfhörer 

auf die Schultern herunter und fragte: »Was ist denn mit Ihnen 
passiert?«

Sein Gesicht, hochrot und mit Schweißperlen übersät, sagte 
ihr überhaupt nichts. Sie blickte zu ihm auf und suchte in ihrem 
Gehirn nach einer höflichen Erwiderung. Auf einer Trage zu 
liegen und sich mit einem Fremden zu unterhalten hatte etwas 
Surreales. Es war wie einer jener Träume, in denen sie im Schlaf-
anzug auf einer Cocktailparty erschien.

»Ein kleiner Schlag auf die Birne«, antwortete George Cloo-
ney, was ganz und gar nicht nach medizinischem Fachvokabular 
klang.

»O nein!« Der Mann wischte sich mit einem Handtuch über 
die Stirn. »Und das ausgerechnet jetzt, wo der große Tag vor der 
Tür steht!«

Alice versuchte, ein zerknirschtes Gesicht aufzusetzen. Viel-
leicht war das einer von Nicks Kollegen, und der große Tag, 
über den sie Bescheid wissen sollte, hatte etwas mit seiner 
Arbeit zu tun?

»Das kommt davon, wenn man so ein Fitnessfreak ist. Das 
wird Ihnen bestimmt eine Lehre sein, was, Alice?«

»Ho«, entgegnete sie. Sie war sich nicht sicher, was sie eigent-
lich hatte sagen wollen, aber heraus kam es als »Ho«.

Die Rettungssanitäter gingen weiter. Der Mann stieg wieder 
auf das Laufband und schaltete es ein. »Passen Sie gut auf sich 
auf, Alice!«, rief er ihr nach. »Ich werde Maggie sagen, sie soll 
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Sie anrufen!« Er hielt Daumen und Zeigefinger seitlich ans 
Gesicht, um seine Worte mit der Geste zu unterstreichen.

Alice machte die Augen zu. In ihrem Magen rumorte es.
»Alles in Ordnung mit Ihnen, Alice?«, fragte George Clooney.
Alice öffnete die Augen. »Mir ist ein bisschen schlecht.«
»Okay, das ist normal.« Sie hielten vor einem Lift.
»Ich hab wirklich keine Ahnung, wo ich bin«, sagte sie, weil 

sie fand, dass das noch einmal erwähnt werden sollte.
»Machen Sie sich deswegen mal keine Gedanken«, erwiderte 

George.
Die Fahrstuhltüren glitten leise zischend auf. Eine Frau mit 

einem glatten Bubikopf trat heraus. »Alice! Was ist denn pas-
siert? Alles in Ordnung?« Sie hatte eine schrecklich kultivierte 
Stimme. »So ein Zufall! Gerade habe ich an dich gedacht! Ich 
wollte dich anrufen wegen des … kleinen Zwischenfalls in der 
Schule, Chloe hat mir davon erzählt, du Ärmste! Das hat dir 
gerade noch gefehlt, nicht? Und das ausgerechnet jetzt, vor dem 
morgigen Abend und wo der große Tag bevorsteht!«

Die Rettungssanitäter hatten unterdessen die Trage in den 
Lift bugsiert und den Erdgeschossknopf gedrückt. Kurz bevor 
die Türen sich schlossen, machte die Frau draußen die gleiche 
Geste wie der Typ auf dem Laufband, um anzudeuten, dass sie 
telefonieren würden, und eine Stimme rief: »War das Alice Love 
da auf der Trage?«

»Sie kennen aber eine Menge Leute«, bemerkte George.
»Nein«, erwiderte Alice. »Nein, überhaupt nicht.«
Sie dachte wieder an Janes Worte: Ich habe gerade eine Ein- 

ladung für die Party zu ihrem vierzigsten Geburtstag bekommen.
Und dann drehte Alice den Kopf zur Seite und erbrach sich 

über George Clooneys schöne glänzende schwarze Schuhe.

*
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ELISABETHS TAGEBUCH FÜR DR. HODGES

Die Mittagspause war fast zu Ende, als der Anruf kam. In fünf 
Minuten ging es weiter, und ich hätte eigentlich auf der Toilette 
sein und mich vergewissern müssen, dass ich keine Essensreste 
zwischen den Zähnen hatte. Sie sagte: »Elisabeth? Oh, hi, hier ist 
Jane, ich hab da ein kleines Problem«, so als ob es nur eine ein-
zige Jane auf der ganzen Welt gäbe (man sollte meinen, jemand 
mit einem Allerweltsnamen wie JANE wäre es gewohnt, seinen 
Nachnamen zu nennen), und ich dachte, Jane, Jane, Jane, eine 
Jane mit einem kleinen Problem, und dann wurde mir plötzlich 
klar, dass das Jane Turner war. Alice’ Jane.

Sie sagte, Alice sei im Fitnessstudio während des Step-Aerobic-
Kurses umgekippt.

Da stand ich also mit einhundertdreiundvierzig Leuten, die 
schon wieder an ihren Tischen Platz genommen hatten, sich 
eisgekühltes Wasser einschenkten, ihre Pfefferminzdrops lutsch-
ten und erwartungsvoll und zum Mitschreiben bereit in Rich-
tung Podium guckten. Jeder von ihnen hatte zweitausendneun-
hundertfünfzig Dollar bezahlt, um mich reden zu hören, oder, 
mit Frühbucherrabatt, immerhin noch zweitausendfünfhundert 
Dollar.

So viel bezahlen mir die Leute dafür, dass ich ihnen zeige, wie 
man erfolgreiche Direct-Mail-Kampagnen auf den Weg bringt. 
Ja, ich weiß, diese hässliche kommerzielle Welt da draußen ist 
Ihnen vollkommen fremd, nicht wahr, Dr. Hodges? Sie haben aus 
reiner Höflichkeit genickt, als ich Ihnen zu erklären versuchte, 
was ich beruflich mache, das habe ich Ihnen angesehen. Ihnen 
ist garantiert noch nie der Gedanke gekommen, dass all diese 
Werbesendungen in Ihrem Briefkasten von richtigen Menschen 
verfasst werden.

Richtigen Menschen wie mir. Ich wette, Sie haben einen 
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KEINE-REKLAME-Aufkleber an Ihrem Briefkasten, stimmt’s? 
Keine Sorge, ich nehme Ihnen das nicht übel.

Es war der denkbar ungünstigste Zeitpunkt, alles stehen und 
liegen zu lassen und zu Alice zu eilen, bloß weil sie einen kleinen 
Unfall im Fitnessstudio hatte (es gibt Leute, die arbeiten müssen 
und keine Zeit haben, mitten am Tag ins Fitnessstudio zu 
gehen). Außerdem redete ich seit dem Zwischenfall mit den 
Bananenmuffins ja nicht mehr mit ihr. Ich weiß, wir haben uns 
schon früher ausführlich darüber unterhalten, dass ich versu-
chen soll, ihre Handlungsweise aus einem »rationaleren Blick-
winkel« zu betrachten, aber ich rede trotzdem nicht mit ihr. (Sie 
weiß natürlich nicht, dass ich nicht mit ihr rede, aber gestatten 
Sie mir diese kindische Genugtuung.)

Leicht gereizt und wichtigtuerisch, wie ich zugeben muss, 
sagte ich zu Jane: »Ist es denn was Ernstes?« Nicht im Traum 
hätte ich gedacht, dass es wirklich etwas Ernstes sein könnte.

»Sie denkt, wir hätten 1998«, antwortete Jane, »und sie sei 
neunundzwanzig und wir würden immer noch zusammen bei 
ABR Bricks arbeiten. Glaub mir, das ist so ernst, dass es schon 
richtig unheimlich ist.« Und dann sagte sie noch: »Oh, und ich 
nehme an, du weißt, dass sie schwanger ist?«

Ich schäme mich zutiefst für meine Reaktion. Alles, was ich 
dazu sagen kann, Dr. Hodges, ist, dass sie so spontan und nicht 
vom Willen gesteuert und unaufhaltbar war wie ein durch Heu-
schnupfen ausgelöster Niesanfall.

Blinde Wut packte mich, sie raste vom Bauch in meinen Kopf 
hinauf, und ich hörte mich sagen: »Tut mir leid, Jane, aber ich 
muss jetzt gehen.« Und dann beendete ich das Gespräch.

*
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George Clooney war überhaupt nicht böse wegen seiner Schuhe. 
Alice, zutiefst entsetzt, wollte von der Trage klettern und  
das Erbrochene wegwischen. Hatte nicht jemand ein Tuch für  
sie? Vielleicht war eines in dieser komischen Segeltuchtasche.  
Aber die beiden Rettungssanitäter wollten nichts davon wis- 
sen. Streng befahlen sie ihr, liegen zu bleiben und sich nicht zu 
rühren.

Alice’ Magen beruhigte sich ein wenig, als sie hinten im Kran-
kenwagen festgeschnallt wurde. Das klobige, saubere weiße Plas-
tik ringsumher hatte etwas Vertrauenerweckendes, alles fühlte 
sich vernünftig und steril an.

Die Fahrt zum Krankenhaus verlief so gemächlich wie eine 
Fahrt im Taxi. Alice hatte nicht den Eindruck, dass sie mit 
quietschenden Reifen durch die Straßen rasten und andere 
Autofahrer mit blinkendem Blaulicht anwiesen, schnellstmög-
lich den Weg frei zu machen.

»Ich muss also nicht sterben?«, fragte sie George. Er saß hin-
ten bei ihr, sein Kollege vorne am Steuer. Ihr fielen Georges 
buschige Brauen auf. Nick hatte auch so kräftige, buschige 
Brauen. Einmal, es war schon spätabends gewesen, hatte Alice 
ihm die Brauen zupfen wollen, und da hatte er so laut geschrien, 
dass sie befürchtet hatte, Mrs. Bergen, ihre wachsame Nach- 
barin, werde die Polizei rufen.

»Keine Angst, Sie werden bald wieder im Fitnessstudio trai-
nieren können«, antwortete George.

»Ich gehe nicht ins Fitnessstudio«, entgegnete Alice. »Fitness-
studios sind nicht mein Ding.«

»Meins auch nicht.« George lächelte und tätschelte ihren 
Arm.

Durch das Fenster hinter Georges Kopf sah sie Teile von 
Reklametafeln und von Bürogebäuden und vom Himmel vor-
beiflitzen.
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Okay, das Ganze war wirklich lachhaft. Das lag nur an die-
sem »kleinen Schlag auf die Birne«, dass ihr alles so sonderbar 
vorkam. Es war wie eine längere, intensivere Version dieses 
komischen, traumähnlichen Gefühls, das einen überkam, wenn 
man in den Ferien aufwachte und im ersten Moment nicht 
wusste, wo man war. Kein Grund zur Panik. Sie musste das 
Ganze als eine interessante Erfahrung betrachten. Und sie 
musste sich konzentrieren.

»Wie spät ist es?«, fragte sie George mit fester Stimme.
Er warf einen kurzen Blick auf seine Armbanduhr. »Fast Mit-

tag.«
Gut. Kurz vor Mittag. An einem Freitag.
»Warum wollten Sie vorhin wissen, was ich zum Frühstück 

hatte?«
»Das ist eine der Standardfragen, die wir Leuten mit Kopf-

verletzungen immer stellen. Damit versuchen wir herauszufin-
den, wie es um ihre geistige Verfassung steht.«

Könnte sie sich also daran erinnern, was sie gefrühstückt 
hatte, würden sich die restlichen Stücke möglicherweise zusam-
menfügen und die Lücke schließen.

Frühstück. Heute Morgen. Ach, komm schon! Das konnte 
doch nicht so schwer sein.

Sie hatte eine klare Vorstellung von einem gewöhnlichen 
Werktagsfrühstück. Zwei Scheiben Toast, die gleichzeitig aus 
dem Toaster hüpften, und der verdrießlich blubbernde Wasser-
kocher und das Sonnenlicht, das unmittelbar vor dem Kühl-
schrank schräg über den Fußboden fiel, direkt auf den großen 
braunen Fleck im Linoleum, der aussah, als könnte man ihn im 
Nu wegschrubben, was jedoch ein Irrtum war. Frühstück, das 
hieß auch, einen Blick auf die Bahnhofsuhr zu werfen, die Nicks 
Mutter ihnen zum Einzug in ihr Haus geschenkt hatte, und 
inständig hoffen, dass es früher als gedacht war (es war aber 
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immer später). Frühstück, das war das Knistern des Rundfunk-
senders ABC im Hintergrund, beunruhigte, eindringliche Stim-
men, die über das Weltgeschehen sprachen. Nick hörte zu und 
machte manchmal eine Bemerkung wie »Das soll wohl ein Witz 
sein!«, während Alice die Stimmen über sich hinwegplätschern 
ließ und so zu tun versuchte, als würde sie noch schlafen.

Sie und Nick waren Morgenmuffel. Da sie beide vorher in 
Beziehungen mit unerträglich fröhlichen Morgenmenschen 
gelebt hatten, wussten sie dieses Mürrische sehr zu schätzen. 
Nach dem Aufstehen wechselten sie kaum mehr als ein paar 
kurze Sätze. Manchmal war es ein Spiel, bei dem sie es mit ihrer 
Griesgrämigkeit übertrieben, und manchmal war es Ernst, und 
auch das war in Ordnung, weil sie beide wussten, dass ihr wah-
res Ich abends nach der Arbeit wieder zum Vorschein käme.

Alice durchforschte ihr Gedächtnis nach einer speziellen 
Frühstückserinnerung.

Da war jener kühle Morgen, als sie die Küche zur Hälfte 
gestrichen hatten. Es regnete in Strömen, und der beißende 
Geruch von Farbe prickelte ihr in der Nase, als sie auf dem Fuß-
boden saßen, weil sie sämtliche Möbel mit Planen abgedeckt 
hatten, und schweigend Erdnussbuttertoast aßen. Alice war 
noch im Nachthemd, aber sie hatte eine Strickjacke an und 
Nicks alte Fußballsocken übergestreift und bis zu den Knien 
hochgezogen. Nick war rasiert und fertig angezogen, nur die 
Krawatte fehlte noch. Er habe am anderen Tag eine wirk- 
lich erschreckend wichtige Präsentation vor den drei großen 
Bossen seiner Firma, dem glatzköpfigen Armleuchter, dem 
Despotenarsch Megatron und dem Obermacker, hatte er ihr  
am Abend zuvor erzählt. Alice, die eine Heidenangst davor 
hatte, vor einem größeren Publikum zu reden, hatte gespürt, 
wie sich ihr Magen vor Mitgefühl regelrecht zusammengekrampft 
hatte.
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Nick nippte an seinem Tee und stellte den Becher ab. Als er 
in seinen Toast beißen wollte, rutschte ihm die Brotscheibe aus 
der Hand und landete mit der gebutterten Seite nach unten auf 
seinem blau gestreiften Lieblingshemd, wo sie kleben blieb. Sie 
wechselten einen erschrockenen Blick. Nick schälte den Toast 
langsam von seinem Hemd. Ein großer, rechteckiger Fettfleck 
zeichnete sich auf dem Stoff ab. Im Tonfall eines Angeschosse-
nen, der den Tod vor Augen hat, sagte Nick: »Das war mein letz-
tes sauberes Hemd.« Dann klatschte er sich die Brotscheibe 
gegen die Stirn.

»Nein, ich hab gestern Abend, als du beim Squash warst,  
eine Ladung weggebracht«, entgegnete Alice. Da sie noch keine 
Waschmaschine hatten, brachten sie all ihre Sachen in die 
Wäscherei ein Stück die Straße hinunter. Nick fummelte den 
zermatschten Toast von seiner Stirn und meinte: »Ist das wahr?« 
Und sie erwiderte: »Wenn ich es dir sage.« Und da rutschte er 
auf Händen und Knien zwischen den Farbeimern hindurch zu 
ihr, nahm ihr Gesicht in seine Hände und gab ihr einen langen, 
zärtlichen, nach Erdnussbutter schmeckenden Kuss.

Aber das war nicht an diesem Morgen gewesen. Das war 
Monate her oder Wochen oder so. Die Küche war fertig. Und 
damals war sie auch nicht schwanger gewesen. Sie hatte noch 
Kaffee getrunken.

Sie erinnerte sich an einige aufeinanderfolgende Frühstücks-
mahlzeiten, als sie auf einem Gesundheitstrip waren und nur 
Joghurt mit Obst aßen. Wann war das? Diese Phase hatte nicht 
allzu lange gedauert, obwohl sie anfangs mit Feuer und Flamme 
dabei waren.

Dann waren da jene Frühstücke, wo sie ihren Toast allein im 
Bett knabberte, weil Nick beruflich unterwegs war. Sie schwelgte 
förmlich in der romantischen, quälenden Sehnsucht nach ihm, 
so als ob er ein Seemann oder ein Soldat wäre. Es war wie das 
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lustvolle Gefühl bohrenden Hungers in der Vorfreude auf ein 
üppiges Abendessen.

Sie erinnerte sich an jenes Frühstück, bei dem sie sich heftig 
gestritten hatten – die Gesichter wutverzerrt und hässlich, die 
Augen lodernd vor Zorn –, weil die Milch alle war. Das war 
nicht so schön gewesen. Das war definitiv auch nicht an diesem 
Morgen gewesen. Sie erinnerte sich nämlich, wie sie sich am 
Abend jenes Tages versöhnt hatten, im Theater, wo sie sich ein 
erstaunlich langes, postmodernes und völlig rätselhaftes Stück 
ansahen, in dem Nicks jüngste Schwester eine winzige Rolle 
spielte. Nick hatte sich zu ihr hinübergebeugt und ihr ins  
Ohr geflüstert: »Ach übrigens, ich verzeihe dir.« Und sie hatte 
zurückgeflüstert: »Wie bitte? Ich verzeihe dir.« Eine Frau in der 
Reihe vor ihnen hatte sich umgedreht und gezischt: »Schsch! 
Ruhe da hinten!«, wie eine erzürnte Lehrerin. Da hatten sie 
beide angefangen zu kichern und dann einen so unbändigen 
Lachkrampf bekommen, dass sie schließlich aufstanden, sich an 
etlichen Paar Knie vorbeizwängten und das Theater eilig ver- 
ließen.

Nicks Schwester war stocksauer gewesen.
Einmal hatte sie beim Frühstück Babynamen aus einem 

Buch vorgelesen, in verdrießlichem Ton, und Nick hatte nach 
jedem Namen genauso bärbeißig Ja oder Nein gebrummt. Das 
war lustig gewesen, weil sie beide nur so getan hatten, als ob sie 
schlecht gelaunt wären. »Ich kann nicht glauben, dass man uns 
den Namen für einen Menschen aussuchen lässt«, hatte Nick 
gemeint. »Sollte das nicht eher dem Herrscher des Reichs vor-
behalten sein?« »Oder der Herrscherin«, entgegnete Alice. »Als 
ob man eine Frau mit einer so wichtigen Aufgabe betrauen 
könnte«, versetzte Nick.

War das an diesem Morgen gewesen? Nein. Nein, das war …  
schon einige Zeit her.
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Sie hatte keinen blassen Schimmer, was sie an diesem Mor-
gen gefrühstückt hatte.

»Das mit dem Erdnussbuttertoast zum Frühstück habe ich 
nur gesagt, weil ich das morgens immer esse«, gestand sie. 
»Daran erinnern kann ich mich ehrlich gesagt nicht.«

»Das macht doch nichts, Alice«, erwiderte George Clooney. 
»Ich glaube, ich weiß auch nicht mehr, was ich gefrühstückt 
habe.«

»Oh.« So viel zum Thema geistige Verfassung. Wusste George 
eigentlich, was er machte? »Vielleicht haben Sie ja auch eine 
Gehirnerschütterung.« George lachte pflichtschuldigst. Sie schien 
ihn zu langweilen. Vielleicht hoffte er, sein nächster Patient 
wäre ein interessanterer Fall. Wahrscheinlich spielte er gern mit 
diesen Herzdefibrillator-Dingern herum. Alice jedenfalls würde 
das gern tun, wäre sie Rettungssanitäterin.

Eines Sonntags war Nick ziemlich verkatert gewesen. Alice 
wollte ihn überreden, mit ihr zum Strand zu gehen. Aber er lag 
mit geschlossenen Augen auf der Couch und reagierte nicht. 
Plötzlich rief sie: »O verdammt, wir verlieren ihn!« Sie rieb  
zwei Bratenwender aneinander, presste sie ihm auf die Brust 
und schrie: »Defi!« Nick tat ihr den Gefallen und bäumte  
sich kurz und realistisch auf, blieb aber liegen, bis sie zu guter 
Letzt kreischte »Er atmet nicht mehr! Intubieren, sofort!« und 
ihm einen Strohhalm zwischen die Lippen zu zwängen ver-
suchte.

Als der Krankenwagen an einer Ampel halten musste, verla-
gerte Alice ihr Gewicht ein wenig. Alles an ihrem Körper fühlte 
sich falsch an. Eine bleierne Müdigkeit steckte ihr in den Glie-
dern, so als könnte sie bis in alle Ewigkeit schlafen, und gleich-
zeitig fühlte sie sich energiegeladen und ganz kribbelig vor 
Tatendrang, sodass sie am liebsten aufgesprungen wäre und mit 
irgendetwas losgelegt hätte. Das musste an der Schwangerschaft 
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liegen. Alle sagten, in der Schwangerschaft komme einem der 
eigene Körper völlig fremd vor.

Sie senkte das Kinn auf die Brust und betrachtete die seltsa-
men feuchten Sachen, die sie anhatte. Solche Kleider würde sie 
niemals für sich aussuchen. Sie trug weder Gelb noch ärmellose 
Tops. Wieder stieg Panik in ihr auf. Sie wandte den Blick von 
sich ab und starrte erneut an die Decke des Krankenwagens.

Merkwürdigerweise konnte sie sich auch nicht daran erin-
nern, was sie am Abend zuvor gegessen hatte.

Sie hatte nicht die leiseste Ahnung. Nicht die leiseste.
Ihr Thunfischdingsda mit Bohnen? Das Lammcurry, das 

Nick so gern aß? Sie wusste es einfach nicht mehr.
Andererseits glich ein Wochentag dem anderen, sie ver-

schmolzen zu einem gleichförmigen Einerlei. Was hatte sie 
denn vergangenes Wochenende gemacht?

Ein verknäulter Haufen Erinnerungen wie ein umgedreh- 
ter Wäschekorb stürzte auf sie ein – Erinnerungen, die von  
verschiedenen Wochenenden stammten. Zeitungslektüre im 
Park, auf dem Rasen sitzend. Picknicks. Durch Gartencenter 
bummeln und über Pflanzen diskutieren. Arbeiten am Haus. 
Immerzu irgendwelche Arbeiten am Haus. Kinobesuche. Abend-
essen.

Kaffee mit Elisabeth. Sex am Sonntagmorgen, danach noch 
eine Runde schlafen, danach Croissants aus der vietnamesi-
schen Bäckerei. Geburtstage von Freunden. Dann und wann 
eine Hochzeit. Kurzreisen. Irgendwelche Sachen mit Nicks 
Familie.

Obwohl sie es nicht erklären konnte, wusste sie, dass nichts 
davon am letzten Wochenende geschehen war. Sie hatte keine 
Ahnung, wann all diese Dinge sich ereignet hatten, ob erst vor 
Kurzem oder schon vor langer Zeit. Sie waren einfach passiert.

Das Problem war, dass sie kein »Heute« oder »Gestern« oder 
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auch nur »Letzte Woche« festmachen konnte. Sie schwebte hilf-
los über dem Kalender wie ein Luftballon, den jemand losgelas-
sen hatte.

Vor ihrem inneren Auge tauchte ein Bild auf, ein grauer, wol-
kenverhangener Himmel, in den rosarote Luftballons aufstiegen, 
mit weißen Bändern zusammengebunden wie Blumensträuße. 
Ein stürmischer Wind riss an den Ballonsträußen und peitschte 
sie durch die Luft, und eine grenzenlose Traurigkeit überkam sie.

Das Gefühl verebbte wie plötzlich auftretende und wieder 
abklingende Übelkeit.

Du meine Güte. Was hatte das alles zu bedeuten?
Sie wünschte, Nick wäre hier. Er würde alles ins Lot bringen. 

Er könnte ihr genau sagen, was sie am Abend zuvor gegessen 
und was sie am Wochenende gemacht hatten.

Hoffentlich wartete er im Krankenhaus schon auf sie. Viel-
leicht hatte er ihr sogar Blumen gekauft. Ja, das hatte er mit 
ziemlicher Wahrscheinlichkeit getan. Sie hoffte, er hatte es sein 
lassen, weil es viel zu extravagant war.

Nein, das war geschwindelt, in Wirklichkeit hoffte sie, dass er 
ihr welche gekauft hatte. Immerhin wurde sie mit dem Kran-
kenwagen eingeliefert. Da hatte sie schon einen Blumenstrauß 
verdient.

Wieder stieg ein Bild vor ihrem inneren Auge auf, ein riesen-
großer Strauß langstieliger roter Rosen und Schleierkraut in der 
Kristallvase, die Nicks Cousine ihnen zur Hochzeit geschenkt 
hatte. Wie kam sie nur auf so etwas? Nick schenkte ihr nie Rosen. 
Er wusste, sie mochte Rosen nur im Garten. Rosen aus dem Blu-
menladen dufteten nicht, und aus irgendeinem Grund brachte 
sie sie immer mit einem Serienmörder in Verbindung.

Der Krankenwagen hielt, der Motor wurde abgestellt. George 
sprang auf und zog gleichzeitig den Kopf ein, damit er ihn sich 
nicht anstieß.
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»So, da wären wir, Alice. Wie geht es Ihnen? Sie machen ein 
Gesicht, als wären Sie in äußerst tiefschürfende Gedanken ver-
sunken.«

Er drückte den Hebel an der Tür herunter und stieß sie auf.
Sonnenlicht flutete herein. Alice musste blinzeln.
»Ich weiß nicht einmal, wie Sie heißen«, sagte sie.
»Kevin«, antwortete er entschuldigend, so als wüsste er, was 

für eine Enttäuschung er ihr damit bereitete.

*

ELISABETHS TAGEBUCH FÜR DR. HODGES

Es ist mir peinlich, das zuzugeben, aber die Wahrheit ist, dass 
meine Arbeit mir nicht selten einen kleinen Kick beschert, Dr. 
Hodges. Wie gesagt, nur einen kleinen, aber der ist unverkenn-
bar vorhanden. Das Adrenalin schießt mir jedes Mal ins Blut, 
wenn die Lichter im Saal gedimmt werden und es still wird im 
Publikum und ich ganz allein dort oben auf dem Podium stehe 
und Layla mir so todernst signalisiert, dass alles in Ordnung ist, 
als ob es sich um den Countdown eines Raketenstarts in einem 
Raumfahrtzentrum handelte. Der Scheinwerfer wärmt mein 
Gesicht wie Sonnenstrahlen, und man hört nichts als das gele-
gentliche Klirren eines Wasserglases und vielleicht ein respekt- 
volles Hüsteln. Ich liebe diesen klaren, herben, geschäftsmäßigen 
Geruch hoteleigener Veranstaltungsräume und die frische,  
klimatisierte Luft darin. Sie macht mir den Kopf frei. Und wenn 
ich rede, verleiht das Mikrofon meiner Stimme einen vollen, 
samtigen Klang und Autorität.

Es gibt aber auch Tage, da schleppe ich mich förmlich aufs 
Podium hinauf, gebückt wie unter einer schweren Last, mit hän-
gendem Kopf und krummem Rücken, wie ein altes Weib. Dann 
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würde ich am liebsten ins Mikrofon sagen: »Was für einen Sinn 
hat das Ganze eigentlich, meine Damen und Herren? Sie 
machen alle einen so netten Eindruck, wären Sie so freundlich, 
mir zu erklären, was für einen Sinn das Ganze hat?« Aber im 
Grunde weiß ich das selbst.

Diese netten Damen und Herren tragen dazu bei, dass wir 
unsere Hypothek abbezahlen können. Sie alle leisten einen Bei-
trag für die Kosten unserer Lebensmittel und unseres Stroms  
und unseres Wassers und unserer Kreditkarte. Jeder von ihnen 
beteiligt sich großzügig an den Ausgaben für die Injektionsnadeln 
und für die unförmigen Krankenhauskittel und für diesen letzten 
Anästhesisten mit seinen lieben Hundeaugen, der meine Hand 
hielt und sagte: »Schlafen Sie schön, Schätzchen.«

Ich schweife schon wieder ab. Aber Sie wollen ja, dass ich 
abschweife. Ich soll aufschreiben, was mir gerade in den Sinn 
kommt. Ich frage mich, ob Sie mich wohl langweilig finden. Sie 
machen immer ein milde interessiertes Gesicht, wenn ich zu 
Ihnen komme und darauf brenne, Ihnen die erbärmlichen Ein-
zelheiten meines Lebens anzuvertrauen, aber vielleicht würden 
Sie an manchen Tagen lieber die Ellenbogen auf den Schreibtisch 
und das Kinn in die Hand stützen und sagen: »Was für einen 
Sinn hat das Ganze eigentlich, Elisabeth?« Und dann fällt Ihnen 
wieder ein, was für einen Sinn das Ganze hat, nämlich dass ich 
mit meinem Geld dazu beitrage, dass Sie sich Ihre Kreditkarte, 
Ihre Hypothek, Ihr Essen leisten können. Das ist der Lauf der 
Dinge.

Sie haben neulich gesagt, ein Gefühl von Sinnlosigkeit sei ein 
Anzeichen für eine Depression, aber sehen Sie, mir ist der Sinn 
des Ganzen durchaus bewusst – es dreht sich einzig und allein ums 
Geld. Folglich kann ich auch nicht an einer Depression leiden.

Nachdem ich das Gespräch mit Jane abrupt beendet hatte, 
klingelte das Handy sofort wieder (wahrscheinlich war sie es, 
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weil sie dachte, die Verbindung wäre unterbrochen worden), 
aber ich schaltete es mitten im Klingeln aus. »Manchmal fragt 
man sich, ob wir ohne diese verdammten Dinger nicht besser 
dran wären!«, sagte ein Mann, der gerade vorbeiging, und ich 
erwiderte: »Verdammt richtig!« (Das habe ich noch nie in meinem 
Leben gesagt, aber in diesem Moment kam es mir aus heiterem 
Himmel in den Sinn: »Verdammt richtig!« Das gefällt mir.  
Vielleicht werfe ich es Ihnen in unserer nächsten Sitzung an  
den Kopf; bin schon gespannt auf Ihre Reaktion.) »Meinen 
Glückwunsch übrigens«, fuhr der Mann fort. »Ich habe schon 
eine Menge solcher Workshops besucht, aber noch nie jemanden 
mit so vernünftigen Ansichten erlebt!«

Er flirtete mit mir. Das passiert manchmal. Das muss am 
Mikrofon und an der Beleuchtung liegen. Ich finde das lustig, 
weil ich immer denke, die Männer müssen doch sehen, dass mir 
meine Sexualität vollständig entzogen worden ist. Ich komme 
mir wie ein Stück Dörrobst vor. Ja, genau. ICH BIN EINE 
GETROCKNETE APRIKOSE, Dr. Hodges. Keine dieser feinen, 
samtigen, saftigen frischen Früchte, sondern eine gedörrte, 
geschrumpfte, ihres Geschmacks beraubte Aprikose, die so hart 
ist, dass einem beim Kauen der Kiefer wehtut.

Ich atmete ein paar Züge der knackig frischen, klimatisierten 
Luft ein und klemmte mir das Mikrofon wieder an meine Jacke. 
Ich war so versessen darauf, wieder auf das Podium zu steigen, 
dass ich regelrecht zitterte vor Erregung. Ich kann nicht aus-
schließen, dass ich heute Nachmittag vorübergehend geistig  
verwirrt war, Dr. Hodges. Wir können bei unserer nächsten  
Sitzung darüber sprechen.

Vielleicht dient zeitweilige Unzurechnungsfähigkeit aber auch 
nur als Entschuldigung für unentschuldbares Verhalten.

Vielleicht schäme ich mich ganz einfach zuzugeben, dass eine 
Bekannte mich anrief und mir mitteilte, dass meine einzige 
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Schwester einen Unfall hatte, und ich das Gespräch abrupt been-
dete. Ich präsentiere mich Ihnen auf bestimmte Weise, Dr. Hodges. 
Ich möchte den Eindruck einer psychisch Gestörten erwecken, 
damit Sie das Gefühl haben, Sie werden gebraucht, und gleich-
zeitig möchte ich, dass Sie mich für einen netten Menschen hal-
ten, Dr. Hodges. Einen netten, psychisch gestörten Menschen.

Ich betrat das Podium mit federnden Schritten wie ein  
Rockstar. Ich begann darüber zu reden, dass man sich »seinen  
Kunden bildlich vorstellen« solle, und ich heizte ihnen ein. Ich 
brachte sie zum Lachen. Sie wetteiferten miteinander, wer mir 
die Antworten als Erster zurief, und die ganze Zeit, während sie 
sich ihren Kunden bildlich vorstellten, stand mir das Bild meiner 
kleinen Schwester vor Augen.

Mit Kopfverletzungen ist nicht zu spaßen, dachte ich. Nick ist 
nicht da, und Jane geht das Ganze im Grunde nichts an, dachte 
ich.

Und dann dachte ich noch: 1998 war Alice mit Madison 
schwanger.

3

Im Krankenhaus wartete kein Nick mit Blumen. Und auch sonst 
wartete niemand auf Alice. Sie kam sich wie eine heldenhafte 
kleine Einzelkämpferin vor.

Ihre beiden Rettungssanitäter verschwanden, als hätte es sie 
nie gegeben. Alice konnte sich nicht erinnern, dass sie sich von 
ihr verabschiedet hätten, und so hatte sie nicht einmal Gelegen-
heit dazu gehabt, sich bei den beiden zu bedanken.

Im Krankenhaus wechselten sich Phasen hektischer Betrieb-
samkeit ab mit solchen, in denen sie allein in einem kleinen 
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weißen, schachtelförmigen Raum auf einer Trage lag und an die 
Decke starrte.

Ein Arzt kam. Er leuchtete ihr mit einem winzigen, bleistift-
dünnen Stablämpchen in die Augen, bewegte seinen Finger vor 
ihrem Gesicht hin und her und bat sie, ihm mit den Augen zu 
folgen. Eine Krankenschwester mit ungewöhnlich grünen 
Augen, deren Farbe zu ihrer Schwesterntracht passte, und einem 
Klemmbrett in der Hand trat ans Fußende der Trage und erkun-
digte sich nach Alice’ Krankenversicherung und nach eventuel-
len Allergien und nach ihren Angehörigen. Als Alice ihr ein 
Kompliment wegen ihrer schönen grünen Augen machte, erwi-
derte sie, das seien farbige Kontaktlinsen. »Oh«, machte Alice 
nur und fühlte sich betrogen.

Sie bekam eine Eispackung auf das »Straußenei«, wie die 
grünäugige Schwester es nannte, an ihrem Hinterkopf und zwei 
weiße Tabletten in einem kleinen Plastikbecherchen gegen die 
Schmerzen. Aber Alice meinte, so schlimm seien die Schmer-
zen nicht, und sie wolle ohnehin keine Medikamente nehmen, 
weil sie schwanger sei.

Jeder stellte ihr irgendwelche Fragen und sprach dabei viel zu 
laut, so als müsste sie geweckt werden, dabei blickte sie ihnen 
direkt ins Gesicht. Ob sie sich an ihren Sturz erinnere, an die 
Fahrt ins Krankenhaus. Ob sie wisse, was für ein Tag es war.

Was für ein Jahr.
»1998?« Eine besorgt dreinblickende Ärztin, die eine rot ge- 

rahmte Brille trug, sah sie prüfend an. »Sind Sie da ganz sicher?«
»Ja, natürlich«, antwortete Alice. »Ich weiß das, weil mein 

Kind am 8. November 1998 zur Welt kommen soll.«
»Die Sache ist nur die«, sagte die Ärztin langsam, »wir haben 

schon das Jahr 2008.«
»Das ist völlig ausgeschlossen«, erwiderte Alice so liebens-

würdig wie möglich. Vielleicht gehörte die Ärztin zu diesen 
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weltfremden Intelligenzlern, die mit alltäglichen Dingen wie 
Jahreszahlen hoffnungslos überfordert waren.

»Und warum ist das völlig ausgeschlossen?«
»Weil der Jahrtausendwechsel noch nicht stattgefunden hat«, 

antwortete Alice und kam sich sehr schlau vor. »Irgendein 
Computervirus soll einen totalen Stromausfall verursachen, 
hab ich gehört.« Sie war ganz stolz auf ihr Wissen; das zeigte 
doch, dass sie auf dem Laufenden war.

»Mir scheint, Sie sind ein bisschen durcheinander. Sie kön-
nen sich also nicht an den Jahrtausendwechsel erinnern? An 
das großartige Feuerwerk auf der Hafenbrücke?«

»Nein«, erwiderte Alice. »Ich kann mich an kein Feuerwerk 
erinnern.« Hören Sie bitte auf damit, hätte sie die Ärztin am 
liebsten angefleht. Das ist nicht witzig, und mein Kopf tut wirk-
lich furchtbar weh. Ich lasse es mir nur nicht anmerken.

Sie erinnerte sich, wie Nick eines Abends gesagt hatte: »Ist 
dir eigentlich klar, dass wir mit einem einjährigen Baby ins neue 
Jahrtausend feiern werden?« Er hielt einen Vorschlaghammer 
in beiden Händen, weil er eine Wand einreißen wollte.

Alice ließ die Kamera, mit der sie das Ende der Wand hatte 
festhalten wollen, sinken. »Stimmt«, sagte sie ehrfürchtig und 
erschrocken zugleich. Ein einjähriges Baby, die Miniaturaus-
gabe eines richtigen Menschen, den sie geschaffen hatten, der 
zu ihnen gehörte und doch ein eigenständiges Wesen war.

»Wir werden einen Babysitter für den kleinen Hosenschei-
ßer suchen müssen«, fuhr Nick betont lässig fort. Dann holte er 
fröhlich aus, der Hammer krachte gegen die Wand, und Alice 
drückte genau in dem Moment auf den Auslöser, als ein Regen 
aus rosaroten Gipsteilchen über ihnen niederging.

»Wollen Sie nicht eine Ultraschalluntersuchung veranlas- 
sen, um sicherzugehen, dass meinem Baby bei dem Sturz nichts 
passiert ist?«, fragte Alice mit fester Stimme. Genau so würde 
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Elisabeth sich in so einer Situation verhalten. Jedes Mal, wenn 
Alice sich besonders selbstbewusst geben musste, fragte sie sich: 
Was würde Elisabeth jetzt tun?

»In der wievielten Woche sind Sie denn?«, fragte die Ärztin.
»In der vierzehnten«, antwortete Alice zwar, doch die son-

derbare Leere in ihrem Kopf spürte sie auch dieses Mal, so als 
wäre sie sich selbst nicht hundertprozentig sicher. »Kontrollie-
ren Sie wenigstens die Herztöne«, fügte sie mit ihrer Elisabeth-
Stimme hinzu.

»Mmmm.« Die Ärztin schob ihre Brille die Nase hinauf.
Im Geist hörte Alice eine Frauenstimme mit leicht amerika-

nischem Akzent sagen: »Es tut mir leid … aber ich kann keine 
Herztöne feststellen.«

Sie erinnerte sich ganz deutlich. Die kleine Pause nach »es tut 
mir leid«.

Es tut mir leid … aber ich kann keine Herztöne feststellen.
Wer war das? Wer hatte das gesagt? War das wirklich pas-

siert? Alice kamen die Tränen, und sie dachte an die zusam-
mengebundenen rosaroten Luftballons, die der Wind in den 
grauen Himmel peitschte. Hatte sie die Szene in irgendeinem 
längst vergessenen Film gesehen? Einem todtraurigen Film? 
Ein unerklärliches, befremdendes Gefühl stieg in ihr auf, so 
ähnlich wie während der Fahrt im Krankenwagen. Es war eine 
Mischung aus tiefer Trauer und ohnmächtigem Zorn. Sie sah 
sich selbst schluchzen, wimmern, sich die Fingernägel in die 
Handflächen bohren, dabei hatte sie sich in ihrem ganzen Leben 
noch nie derart aufgeführt. Und gerade als sie dachte, dieses 
Gefühl würde sie mit sich fortreißen, löste es sich in nichts auf. 
Das war richtig unheimlich, so merkwürdig war das Ganze.

»Wie viele Kinder haben Sie?«, fragte die Ärztin. Sie hatte Alice’ 
T-Shirt hochgeschoben und den Bund ihrer Shorts ein wenig 
nach unten gezogen, damit sie ihren Bauch abtasten konnte.
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Alice blinzelte ihre Tränen fort. »Keine. Das ist meine erste 
Schwangerschaft.«

Die Ärztin hielt mitten in der Bewegung inne und sah sie an. 
»Das hier sieht mir aber sehr nach einer Kaiserschnittnarbe 
aus.«

Alice hob unbeholfen den Kopf. Die Ärztin zeigte mit ihrem 
hübsch geformten Fingernagel auf Alice’ Unterleib, wo eine 
blassrote Linie an der Schamhaargrenze verlief.

»Ich weiß nicht, was das ist«, erwiderte Alice beschämt. Sie 
musste an den ernsten Gesichtsausdruck ihrer Mutter denken, 
wenn diese Elisabeth und ihr eingeschärft hatte: »Ihr dürft nie-
mals irgendjemandem eure intimsten Damenstellen zeigen!« 
Als Nick das zum ersten Mal gehört hatte, hatte er sich halb tot-
gelacht. Warum war ihm diese komische Narbe nie aufgefallen? 
Er hatte doch weiß Gott genug Zeit damit verbracht, ihre intims-
ten Damenstellen zu untersuchen.

»In der vierzehnten Woche, sagten Sie? Dafür scheint mir 
Ihre Gebärmutter aber nicht groß genug«, bemerkte die Ärztin.

Alice blickte auf ihren Bauch hinunter und sah, dass er tat-
sächlich ziemlich flach war. So flach wie der einer mageren Per-
son, was ein unerwarteter Pluspunkt wäre, würde sie nicht ein 
Kind erwarten. Nick hatte jedes Mal fröhlich losgelacht, wenn 
sie etwas trug, das ihr Bäuchlein betonte.

»Sind Sie sicher, dass Ihre Schwangerschaft schon so weit 
fortgeschritten ist?«

Alice starrte auf ihren Bauch – ihren äußerst flachen Bauch –  
und schwieg. Sie empfand eine Mischung aus Verwirrung und 
Angst und grenzenloser Verlegenheit. Jetzt erst bemerkte sie, 
dass ihre Brüste, die so schwer und prickelnd geworden und 
nicht mehr zu übersehen waren, sich zu ihrer früheren beschei-
denen, unauffälligen Größe zurückgebildet hatten. Sie fühlte 
sich auch nicht schwanger. Auch wenn sie sich ganz und gar 
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nicht wie sie selbst fühlte, schwanger fühlte sie sich jedenfalls 
nicht.

Woher kam diese Narbe? Sie musste an die Horrorgeschich-
ten über Leute denken, die unter Drogen gesetzt und dann um 
irgendwelche Organe erleichtert wurden, die anschließend teuer 
verkauft wurden. War sie ins Fitnessstudio gegangen, hatte sich 
sinnlos betrunken und damit irgendjemandem die Gelegenheit 
verschafft, an ihre Organe heranzukommen?

»Na ja, vielleicht bin ich auch noch nicht in der vierzehnten 
Woche«, gab sie kleinlaut zu. »Kann sein, dass ich da etwas 
durcheinanderbringe. In meinem Kopf herrscht ein einziges 
Chaos. Mein Mann wird sicher bald da sein. Er wird Ihnen alles 
erklären können.«

»Schön. Jetzt entspannen Sie sich erst einmal und machen 
Sie sich keine Sorgen.« Die Ärztin zog ihr das T-Shirt und die 
Shorts zurecht und tätschelte sie beruhigend. »Wir werden jetzt 
als Erstes eine Computertomografie machen, um sicherzuge-
hen, dass Sie keine ernsten Verletzungen haben. Das wird sich 
alles bald wieder einrenken, Sie werden sehen. Erinnern Sie sich 
an den Namen Ihres Gynäkologen? Ich könnte ihn anrufen und 
fragen, in der wievielten Woche Sie sind. Ich möchte Sie nicht 
beunruhigen, falls wir keine Herztöne hören, weil Ihre Schwan-
gerschaft noch nicht so weit fortgeschritten ist.«

Es tut mir leid … aber ich kann keine Herztöne feststellen.
Die Erinnerung daran war ganz deutlich. Das musste wirk-

lich passiert sein.
»Dr. Sam Chapple«, antwortete Alice. »Er arbeitet am Chats-

wood.«
»Gut. Machen Sie sich keine Sorgen. Es ist ganz normal, dass 

man nach einem schweren Sturz auf den Kopf verwirrt ist.«
Die Ärztin lächelte mitfühlend und verließ das Zimmer. 

Alice wartete, bis sie gegangen war. Dann zog sie ihr T-Shirt 
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hoch und betrachtete ihren Bauch. Er war nicht nur sehr  
flach, sondern an den Seiten auch mit zarten silbrigen Linien 
versehen. Schwangerschaftsstreifen. In ehrfürchtigem Staunen 
fuhr sie mit den Fingerspitzen darüber. War das wirklich ihr 
Bauch?

Eine Kaiserschnittnarbe, hatte die Ärztin gesagt. (Falls sie 
sich nicht irrte. Vielleicht war es ja gar keine Kaiserschnitt-
narbe, sondern eine ganz normale … Narbe. Von was auch 
immer.)

Aber wenn die Ärztin recht hatte, würde das bedeuten, dass 
irgendein Doktor (womöglich ihr Dr. Chapple) ihr mit einem 
Skalpell den Bauch aufgeschnitten und ein blutiges, quäkendes 
Baby herausgeholt hatte und sie sich an nichts erinnern konnte.

War es möglich, dass ein kleiner Schlag gegen den Kopf ein 
so wichtiges Ereignis einfach aus ihrem Gedächtnis auslöschte? 
War das nicht ein bisschen unverhältnismäßig?

Ihr fiel ein, wie sie manchmal beim Fernsehen mitten in 
einem Film eingeschlafen war, den Kopf in Nicks Schoß gebettet. 
Sie hasste das, weil das Leben der Filmfiguren weitergegangen 
war, wenn sie mit klebrig trockenem Mund wieder aufwachte, 
und die beiden, die sich anfangs nicht ausstehen konnten, sich 
jetzt einen Regenschirm unter dem Eiffelturm teilten.

»Du hast das Baby schon bekommen«, sagte sie zaghaft zu 
sich selbst, »weißt du nicht mehr?«

Das war grotesk. Sie würde sich doch bestimmt nicht mit der 
Hand an die Stirn schlagen und ausrufen: »Ach so, das Baby, na 
klar! Natürlich hab ich das Baby schon bekommen! Komisch, 
dass mir das entfallen ist!«

Wie konnte sie vergessen haben, wie ihr Kind in ihr herange-
wachsen war und sie getreten und sich bewegt hatte? Hatte sie 
das Baby schon bekommen, so bedeutete das, dass sie und Nick 
bereits einen Geburtsvorbereitungskurs besucht hatten. Es 
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bedeutete, dass sie sich Umstandskleidung gekauft hatte. Es 
bedeutete, dass sie das Kinderzimmer gestrichen und ein Bett-
chen und einen Kinderwagen und Windeln und einen Buggy 
und einen Wickeltisch ausgesucht hatten.

Es bedeutete, dass sie ein Kind hatte.
Die Hände fest auf ihren Bauch gepresst setzte sie sich auf.
Und wo war es dann, dieses Kind? Wer kümmerte sich um 

es? Wer gab ihm zu essen?
Das war kein gewöhnlicher »O-Alice!«-Patzer. Das war eine 

ganz andere Dimension. Das war gigantisch. Beängstigend.
Herrgott, wo blieb Nick denn so lange? Dem würde sie was 

husten, und wenn er eine noch so gute Entschuldigung hätte.
Die grünäugige Krankenschwester kam wieder herein und 

fragte: »Wie geht es Ihnen?«
»Gut, danke«, antwortete Alice mechanisch.
»Wissen Sie, weshalb Sie hier sind und was passiert ist?«
Mit diesen ständigen Fragen sollte wahrscheinlich ihre geis-

tige Verfassung überprüft werden. Alice hätte am liebsten 
gebrüllt: »ICH VERLIERE DEN VERSTAND, WENN SIE’S 
GENAU WISSEN WOLLEN!« Aber sie wollte die Schwester 
nicht aus der Fassung bringen. Die Leute waren immer peinlich 
berührt, wenn sich jemand wie ein Irrer aufführte.

Also sagte sie stattdessen: »Können Sie mir sagen, welches 
Jahr wir haben?« Sie sprach schnell, falls die Ärztin mit der 
Brille zurückkommen sollte. Sie wollte nicht dabei ertappt wer-
den, wie sie sich hinter ihrem Rücken vergewisserte, ob sie ihr 
die Wahrheit gesagt hatte. 

»2008.«
»Ganz sicher?«
»Ganz sicher. Es ist der 2. Mai 2008. Nächsten Sonntag ist 

Muttertag.«
Muttertag! Alice’ erster Muttertag als Mutter.
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Das heißt, wenn es tatsächlich 2008 war, würde es keines-
wegs ihr erster Muttertag sein.

Wenn es 2008 war, war die Rosine ungefähr zehn Jahre alt. 
Und längst keine Rosine mehr. Aus der Rosine wäre eine Wein-
traube und aus der Weintraube ein Pfirsich und aus dem Pfir-
sich ein Tennisball und aus dem Tennisball ein Basketball und 
aus dem Basketball ein Baby geworden.

Alice spürte unbändiges, unangebrachtes Gelächter in sich 
aufsteigen.

Ihr Baby war fast zehn Jahre alt!

*

ELISABETHS TAGEBUCH FÜR DR. HODGES

Zu Laylas Entsetzen kürzte ich den Abschnitt über die »Visuali-
sierung des Kunden« um die Hälfte ab und ging zur »Ideenolym-
piade« über. Sie werden bestimmt staunen, Dr. Hodges, wenn  
ich Ihnen erzähle, dass ich meine Zuhörer an dieser Stelle dazu 
kriege, unter ihren Tischen nach ihrem »Wunderprodukt« zu 
suchen. Alle ducken sich mit Feuereifer unter ihre Tische. Es ist 
wirklich bemerkenswert, dass so viele unterschiedliche Leute 
EXAKT die gleichen Witze machen. Das verstärkt in mir das 
Gefühl, dass die Jahre verrinnen, ohne dass sich irgendetwas 
ändert. Ich bin wie ein Hamster, der wie besessen in seinem  
Rad rennt und nicht von der Stelle kommt.

Hören Sie, in zehn Minuten fängt Grey’s Anatomy an.
Ich will mir meine allabendliche Fernsehorgie nicht vom Füh-

ren dieses Tagebuchs verderben lassen. Ganz egal, was Ben sagt, 
ohne die einschläfernde Wirkung des Fernsehens wäre ich wahr-
scheinlich schon vor langer Zeit übergeschnappt.

Also: Während die Teilnehmer ihre Ideen für die Vermarktung 
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ihrer Wunderprodukte auf dickem Einwickelpapier niederschrie-
ben, versuchte ich, Jane zu erreichen. Aber jetzt hatte sie ihr 
Handy ausgeschaltet. »Verdammte Scheiße«, fluchte ich laut. 
Layla verzog die Lippen zu einem kleinen, verkrampften 
Lächeln. Ich hatte sie mit der Umstellung der Tagesordnung 
gekränkt. Als ob die Tagesordnung völlig unwichtig wäre, wo sich 
doch ihr ganzes Leben um die Tagesordnung drehte.

Meine Schwester habe einen Unfall gehabt, erklärte ich ihr, 
und ich wisse nicht, in welches Krankenhaus sie eingeliefert wor-
den sei, und ich müsse jemanden organisieren, der ihre Kinder 
von der Schule abhole. »Okay«, sagte Layla, »aber wann wollen 
Sie den Abschnitt über die Visualisierung des Kunden fortsetzen?« 
Pflichtbewusstsein und Engagement sind zweifelsohne Plus-
punkte bei einer Angestellten, aber ist das nicht schon ein biss-
chen krankhaft, Dr. Hodges? Was sagen Sie als Fachmann dazu?

Ich rief meine Mutter an, wurde aber nur mit ihrer Mailbox 
verbunden. Was waren das noch für herrliche Zeiten, als Mum 
kein eigenes Leben hatte! Vor noch nicht allzu langer Zeit hätte 
ich zuerst versucht, Frannie zu erreichen. Sie war immer der Fels 
in der Brandung. Aber seit ihrem Umzug in die Seniorenresidenz 
verzichtet sie aufs Autofahren. Mir will das immer noch nicht in 
den Kopf. Sie war eine wirklich gute Fahrerin.

Ich rief in der Schule an und wurde in die Warteschleife 
geschaltet, wo ich mir eine aufgezeichnete Botschaft über familiäre 
Werte anhören musste. Ich rief in Alice’ Fitnessstudio an, um zu 
fragen, ob sie wüssten, in welches Krankenhaus sie eingeliefert 
worden war, und wurde in die Warteschleife geschaltet, wo ich 
mir einen Vortrag über gesunde Ernährung anhören musste.

Zu guter Letzt rief ich Ben an.
Er nahm nach dem ersten Klingeln ab, hörte sich mein wirres 

Gerede an und sagte: »Ich kümmere mich darum.«
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Alice’ CT zeigte dem Vernehmen nach keine Auffälligkeiten, 
was zur Folge hatte, dass sie sich für ihre Durchschnittlichkeit 
schämte. Das erinnerte sie an ihre Schulzeugnisse, wo hin- 
ter jedem Fach »Zufriedenstellend« angekreuzt war, ergänzt 
von Bemerkungen wie »Stille Schülerin, sollte sich intensiver 
am Unterricht beteiligen«. Genauso gut hätten sie auch gleich 
quer darüberschreiben können »Wer ist diese langweilige graue 
Maus eigentlich?«. In Elisabeths Zeugnissen war hinter manchen 
Fächern »Hervorragend« angekreuzt, hinter anderen »Ungenü-
gend«, ergänzt von Bemerkungen wie »Ist zuweilen ein bisschen 
aufsässig«. Alice hätte ihr so gern darin nachgeeifert, aber sie 
wusste nicht, wie sie das anstellen sollte, dieses Aufsässigsein.

»Ihr Gedächtnisverlust macht uns ein wenig Sorge, deshalb 
werden wir Sie über Nacht zur Beobachtung hierbehalten«, 
teilte die Ärztin mit dem roten Brillengestell ihr mit.

»Oh, gut, danke«, erwiderte Alice und strich sich verlegen 
ihre Haare zurück. Sie stellte sich vor, wie ein paar Ärzte und 
Krankenschwestern, alle mit Klemmbrettern bewaffnet, an ihrem 
Bett saßen und beobachteten, wie sie schlief. Sie schnarchte 
manchmal.

Die Ärztin verschränkte die Arme über ihrem an die Brust 
gedrückten Klemmbrett und sah sie so freudig an, als wartete 
sie darauf, dass Alice ein wenig mit ihr plauderte.

O Gott! Nachdem Alice eine Weile nach einem interessanten 
Gesprächsthema gesucht hatte, sagte sie: »Haben Sie schon mit 
meinem Gynäkologen gesprochen? Mit Dr. Chapple?« Und aus 
Angst, die Ärztin könnte sie anfauchen, sie habe keine Zeit, da 
sie viel zu beschäftigt damit sei, jemandem das Leben zu retten, 
fügte sie schnell hinzu: »Aber wahrscheinlich sind Sie noch 
nicht dazu gekommen.«
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