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The circumstance of superior beauty is thought worthy
attention in the propagation of our horses, dogs

and other domestic animals. Why not in that of man?
Thomas Jefferson

Zur Erinnerung an Ato Channe, Ato Derebe Teferi Ingida
und Massimo Rendina, Widerstandskämpfer
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0

2012

Heute ist Attilio Profeti gestorben, und sein Horoskop lautet:
›Ein schöner und erfreulicher Tag erwartet Sie.‹

Stimmt, Papà: Was gibt es Besseres, als im eigenen Bett das
Leben auszuhauchen, nachdem man den Wettkampf gewon-
nen hat?

›Zahlreiche Chancen bieten sich Ihnen, vor allem im zwi-
schenmenschlichen Bereich.‹

Auch das stimmt: Viele Menschen sind hier, die dich verab-
schieden wollen.

›Nehmen Sie eine Einladung für den Abend an, es könnte eine
interessante Begegnung werden.‹

Nein, das glaube ich wiederum nicht. Du hast selbst nicht an
ein Wiedersehen danach geglaubt, mit wem auch immer.

Ich weiß nur eins: Unter uns Lebende kannst du nicht zu-
rückkehren. Wer stirbt, ist ein Flüchtling, ein Asylsuchender.
Der einen Ablehnungsbescheid bekommen hat für den Rest der
Ewigkeit.

Du wirst dein Zuhause nicht wiedersehen. Auch du bist nun
raus.
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1

2010

Über dem höchsten der heiligen Hügel Roms, dem Esquilin,
liegt der Duft von Kebab, Kimchi und Masala dosa. Die Häuser
hier haben hohe Decken, doch nicht immer einen Fahrstuhl.
Dieses zum Beispiel hat keinen. Ilaria ist es gewohnt, die sechs
Stockwerke zu Fuß hinaufzusteigen, die erzwungene Bewegung
ist ihr eher eine Wohltat als eine Last. Heute aber versetzt sie
den Stufen Tritte, jeder Schritt ein Fluch. Eine dichte Curry-
duftwolke weht durch das Hoffenster ins Treppenhaus. Sie legt
sich über die Stufen und erfasst Ilaria mit voller Wucht, kann
sie aber von ihrem Zorn nicht ablenken. Lässt sie nur leicht die
Nase rümpfen.

Der Atem des Meeres, dem Rom trotz der eigentlich unmit-
telbaren Nähe gerne den Rücken kehrt, überwindet am späten
Nachmittag oft die Spekulationsobjekte der Peripherie, zieht
über die Viertel des Zentrums am Fluss bis direkt in Ilarias Fens-
ter im obersten Stockwerk. In diesen Momenten weht eine Art
Sehnsucht durch ihr kleines Apartment: nach Weite, nach Ho-
rizont, nach Ozeanrouten – solche Dinge halt. Viele Jahre lang
wusste sie nicht, dass dies an dem Jod in der Meeresbrise lag.
Einer Brise nur aus Ostia, mag sein, aber immerhin einer Mee-
resbrise. Doch oft genug gelingt es selbst dem Tyrrhenischen
Meer nicht, die penetranten Gerüche aus den Esquilinküchen
zu zerstreuen. Mehrere Male am Tag, zu jeder Uhrzeit, zie-
hen sie durch den bevölkerten Hof, der den gesamten Block
aus mehr als einem Dutzend Wohnhäusern verbindet. Vor Jah-
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ren, als Ilaria einmal mit einem Darmvirus fiebernd im Bett lag,
wurde ihr von jedem Essensgeruch schlecht. Um den Brechreiz
zu lindern, musste sie die Fensterritzen mit Klebeband abdich-
ten. Im Übrigen hat jeder seine eigene Sinnesverschmutzung.
In San Lorenzo und Trastevere können Anwohner nachts nicht
schlafen wegen des Lärms aus den Pubs, da hat sie es noch ver-
gleichsweise gut. Sie wohnt lange genug hier, um zu wissen,
dass sie sich vor den Dünsten nicht schützen kann. Sie kann
lediglich jedem unangenehmen Geruch den Namen eines Par-
füms geben: Da, ein Hauch von Eau de Maghreb, oh, riech mal,
eine kleine Wolke Obsession d’Inde, ah, welch ein Bouquet – ge-
kochter Kohl und roher Knoblauch –, das muss das seltene Ko-
rea Extrême sein.

Nur das gedämpfte Licht der letzten Augusttage fällt ins
Treppenhaus, trotz wiederholter Aufforderung tauscht der Ver-
walter seit Wochen die Flurlampen nicht aus. Doch auch das
Halbdunkel über den Stufen vermag Ilarias Zorn nicht zu mil-
dern.

Vor ein paar Stunden, als sie nach Einkäufen für das neue
Schuljahr zu ihrem Parkplatz zurückkam, war ihr Auto abge-
schleppt. Dabei hatte sie weder im Halteverbot noch auf einem
Behindertenparkplatz oder in zweiter Reihe gestanden. Doch
auf diesem Stück Uferstraße entlang des Tibers wird morgen
der Autokorso von Oberst Muammar al-Gaddafi auf Staatsbe-
such passieren. Und jedes Kind weiß, dass Diktatorenlimousi-
nen nicht an den geparkten Wagen von Normalsterblichen
vorbeifahren dürfen, nicht einmal auf einer zehn Meter breiten
Fahrbahn. Also hat der Bürgermeister von Rom das Ordnungs-
amt angewiesen, alle Autos vom Lungotevere entfernen zu
lassen, eine der letzten Parkmöglichkeiten im historischen Zen-
trum. Als Ilaria von ihren Erledigungen zurückkam, klaffte an
der Stelle ihres alten Pandas eine Lücke, abgesperrt mit rot-wei-
ßem Flatterband.
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Zuerst war sie verunsichert. Hatte sie ihr Auto vielleicht wo-
anders geparkt? Das passiert ihr häufiger in letzter Zeit. Sie hat
schon ganze Viertelstunden nach dem Panda gesucht, weil ihr
Mittvierzigerin-Gedächtnis den letzten Parkplatz nicht gespei-
chert hat. Frustrierende, verlorene Zeit, die ihr die Laune ver-
düstert, als würde sich ein Eimer schwarzer Farbe in ihr Hirn
ergießen. Eine Welle der Angst erfasst sie vor dem Versagen
nicht nur ihrer Hirnsynapsen, sondern auch der anderen Kör-
perfunktionen. Verrinnende Zeit, Sterblichkeit, solche Themen
beschäftigen Ilaria, während sie verwirrt und nervös die Bürger-
steige abläuft. Hat sie ihr Auto jedoch gefunden, sind die Sor-
gen wie weggeblasen. Ersetzt oder vielleicht nur überlagert von
dem unaufhörlichen Gedankenstrom des Alltags. Es ist unge-
sund, der Urangst mehr Raum zu lassen als nötig, und Ilaria ist
nicht krankhaft veranlagt.

An diesem Nachmittag jedoch merkt sie, dass sie nicht als
Einzige mit leerem Blick auf die geräumte Straße starrt. Auch
andere Menschen irren in der beunruhigenden Schönheit des au-
tofreien Tiberufers auf und ab. Sie wirken verunsichert, wie un-
ter Schock, die einzigen Überlebenden einer Apokalypse, welche
die Menschheit ausgelöscht hat – oder zumindest ihre Fortbewe-
gungsmittel. Nach denen sie nun vergeblich suchen, so wie sie.

Ein junger Mann Mitte zwanzig – dem Äußeren nach ein Stu-
dent mit übertretener Regelstudienzeit, guter Lektüre und rei-
chen Eltern im Rücken, die ihm keinen Stress machen – wusste
bereits, was da passiert sein musste. Er ging auf Ilaria zu und wies
auf einen handgeschriebenen DIN-A4-Zettel, der halbverbor-
gen unter dem Laub einer Platane hing und besagte: ›Absolutes
Halteverbot vom 28.8. 2010, 18 Uhr, bis 29.8. 2010, 12 Uhr –
Widerrechtlich abgestellte Fahrzeuge werden kostenpflichtig ab-
geschleppt‹.

Ilaria sah ihn nachdenklich an. »Den habe ich beim Parken gar
nicht gesehen.«
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»Ich auch nicht«, erwiderte der junge Mann. »Den haben die
doch absichtlich so versteckt. Die ganzen Knöllchen spülen
Geld in die Kassen.«

»Schweinerei!«
»Ja. Absolut.«
Ilaria fuhr also mit den öffentlichen Verkehrsmitteln nach

Hause.
Und morgen muss sie nicht nur ein horrendes Bußgeld zah-

len, sondern auch ihren kleinen Panda abholen. Im Treppen-
haus kann sie an nichts anderes denken als an die Odyssee, die
ihr bevorsteht. Denn irgendein sadistischer Stadtplaner hat das
Gelände des kommunalen Abschleppdienstes in den hinters-
ten Winkel der Peripherie gelegt. Die Taxifahrt dorthin kostet
ein Vermögen. Mit dem Bus ist man einen halben Tag unter-
wegs. Die einzige vernünftige Art, es zu erreichen, ist das Auto,
aber das ist ja leider sichergestellt. Es gäbe noch eine vierte Op-
tion für Ilaria, nämlich sich hinfahren zu lassen. Von Piero zum
Beispiel, der seit bald dreißig Jahren darauf wartet, sie an sei-
nen Privilegien teilhaben zu lassen, wie beispielsweise an dem
blauen Dienstwagen des Staatssekretärs. Auch Lavinia müsste
sie nicht lange bitten, sie morgen früh abzuholen. Und es ist
ja nicht so, dass Ilaria die Idee, sich Hilfe zu holen, verworfen
hätte – sie kommt ihr einfach nicht in den Sinn.

Heute beneidet sie ihre Mutter. Obwohl Marella seit über
einem halben Jahrhundert in Rom lebt, hat sie niemals aufge-
hört, Mailand als »meine Stadt« zu bezeichnen. Sie versucht gar
nicht erst, ihre Verachtung gegenüber der italienischen Kapi-
tale zu verhehlen, distanziert und kalt wie ein driftender Eis-
berg. Manchmal würde auch Ilaria gerne so empfinden, doch sie
kann es nicht: Sie ist in Rom geboren. In Momenten wie diesem
hasst sie die Ewige Stadt. Doch gleichzeitig weiß sie, dass dies
das Gefühl einer betrogenen Liebhaberin ist, oder schlimmer
noch einer Sklavin.
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Deshalb stampft sie jetzt mit gesenktem Kopf und zornerfüllt
die Treppen hinauf wie ein Stier durch die Arena. Sie kommt im
ersten Stock am Schlafsaal der Bangladescher vorbei. Im zwei-
ten an dem illegalen Bed&Breakfast. Im dritten am rot-golde-
nen Glückwunschband der Chinesen-Familie, ihren engsten
Verbündeten im Kampf für den Einbau eines Aufzugs. Im vier-
ten Stock empfängt sie eine körnige Stimme.

»Ciao, Ilà.«
Durch den offenen Spalt der Wohnungstür erahnt sie ein ver-

schwommenes, wie aus Bimsstein geformtes Profil. Ilaria ist sich
sicher, dass ihre alte Nachbarin jeden Schritt auf diesen Stufen
allein am Klang erkennt.

»Ciao, Lina«, erwidert sie freundlich, ohne ihren Lauf zu
bremsen. Zielstrebig hält sie an der angelehnten Tür vorbei auf
die fünfte, vorletzte Treppe zu. Doch Lina ist noch nicht fertig.

»Da oben wartet ein schwarzer Mann auf dich.«
Ilaria hält auf dem Treppenabsatz inne und dreht sich um.
»Was hast du gesagt?«
»Ein Afrikaner. Komplett schwarz. Er sagt, er sucht deinen

Bruder. Ich wusste nicht, ob ich ihm sagen darf, in welchem
Stock ihr wohnt, aber jetzt ist er eh schon oben.«

»Aha. Vielleicht ein Freund von Attilio. Danke, Lina.«
»Oh, Ilà, sollte er Ärger machen, dann schrei einfach. Ich

habe meinen Enkel zum Abendessen hier, der kann dir hel-
fen.«

»Keine Sorge. Guten Appetit, dir und deinem Enkel …«
Ilaria geht weiter, nun aber langsamer und den Kopf nicht län-

ger gesenkt. Als sie die letzte Treppe erreicht, sieht sie oben auf
der vorletzten Stufe den Besucher sitzen. Noch bevor sie bei
ihm ist, beginnt er zu reden.

»Entschuldigung. Hallo. Wohnt hier Attilio Profeti?«
Im Halbschatten fällt Ilaria als Erstes seine Hautfarbe auf, die

von der gleichen Tönung wie die alten Holztüren zu beiden
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Seiten des Treppenabsatzes ist. Er hat violette Lippen. Lange
Beine, so dünn wie Strohhalme. Das Trikot eines berühmten
Erstligaspielers.

Er sieht aus wie fünfundzwanzig, vielleicht auch jünger.
»Wer bist du?«, fragt sie.
»Ich suche Attilio Profeti.«
Ilaria zeigt auf die Wohnung des Bruders, ihrer gegenüber.
»Er wohnt dort.«
»Lebt er noch?«
»Natürlich lebt er noch!«
»Dann hat er einen Raben gegessen!«
Ilaria runzelt die Stirn.
Er erklärt geduldig lächelnd: »Das heißt, er ist sehr alt.«
Das rechte Auge des jungen Mannes ist leicht verquollen,

gelb verfärbt und von Äderchen durchzogen. Doch sein Blick
ist eine Gerade ohne Schlieren. Ilaria muss an Kinder denken,
die in ihr Spiel vertieft sind, oder an ältere Menschen, die noch
bei guter Gesundheit weder viel noch wenig reden. Bei einem
so jungen Italiener hat sie ihn noch nie gesehen.

»Mein Bruder ist dreißig. Der Attilio Profeti, den du meinst,
ist mein Vater und wohnt nicht hier. Und wer bist du?«

»Ich heiße Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti.«
»Wie?«
»Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti.«
Ilarias Kopf neigt sich zur Seite. Auf ihrer Stirn erscheinen

vier Querfalten.
»Hör mal, wenn du mich auf den Arm nehmen willst …«
»Nein. Das will ich nicht.«
Sein Italienisch ist fast akzentfrei, nur seine Ts klingen tief-

sonor wie von einer Trommel.
Ilaria versucht die letzten Reste von Geduld zusammenzuraf-

fen, die dieser schreckliche Tag ihr noch gelassen hat.
»Alles klar. Du hast auf den Namen am Klingelschild geguckt.
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Aber was dich dazu gebracht hat, alle die Stufen hochzukom-
men, verstehe ich nicht. Los jetzt, verschwinde.«

»Ich heiße Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti«, wiederholt er
ohne eine Spur von Ungeduld oder Kränkung in der Stimme.
»Wenn Attilio Profeti dein Vater ist, dann bist du meine Tante.«

Ilaria reißt die Augen auf und sieht plötzlich viel jünger aus.
Sie bricht in Gelächter aus.

»Deine Tante!« Ihre dünnen Schultern zucken vor Lachen.
»Das glaube ich nicht. Deine Tante!« Sie stößt Luft durch die
Nase aus, schüttelt den Kopf und beruhigt sich wieder, ohne
dass ihr Lächeln ganz erstirbt. »Also, das kannte ich noch nicht.
Ist die neu, die Masche? Ich habe ja schon so einiges erlebt hier
im Viertel. Na gut, was soll’s, du hast gewonnen.« Sie kramt in
ihrer Handtasche und zieht die Geldbörse hervor. »Immerhin
hast du mich zum Lachen gebracht, was heute wirklich nicht
leicht war. Hier.« Sie hält ihm einen Fünf-Euro-Schein hin. »Die
hast du dir verdient.«

Der junge Mann hat bei ihrem Gelächter keine Miene ver-
zogen und macht nun keine Anstalten, das Geld zu nehmen.
Stattdessen greift auch er in seine Tasche und bringt einen Aus-
weis zum Vorschein.

»Du hast es nicht verstanden«, sagt er, reicht ihn ihr und steht
auf. Er ist weniger groß als gedacht, dafür noch dünner. »Das ist
wirklich mein Name.«

Sie nimmt das Dokument. Einen Personalausweis. Mit oliv-
grünem Umschlag. Unter dem Schriftzug ETHIOPIA stehen
sechs elegante Buchstaben, ganz rund, schräg und verschnör-
kelt. Ilaria klappt ihn auf. Auch hier ist alles in zwei Schriftar-
ten geschrieben. In lateinischen Lettern steht dort: SHIMETA
IETMGETA ATTILAPROFETI.

Ilaria gehört zu den schlanken Frauen, die gut und schlecht
zugleich altern. Gut, weil sie dünn und beweglich bleiben.
Schlecht, weil ihre Haut ab vierzig sie zusammen mit den
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schlanken, beweglichen Gliedern wie eine gealterte Teenagerin
aussehen lässt. Außerdem hat sich seit einigen Jahren ein un-
auffälliger, aber ständiger Schatten der Unsicherheit über Ilarias
Gesicht gelegt, der ja ein Teil des Alterns ist.

Als sie jung war, stellten Ilarias große Augen, ihre teakfarbe-
nen Haare und die gleichmäßigen Züge sie unter den Schutz
des Begriffes »hübsch«, was sie zumindest gelegentlich nutzen
konnte. Obwohl sie sich wenig darum kümmerte. Das ging so
weit, dass sie auf der Schwelle zum mittleren Alter erleichtert
war, niemals dem Fluch der großen Schönheit ausgeliefert ge-
wesen zu sein, welche in der einen oder anderen Art auf den
Männern ihrer Familie lastete. Sie weiß, dass das ihr Leben
als Frau eingeschränkt, wenn nicht gar erstickt hätte. Ganz
zu schweigen von dem traurigen Anblick ihrer Altersgenossin-
nen, die ganz mit dem bitteren Ende der jugendlichen Perfek-
tion beschäftigt sind. Zumal Ilaria zu den Menschen gehört,
die in sozialer Hinsicht wenig ehrgeizig sind, in existenzieller
dafür umso mehr. Sie möchte gemocht oder sogar geliebt wer-
den, nicht für ihr Äußeres, sondern für das, was sie wirklich ist.
Wodurch sie oft die Einsamkeit kennengelernt hat. Und sich
häufig allein schwierigen Situationen stellen musste – wie ge-
rade jetzt.

Sie hat keine Angst. Davor, dass dieser Mann ihr etwas an-
tun könnte. Ihr ist nicht nach Schreien zumute, wie von Lina
vorgeschlagen, damit sie und ihr Enkel gerannt kommen. Es ist
schlicht so, dass dieser Ausweis in ihrer Hand eine Leere in sie
gerissen hat, wie etwas, das fehlt: die kurzfristige, aber totale
Auslöschung jeder kausalen Verbindung zwischen Wahrneh-
mung und Gedankenwelt.

So steht sie versteinert da, als die Hand des jungen Mannes
blitzartig wie ein Raubvogel auf sie zuschnellt. Sie hält sich in-
stinktiv die Hand vor das Gesicht, doch er nimmt nur den Aus-
weis an sich und steckt ihn zurück in seine Tasche.
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»Attilio Profeti weiß, wer ich bin. Frag ihn. Er ist mein Groß-
vater.«

Ilarias Finger, die den Fünf-Euro-Schein umklammern, begin-
nen zu zittern. Mit der anderen Hand hält sie sich die Augen zu,
während sie innerlich die helle Iris ihres Vaters vor sich sieht.
Gerne wäre sie bei ihm, damit er ihr sagte, dass es Dinge gibt,
die Ilaria zwar wissen soll, die aber im Gegensatz zum letz-
ten Mal nicht dazu führen, dass sie ihre gesamte Biografie um-
schreiben muss.

›Oh nein‹, denkt sie, ›nicht noch einmal.‹

Fünfundneunzig Jahre Stoffwechsel, Atmen und Zellerneue-
rung, Gewehrsalven im Wald und Stunden im Büro, Sex, Angst,
Pokerrunden, Scheidungen und Autofahrten, Kriege und Kon-
ferenzen haben aus Attilio Profetis Körper einen Schutthaufen
gemacht. Hand- und Fußgelenke sind mit dunklen Blutergüssen
übersät. Die Blutzirkulation erfolgt mit jedem Tag langsamer,
bis sie eines Tages zum Erliegen kommen wird. Das schwam-
mige Lungengewebe kann nicht mehr den nötigen Sauerstoff
aufnehmen; neben seinem rückenverstellbaren Sessel steht
eine Gasflasche, aus der er phlegmatisch inhaliert wie aus einer
Wasserpfeife. Aus purer Gewohnheit pumpt das Herz weiter,
schwach wie ein alter Wasserkessel. Attilio Profetis Körper ist
ein Haus, das mit voller Wucht von der Bombe des hohen Al-
ters getroffen wurde: Mauern,Wände, Zwischendecken – nichts
ist verschont geblieben. Nur seine Augen sehen aus wie das
azurblaue Keramikservice, das wie durch ein Wunder heil an
der weitgehend zerstörten Mauer hängt. Klar konturierte Iris,
schneeweiße Lederhaut, der Glaskörper noch durchsichtig. Seit
er auf die hundert zugeht, hat er wieder den Blick eines Drei-
jährigen, ohne Geheimnisse, entwaffnend in seiner Sanftheit.

Gleich gibt es Abendessen. Der Fernseher läuft, doch nie-
mand beachtet die Leute auf dem Bildschirm – sehr ernst, sehr
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erregt –, die quasi ohne Grund große Summen an Geld gewin-
nen oder verlieren. Anita, auch mit siebzig noch jung, immer
jung, ewig jung, durchquert mit der Gießkanne das Zimmer.
Attilio folgt ihr mit dem Blick. Bloß nicht aus den Augen verlie-
ren, sonst passiert noch irgendwas. Sie macht die Balkontür auf,
und die warme Augustluft mischt sich mit der kühlen Luft der
Klimaanlage. Sie gießt die Kräutertöpfe am Geländer:Thymian,
Basilikum, Salbei, Majoran. Die hellen Augen ihres Ehemannes
begleiten jede Bewegung. Im Sonnenuntergang ist Anitas Kör-
per eine harmonische dunkle Gestalt. Attilio weiß, dass er mit
ihr verbunden ist, aber er weiß nicht mehr genau wie.

»… beba.«
»Was sagst du, Liebling?«, fragt Anita, ohne sich umzudrehen.
Attilio starrt weiter die schlanke schwarze Figur vor dem

knallrosa römischen Himmel an.
»Abeba …«
Die letzten Tropfen rollen aus der Gießkanne auf den Majo-

ran. Anita dreht sich lächelnd um.
»Ich verstehe nicht, soll ich dich jetzt auch ›Baby‹ nennen?«
Attilio schafft kein Lächeln. Sein Blick hat sich in der Ferne

verloren.
»Mein Flammenwerfer ist ausgegangen«, sagt er.
Sie beginnt zu lachen. »Oh, Liebling …! Schon wieder die

alte Geschichte?«
Sie stellt die Gießkanne auf den Balkon und geht zu ihm.

Sanft wie eine Mutter nimmt sie seinen Kopf in ihre Arme,
während ihr Gesicht oberhalb ihres Mannes von einem heimli-
chen, stummen Gelächter geschüttelt wird. »Flammenwerfer!«

Attilios Augen werden noch größer, und er macht sich steif,
ergibt sich nicht ihrer Umarmung.

»Er funktioniert nicht mehr.«
Anita reißt sich zusammen und hört auf zu lachen. Sie senkt

den Kopf, schaut ihm in die Augen und streichelt sein Gesicht.
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»Ganz ruhig, mein Schatz. Ich liebe dich, auch wenn dein
Flammenwerfer jetzt im Ruhestand ist … Ich werde dich im-
mer lieben. Das weißt du doch, oder?«

Sie fährt ihm ordnend durchs Haar wie einem Kind, nimmt die
Fernbedienung und hält sie auf den großen Fernseher. »Komm,
wir wollen mal sehen, was in der Welt so passiert.«

Über den Fernsehschirm flimmern die Bilder einer offiziellen
Trauerfeier. Dutzende schwarz gekleidete Würdenträger drän-
gen sich im deprimierenden Barock einer großen Kirche.

»Wer ist gestorben?«
Attilios Stimme ist plötzlich klar, sein Blick völlig unverne-

belt. Er ist wieder da, präsent.
»Lass mich kurz hören …«, meint Anita. »Ach, ja: Francesco

Cossiga.«
»Der Präsident?«
»Ex. Er ist schon lange nicht mehr Präsident.«
»Wie alt war er?«
»Tja, mal sehen … da steht, er war Jahrgang ’28. Also …«
»Dreizehn.«
Anita dreht sich erstaunt zu ihm.
»Was?«
Attilios Augen glitzern fröhlich wie bei einem kleinen Jungen.
»Jünger als ich.« Er zeigt mit großer Befriedigung auf die Bil-

der der Trauerfeier. »Aber er ist tot. Und ich lebe.«
Anita streichelt ihn sanft. »Ja, Liebling. Du lebst. Das ist wun-

derbar.«
Die Nachrichten laufen weiter. Die Sprecherin mit eis-

blauen Augen und gleichfarbiger Jacke liest vom Teleprompter:
»… Der politische Streit erfasst nun auch die Finanzierung
durch die Region, hundertachtzigtausend Euro mit einer Lauf-
zeit von zwei Jahren, die im vergangenen Februar 2010 für
die Fertigstellung des Parco Radimonte in Affile genehmigt
wurden, einer Kommune im Hinterland von Rom. Die Opposi-
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tion verlangt die Rückzahlung der Finanzmittel, um stattdessen
ein Mausoleum zu Ehren Rodolfo Grazianis zu errichten …«

Niemand hört der Journalistin mehr zu:Anita ist in die Küche
gegangen, Attilio in seinem Sessel eingeschlafen.

Der junge Attilio Profeti spricht nicht gern ins Leere. Es ist an-
strengend genug, gegen den Wind anzureden. Bei seinen Er-
klärungen wendet er sich nur an die, die mit den Augen aufs
Meer blicken, denn er weiß, wer mit einem elektronischen Ge-
rät darauf zielt, hört kein einziges Wort. Normalerweise hat er
nach der Einweisung nicht einmal Zeit, die Chance näher her-
anzusteuern, da ragt schon ein Heer aus Armen in die Luft,
bewaffnet mit Handys, Videokameras und Tablets. Eine Armee
elektronischer Schutzschilder, vielleicht als Verteidigung ge-
gen diesen wundersamen Pottwal mit einem Gewicht von zwei
Tonnen und acht Metern Länge, der prustet, die Flosse hebt und
die stählerne Haut in der Sonne glitzern lässt.

Dann gibt es immer die, die am Ende ihr Geld zurückfor-
dern, weil der Wal zu weit weg war oder die Sprünge der Del-
fine nicht spektakulär genug, vielleicht weil sie nicht gesteppt
haben wie im Animationsfilm. Es sind in der Regel die Väter,
die ihren Familienmitgliedern die ganze Exkursion über Vor-
träge halten, wie man ein Segelschiff lenkt, und dabei ständig
Attilios Arbeit stören. Bestimmt könnte man gutes Geld mit
einem Buch verdienen, in dem alle Segelausdrücke versam-
melt sind, die seine Passagiere auf gut Glück von sich geben,
angefangen bei ›raffel das Gaff‹. So erhoffen sie sich, Autori-
tät über den pubertierenden Nachwuchs zurückzugewinnen,
der hingegen schon eine strenge, aber gerechte Verachtung für
sie hegt. Ihnen berechnet Attilio nicht nur den vollen Preis
plus Mehrwertsteuer, sondern zusätzlich eine nicht näher
definierte Kraftstoffsteuer, der Codename für den Preisauf-
schlag ›Entschädigung für das Übermaß an Selbstkontrolle,
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der allein du es verdankst, nicht im Meer gelandet zu sein, du
Vollidiot‹.

Zum Glück besuchen ihn auch manchmal die Göttinnen des
Sommers an Bord. Ihnen macht er natürlich immer einen Spe-
zialpreis. Und an einem guten Tag kann er ihnen nach dem Aus-
flug noch eine Probe seiner Künste nicht nur kulinarischer Art
geben, die im Bauch der vertauten Chance schlummern.

»So ein schönes Leben, ein Traumjob!«, rufen die Leute, wenn
Attilio erzählt, womit er seinen Lebensunterhalt verdient. Ja, er
weiß, dass er Glück hat. Großes Glück. Bei manchen Sonnenauf-
gängen in der Vorsaison zum Beispiel. Wenn die Luft nach Re-
gen riecht und der Wind dir kalt ins Gesicht peitscht. An solchen
Tagen besteigen nur Leute das Boot, die sich wirklich für Wale
interessieren. Mit denen er verzauberte Momente teilen kann;
eine Schwanzflosse, die durch die Dünung schlägt; eine Gruppe
Delfine, die im Sonnenaufgang mit dem Kielwasser der Chance
spielt; das uralte Auge eines Pottwals wenige Meter neben dem
Heck, das klug und abgründig die Menschheit studiert.

Doch seit einigen Jahren denkt er manchmal, wenn wie jetzt
der August erreicht ist, dass viele seiner Hochsaison-Passagiere
viel mehr bei einem schönen Dokumentarfilm lernen würden,
gemütlich zu Hause auf ihrem Sofa. Auch heute hätte er fast ei-
nen Streit angefangen. Drei Elternpaare mit je zwei Kindern. Ein
Vater hatte sich mit ihm angelegt, weil er wegen des Mistrals die
Exkursion abkürzen musste – nicht viel, nur um etwas mehr als
eine Stunde.Als Attilio seine Entscheidung zur Umkehr kundtat,
begann der Mann zu zetern, er habe den Preis für eine ganztägige
Tour bezahlt. Das Meer wurde schnell wilder, und sein jüngster
Sohn war schon ganz grün im Gesicht vor Übelkeit.

»Liebling, Gianluca ist seekrank …«, raunte ihm seine Gattin
mit den Glubschaugen ins Ohr, worauf ihr Mann antwortete:
»Sei still, dumme Kuh!« Dann zu Attilio: »Ich habe für die Fahrt
bezahlt, also entscheide ich, ob wir bleiben oder nicht.«
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Attilios Miene war undurchdringlicher als Stein, wie eine ge-
wisse Göttin aus Mailand, die er kürzlich getroffen hatte, sagen
würde. »Wie Sie wollen. Ich und mein Boot kehren in den Ha-
fen zurück. Wenn Sie bleiben wollen, kann ich Ihnen das hier
leihen.« Und er zeigte auf ein Rettungsboot. »Sie müssen es mir
aber zurückbringen.«

Der ältere Sohn des zweiten Paares brach in Gelächter aus.
Sein Vater sagte, er solle den Mund halten. Dann blieben alle
stumm, und in weniger als einer Stunde lag die Chance wieder
im Hafen vertäut.

Nun sind sie also ausgestiegen, und Attilio hat mit ein paar
Eimern Wasser das Erbrochene des armen Jungen weggespült,
der einmal genau so ein Arschloch werden wird wie sein Va-
ter. Er hat sich eine Windjacke gegen die beinah herbstlichen
Böen übergezogen und sich wie jeden Spätnachmittag in seine
Plicht gesetzt, um die Einsamkeit zu genießen. Die Sonne steht
schon tief, doch fürs Abendessen ist es noch zu früh, er hat Zeit,
bevor er den Fisch säubert. Ohne Eile wird er ihn zubereiten,
keine Zitrone, wenig Salz. Heute ist er allein und muss ihn nicht
mit Kräutern oder Soßen aufpeppen, wie es die Göttinnen mö-
gen. Ein frisch geangelter Barsch, ein Tropfen Olivenöl, und das
Glück ist perfekt. Ihm reichen die leisen häuslichen Geräusche
aus den Nachbarbooten, das Klimpern der Wanten, das wei-
che Stampfen der Chance im Schutz, den dieser Hafen an der
Riviera di Ponente vor dem Mistral bietet. In solch friedvollen
Momenten am Ende des Tages weiß Attilio – mehr noch, wenn
sich eine Göttin im Heck in der Sonne aalt: Ja, er hat Glück.

Er ist Mitte dreißig. In der Blüte seiner Jahre, so sagt man. Man
muss ihn nur anschauen, um zu sehen, dass er Sohn schöner El-
tern ist. Von jedem Elternteil hat er die Züge geerbt, die ihnen
als jungen Menschen ihre unübersehbare physische Ausstrah-
lung verliehen: die gerade Nase und die langen Arme und Beine
von Attilio Profeti senior, die schön geschwungenen Lippen und



22

Rehaugen von Anita. Nur aus diesem Grund, das weiß er genau,
betrachten ihn auch seine Göttinnen – die an einem einzigen Tag
so viel ausgeben können, wie er in einem Monat verdient – als
einen der ihren, zumindest in der Kategorie Sex. Es ist nicht der
Reiz, dass er sich mit Walen auskennt.Auch nicht die abgenutzte
Patina des einsamen Seebären.All das wäre nicht genug, sähe At-
tilio normal aus. Der eigentliche und manchmal einzige Grund,
dass sie eine Nacht mit ihm in der Kabine verbringen, statt in
ihre Familienvillen oder ihre Zweimaster aus Teak zurückzukeh-
ren, die doppelt so lang sind wie die Chance, ist, dass sie ihn als
ebenbürtig anerkennen in der ungerechten und beliebigen, doch
immerwährenden und indiskutablen Aristokratie der Schönheit.

Attilio weiß, dass er diese gelungene Genmischung niemand
anderem verdankt als – wieder einmal – dem Glück. Keines sei-
ner Halbgeschwister, einschließlich Ilaria, ist mit der gleichen
Schönheit gesegnet wie er. Federicos Attraktivität hat etwas Un-
vollendetes, wie sein Leben. Emilio hat auf seinem guten Ausse-
hen eine Karriere gegründet und ist sich dessen vielleicht genau
deshalb zu bewusst, um es mit Leichtigkeit zu behandeln. Die
ständige ästhetische Selbsthinterfragung des Schauspielers, der
sich nur durch den Blick der Zuschauer oder der Fernsehka-
meras wahrnimmt (»heute habe ich Augenringe wie Aubergi-
nenscheiben«), verhindert, dass er mit seiner Männlichkeit so
selbstverständlich umgeht, wie Attilio es tut. Vielleicht hat der
Vater darum über seinen Letztgeborenen eine Zärtlichkeit aus-
geschüttet, die den zwei älteren Söhnen verwehrt blieb. Zu ih-
nen wahrte er stets eine gewisse Distanz, fast hegte er eine Art
Widerwillen, und überließ sie ganz der Sorge der Mutter. Für
Attilio hingegen, den Anita verborgen zur Welt gebracht hatte,
nährte er jene Zärtlichkeit, die er bis dahin nur für Ilaria ver-
spürt hatte.Als hätte er in ihm den wahren Erben seiner starken
männlichen Ausstrahlung entdeckt, die sich der Bewunderung
seiner Umgebung gewiss ist und die man nicht erlernen kann.
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Sicher, diese Widerspiegelung wurde erst dadurch möglich, dass
Attilio Profeti senior bei der Geburt seines letzten Sohnes al-
tersmäßig bereits mehr Großvater als Vater war. Wie die alten
Meister, die bereits alles gewonnen haben und ein enormes An-
sehen daraus ziehen, einem neuen Talent die erste Medaille zu
verleihen. Und tatsächlich gab der alte Attilio Profeti dem spät-
geborenen Sohn wie eine Trophäe den eigenen Taufnamen mit
auf den Weg.

Attilio zieht das Handy aus der Tasche und schaltet es an. Er
muss schauen, ob jemand für die morgige Exkursion abgesprun-
gen ist. Oder ob jemand sich Sorgen macht wegen des Mistrals,
der heute herrscht. Die Wettervorhersage kündigt an, dass der
Wind sich bis morgen früh wieder legt.

Das Display leuchtet auf, und das Gerät beginnt zu vibrie-
ren, begleitet von einem Steinschlag aus Pieptönen. Eine SMS
nach der anderen trifft ein, mehr als ein Dutzend: Benachrich-
tigungen über verpasste Anrufe, plus drei Textnachrichten. ›Oh
nein‹, denkt Attilio, ›jetzt stornieren alle ihre Buchung.‹

Doch die Anrufe und Nachrichten stammen sämtlich von Ila-
ria.

ICH MUSS DICH DRINGEND SPRECHEN.
RUF MICH BITTE AN, SOBALD DU KANNST.
ES IST ETWAS PASSIERT, RUF AN.

Seine Halbschwester ist keine, die unnötig Stress macht. Wenn
sie miteinander reden, gibt es keinen Subtext aus alten Miss-
verständnissen, gegenseitigen Vorurteilen, Neidereien oder ur-
alten Streitigkeiten wie mit den anderen Geschwistern. Es ist
kein Zufall, dass sie beide sehr aneinander hängen, trotz ihres
Altersunterschieds von zwölf Jahren und obwohl sie nur Halb-
geschwister sind. Ilaria hat das einmal so formuliert: »Wenn du
mit einem Verwandten keine Probleme willst, such dir einen



24

aus, mit dem du nur einen Elternteil gemeinsam hast.« Und so
lässt sich die Konfliktfreiheit zwischen Ilaria und Attilio damit
erklären, dass sie die Einzigen sind, die das Privileg hatten, nie
um die Liebe von Attilio Profeti wetteifern zu müssen. Er als
Spätgeborener, sie als einziges Mädchen.

Diese Dringlichkeit passt gar nicht zu Ilaria.Attilio ist besorgt
und ruft sofort zurück.

Besetzt. Wahrscheinlich versucht sie es gerade erneut bei ihm,
nachdem das System ihr mitgeteilt hat, dass Attilios Handy ein-
geschaltet wurde.Tatsächlich klingelt es einen Moment später. Er
will schon »Ilaria!« rufen, da sieht er den Namen auf dem Display.

»Hallo, Mamma.«
Was taten die italienischen Mütter nur, als es noch nicht die

automatische Benachrichtigung gab, sobald die Söhne ihre Mo-
biltelefone wieder einschalteten?

»Hallo, mein Schatz.« Die östrogene Stimme einer schönen
Frau, die weiß, dass man ihr ihre siebzig Jahre nicht ansieht.
»Zuerst war dein Handy aus, dann war besetzt.«

»Ich habe versucht, dich anzurufen.«
Attilio hört, wie Anita am anderen Ende der Leitung lacht.

Sie weiß, dass er lügt. Er weiß, dass sie es weiß. Er weiß aber
auch, dass sie es mag, wenn er so etwas sagt.

Sie fragt, wie sein Tag war. Er berichtet von den harmlosen
Dingen, die man einer Mutter erzählen kann.

»Weißt du schon das Neuste von Papà?«, fragt sie dann. »Er
nennt mich jetzt ›Baby‹.«

»Baby?«
»Ja. Seit ein paar Tagen.«
»So hat er dich doch nie genannt.«
»Nein, eben. Vielleicht lasse ich ihn zu viele von diesen ame-

rikanischen Serien gucken. Da nennen sie sich dauernd so, Baby
hier, Baby da.«

»Aber er hört doch nicht einmal zu, was sie sagen.«
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»Das ist nicht wahr. Die Geschichten bekommt er sehr wohl
mit, auch wenn es nicht so aussieht. Neulich gab es eine Hei-
ratsszene, da hat er gesagt: ›Die Liebe siegt.‹ Und es stimmte:
Das Paar ging durch Himmel und Hölle, aber am Ende heira-
teten sie.«

Attilio kennt die Hartnäckigkeit, mit der seine Mutter das
Vierteljahrhundert Altersunterschied zwischen sich und ihrem
Ehemann leugnet.

»Komm, Mamma. Papà kapiert nichts mehr und weiß nicht,
was er sagt. Das nennt man senile Demenz. Du musst der Tat-
sache ins Auge sehen.«

Anita kichert wie eine Zwölfjährige, die dabei erwischt wird,
wie sie den BH ihrer Mutter anprobiert. »Ich weiß genau, was
dein Vater noch so alles im Kopf hat. Heute hat er zu mir ge-
sagt …«

»Mamma.« Attilio unterbricht sie harsch und sagt dann: »Das
interessiert mich nicht.«

»Aber es war wirklich lustig …«
»Nein. Ich habe dir schon hundertmal gesagt, dass ich von

diesen Intimitäten zwischen dir und Papà nichts wissen will.«
Anita kennt die Vorteile, die konsequente Fügsamkeit mit sich

bringt: Stiefväter ersparen dir nicht unbedingt die unverlang-
ten Zärtlichkeiten, dafür aber die Schläge; die Ehemänner von
anderen heiraten dich irgendwann, und sei es nach Jahren der
würdelosen Heimlichtuerei; deine Kinder haben ein schlechtes
Gewissen, wenn sie laut geworden sind.

»Schon gut, mein Schatz«, sagt sie also nachgiebig und ohne
beleidigt zu sein. »Wie du willst. Du hast ja Recht.«

Es klappt: Attilio fühlt sich sofort schuldig, will es aber nicht
zeigen. »Hör mal, Mamma, ich muss Schluss machen. Ich muss
ein paar Telefonate führen.«

»Ist gut, mein Schatz«, sagt sie wieder. »Viele Küsse. Und Papà
schickt dir eine Umarmung.«
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›Ja, klar‹, denkt Attilio und legt auf, ›Papà weiß ja nicht mal
mehr, wer ich bin.‹ Dann ruft er Ilaria an. Sie geht sofort ans Te-
lefon, klingt erleichtert und aufgeregt. Sie erzählt, was gesche-
hen ist: von dem afrikanischen Mann auf dem Treppenabsatz,
dem absurden Namen, dem äthiopischen Personalausweis.

»Er sagt, unser Vater sei sein Großvater. Ich weiß nicht, was
ich davon halten soll.«

Attilios erste Reaktion lautet: »Was …?« Und dann: »Ist er
denn schwarz?«

»Nein, er ist blond mit blauen Augen …«, erwidert Ilaria ge-
nervt. »Attilio, er ist Afrikaner!«

»Aber pechschwarz oder nur irgendwie schwarz?«
»Wofür ist das wichtig? Das ist doch nicht der Punkt!«
»Der Punkt ist: Wie kommt er auf unseren Treppenabsatz?«
»Er meint, er habe in einem Internet-Point nach ›Attilio Pro-

feti‹ gegoogelt. Im Telefonbuch von Rom gab es zwei Adressen.
Er hat bei dir angefangen. Er hätte auch vor dem Haus unseres
Vaters auftauchen können …«

»Ach! Das sehe ich vor mir, wie er sagt: ›Großvater, gib dei-
nem süßen Enkel einen Kuss!‹ und Papà ihm ein traumhaftes
Immobiliengeschäft vorschlägt …«

»Wie du darüber Witze machen kannst.« Ilaria senkt ihre
Stimme. »Hör zu, ich kann jetzt nicht lange sprechen. Er ist im
Zimmer nebenan.«

»Was? Du hast ihn in deine Wohnung gelassen?«
»Was hätte ich denn tun sollen, ihn im Hausflur stehen lassen,

bis ich dich erreicht habe?«
»Du spinnst! Bist du allein mit ihm?«
»Beruhig dich. Der ist so dürr, da müsstest du dich eher um

ihn als um mich sorgen. Hör zu, Attilio, dieser junge Mann hat
den gleichen Namen wie Papà. Wie du.«

Das ganze Telefonat über hat Attilio seinen Blick nicht von
dem weißen Glasfaserkunststoff der Chance abgewandt.
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»Wann war Papà eigentlich in Äthiopien?«
»Keine Ahnung. Ich habe auch schon versucht, das zu rekons-

truieren. Ich erinnere mich an zwei Dinge. Erstens an eine Afri-
kareise, die er unternahm, als ich so ungefähr zwanzig gewesen
sein mag; du warst noch zu klein, um dich daran zu erinnern. Er
hatte da irgendwas mit der Arbeit zu tun. Für Casati, wie im-
mer. Aber ob er damals in Äthiopien war, weiß ich nicht. Ich
war gerade ausgezogen, und das Leben meiner Eltern war mir
ehrlich gesagt ziemlich egal. Und davor gab es noch ein anderes
Mal, als ich ein Kind war. Papà lebte noch bei uns, und von dir
wusste niemand was. Onkel Otello erwähnte Äthiopien, und er
zog eine Miene, wie ich sie noch nie an ihm gesehen hatte.«

»Was für eine Miene?«
»Als hätte er einen Stoß bekommen und würde in einen Brun-

nen fallen. Er, den doch ums Verrecken nichts aus der Ruhe
bringen konnte. Das hat mich so beeindruckt, dass ich es noch
weiß. Aber mir hat Papà nie etwas erzählt, von Äthiopien oder
Afrika. Der Onkel schon, er hat in El Alamein gekämpft, das
weiß ich. Von Papà weiß ich nur, dass er Partisan war.«

»Siehst du? Er hat alles erfunden. Der Personalausweis ist ge-
fälscht, und der Typ will dich betrügen. Du musst ihn sofort
wegschicken.«

»Attilio. Denk doch mal nach. Glaubst du, da lässt sich je-
mand einen Pass fälschen mit einem so vollkommen absurden
Namen …«

»Ich habe keinen absurden Namen.«
»Ok. Mit einem so ungewöhnlichen Namen, zu dem Zweck,

die zu betrügen, die so heißen, aber auch nur die. Also genau
zwei Personen in ganz Italien. Komm schon, das glaubt doch
keiner. Dieser junge Mann ist der, der er zu sein behauptet.«

Attilio schweigt und drückt sich das Telefon weiter ans Ohr.
Er starrt auf seine nackten Füße. Wackelt mit den Fingern, als
müsse er sichergehen, dass sie zu ihm gehören.
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»Aber … wenn unser Vater sein Großvater ist, haben wir noch
einen Bruder.«

»Hatten. Er sagt, er sei tot. Attilio, bitte komm sofort nach
Rom.«

Attilio sieht auf. Das Spätsommerlicht fällt auf die Pastellfar-
ben rund um den Hafen. Die Möwen kreisen mit hässlichem
Kreischen über der Mole. Von der Yacht neben ihm weht ein
verführerischer Duft nach Frittiertem herüber. Attilio sieht,
riecht, schmeckt, aber nichts ist real. Auch nicht seine eigene
Stimme, als er Ilaria fragt: »Wie weit ist Äthiopien von Südaf-
rika entfernt?«

»Deine Geographiekenntnisse beschränken sich auf Fußball-
weltmeisterschaften, was? Es liegt im Horn von Afrika, du Esel.«

In einer Kleinstadt wenige Kilometer von dem Hafen entfernt,
wo die Chance festgemacht hat, wohnt ein Senator aus der Par-
tei von Silvio Berlusconi.Vor ein paar Jahren hat er eine Anfrage
an die Regierung gestellt, für einen Betrag mit sechs Nullen
den winzigen Militärflughafen in der Peripherie für Linienflug-
zeuge auszubauen. Obwohl der Flughafen von Genua weniger
als sechzig Kilometer entfernt ist und der von Nizza noch nä-
her, fand sein Anliegen Gehör, und das Projekt wurde realisiert.
Seitdem fliegt Alitalia zweimal am Tag die Strecke Rom–Klein-
stadt. Das hat für den Senator zu einer bemerkenswerten qua-
litativen Bereicherung seines Beziehungslebens geführt: Wenn
die Sitzungen im Senat es zulassen, kann er nun häufig am Ende
des Tages mit seiner Familie zu Abend essen. Dass die übrigen
Sitzplätze auf fast allen Flügen an fast allen Tagen des Jahres
weitgehend leer bleiben, scheint dem Verkehrsminister, der das
Geld zur Verfügung gestellt hat, kein Kopfzerbrechen zu berei-
ten. Bezahlt aus Steuermitteln, versteht sich.

Wenn Ilaria ein paar Tage bei Attilio auf der Chance mitfährt,
nimmt sie niemals diesen Flug. Auch nicht wenn sie nur am
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Wochenende frei hat, auch nicht wenn sie am Montag darauf
zur ersten Stunde in der Schule sein muss, auch nicht wenn der
Flug, früh genug gebucht, weniger kostet als der Zug. Sie wei-
gert sich, dem Flughafen ihre Legitimation als Fluggast zu ge-
ben.

Attilio hat diese Probleme nicht. Er denkt anders als seine
Schwester. Die Kosten für die Flugverbindung nach Rom sind
den Bürgern aus privatem Interesse aufgebürdet worden? Mag
sein.Aber nun gibt es ihn einmal, den Flughafen, und zwar zehn
Kilometer vom Hafen entfernt, wo sein Boot liegt, warum sollte
er ihn also nicht nutzen? Und vor allem: Wem würde das hel-
fen?

»Wir sind hier in Italien«, hat er einmal zu Ilaria gesagt. »Du
hast keine Lust, als Verbraucherin länger die Privatleute zu un-
terstützen, die sich an öffentlichen Ausschreibungen die Ta-
schen füllen? Sehr schön, Verehrteste. Dann darfst du nicht
mehr telefonieren, nicht mehr Autobahn fahren, schon gar
nicht mehr fernsehen. Nimm doch nur Fiat, der ganze Stolz
unserer nationalen Wirtschaft. Läuft es da etwa anders? Na-
türlich nicht. Das weißt du genauso gut wie ich. Bergeweise
öffentliche Gelder führen zu streng privaten Profiten. Konse-
quenterweise müsstest du deinen Panda verschrotten. Das ist
unser Land: ein Netz aus Interessen und Privilegien. Nichts an-
deres. Entweder du ziehst dich ganz raus, oder du spielst nicht
den Moralapostel.«

Ilaria folgt der Argumentation ihres dreißigjährigen Bruders,
von dem sie mehr als eine halbe Generation trennt. Widerwil-
lig muss sie ihm schließlich Recht geben. Oder hat ihm zu-
mindest keine Argumente mehr entgegenzusetzen. Für sie ist
das Schlimmste an der ganzen Flughafengeschichte nicht die
Arroganz der Mächtigen, die Gewissheit der Straflosigkeit, die
systemimmanent gewordene Kultur der privaten Bereicherung
durch Diebstahl zum Schaden der Allgemeinheit, sondern der
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gen zu protestieren.

Sie weiß daher, dass sie sich gegenüber Attilio kaum als Leh-
rerin aufspielen kann. Sie hat nicht das Recht, ihm und den
anderen Dreißigjährigen Zynismus, Egoismus und Oberfläch-
lichkeit vorzuwerfen. Ihre Generation ist nicht besser. Die vor-
hergehende hingegen war anders: Die haben sich vielleicht in
den Exzessen der Siebziger selbst zerstört, aber verflixt noch
mal, wenn sie Ungerechtigkeiten gesehen haben auf der Welt,
sind sie politisch dagegen vorgegangen. Ilarias Generation je-
doch sieht die Ungerechtigkeiten der Welt und geht zum The-
rapeuten.

Und inzwischen wurde Silvio Berlusconi gewählt und wie-
dergewählt.

Ilaria ist trotzdem noch nie mit der Airline des Senators ge-
flogen. Doch nun, wenige Stunden nach dem Telefonat, muss
sie froh sein, dass es sie gibt. Ohne den kleinen Flughafen, der
die Riviera di Ponente mit Rom verbindet, könnte Attilio noch
nicht hier sein, auf dem Esquilin.
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2008

Es ist das Jahr 2008, und der Junge ist seit etwas mehr als ei-
nem Jahr raus. Seit drei Jahren fließt wieder Blut in den Stra-
ßen von Addis Abeba, wieder verschwinden Menschen, wieder
sind Mütter von Soldaten geschlagen worden, als sie nach dem
Verbleib ihrer Söhne fragten. Die Alten wie ayat Abeba haben
sich auf die Stirn geschlagen und gestöhnt: »Nein, nicht noch
einmal!«

Jetzt steckt der Junge eingeschlossen in diesem Kasten aus
Nichts. Hier wartet man, hier lebt man nicht, selbst überleben
wäre zu viel gesagt. Dem Glück am nächsten kommst du mit
sechs Bodenfliesen, drei sind Verzweiflung. So vergehen Wo-
chen und Monate. So vergehen Jahre.

Bei ihm sind die anderen Verbrannten, wie die Libyer die Ha-
bescha nennen. Es ist als Beleidigung gemeint, dabei tragen sie
den Namen stolz vor sich her wie eine Flagge. Ja, wir sind die
Verbrannten.Verbrannt von der Reise, verbrannt vom Feuer, das
uns befohlen hat, raus zu gehen. Wenn zwei Habescha sich be-
gegnen, heben sie beide die rechte Hand und schlagen fest ein,
damit es ein lautes Klatschen gibt. Sie umarmen sich, erkennen
sich als Brüder. Denn hier, in dem großen Raum, brauchst du
viele Brüder, dann entgehst du vielleicht dem Tod.

Vor drei Jahren also. Wenige Monate bevor die talian den von
den faschistischen Invasoren gestohlenen Obelisken von Aksum
zurückerstattet haben und ganz Äthiopien jubelte. Doch die
Wahlen waren manipuliert, die Leute protestierten, und die Po-
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lizei schoss in den Straßen von Addis Abeba in die Menge. Selbst
der ehemals junge Held der Demokratie, Meles Zenawi, der Be-
freier vom Derg-Terror, rezitierte nur noch aus dem Drehbuch
aller Diktaturen: »Wer gegen mich ist, ist ein Terrorist« – die
moderne Variante vom Volksfeind. Wie beim noch heftigeren
Wiederaufflammen einer nie zur Gänze besiegten Krankheit
färbten die Kleider der Gefolterten sich mit Blut und Fäkalien.
Diese Pestilenz, die Menschen in Luft auflöst: Männer, die nach
der Arbeit in den Bus steigen und nie zu Hause ankommen.
Verschwunden. Ihren Müttern und Frauen bleibt nichts als ihre
Abwesenheit und die zwei Fragen: »Wo ist er?« und »Wie geht
es ihm?«

»Nein, nicht noch einmal!« Wie sein Großonkel Bekele, Abe-
bas Bruder, der auf Nakura von den talian ermordet wurde.
Wie Ietmgeta, der Sohn von Abeba, der vom Derg eingesperrt
wurde. »Ich flehe dich an, Gott, sprich zu der Welt«, murmelte
ayat Abeba, »lass nicht zu, dass auch unsere Enkel diesen Schre-
cken erleben müssen.«

Shimeta und sein Cousin waren wie Brüder, mehr Brüder
noch, als wenn dieselbe Mutter sie geboren hätte. Von Kindes-
beinen an hatten sie zusammen gespielt und waren gemeinsam
zur Schule gelaufen. Später hatten sie zusammen trainiert und
waren im Morgengrauen zum Meskel Square gejoggt, hatten
die Schnelligkeit in ihren Waden genossen. Und zusammen wa-
ren sie auch zu den Demonstrationen gegen den Wahlbetrug
gegangen, doch nun war einer tot und der andere raus. Und
in diesem wabernden Warten, als Gefangener in dem großen
Raum, in diesem Nichts angefüllt mit Angst, wusste der junge
Mann selbst nicht mehr, wer von beiden er war.

Er hatte lange überlegt, ob er raus gehen sollte. Selbst noch,
als sie die Leiche seines Cousins nach Hause brachten. Besser
gesagt, diesen Haufen kaputtes Fleisch, der früher einmal sein
Cousin gewesen war.
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»Nun kennen wir wenigstens die Antwort auf die beiden Fra-
gen«, hatte ayat Abeba gesagt. »Er ist zu Hause, und er ist tot.«
Zu dem jungen Mann sagte sie: »Versuche Gerechtigkeit zu er-
langen.«

Deshalb war er nicht sofort gegangen. Eine Weile hatte er
sich bedeckt gehalten, mit niemandem gesprochen. Eine Zeit-
lang hatte er bei Suor Giovanna gewohnt, um seine Mutter und
ayat Abeba nicht in Gefahr zu bringen. Die anderen Schwes-
tern stellten keine Fragen, und sie hatte ihnen nicht erklärt,
warum der Junge nun im Gästezimmer des Klosters schlief. Der
Regen hatte das Blut von der Bole Road gespült, die Reifen der
Lieferwagen waren nicht mehr rot gefärbt. Nach ein paar Wo-
chen schloss sich der Junge anderen Zeugen an und arbeitete an
ihrer Liste mit. Suor Giovanna fuhr ihn im Auto der Combo-
ni-Missionarinnen zu den Treffen; wenn sie von der Polizei ge-
stoppt wurden, sagte sie: »Komm schon, Chef, lass mich durch,
wir sind auf dem Weg, Kranke zu heilen, der Heilige Vater möge
dich segnen.« Die koptischen Polizisten sind abergläubisch, auf
den päpstlichen Segen wollten sie nicht verzichten.

Ein mutiger Richter koordinierte die Befragungen: Wol-
de-Michael Meshesha, Gott schütze seinen Namen. Er betrat
sein Büro durch eine Seitentür des Gerichts, in das Suor Gio-
vanna keinen Fuß setzen wollte. »Ich weiß von nichts«, sagte sie,
»von Politik verstehe ich nichts, ich komme aus Val Seriana in
der Provinz Bergamo, Italien, was gehen mich eure Geschich-
ten an.« Dann setzte sie sich mit einer Limonade in den Garten
des Hilton zwischen Parteigemälde und Faranschi: amerikani-
sche Touristen, europäische Entwicklungshelfer, erste chinesi-
sche Auftragsnehmer. Der Junge begriff, dass diese Sprite die
beste Hilfe war, die Suor Giovanna ihm leisten konnte, denn
wer nichts weiß, kann nichts verraten. Im Büro des Richters
versuchten sie in der Zwischenzeit, den Abwesenden ihre Na-
men zurückzugeben, den Verschwundenen, die nicht mehr
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nach Hause gekommen waren, und denen, die gesehen worden
waren, wie sie zu einem Mannschaftswagen der Polizei gezerrt
wurden. Einer nach dem anderen: Wer war er, wann wurde er
zum letzten Mal gesichtet, war er früher schon einmal von der
Polizei verhört worden? Das dauerte seine Zeit, es ging um
Hunderte von Menschen, vielleicht Tausende. Nach fast einem
Jahr Recherche veröffentlichte der Richter ein Ding, das einen
bedeutungsvollen Namen hatte und auf Englisch verfasst war,
so dass der Rest der Welt es nicht würde ignorieren können: ei-
nen Report.

Der Report besagte, dass tatsächlich ein »Massaker« stattge-
funden hatte – so lautete die Bezeichnung. Männer und Ju-
gendliche waren bis aufs Blut verprügelt, aus nächster Nähe
erschossen, stranguliert worden. Der Gewaltausbruch der Ein-
satzkräfte, die eigentlich für die öffentliche Ordnung hätten
sorgen sollen, sei gegenüber der verständlichen Verwunderung
über das Ergebnis der Stimmauszählung »exzessiv« gewesen.
Und da es die Aufgabe der Richter sei, zu sagen, was richtig
und was falsch ist, schlussfolgert der Report, dass dieses Blut,
das drei Tage lang durch die Straßen von Addis Abeba floss –
im wahrsten Sinne des Wortes floss, der Junge hatte sich eine
Schuhsohle ruiniert –, nicht gerecht war.

Kopien des Reports wurden an Journalisten aus der ganzen
Welt verteilt, die nach Äthiopien geeilt waren mit derselben
entsetzten Faszination in den Augen, mit der sie von Hungers-
nöten berichteten. Der Richter aber war nicht mehr da. Er ließ
sich in England interviewen, wohin er geflohen war: Nun, wo
der Report veröffentlicht war, sagte er, gab es in seinem Land
keinen Platz mehr für ihn.

Der Report war ein voller Erfolg. Die offiziellen Beobachter
Europas fanden gewichtige und drängende Worte, bedeutungs-
schwer an Konsequenz: »Es ist an der Zeit, dass Europa und die
USA sich darüber klar werden, dass das derzeitige äthiopische
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Regime sein Volk trotz fehlender demokratischer Legitimität
unterdrückt.«

Beim Klang dieser Worte empfand der Junge Freude. Wie je-
den Abend sprach er im Dunkeln mit seinem Cousin. »Nun
siehst du, dass dein Tod nicht umsonst war. Ich habe fast ein
Jahr lang nicht zu Hause geschlafen, lag in fremden Betten und
habe immer wieder das Bild deines gemarterten Körpers vor
mir gesehen mit dem Wissen, dass sie mich suchen, um dasselbe
mit mir zu machen. Aber jetzt gibt es den Report. Die Mäch-
tigen der Welt haben ihn gelesen. Wir werden verstanden. Es
wird Gerechtigkeit geben, und Äthiopien wird endlich eine De-
mokratie werden. Es war die Mühe wert, mein Bruder.«

In jenen Tagen ging der Junge mit einer dänischen Journalis-
tin durch die Straßen der Stadt. Er übersetzte für sie aus dem
Amharischen ins Englische, und er sagte zu ihr: »Bitte, erzählen
Sie, was hier passiert. Wir sind nicht dumm hier in Äthiopien,
wir wissen, dass der Westen die Regierung Meles unterstützt,
weil er in Somalia gegen die Al-Shabaab-Miliz kämpft. Jeder,
der gegen die bösen Islamisten kämpft, ist für euch ein Guter.
Auch wenn er die eigenen Leute erschießt, auch wenn er wie
zu Zeiten des Derg den schwarzen Hexer wiederbelebt, der
Familienväter auf dem Heimweg spurlos verschwinden lässt,
der junge Menschen in Fleischhaufen verwandelt. Doch nun
gibt es einen Report, es gibt Zeugen, alles ist bewiesen. Die
Welt weiß es jetzt und wird uns sicher helfen.« Die Journa-
listin machte sich viele Notizen, war immer freundlich, lernte
»Danke« auf Amharisch und sagte es bei jeder Gelegenheit zu
ihm: »Amazegenalo!«

Eines Vormittags, als er mit ihr unterwegs war, näherte sich
dem Jungen ein Polizist und raunte ihm ins Ohr: »Vergiss nicht,
sie geht irgendwann weg, und du bleibst hier.« Das übersetzte er
der Journalistin nicht. Doch er bat sie: »Nimm mich mit, wenn
du gehst.« Unter großem Bedauern lehnte sie ab, nein, leider
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konnte sie ihn nicht mit nach Dänemark nehmen. Doch sie gab
ihm ihre E-Mail-Adresse. Sie sagte ein letztes Mal »Amazegen-
alo!« und lächelte dabei zum ganzen Stolz der abendländischen
Kieferorthopädie. Dann stieg sie mit den anderen Journalisten
in das Flugzeug von Ethiopian Airlines, seit Jahren die beste
Fluggesellschaft des Kontinents sowie das Aushängeschild der
Regierung und ihrer Modernisierungsanstrengungen.

Die Welt wusste also Bescheid. Die Welt las den Report. Sie
gab gewichtige Erklärungen ab. Dann wandte sich die Welt an-
deren Zuständen zu, über die sie sich empören konnte, und in
Äthiopien begann man die Guten und die Bösen zu zählen.

Dass der Junge zu den Bösen zählte,begriffen auch seine Schü-
ler sofort.Als er am Abreisetag der Journalistin in die Klasse zu-
rückkam, empfingen sie ihn mit betrübten Gesichtern, noch
bevor der Direktor ihn in sein Büro rufen konnte.

»Teacher«, sagten sie, »wir dürfen von dir kein Englisch mehr
lernen.«

Da war Iohannis, der Junge mit dem ernsten Blick. Tsahai,
die aufgeweckteste von allen, auch wenn der junge Mann ihre
Eltern jedes Jahr aufs Neue überzeugen musste, sie nicht zu
Hause zu behalten, sondern in die Schule zu schicken. Chela-
chew, der schon den Mädchen nachschaute. Er wollte sie alle
umarmen, ließ es aber bleiben. Ein teacher darf nicht vor seinen
schoolchildren in Tränen ausbrechen.

»Keep up the good work!«, sagte er nur und verließ für immer
den Klassenraum.

Draußen stand derselbe Polizist wie bei der dänischen Jour-
nalistin, er wartete auf der anderen Straßenseite auf ihn. Er
hob grüßend den Arm, aber ohne ein Lächeln. ›Das hat er zu
Hause gelassen‹, dachte der Junge, ›in der Schublade mit den
Messern.‹

In der Kaserne ließen sie sich als Erstes alles Geld aushändi-
gen, das er durch die Dänin verdient hatte. An alles andere von
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dem dreitägigen Aufenthalt dort wollte er nie wieder denken.
Auch nicht jetzt, in dem großen Raum, wo ihm nichts Leben-
diges blieb als die Erinnerung und die Sehnsucht.

Es war das aufgeweckte Mädchen (»Hello, my name is Tsahai,
what is your name?«, sie hatte sich als Erste von seinen Schü-
lern zu reden getraut, mit ganz guter Aussprache sogar), das zur
Mutter und ayat Abeba lief: Ein Polizeiwagen habe den Lehrer
vor dem Schultor abgeholt.

»Ich gehe hin«, sagte die Großmutter zu ihrer Schwiegertoch-
ter. »Du bist noch jung, die Soldaten werden dich belästigen.
Gott sei Dank ist mein Fleisch alt und weckt in den Männern
nur noch Grauen.« So humpelte sie zu einer Kaserne, dann
zu einer anderen und zu noch einer. Sie ließen sie vergeblich
auf dem Bürgersteig warten, dass jemand das Wort an sie rich-
tete – wie viele Jahre zuvor, als sie nach dem Vater ihres Sohnes
suchte. Hin und wieder unterzogen sie sie sinnloser Fetaschas:
Was hofften sie in ihrer Handtasche zu finden, wenige Stunden
nach der letzten Durchsuchung und ohne dass sie sich wegbe-
wegt hatte? Eintreten ließen sie sie nie. Am Abend kehrte sie
nach Hause zurück, fand aber keinen Schlaf. Erst in der letzten
Nacht, der dritten, gewann ayat Abebas hohes Alter die Ober-
hand über ihre Hirngespinste (›einen Enkel haben sie mir schon
umgebracht, was tun sie in diesem einen Moment dem anderen
an?‹) und schenkte ihr ein paar Minuten Ruhe. Sie träumte,
dass sie wieder jung war, leichtfüßig mit bebenden Schultern,
den Bauch mit Freude gefüllt. Sie tanzte. Ein Mann, dessen
Gesicht sie kannte, an den sie sich nach dem Aufwachen aber
nicht mehr erinnern konnte, gab ihr einen kleinen Silberspie-
gel. Sie nahm ihn und hob ihn vor ihr Gesicht. Das Spiegelbild
zeigte nicht sie, sondern das Gesicht des Mannes. »Lies«, sagte
er. Auf der glatten Spiegelfläche stand nun etwas geschrieben.
»Ich kann nicht lesen«, erwiderte sie. »Dann gehe zu einem, der
es kann«, sagte der Mann und lächelte.
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Am nächsten Tag kehrte ihr Enkel nach Hause zurück, so-
gar auf den eigenen, wenn auch wackeligen Beinen, genau wie
ihr Sohn vor über zwanzig Jahren. Rennen konnte er nicht,
doch ohne den Cousin an seiner Seite wäre ihm die Lust an
der Schnelligkeit ohnehin wie eine Entweihung vorgekommen.

»Du musst raus hier«, sagte ayat Abeba zu ihm. »Und zwar
schnell, bevor sie es sich anders überlegen und dich wieder ho-
len kommen.«

Die Augen seiner Großmutter erinnerten ihn an das alte Sil-
berkreuz des Abun, das jeden Sonntag von den Gläubigen abge-
küsst wird. Der Junge wusste bereits, dass er keine Wahl hatte.
Sein Leben in Addis war für immer vorbei. Ayat Abeba sagte es
ihm, nachdem sie in seinem Schicksalsbuch gelesen hatte.

Der Mutter verschwieg er seinen Entschluss, denn was den
Mund verlässt, holen selbst tausend Pferde nicht wieder zu-
rück. Sie hätte es nicht geschafft, die Tränen zurückzuhalten,
die Nachbarinnen hätten es gemerkt und mit dem Gerede hätte
die Nachricht von seinem Weggehen noch vor ihm die Grenze
erreicht. Wenige Stunden vor Abreise bat er sie, ihm eine Rolle
aus Dollarscheinen in den Reißverschluss seiner Hose einzu-
nähen. Die Mutter fragte, wofür, und nun erst erzählte er es ihr.
Sie weinte, wie der Junge es vorhergesehen hatte, doch nicht aus
Schmerz. Es waren Tränen des Glücks. Auch wenn es stimmte,
dass sie ihn nie wiedersehen würde, so bliebe er doch am Leben.

Eine Mutter, die glücklich ist, ihren Sohn nie wiederzusehen,
gibt ihre Zukunft auf. Sie weiß, er wird sie im Alter nicht pfle-
gen. Der Sohn, der sich verabschiedet, verzichtet auf die Ver-
gangenheit: raus zu gehen ist zu hart und gefährlich, um sich
auch noch die Last der Nostalgie auf den Rücken zu binden.

Der Personalausweis lag schon bereit. Ayat Abeba drückte
ihn in seine Hand, und er begriff, dass er sich von den ande-
ren unterschied. Wer raus geht, braucht nur drei Sachen: eine
E-Mail-Adresse, ein Handy und so viel Geld wie möglich. Aus-
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weispapiere, falls man welche besitzt, lässt man besser für im-
mer im alten Leben zurück; an der Grenze können sie zu einem
Risiko werden. Doch auf diesem Ausweis stand nicht irgendein
Name, sondern der des Vaters eines Vaters. Eine Verbindung
aus Bürokratie und Stempeln zu unbekannten Leuten, eine Li-
nie aus Tinte, ein Band aus Blut, das von der Vergangenheit in
die Zukunft reichte.

Er hatte ihn genommen und war gegangen.

Stell dir vor: Du hast einen wunderschönen Traum, kauerst da-
bei aber auf dem Ast eines Baumes. Minütlich musst du er-
wachen. Denn einerseits willst du nicht hinunterfallen und
andererseits deinen Traum behalten. So ist es zu emigrieren.

Dein Ziel ist ein Traum von Glück, Reichtum und Gesund-
heit. Du träumst davon und hast seit gestern nichts getrunken,
seit Tagen nichts gegessen, ein Soldat schlägt dir auf die Fuß-
sohlen und schreit: »Awala! Awala!« und hört nicht auf, bevor
du ihm nicht einen Geldschein in die Hand drückst.Trotz allem
träumst du weiter, denn der Traum ist ein Feuer, das brennt und
verzehrt. Es stimmt schon, dass die Habescha die Verbrannten
sind; einen passenderen Namen hätten die Araber ihnen nicht
geben können.

Zu Beginn ist der Weg nicht schwer. Er führt am Tanasee
und an den Quellen des Blauen Nils vorbei, geht dann zwi-
schen den von tiefen Höhlen durchzogenen Felshängen hinauf,
perfekte Verstecke für die shifta jeder Guerilla: der damaligen
gegen die Italiener, der jüngeren gegen Mengistu und seinen
Derg-Terror, der heutigen gegen die Touristen, die ausgeraubt
werden. Zum ersten Mal verlässt du Addis Abeba, und endlich
verstehst du die Lieder, die von der Schönheit Äthiopiens han-
deln, dem Land, in dem Gott leben möchte. Jede Sykomore ist
ein Denkmal, die ocker- und vermeilfarbenen Felsen sind die
Knochen der Vorfahren, der Himmel ist die göttliche Hand, die
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dich durch Wüsten und Meere aus der Gefahr hinausführt. Du
befindest dich in einem Zustand stummen Jubels, der nichts
von dem großen Raum weiß, in dem du jetzt feststeckst, und
so soll es sein. Sonst fändest du nicht den Mut, würdest auf
die Knie fallen und weinen vor Angst, würdest dich in deiner
Verzweiflung ausrauben lassen. So aber genügen an der Grenze
zum Sudan ein paar Scheine für die Wachposten, damit sie dich
durchlassen. Es ist so leicht, das leuchtende Äthiopien für im-
mer hinter sich zu lassen. Die Sudanesen sind nicht böse, viel-
leicht aufgrund der Hitze – nicht einmal die Wüste, so wirst du
feststellen, ist so glühend heiß wie Khartum. Nur die Islamisten
haben viel Energie und schreien dir unterwegs zu: »Knöpf dir
das Hemd zu!« Hier verbringst du Tage, vielleicht Wochen. Du
musst dich informieren, herumfragen, abwägen. Niemand wird
jemals bemerken, dass du deine awala in den Reißverschluss
eingenäht hast, aber du musst auch essen und trinken. Eine fal-
sche Entscheidung genügt, und du fällst vom Baum, und dein
Traum endet, bevor er begonnen hat. Vor allen Dingen musst
du deinen Schlepper finden.

Du weißt, dass sie alle gleich sind. Für sie bist du nur ein Ver-
brannter, ein Flüchtling auf dem Weg dorthin, wo man lebt, wie
man es sich hier gar nicht vorstellen kann. Vor allem weißt du,
dass dein Leben in ihren Augen so viel wert ist wie ihr GPS-
Handy, weniger noch, denn in der Wüste gibt es ohne GPS kein
Überleben. Dennoch musst du dich für einen von ihnen ent-
scheiden.Also gibst du dich in die Hände eines Schleppers.We-
gen einer Andeutung von Müdigkeit in seinem Blick oder der
Kinnform, die dich an deinen Onkel erinnert und dir ein klein
bisschen weniger unmenschlich vorkommt. Du denkst: ›Nun
werde ich die Wüste durchqueren, so Gott will. Und wenn er
etwas anderes für mich vorsieht, will ich es gar nicht wissen.‹

Der Schlepper ruft seinen Partner in Addis Abeba an. Der
Partner in Addis Abeba bestätigt, dass deine Familie ihm die
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vereinbarte Summe awal ausgehändigt hat. Der Schlepper
bringt dich ein weiteres Stück voran. Hat deine Familie nicht
bezahlt, lässt er dich da, wo du bist, stranded. Stranded bedeutet
Wasser, das aus einer löchrigen Feldflasche tropft. Zuerst hinter-
lässt es eine kleine dunkle Spur, dann nimmt der Boden sie auf,
und zurück bleibt nichts als die Erde, die das Wasser aufgesaugt
hat. Sand bist du, und zu Sand wirst du werden.

Wer die Wüste durchquert hat, kann Angst empfinden, hin-
terher. Wer mittendrin ist, kann das nicht. Jeder Gedanke ist
darauf gerichtet, weiterzugehen. Zu überleben und weiterzu-
gehen. Warum vertraust du dem Schlepper? Warum lässt du
ihm das ganze Geld schicken, von deiner Mutter, von Freunden,
Bekannten, obwohl du weißt, dass er es sich einfach in die Ta-
sche stecken und dich zurücklassen könnte? Weil der Schlepper
das GPS in der Hand hält, also dein Leben. Du bist raus und
willst diesen wunderbaren Traum weiterträumen. Das Feuer
verbrennt dich, und du musst ihm folgen. Du kannst nur wei-
tergehen, obwohl zwischen dir und deinem Traum ein Nichts
aus Sand ist, denn das, was hinter dir liegt, existiert nicht mehr.

Gott hatte gesprochen, und sein Wort hatte den jungen Mann,
der einst ein teacher war, aus der Sahara herausgeführt, über ihre
Grenze.Was ist eine Grenze mitten in der Wüste? Eine unsicht-
bare Linie, hinter der dich die einen schlagen, die anderen dir zu
trinken geben, dir dein Geld klauen oder alles zusammen. Oder
auch, wo niemand mehr ist, weil der Fahrer vom Weg abgekom-
men ist und man stirbt.

In einer Oase zwischen dem Sudan und Libyen – der Junge
wusste nicht, auf welcher Seite der Grenze – hatte der Mann
mit dem GPS gesagt: »Deine Familie hat meinem Partner in Ad-
dis Abeba nicht die awala gegeben, die noch fehlten, für dich ist
die Reise hier zu Ende.«

›Gedankt sei dir, oh mein Gott‹, dachte da der Junge, ›dass ich
aus den vielen diesen Mann gewählt habe.‹ Er wusste, dass an-
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dere Schlepper ihren Passagieren diese Rede nicht in einer Oase
halten, sondern auf dem Weg mitten im Nirgendwo, indem sie
ihnen eine Flasche mit einem halben Liter Wasser in die Hand
drücken und die Gewissheit zu sterben.

Der Junge sah sich in der Oase um und fragte sich: ›Wie mag
es wohl sein, hier den Rest meiner Tage zu verbringen, stran-
ded für immer, in der Blutröte des Morgens, unter diesen drei
struppigen Palmen und neben den ausgetrockneten Hundege-
rippen, die in der glühenden Luft schon nach wenigen Stunden
nicht mehr stinken? Wie es sich wohl anfühlt, zu Sandknochen
zu werden?‹ Er dachte weder an seine Mutter noch an ayat
Abeba noch an seinen Cousin. Stattdessen fiel ihm Tsahai ein.
Er hoffte aus ganzem Herzen, dass der neue Lehrer ihre Eltern
davon überzeugen konnte, sie nicht zu Hause zu behalten, son-
dern zum Lernen zu schicken. Zum ersten Mal, seit er raus war,
dachte er an dieses kluge und wissbegierige Kind und spürte,
wie die Tränen ihm von innen gegen die Augen drückten. Die
er nicht weinte, denn in der Wüste Wasser zu verschwenden ist
eine Todsünde.

Wochenlang blieb er in der Wüste, vielleicht Monate, er
wusste es selbst nicht genau. Er ernährte sich von Resten, die
eine mitleidige Frau ihm manchmal hinwarf. Dann kam eines
Tages der Schlepper mit dem gutmütigen Kinn wieder auf sei-
ner Tour vorbei. Er zeigte auf seinen Lieferwagen und sagte zu
dem Jungen: »Aufsteigen.«

Passiert war, dass der Enkel eines entfernten Cousins seiner
Mutter, der vor zwanzig Jahren in die Vereinigten Staaten aus-
gewandert war, mit einem internationalen money transfer Dol-
lars nach Addis Abeba geschickt hatte. Der Junge begriff, dass
der Schlepper an ihm eine tadellose kaufmännische Rechnung
aufgestellt hatte. Er hatte ihn als Kunden eingeschätzt, dem
zwar das Geld ausgegangen war, dessen Familie in seinem Rü-
cken jedoch verzweifelt versuchen würde, neues aufzutreiben.
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Also hatte er ihn nicht unterwegs, sondern in der Oase zurück-
gelassen: An ihm gab es vielleicht noch etwas zu verdienen.

Der Junge wurde also von einem Zahntechniker aus Milwau-
kee, Wisconsin, aus der Wüste gerettet – wenn Gott spricht,
sagt er manchmal komische Dinge. Was der Junge aber nicht
wusste, als er die namenlose Oase verließ – und wie gesagt zu
seinem Glück –, war, dass man von einem Nichts ins nächste
fallen kann, aus einem Nichts aus Sand in ein Nichts der Ver-
zweiflung.

Hier in Libyen gab es einen Horizont, es gab sogar das Meer.
Doch kann man nicht Leben nennen, was nur aus Ungewissheit
und Angst besteht. In der Wüste kannte nur der Mann mit dem
GPS die richtige Richtung: Ein Weg führte ins Leben, alle ande-
ren in einen entsetzlichen Tod. In Tripolis aber konnte dir jedes
Kind die Richtung zeigen. Siehst du dort den Strand? Da lang,
um das Land hinter dem Meer zu erreichen. Doch hier, in dem
großen Raum, stand die Zeit still.

Nicht einmal in der namenlosen Oase hatte er sich so lange
aufgehalten. Dort lag er manchmal in der Nacht, wenn der Hun-
ger in seinem Bauch weniger arg wütete, weil die mitleidige
Frau ihm wie einem Hund einen Fetzen Fleisch zugeworfen
hatte, rücklings im Sand und betrachtete die Sterne. Er glaubte
zu sehen, wie sie sich bewegten, ihren rasenden Lauf durch die
Ewigkeit. Also das Voranschreiten der Zeit. Nicht die Zeit des
Menschen, der begierig die Tage, Wochen und Monate zählt,
die ihn von seinem Ziel trennen. Eher die Zeit des stranded, der
Stück für Stück die Wünsche und Sehnsüchte ablegt, die seine
menschliche Natur zusammenhalten. Ein gefährliches Voran-
schreiten – so viel war dem Jungen klar –, weil in seiner Voll-
endung die Gefahr lag, gleichgültig zu werden gegenüber dem
eigenen Sterben. Doch immerhin eine Zeit: ein kosmischer, un-
aufhaltsamer Marsch, an dem alles und jeder teilnahm so wie er,
mit weit geöffneten Augen auf dem Erdboden liegend.
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In Tripolis wiederum waren die Eindrücke gewohnter Natur,
abwechslungsreich und menschlich. Es gab Häuser, Geschäfte,
Autos, sogar Frauenaugen, die nicht zu Boden blickten. Und
doch schien alles nur dem einen Zweck zu dienen, nämlich
seine Entschlossenheit zu brechen. Der Junge hatte schnell be-
griffen, dass es schwieriger sein würde, Libyen zu verlassen als
die namenlose Oase.

Er hatte einen Schlafplatz in einem Apartment in der Peri-
pherie gefunden. Dort lebten fast hundert Habescha, mehr als
zwölf in jedem Zimmer, mit einem Klo am Ende des Flurs –
ein unglaublicher Luxus von hier aus betrachtet, vom großen
Raum aus. Der Eigentümer wohnte mit seinen vier Söhnen
im obersten Stockwerk. Sie rauchten den ganzen Tag Ha-
schisch, schliefen, saßen auf dem Bürgersteig herum und sa-
hen den Nicht-Libyern beim Arbeiten zu. Wie alle Einwohner
dieses Landes, so schien es dem Jungen: Auf den Baustellen,
in den Häusern, im öffentlichen Nahverkehr, überall sah er
nur Fremdarbeiter. Nachts tönten die vulgären Stimmen der
Frauen, die sich der Vater und seine Söhne hoch aufs Dach hol-
ten, bis hinab in die Zimmer der Wohnung. Bei dem Klang ent-
zündete sich dem Jungen und den anderen Habescha ein Feuer
zwischen den Beinen, und sie phantasierten von ihren Frauen
zu Hause oder von Filmdiven. In Addis Abeba hätte er sich an
der Schnelligkeit und dem Rhythmus der Muskeln berauscht,
doch hier war das zu gefährlich. Wie lange er nicht mehr ge-
laufen war.

Der Junge ging so wenig wie möglich aus, nur um Essen zu be-
sorgen und zum Internet-Point. Das Essen kostete zum Glück
nicht viel, für einen Dinar bekam man vierzig Brote. Wann im-
mer es ging, schaute er in seinen E-Mail-Account.Als sie erfuhr,
dass der Junge lebend in Libyen angekommen war, dankte ayat
Abeba im Namen des Herrn dem Zahntechniker aus Milwau-
kee, Wisconsin.
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Vor allem beobachtete der Junge das Wetter. Die Habescha in
der Wohnung warteten begierig darauf, das Meer zu überque-
ren, eine fieberhafte Aufregung hielt sie im Griff, die offenbar
mehr der Physis entsprang als ihrem Willen.Auswandern ist all-
umfassend und zugleich sehr banal: Wenn ein Wesen an einem
Ort nicht mehr überleben kann, stirbt es oder geht weg. Men-
schen,Thunfische, Störche, galoppierende Gnus in der Savanne.
Auswanderungswellen sind wie die Gezeiten, wie Stürme, wie
die Umlaufbahnen der Planeten, wie Geburten, sie lassen sich
nicht aufhalten. Und schon gar nicht mit Gewalt, obwohl dies
eine weitverbreitete Illusion ist.

Gewalt gab es in Tripolis zuhauf. Der Junge ging nie allein
zum Markt, zu riskant für einen Habescha. Es gab Polizisten
und gewalttätige Banden. Und auch Gangs aus sieben- oder
achtjährigen Kindern, die dich einkesselten und mit Messern
fuchtelnd »Awala!« schrien. Wenn man sich zu wehren ver-
suchte, und sei es nur durch Schubsen, konnte man von den
Erwachsenen gelyncht werden, die lachend die Szenerie beob-
achteten. Diese Kinder klauten nicht aus Hunger – keinem Li-
byer mangelte es an Essen. Es war reiner Zeitvertreib, ebenso
unterhaltsam wie Katzen die Schwänze anzuzünden oder Rat-
ten mit Steinen zu erschlagen. Was ein Glück war: Denn um
sie zufriedenzustellen, musste man nur demütig den Kopf sen-
ken und ihnen ein paar Dinar geben. Die Kinder schnappten
sie sich, spuckten auf die machtlosen schwarzen Habescha und
rannten unter Triumphgeschrei davon. Die einzige Art, auf
dem Weg zum Markt nicht angegriffen zu werden, war, sich
Geleitschutz eines libyschen Freundes zu erbitten. Wenn die
Kinder dich mit einem Landsmann sahen, sagten sie nur mit
wohlerzogenem Stimmchen »Shabab!«, und die Erwachsenen
ließen dich in Ruhe. An dem Tag, als die libysche Polizei ihn
schnappte, war der junge Mann ohne einen guten Libyer un-
terwegs gewesen.
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Es gab einen dunklen Fleck an der Mauer, in dieser Ecke des
großen Raumes. ›Mein Fleck‹, dachte der Junge. Er konnte ihn
besser sehen, wenn er mit Stehen dran war. Wie viele waren sie
hier drinnen? Er wusste es nicht. Hundert mindestens. Sicher
war nur, dass sie nicht alle gleichzeitig liegen konnten, deshalb
mussten sie in Schichten schlafen. Drei Bodenfliesen, so viel
Platz stand jedem Gefangenen zu. Also musste man sich einen
Kumpel suchen, mit dem man sich abwechseln konnte, einer
stand auf einer halben Fliese, während der andere auf fünf plus
ein Stückchen zu schlafen versuchte. Seiner hieß Tesfalem, aus
Eritrea. Ihre Länder hatten vor kurzem einen jahrelangen Krieg
gegeneinander beigelegt, und sie feierten den Frieden am Horn
von Afrika, indem sie ihre Leiber auf den sechs Fliesen inein-
ander verschlangen, wie Zwillinge im Uterus derselben Mutter.
So wurden sie Brüder.

Manchmal kamen die Wachen herein und schlugen sie, mal
aus Langeweile, mal aus Überzeugung. An guten Tagen beka-
men sie ein Stück Seife. Das Wasser reichte mehr oder weni-
ger für ein Drittel der Leute. Am Anfang wäre der Junge fast
gestorben wegen des Modergeruchs, doch dann starb er nicht,
weil der Mensch sich an alles gewöhnt, oder an fast alles. Nach
ein paar Tagen bemerkte er ihn gar nicht mehr. Nur die selte-
nen Male, wenn er auf den Hof durfte, hatte er anschließend
das Gefühl, sein Kopf platze vor Gestank. ›Ich halte das nicht
aus‹, dachte er jedes Mal, ›ich sterbe.‹ Doch er lebte weiter. Er
lernte die Augen zu schließen und sich vorzustellen, wie seine
Füße über die nackte Erde liefen, seine Beine zwei Kolben, die
Ellbogen verjagen die Straße. So vergaß er seinen erniedrigten
Körper und schwelgte stundenlang in dem Glück, mit einem
imaginären Körper zu laufen.

Diese stinkenden Mauern befinden sich wenige Kilometer
von Tripolis’ Zentrum entfernt, doch selbst die namenlose
Oase war näher an der übrigen Welt als der große Raum. Im
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Vergleich war die Wüste mit ihren GPS und Jeeps der Schlep-
per ein stark frequentierter Knotenpunkt im internationalen
Verkehrsnetz. Dieses Gefängnis war eine Dunkelheit, aus der
nicht das geringste Signal kam, ein für kein Fernrohr sichtbares
schwarzes Loch. Für das, was hier geschah, hatte selbst Gott
keine Worte.

Der Junge wusste nicht mehr, wie viele Monate er schon hier
war. Seine Familie hatte keine Nachricht von ihm seit seiner
Festnahme. Wo ist er? Wie geht es ihm? Als die Mutter zur liby-
schen Botschaft in Addis Abeba ging, um nach ihm zu fragen,
hatte ein Angestellter mit schweren Augenlidern ihr mitgeteilt,
dass der Name ihres Sohnes nicht in den Akten auftauchte. In
Wirklichkeit hatte er gar nicht nachgeschaut.

Keiner der Gefangenen wusste, warum er hier war. Keiner
wusste, wie lange er bleiben würde. Es gab Kranke, die jammer-
ten. Andere flüchteten sich in unerreichbare private Traumbil-
der, und der Junge bezweifelte, dass sie in Freiheit überleben
würden. Ein paar Privilegierte arbeiteten unbezahlt einige
Stunden am Tag in den Häusern der Aufseher.Andere verbrach-
ten ihre Zeit damit, sich die Muster ihrer Fingerkuppen mit der
Säure aus ihren Handyakkus wegzuätzen.

»Dublin, das Abkommen«, hatte ihm Tesfalem erklärt, sein
Fliesenbruder: In dem europäischen Land, wo man erstmals
registriert wird, muss man bleiben. Alle wollten sie über das
Meer und in Italien an Land gehen, aber fast keiner wollte dort
bleiben. Die meisten wollten weiter nach Deutschland, Eng-
land, vor allem nach Skandinavien. Und wem würde es gelin-
gen nachzuweisen, dass sie als erstes Festland Italien betreten
hatten, wenn man bei ihnen nach der Landung keine Finger-
abdrücke nehmen konnte? Der Junge gehörte zu den wenigen,
die sich nicht stundenlang die Fingerspitzen verstümmelten.
Sollten sie doch in Italien seine Abdrücke nehmen, seine Reise
sollte ohnehin dort enden.
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Tesfalem war wie alle Eritreer in dem großen Raum Kriegs-
dienstverweigerer. Er war vor einem zeitlich unbegrenzten Mili-
tärdienst geflohen, der auch zwanzig Jahre dauern konnte. Dies
war sein zweiter Fluchtversuch. Beim ersten Mal hatten sie ihn
geschnappt und in ein Gefängnis für Deserteure auf die Insel
Nokra gebracht, auf dem Dahlak-Archipel. In dem Innenraum
eines Lieferwagens hatten sie über hundert von ihnen wirklich
übereinandergestapelt, um dann im Hafen von Massaua auf ei-
ner Fähre einzuschiffen. Ein halbes Dutzend Gefangene war
während der Überfahrt totgequetscht worden. Die Insel war
hell, vom Wind durchweht, das Meer hatte dieselbe Farbe wie
die Ohrringe der Frauen, die zu Hause um ihre Männer wein-
ten. Das einzige Gebäude war ein Steinhaus, hundert Jahre äl-
ter als die talian. Tesfalem verbrachte dort knapp ein Jahr, in
die unterirdischen Verliese gesperrt mit fast tausend anderen
Männern. Auf der kurzen Fahrt von der Mole dorthin hatte er
auf dem Meer ein Boot liegen sehen. Es sah aus wie das eines
Filmstars, weiß und groß wie ein herrlicher Vogel. Europäische
Frauen in Bikinis hatten langsam auf dem Vorschiff getanzt. Das
war das Letzte, was er sah, bevor er im Untergrund verschwand.

Tesfalem erzählte dem Jungen, dass sie ihm einmal bäuchlings
Hände und Füße auf den Rücken gefesselt hatten. So musste
er fast zwei Wochen liegen bleiben, nur einmal am Tag durfte
er aufstehen, um zu essen und die Latrine aufzusuchen. Hub-
schrauber hieß die Position, elicotero. Dann gab es noch Jesus
Christus, die Acht, das Hufeisen, den Reifen (Gesucristo, l’otto, il
ferro und la gomma), alles verlässliche Foltermethoden aus dem
Erbe der italienischen Kolonialzeit. So hatte Tesfalem neue ita-
lienische Wörter gelernt.

Es waren nicht seine ersten. In Eritrea, erzählte er, fühlte man
sich den alten Kolonisten irgendwie verbunden, was nicht auf
Gegenseitigkeit beruhte. Der Junge berichtete seinerseits, wie
Suor Giovanna ihm ihr reiches Land hinter diesen schmutzigen



49

Mauern jenseits des Meeres geschildert hatte. Einmal in Italien
angekommen, wollte er ins Val Seriana fahren und ihr von dort
eine Postkarte schicken. Tesfalem nickte bestätigend, das hatte
sein Schwager, der jetzt in Göteborg lebte und durch Italien ge-
kommen war, auch erzählt: »Wir Habescha wissen viel von den
talian. Doch sie wissen nichts über uns, nicht einmal aus der
Zeit, als sie da waren.«

Zuweilen, zwischen einer Prügelattacke, einem Durchfall-
krampf und einem Albtraum im Halbschlaf, breitete sich Ruhe
im Raum aus, empfindlich und erstaunlich wie eine Seifen-
blase. Dann redeten die Gefangenen über Fußball. Champions
League, Nationalteams, dass die nächste Weltmeisterschaft in
Afrika stattfinden würde und dies doch trotz allem ein Grund
zur Freude sei. Die Somalier erzählten, dass in Mogadischu seit
dem Kommando der Al-Shabaab-Miliz kurze Hosen verboten
seien und man ohnehin nur noch in den von weniger rigiden
Clans kontrollierten Stadtvierteln Fußball spielen durfte. Der
Junge dachte an die Islamisten in Khartum, die ihm wegen ei-
nes offenen Hemdknopfes Beleidigungen nachgerufen hatten.
Manchmal, wenn von Beckham, Zidane und Ronaldinho die
Rede war, glühte ein Funken in den Blicken der eingepferchten
Männer auf, wie Überreste eines lustigen Feuers. Der aber so-
fort erlosch, wenn aus der Nebenzelle die Schreie der vergewal-
tigten Frauen herüberklangen.

Der alte Attilio Profeti überquerte den Ponte Milvio, in der Hand
die Autoschlüssel. Es war aufregend und beängstigend, so ganz
allein unterwegs zu sein. Wie viele Jahre war das her? Immer
war er von Pflegerinnen, Ehefrauen und Leuten umgeben, die
ihn wie ein Kleinkind behandelten. Dabei hatte Attilio niemals
aufgehört mitzurechnen – das war wichtig für den Wettkampf –
und kannte sehr wohl sein Alter: 2008 minus 1915 machte drei-
undneunzig Jahre, nur. Er war noch lange keine hundert.
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Der Tiber hinter dem Brückengeländer hatte die gleiche Farbe
wie das passierte Gemüse, das man ihm bei seinen letzten Un-
tersuchungen im Krankenhaus vorgesetzt hatte. Ein Glück, dass
Sie ihm hinter dem Rücken der Ärzte seine Leckereien mitge-
bracht hatte. Pastete, scharfes Hühnchen, Apfelkuchen. Alles
wie immer köstlich. Aber jetzt dachte er lieber nicht an Sie.
Jetzt wollte er wütend sein.

Die Taschen alter Menschen sind leer.Wozu braucht man eine
Brieftasche, wenn man ohnehin immer und ausschließlich in Be-
gleitung vor die Tür geht? Attilio Profeti kramte in seiner Hose
und fand weder Ausweis noch Geldscheine, nur zwei Münzen.
Er ging langsam, aber stetig, denn niemand sollte merken, dass
er nicht den geringsten Schimmer hatte, wohin er ging.

Was nicht ganz stimmte. Er suchte das Auto, irgendwo musste
es ja stehen. Er würde wegfahren damit, allen eine Lektion er-
teilen, vor allem denen, die ihn nicht ernst nahmen. Er würde
nach Hause fahren, nach Lugo; seine Mutter, ja, die behandelte
ihn gut. Ein undeutlicher Schmerz stieg aus seinem Solarple-
xus auf und erinnerte ihn gegen seinen Willen daran, dass Viola
vor vielen Jahren gestorben war, als sie noch jünger war als er
jetzt. Sie im Wettkampf besiegt zu haben bereitete ihm keine
Befriedigung. Und noch jemand anderen hatte es gegeben, der
viel jünger, als er es war, gestorben war und dessen Tod ihn trau-
rig gestimmt hatte. Aber er konnte sich gerade nicht daran erin-
nern, wer das gewesen war.

Wie jeden Sonntag war Sie heute Vormittag in die Kirche ge-
gangen. In den langen Jahren, in denen ihr Zusammensein der
halben Welt verborgen geblieben war, hatte Attilio nicht einen
einzigen Feiertag mit Ihr verbracht. Und auch später, als Ehe-
leute, war Sie weiterhin allein zur Messe gegangen.

»Ich warne dich! Die Kirche toleriert nicht einen Hauch von
Freiheit!« Wie oft hatte Attilio dieses Motto, von wem auch im-
mer es stammte, schon zitiert, wenn Sie an den Feiertagen das
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Haus verließ. Doch nun war wieder alles anders. Martina aus
Moldawien besuchte sonntags immer den Gesprächskreis der
Pflegekräfte (im Seitenflügel des Bahnhofs Termini bei Regen,
bei Sonnenschein auf dem Piazzale dei Partigiani), und Anita
wollte Attilio nicht mehr allein lassen.Also war er heute, wie an
allen Sonntagen der vergangenen Wochen, mit Ihr in den hässli-
chen Kirchenbau ihres Viertels gegangen. Und hatte die Predigt
mit seinem Schnarchen unterlegt.

»Bewegend, was Don Giulio heute über das ewige Leben ge-
sagt hat«, meinte Anita zu ihrem Mann, während sie ihm die
Kirchenstufen hinunterhalf. »Schade, dass du es nicht mitbe-
kommen hast.«

Attilio flatterte mit den Augenlidern, wie immer nach seinen
kleinen, geräuschvollen Nickerchen. »Ich habe es genau mit-
bekommen«, hatte er leicht verärgert erwidert. »Die üblichen
Ammenmärchen.«

»Das sind keine Märchen. Das ist die Heilige Schrift, die gro-
ßen Trost spendet. Immerhin müssen wir alle mal sterben.«

»Sprich für dich!«, hatte Attilio ausgerufen und sich dann in
trotziges Schweigen gehüllt. Die anderen drei Worte, die er sich
mit neun Jahren geschworen hatte, sprach er nicht laut aus.
Doch er ließ sie im Geiste kreisen wie drei geheime Rubine in
der geschlossenen Faust: »Alle, außer mir.«

Von da an hatte Attilio ganz miese Laune. Zu Hause hatte
er Sie hasserfüllt angesehen, als Sie ihm sagte, er solle sich bei
den Pralinen zurückhalten. Und nachdem er Sie am Telefon mit
dem Cousin aus Neapel hatte reden hören, der in ihrem Alter,
also unverschämt jung war, hatte er gezischt: »Deshalb willst du
also, dass ich sterbe.«

Anita hatte das schnurlose Telefon in die Basis zurückgestellt,
sich ruhig zu ihm umgedreht und den Blick in ihn gebohrt wie
eine Reißzwecke in die Wand: »Das will ich mal nicht gehört
haben.«



52

»Ich weiß doch, dass du nur darauf wartest!«
Ihre Lippen verzogen sich zu einem halben Lächeln, das aber

nicht bis in die Augen reichte.
»Liebling. Du bist müde. Ich gehe jetzt in die Küche und ko-

che.«
Attilio hatte den restlichen Vormittag im Sessel verbracht, im

Bauch ein nagendes Gefühl, das umso bitterer wurde, je we-
niger er sich an seinen Auslöser erinnern konnte. Kurz darauf,
als Anita in der Küche lautstark die grüne Soße für das Rind-
fleisch pürierte, hatte er sich wieder Mantel und Hut überge-
worfen – auf die Schuhe verzichtete er, zu kompliziert – und
war in Pantoffeln mit den Autoschlüsseln in der Hand nach
draußen gelaufen.

Nun lag der Fluss, den er auf gut Glück überquert hatte, in
seinem Rücken. Er stand auf einem Platz mit einem Stück
Grünfläche in der Mitte. Eine kaputte Schaukel pendelte an
einer Kette herab, direkt daneben eine aus ihrer Verankerung
gerissene Bank – das hatte wohl mal ein Aufenthaltsort für Kin-
der und Senioren sein sollen. Das wuchernde Grün war aller-
dings mit einem Gitter umzäunt. Zwischen dem Gitter und
dem Rand des Bürgersteigs stand eine ganze Reihe von Plakat-
aufstellern mit dem Aufdruck WAHLEN 2008.

Der Wahlkampf dieses Frühjahrs näherte sich dem Ende.
Seit Wochen wurden mehrmals am Tag neue Plakate geklebt,
immer eins über das andere. Die Schichten aus Papier und
Kleister auf den Aufstellern hatten sich zu einer Art Basre-
lief aus Pappmaché verbunden. Oben Bruchstücke lachen-
der Gesichter: Männer mittleren Alters, Frauen mit perfektem
Teint, die eher nach Film als nach Politik aussahen, Regierende
mit bestimmtem und wachem Blick. Aufschriften und Hin-
tergründe waren durchweg in grellen Primärfarben gehalten.
Nur ein Plakat war anders, und vor ihm blieb Attilio Profeti
stehen, der in seinen sechzig wahlberechtigten Jahren in der
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Republik Italien kein einziges Mal seine Bürgerpflicht ver-
säumt hatte.

Im Gegensatz zu den anderen herrschten hier die gedeckten
Farben vor. Auf ockerfarbenem Grund sah man das Profil eines
Mannes mit ziegelroter Haut. Um seine Stirn lag ein Band aus
kleinen blauen Perlen und auf dem Kopf erhob sich ein Kranz
mit grau-weißen Federn. Seitlich hing etwas an seinen Wangen
herab, das die bizarre Form einer Tierhaut hatte. Attilio mus-
terte es verwundert. Ja, es war tatsächlich ein abgezogenes Fell,
von einem Kaninchen vielleicht, oder einem Murmeltier.

Ein unverständliches Bild.
Attilio Profeti spürte, wie sein Geist in den Treibsand sank, der

immer häufiger seine Gedanken verschlang. Verwirrt schaute er
sich um, ob ihm jemand helfen könne, das Gesehene zu begrei-
fen. Doch der Platz war menschenleer wie nach einer Razzia,
das sonntägliche Mittagessen hielt die Bewohner des Viertels
zu Hause. Attilio senkte den Blick und sah die Pantoffeln an
seinen Füßen. Plötzlich stiegen wie Erinnerungsblasen aus dem
Abgrund des Vergessens Bildausschnitte eines Films in sein Be-
wusstsein. Ein Mann mit Federschmuck auf dem Kopf tanzt,
schlägt sich auf den Mund und stößt hohe Töne aus.

Klar doch! Fuß des Windes.
Sofort war Attilios Verwirrung wie weggeblasen. ›Das ist eine

Rothaut.‹
Nun erst machte er sich die Mühe, auch den dicken Schrift-

zug darunter zu lesen.

Einwanderer kamen in ihr Land.
Heute leben sie in Reservaten.

Unten rechts, kleiner, neben dem runden Symbol der Lega Nord
mit dem Umriss eines mittelalterlichen Kriegers, eine Kursiv-
schrift in Rot, die den Leser ermahnte: Denk nach!
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Zwei Abende zuvor war Ilaria fast eine Stunde durch die Stra-
ßen ihres Viertels gekurvt, um ihren Panda zu parken. Sie war
zur schlimmstmöglichen Uhrzeit nach Hause gekommen, frei-
tags früher Abend, wenn der Parkplatzmangel die Suche zu ei-
ner Art Reise nach Jerusalem werden lässt: Platz bekommst du
nur, wenn du genau in dem Moment vorbeikommst, wenn je-
mand wegfährt. Erschöpft von langen Elterngesprächen, hung-
rig und mit großer Lust zu duschen war sie die Einbahnstraßen
des Esquilins eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, eine Drei-
viertelstunde lang abgefahren und sich immer mehr wie die
Ratte im Laufrad eines sadistischen Neurologen vorgekommen.
Irgendwann hatte sie sich gefragt, ob sie nun für den Rest ih-
res Lebens mit dem Auto um den eigenen Wohnblock kurven
müsste – im Namen der Wissenschaft. Wenn sie Elektroden an
ihrem Kopf entdeckt hätte, die ihre Hirnreaktionen aufzeichne-
ten, hätte sie sich kaum gewundert.

Heute, am Sonntag, war sie bei Anita mit Emilio und Attilio
junior zum Mittagessen eingeladen. Ihr ältester Bruder Federico
hielt sich gerade in Rom auf, eine der seltenen Gelegenhei-
ten, dass Attilio Profeti seine vier Kinder alle auf einmal sehen
konnte. Ilaria hatte entschieden, das Auto auf dem so mühsam
errungenen Parkplatz stehen zu lassen. Zum Haus ihres Vaters
würde sie die Metro nehmen und dann zu Fuß durch die Villa
Borghese gehen, die im Aprilgrün erstrahlte. Am U-Bahn-Ein-
gang der Linie A auf der Piazza Vittorio wurde sie wie so oft
sonntags von einer exotischen Musik gefesselt. Sie tönte aus den
Lautsprecherboxen von einer Bühne im Park, der sich heute in
eine Zweigstelle des Punjab verwandelt zu haben schien: Frauen
im Salwar Kamiz, die Männer mit langen Bärten und Turban.

›Ist das letzte Sikh-Fest etwa schon wieder ein Jahr her?‹,
fragte sich Ilaria verwundert. Guru Nanaks letzten Geburtstag
hatte sie noch in guter Erinnerung. Sie hatte köstliche Malai
Kofta und Safranreis verzehrt. Heute aber hatte sie weder Zeit
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noch Lust. Flugübungen von Papierdrachen am chinesischen
Neujahrsfest – schon gesehen. Curryspeisen beim Diwali-Fest –
schon probiert. Fair gehandelte Produkte an den Ständen von
Intermundia – schon gekauft. Sie hatte keinen Überblick mehr,
an wie vielen Festen auf der Piazza Vittorio sie teilgenommen
hatte. Oft waren die Fernsehkameras der Regionalsender mit
gut frisierten Reporterinnen anwesend, die garantiert in ande-
ren Vierteln wohnten, sich aber irre interessiert an »dieser neuen
Realität« zeigten. In ihren Beiträgen wie auch in den Artikeln
der römischen Tageszeitungen wurden mit viel Enthusiasmus
und zivilbürgerlichem Eifer Worte wie Toleranz, Versuchslabor,
Zusammenleben, multikulti benutzt. Sie zitierten aus dem kürz-
lich angelaufenen Film über das Orchester, das die verschiede-
nen musikalischen Traditionen des Viertels versammelt und sich
nach der Piazza Umbertina benannt hatte. Mit aufgerissenen
Augen riefen sie in die Kamera: »Der Esquilin ist die Zukunft!«

Ilaria sieht die Dinge ein bisschen anders. Ihr Wohnviertel, in
dem sie seit Jahrzehnten die Milch in der Bar unter ihrer Woh-
nung kaufte, verzweifelt einen Parkplatz suchte, ein paar Worte
mit den Nachbarn wechselte, auf dem Bürgersteig den Hunde-
kacke-Slalom vollführte, dieses Viertel konnte nichts dabei ge-
winnen, in die dünne Sphäre des Symbolhaften katapultiert zu
werden. Die Kinder, die sie täglich unterrichtete, teilten sich
seit der Grundschule die Schulbank mit Chinesen, Marokka-
nern, Philippinen und Italienern, doch sie hätte nie bemerkt,
ein »Versuchslabor des Zusammenlebens« zu sein. Was sie aber
bemerkte, war das Regenwasser, das seit letztem Herbst durch
ein Loch in der Decke der Turnhalle tropfte, und dass das Geld
für die Reparatur, das von Kommune, Schulamt und Minis-
terium zugesichert worden war, nicht floss, das schon. Solche
Reden waren ihr genauso suspekt wie die scheinbar gegensätz-
lichen Reden, die sie mittlerweile für komplementär hielt und
in denen die Ortsbezeichnung Esquilin stets mit den Begriffen
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»Verfall« oder »Überfremdung« kombiniert wurde. Sie hatte den
Eindruck, beide dienten bloß der Untermauerung vorgefertigter
Weltbilder und weniger dem konkreten Leben der Bewohner.
Propaganda.

Ilaria wollte gerade in dem Schacht der Metropolitana ver-
schwinden, als ein junger Mann in Hemd, weiten Hosen und
Schlapphut wie zu Zeiten des Roms der Päpste ihr einen Zet-
tel in die Hand drückte. Hinter dem Slogan »Wir geben Rom
den Römern zurück!« standen verschiedene Logos der extre-
men Rechten.

Rund ein Dutzend Personen, fast alle verkleidet, verteilten die
Flyer. Ein Mann, passenderweise mit deformiertem Boxerge-
sicht, im Gladiatorenkostüm; eine kleine Matrone in weißer Tu-
nika mit goldenen Staniolkrönchen auf den Locken wie in den
Reliefs der Ara Pacis; eine junge Magd im volkstümlichen Rock
des neunzehnten Jahrhunderts, deren große Brüste aus der bau-
schigen Bluse hervorquollen.

Überwacht wurde die Flyerverteilung von einem Mann um
die vierzig, den Ilaria an seinen schlichten, scharf geschnittenen
Gesichtszügen erkannte. Er war der Chef der fundamentalisti-
schen Christen, die vor Jahren, als im Parlament um die künst-
liche Befruchtung gestritten wurde, das Viertel mit den Fotos
blutiger Föten tapeziert hatten.

»Heute ist der Geburtstag unseres Heiligen Vaters«, sagte
der Mann an eine kleine Zuhörerschaft aus jungen Glatzen
und alten Männern gewandt. »Aber in Rom, der Hauptstadt
der Christenheit, Reich des Heiligen Stuhls, wird ein indischer
Guru gefeiert. Ausgerechnet hier, auf der Piazza Vittorio, mit-
ten im Herzen des christlichen Dreiecks! Schande!«

Ilaria steuerte um die Gruppe herum und lief direkt in Lina
hinein.

Die alte Nachbarin steckte in einem Mantel, der die Farbe ei-
nes nassen Hundes hatte und den sie von September bis Juni
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trug. Neben ihr zwei Altersgenossinnen, genau wie sie näher
an den siebzig als an den sechzig. Ihre sechs Füße klapperten
einstimmig über das glatte Pflaster der Arkaden, mit den kraft-
vollen Schritten von Menschen, die ein klares Ziel vor Augen
haben. An die Brust gedrückt hielten sie Stift und Notizblock.

Ilaria hatte Lina und ihre Freundinnen schon häufiger an Feier-
tagen nachmittags oder wie heute nach der Sonntagsmesse durch
das Viertel gehen sehen. Sie waren allesamt Witwen von Polizei-
beamten und hatten sich seit einigen Jahren gefunden, um auf
den beruflichen Spuren ihrer lieben Verstorbenen den Esquilin
zu überwachen. Auf irgendeine Art hatten sie die Faxnummer
der Privatsekretärin des Bürgermeisters von Rom herausgefun-
den und schickten ihr Listen kleiner und großer Klagen, die
sie per Hand zusammenschrieben: Löcher im Asphalt, Abfall-
berge neben den Mülltonnen, mit Laub verstopfte Abflussgitter.
Sie hatten noch nie eine Antwort bekommen. Als Lina ihr das
erzählte, hatte Ilaria vor ihrem inneren Auge Berge von Ther-
mopapier gesehen, die in der Ecke eines menschenleeren Ver-
waltungsbüros zu Boden glitten. Doch das offizielle Schweigen
hatte sie nie entmutigen können. Im Gegenteil: Wenn in einem
bestimmten Zeitrahmen nach ihrem Hinweis tatsächlich ein
städtischer Kleinlaster kam und die kaputte Birne einer Stra-
ßenlaterne austauschte oder ein Gully gesäubert wurde, wer-
teten die drei Freundinnen dies völlig uneitel, aber auch ohne
falsche Bescheidenheit, wenigstens teilweise als ihren Erfolg.
Beim Anblick der alten Damen, die bei ihren Kontrollgängen die
Neugierde von Forscherinnen mit der Vertrautheit des eigenen
Schlafzimmers kombinierten, bekam Ilaria immer gute Laune.

Lina zeigte mit dem Kinn auf die angeblichen Statisten der
römischen Vergangenheit. »Ach, Ilaria, denen ist der Esquilin
doch genauso egal wie mir der Nordpol. Oder noch egaler, denn
ich mag wenigstens Pinguine.«

Lächelnd betrat Ilaria die U-Bahn.
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Anita war eine exzellente Köchin, verstand aber überhaupt
nichts von Wein. Als sie die Tür öffnete, drückte Ilaria ihr eine
Flasche in die Hand.

»Danke, meine Liebe. Du bist die Erste, deine Brüder sind
noch nicht da.«

»Wo ist Papà?«, fragte Ilaria mit Blick auf den leeren Sessel.
»Wieder mal abgehauen.« Die Frau ihres Vaters klang ganz ge-

lassen. »Diesmal hat er die Autoschlüssel mitgenommen.«
»Was? Aber er kann doch nicht fahren. Er ist ein öffentliches

Verkehrsrisiko!«
»Ja, das stimmt, in der Stadt lasse ich ihn auch nicht fahren.

Nur auf der Autobahn.«
Ilaria kniff die Augen zusammen und wartete schweigend auf

die Erklärung, dass dies ein Witz war. Doch Anita sagte nichts.
»Das verstehe ich nicht …«, stieß Ilaria hervor, »du hältst also

einen Neunzigjährigen, der mit hundert Stundenkilometern
zwischen den Lkw rumkurvt, für eine gute Idee?«

»Warum nicht? Er muss nur den fünften Gang einlegen, dann
fährt er ganz ruhig.«

»Äh, … ihr seid komplett verrückt! Und du bist noch ver-
rückter als er, weil du nicht die Ausrede des hohen Alters hast.«

»Oh, wie melodramatisch! Dein Vater ist doch keine hundert-
zwanzig.«

»Nein, genau, sondern erst dreiundneunzig. Ein junger Hüp-
fer.«

Wie immer, wenn sie überführt wurde, lenkte Anita ein.
»Ich weiß, ich weiß. Aber was soll ich machen, für mich bleibt
er nun mal immer so jung wie damals, als ich ihn kennen-
lernte …«

›Als du ihn kennenlerntest, war er schon lange kein junger
Hüpfer mehr‹, dachte Ilaria. Er war fünfzig, hatte eine Frau,
drei Kinder und einen Kredit für eine herrschaftliche Woh-
nung abzubezahlen, der seine Möglichkeiten überstieg.
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Doch die ohnehin mühselige Aufgabe, jemandem reale Fak-
ten nahezubringen, die er nicht hören will, war bei Anita
hoffnungslos. Ihr fügsames Lächeln brach sofort auf wie eine
überreife Frucht und beendete jede Diskussion. Ilaria ließ ab
und seufzte halb genervt, halb besorgt.

»Also gut, was machen wir? Soll ich ihn suchen gehen?«
»Ganz ruhig, meine Liebe. Dein Vater kommt immer zu-

rück.«
Federico fand ihn dann. Er stand reglos neben einem Zei-

tungskiosk und betrachtete verwirrt den Verkehr.
»Papà!«, rief sein Ältester aus dem Taxi heraus, das rechts ran-

gefahren war. »Was machst du hier? Komm, steig ein!«
Attilio gehorchte mit gleichgültiger Sanftmut. Ohne Gruß

stieg er auf der Seite ein, wo Federico ihm die Tür aufhielt, und
ließ sich schwer auf die Rückbank fallen.

»Immer unterwegs, was?«, meinte sein Sohn gut gelaunt.
»Schön, schön, gut so. Es lebe die Freiheit.«

Attilio betrachtete den Mann um die fünfzig, seine blauen
Augen, die ihn an etwas erinnerten, das helle Jackett über dem
sportlichen Körper. Seine langen Haare wie die eines Touristen
waren sonnengebleicht, mit mädchenhafter Geste strich er sie
sich immer wieder aus der Stirn.

»Du bist der, der in Mexiko lebt.«
Federico lachte leise auf. »Genau! Der bin ich höchstpersön-

lich. Und morgen kehre ich nach Mexiko zurück. Ich hatte in
Rom ein paar Nervigkeiten zu regeln. Im Übrigen, wo wir schon
dabei sind … Ich habe hier etwas.«

Aus einer aus Lederriemen gewebten Tasche zog er ein paar
Blätter und einen Stift.

»Erinnerst du dich noch an die Bürgschaft, die du für den
Kredit meines Pubs geleistet hast? Sie ist abgelaufen und muss
erneuert werden. Ich muss sie morgen unterschrieben zum No-
tar bringen. Weil der Notar ein Freund ist, drückt er ein Auge
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zu, wenn du nicht in seiner Anwesenheit unterschreibst. Dann
musst du nicht extra dorthin, Autofahren, Parkplatz suchen …
Wenn du jetzt unterschreibst, können wir uns das ganze Amba-
radam sparen.«

»Sag nicht dieses Wort, sag einfach Tamtam«, brummte Attilio
mit düsterem Blick, nahm aber den Stift. Seine Hände zitterten,
und bei den Fahrbewegungen des Autos konnte er nicht einmal
den Stift ansetzen.

»Warte, wir sind gleich da«, sagte Federico. Das Taxi erreichte
Anitas Häuserblock. »Hier ist es, bitte.«

Als der Wagen stand, legte der Sohn die Unterlagen auf die
Tasche. Konzentriert und wortlos unterschrieb der Vater die Pa-
piere, die er eins nach dem anderen vorgelegt bekam. Dann
half ihm Federico aus dem Taxi und ging mit ihm zur Haustür,
um zu klingeln. Aus der Sprechanlage erklang eine metallene
Stimme: »Wer ist da?«

»Anita, ich bin’s, Federico. Ich habe Papà hier.«
»Ah, zum Glück!« Die Stimme entfernte sich, an jemanden

im Zimmer gewandt. »Er wurde gefunden. Er ist unten bei Fe-
derico.«

»Ich schicke ihn dir mit dem Aufzug hoch.«
»Was heißt das, du schickst ihn hoch? Und du? Kommst du

nicht?«
»Nein, entschuldige. Ich fliege morgen wieder und muss noch

tausend Sachen erledigen.«
»Aber das Mittagessen ist doch extra für dich … Wir haben

uns seit Jahren nicht mehr alle zusammen gesehen.«
»Tut mir leid, Anita, ich schaffe es wirklich nicht. Das nächste

Mal nehme ich mir alle Zeit der Welt.«
Federico brachte seinen Vater zum Aufzug, öffnete ihn und

half ihm hinein. Er legte seine Arme um ihn und drückte mit
gespitzten Lippen zwei Küsse in die Luft. Der Vater tat es ihm
nach wie Kinder, die die Gewohnheiten der Erwachsenen nach-
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ahmen, ohne sie recht zu verstehen. Die gläsernen Türen des
Aufzugs wollten sich schließen, doch Attilio hielt sie mit der
Hand auf.

»Du bist nicht reich geworden, oder?«, fragte er seinen Erst-
geborenen skeptisch.

Federico lächelte ihn fröhlich an. »Nein, Papà. Reich nicht.
Aber ich komme zurecht.«

Dann fuhr der Aufzug, den Anita bestellt hatte, hinauf in den
fünften Stock.

Federico wartete, bis er weg war, und verließ die Halle. Er
ging über den Bürgersteig zu dem wartenden Taxi. Er öffnete
gerade den Wagenschlag, als aus der Sprechanlage eine aufge-
regte Stimme schrillte.

»Federico! Federico, bist du noch da?«
Er kehrte um und näherte den Mund der Anlage.
»Ja, Anita, was ist los?«
»Papà will dir etwas sagen.«
»Ja, aber schnell, mein Taxameter läuft …«
Ein Rauschen, während der Hörer in unsichere Hände gege-

ben wurde, dann Attilios Stimme.
»Federico.«
»Ja, Papà?«
»Hör zu. Ist es lange her, dass wir uns gesehen haben?«
»Nein … nicht sehr lange. Letzten Sommer habe ich dich be-

sucht. Vor weniger als einem Jahr.«
»Aha. Dann kommst du diesen Sommer wieder?«
»Das schaffe ich wahrscheinlich nicht, Papà. Vielleicht nächs-

tes Jahr.Aber du kannst mich ja besuchen kommen. Es ist schön
in Playa del Carmen. Und Meer gibt es auch.«

»In Ordnung, ich werde es Anita sagen. Sie reist sehr gerne.«
»Bestens, ich erwarte euch. Ich muss jetzt los. Ciao.«

»Ciao, ciao …«
»Ach, Papà: Ich liebe dich.«
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Doch die letzten Worte gingen in einem scharfen, hohen Pfei-
fen unter. Der Hörer schien nicht richtig eingehängt worden zu
sein.

Das Taxi war gerade erst losgefahren, als Federico eine SMS
von Emilio erreichte: DU BIST SO SCHEISSE WIE IMMER.
VIELLEICHT LEBT PAPÀ IN EINEM JAHR NICHT MEHR.
NUR WEIL ER MIT 93 NICHT MEHR WÜTEND WIRD.

Federico tippte zurück: GIB IHM DEINE SMS ZU LESEN,
DANN WIRD ER WÜTEND. ABER AUF DICH. Als er auf
»Senden« drückte, schaltete der Fahrer gerade das Radio an. Die
Fußballspiele wurden angepfiffen.

Das Essen zu Federicos Ehren ohne Federico verzehrte Attilio
Profeti mit mechanischer Gier und gesenktem Kopf. Ihm fielen
fast die Augen zu, und er sagte keinen Ton, völlig erschöpft von
seinem Narrenstreich. Anita redete die ganze Zeit in den schil-
lerndsten Farben über die Rezepte der Speisen, die locker für
die doppelte Anzahl von Gästen gereicht hätten. Ilaria, Emilio
und Attilio junior hörten schweigend zu. Niemand hatte Lust,
das flüchtige Auftauchen – besser gesagt die Stimme in der Ge-
gensprechanlage – des älteren Bruders zu kommentieren. Doch
andere Themen wollten ihnen nicht einfallen, da sie allesamt
an ihn dachten.

›Wie lange war er jetzt in Italien? Ob er Mamma besucht
hat?‹ Ilaria konnte ihre Mutter nicht fragen. Denn im Zweifels-
fall hätte sie Marella damit erst offenbart, dass ihr Ältester in
Rom gewesen war, ohne sich bei ihr zu melden. Und die Mut-
ter würde niemals glauben, dass auch Ilaria ihn nicht gesehen
hatte, mit all den stummen, aber umso schmerzhafteren Kla-
gen, die das nach sich gezogen hätte. Und als Emilio vor dem
ersten Gang wütend auf sein Handy eintippte, war ihr klar ge-
wesen, an wen die SMS ging.

Als Emilio und Federico noch auf demselben Kontinent
lebten, hatten sie ihre Zeit damit verbracht, sich gegenseitig
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wegzunehmen, was wegzunehmen war: Spielzeug, Stifte, Spiel-
kameraden, Freundinnen, Verlobte. Ilaria war sehr viel jünger
als sie, so dass die Rivalität ihrer Brüder quasi über ihren Kopf
hinweg ausgetragen worden war (manchmal auch tatsächlich
mit Schlägen oder Beleidigungen), ohne sie stark zu berühren.
Wie jede ordentliche Fehde war auch diese endlos und nicht
durch vernunftgesteuerte Ratschläge von außen zu befrieden.
Wer mit ihr konfrontiert wurde, hielt sich besser raus. Leider
hatte es diverse Frauen gegeben mit ansehnlichem Äußeren
und der Neigung, Schmeicheleien ernst zu nehmen, die erst
zu spät begriffen hatten, dass sie lediglich als Schlachtfeld für
den Brüderkampf herhalten mussten. Federico und Emilio gin-
gen aufeinander los, ein unaufhörliches Duell mit Stichwaffen,
dessen Verlauf mit Freundschafts- und Beziehungsleichen ge-
pflastert war. Gefangene wurden nicht gemacht. So war es auch
kein Zufall, dass Emilio erst heiratete und Kinder bekam, als der
ältere Bruder endlich Italien verlassen hatte. Wenn Ilaria sich
in diesem Krieg hätte positionieren müssen, wäre sie vielleicht
eher auf Federicos Seite gewesen. Denn der hatte sich wenigs-
tens nie für diese raubtierhafte, primitive Rivalität entschuldigt.
Emilio hingegen stellte seine Eroberungen zu Federicos Scha-
den, wie Freundinnen des älteren Bruders, die er schnell mal ge-
vögelt hatte, als legitime Verteidigung und gerechte Revanche
dar für das, was er hatte erleiden müssen. Das verlieh seinem
Tun in Ilarias Augen einen unangenehm weinerlichen Beige-
schmack. Jedenfalls blieb bei all der wütenden Aufmerksam-
keit, die die beiden einander entgegenbrachten, für sie selbst
wenig übrig. Vielleicht verstanden Ilaria und ihr jüngerer Halb-
bruder Attilio sich deswegen so gut: Beide fanden hier das Ge-
schwisterverhältnis, das sie sonst nicht hatten.

»Selbst die Krümel hast du noch weggeputzt!« Anita wies auf
den leeren Teller ihres Mannes, dem sie gerade ein dickes Stück
Birnenkuchen serviert hatte. Seit sie in Pension war, hatte sie im
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Großen und Ganzen drei Hauptbeschäftigungen: enorme Men-
gen Nahrungsmittel einzukaufen, sie in köstlichste Mahlzeiten
zu verwandeln und Attilio vorzuwerfen, dass er sie verzehrte. Er
reagierte mit einer Mischung aus Gleichgültigkeit, aufgrund sei-
ner großen Müdigkeit, und dem vagen Gefühl des Kleinkindes,
dem gerade bestätigt wurde, im Zentrum der Aufmerksamkeit
zu stehen. Er erhob sich mit auf den Tisch gestützten Armen
und wankte zu seinem Sessel, in dem er schon wenige Minuten
später zu schnarchen begann.

Ilaria half Anita beim Tischabdecken und Spülen, während im
Fernsehen die Lokalnachrichten liefen. Mit einem Mikrofon vor
dem kleinen Fuchsgesicht verkündete der Bürgermeisterkandidat
der Rechten, die Sicherheit in Zeiten von Einwanderung und Kri-
minalität verteidigen zu wollen. Die zwei Begriffe schienen wie
durch ein naturgegebenes Band miteinander verbunden, für das
es keine Nachweise brauchte. Einwanderung, Kriminalität: zwei
untrennbare Seiten derselben Bedrohung für brave Staatsbürger.
Sein Wahlprogramm sah Bürgerwehren vor, die eine feinmaschige
Überwachung aller Straßen gewährleisteten. Ilaria fielen die her-
rischen Schritte von Lina und ihren Freundinnen ein. Das Letzte,
was der Esquilin brauchte, waren Bürgerwehren, zumindest so-
lange es die Damen gab. Sie musste unwillkürlich lachen.

Anita hob den Kopf vom Abwasch. »Was gibt’s zu lachen?«
»Nichts. Ich musste gerade an Bekannte von mir denken.«
Nunfolgteein InterviewdesKandidatendesMitte-Links-Bünd-

nisses. Sein Vorschlag zur Beruhigung der Bürger war die Ver-
teilung eines Anti-Vergewaltigungsarmbandes: ein Gerät für das
Handgelenk, das Alarm schlägt und den Standort übermittelt
und an Frauen aus den Randbezirken und Vierteln mit hohem
Ausländeranteil verteilt werden sollte.

Schlagartig verging Ilaria das Lachen. Wie auch immer die
Wahlen ausgingen, wenn es sonst keine Alternative gab, waren
sie schon verloren.




