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Maine, Februar 2011

Am Morgen erstrahlt das Haus in voller Pracht.
Er hat es eigens so entworfen, mit großen, breiten Fens-

tern, die vom Boden bis zur Decke reichen, um den Sand 
und das Meer und den endlos weiten Himmel hereinzulas-
sen. Morgens ist der Strand leer und rein, ein weißes Blatt, 
auf das die Ereignisse des Tages erst noch geschrieben wer-
den. Der Sonnenaufgang über dem Atlantik ist ein tägli-
ches Wunder, das er voller Dankbarkeit betrachtet.

Es hätte ganz anders kommen können.
In seinem Haus gibt es keine Vorhänge oder Gardinen – 

nichts, was den atemberaubenden Blick beeinträchtigen 
könnte. Die Wände sind weiß gestrichen und refl ektie-
ren die Farbe des jeweiligen Lichts: blass perlmuttfarben 
oder rosa wie das Innere einer Muschel oder wohlig warm 
und golden wie fl üssiger Honig. Er schläft  nicht mehr viel 
und ist meist schon wach, wenn die einsetzende Morgen-
dämmerung sich über den Horizont breitet. Manchmal 
schreckt er unvermittelt hoch, als hätte ihm jemand auf die 
Schulter geklopft , so wie damals.

Lieutenant, es ist 4.30 Uhr. Sie fl iegen heute …
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Ein Kreis schließt sich. Der Finger, der ihn an die beschla-
gene Scheibe zeichnet, nähert sich dem Ausgangspunkt. Je-
nem Punkt, an dem alles begann. Die Erinnerungen sind 
seine ständigen Begleiter, erfüllt von leuchtenden Farben 
und lebhaften Stimmen. Die frühen Morgenstunden einer 
vergangenen Ära. Der Geruch von Öl und heißem Metall. 
Der schwermütige, urtümliche Donner der Maschinen auf 
dem Rollfeld. Ein rotes Band auf einer Landkarte.

Gentlemen, Ihr heutiges Ziel lautet …
All das liegt weit zurück. Ein ganzes Leben. Es ist Teil 

der Vergangenheit. Doch diese ist noch nicht vorbei. Das 
rote Band erstreckt sich quer über den Ozean vor seinem 
Fenster bis ins ferne England jenseits des Horizonts.

Der Brief liegt neben ihm auf dem Nachttisch, zwischen 
mehreren Tablettenschachteln und sterilen Nadeln. Die 
vertraute Anschrift erscheint ihm so bedeutungsschwer 
wie ein Gedicht. Ein Liebeslied. Er hat den Brief zu lange 
hinausgezögert. Jahrelang hat er versucht, die Dinge so zu 
akzeptieren, wie sie sind, und zu vergessen, wie sie hätten 
sein sollen. Doch nun, da seine Tage und Kräfte schwin-
den, spürt er, wie aussichtslos dieser Versuch war und ist.

Was er damals zurücklassen musste, ist das Einzige, was 
wirklich zählt. Die entblößten Felsen unter der zurückwei-
chenden Flut. Und darum hat er diesen Brief geschrieben. 
Er kann es kaum erwarten, ihn endlich auf die Reise zu 
schicken. Eine Reise in die Vergangenheit.

1
qw

London, Februar 2011

Es war ein attraktiver Londoner Stadtteil. Respektabel. Ver-
mögend. Die Boutiquen längs der kleinstädtischen Haupt-
straße waren allesamt geschlossen, doch ihr eleganter 
Charakter war nicht zu übersehen. Es gab unwahrschein-
lich viele Restaurants, deren hell erleuchtete Scheiben an 
riesige Breitbildfernseher erinnerten. Die Gäste hinter den 
Fenstern waren zu höflich, um von ihren Tellern aufzubli-
cken und der jungen Frau hinterherzustarren, die da über 
den Bürgersteig rannte.

Und das keineswegs aus Gründen der Fitness – mit bunter 
Funktionskleidung, Kopfhörern und entschlossenem Blick 
–, sondern panisch und verzweifelt, mit rutschendem Mi-
nirock, der ihre Unterwäsche entblößte, während ihre halb 
nackten Füße auf ölige Pfützen trafen. Ihre Schuhe hatte sie 
im Pub liegen lassen. Damit wäre sie garantiert nicht weit 
gekommen. Plateauschuhe mit Stilettoabsatz – die Ketten 
und Stahlkugeln des einundzwanzigsten Jahrhunderts.

An einer Straßenecke blieb sie keuchend stehen. Ihr 
gegenüber lag eine kleine Ladenzeile und daneben eine 
dunkle Seitengasse. Hinter sich hörte sie das donnernde 
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Echo von Schritten. Sie stürzte hastig weiter, hinein in die 
schützende Dunkelheit. Am Ende der Gasse lag ein kleiner 
Innenhof mit mehreren Mülltonnen. Ein Flutlicht explo-
dierte hoch über ihrem Kopf und enthüllte einen Haufen 
glitzernder Glasscherben und ein hohes Holztor, hinter 
dem sich eine Wildnis aus Büschen und Sträuchern er-
streckte. Sie schlüpfte durch den Spalt und zuckte unwill-
kürlich zusammen, als ihre Füße statt auf Asphalt auf mat-
schigen Erdboden trafen, der ihre nassen Nylonstrümpfe 
durchdrang. In einiger Entfernung erblickte sie den Schein 
einer Straßenlaterne. Das Licht bot ihr ein neues Ziel. Sie 
schob ein paar Äste beiseite und betrat eine schmale Sack-
gasse. Auf der einen Seite lagen mehrere Garagen und die 
Gärten großer Villen, auf der anderen vier bescheidene 
Reihenhäuser. Mit pochendem Herzen wirbelte sie herum. 
Wenn er ihr hierher folgte, gäbe es kein Versteck. Keine 
Zeugen. Hinter zugezogenen Vorhängen schimmerten die 
Fenster der umstehenden Häuser wie schlummernde Au-
gen. Sie dachte flüchtig darüber nach, bei einem der Rei-
henhäuser anzuklopfen und auf das Mitleid der Bewohner 
zu hoffen, doch im selben Moment machte sie sich bewusst, 
wie sie mit ihrem durchnässten Minikleid und dem über-
triebenen Bühnen-Make-up aussah, weshalb sie die Idee 
hastig verwarf und ziellos weiterstolperte.

Das letzte Haus in der Reihe lag vollständig im Dunkeln, 
der Vorgarten wirkte wild und verwahrlost. Wucherndes 

Unkraut kletterte an der abblätternden Haustür empor, 
und dichtes Gestrüpp drang von der Seite her auf das Haus 
ein. Die Fenster waren schwarz und leer; die trüben Schei-
ben verschluckten ihr Spiegelbild fast vollständig.

Wieder hörte sie das Geräusch trommelnder Schritte, 
die sich beharrlich näherten. Was, wenn die anderen eben-
falls nach ihr suchten? Was, wenn sie sich aus der entgegen-
gesetzten Richtung näherten und sie in die Enge trieben? 
Der Gedanke ließ sie für einen Moment erstarren, doch 
ein heißer, stechender Adrenalinstoß trieb sie erneut an. In 
ihrer Verzweiflung schlüpfte sie zwischen der Hauswand 
und dem Gestrüpp hindurch in den finsteren Garten. Die 
Panik trieb sie voran, während ihre Füße über unsicht-
bare Äste stolperten. Ein ungewohnt moderiger Gestank 
schnürte ihr die Kehle zu. Irgendetwas schoss unvermittelt 
aus dem Gebüsch und streifte mit seinem struppigen Fell 
ihr Bein. Sie wich erschrocken zurück und knickte um. Ein 
scharfer Schmerz durchzuckte ihren Knöchel.

Sie ließ sich auf den feuchten Erdboden sinken und 
umklammerte ihr Fußgelenk, als könnte sie den Schmerz 
dorthin zurückpressen, wo er hergekommen war. Tränen 
schossen ihr in die Augen, doch im selben Moment hör-
te sie vor dem Haus Schritte und einen wütenden Ruf. Sie 
biss die Zähne zusammen und stellte sich vor, wie Dodge 
ihr unter der Straßenlaterne auflauerte, die Hände in die 
Hüften gestemmt, das Gesicht angriffslustig verzerrt, mit 
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zusammengebissenen Zähnen und verengten Augen – wie 
immer, wenn er sich verarscht fühlte.

Mit angehaltenem Atem lauschte sie den Geräuschen. 
Die Sekunden bebten und dehnten sich vor Anspannung. 
Endlich hörte sie, wie sich die Schritte langsam entfernten. 
Alle Luft wich aus ihrer Lunge, und sie sank über ihren 
Knien zusammen, erschöpft vor Erleichterung.

Das Geld raschelte beruhigend in ihrer Tasche. Fünfzig 
Pfund. Sie hatte sich nur ihren eigenen Anteil genommen, 
nicht das gesamte Geld der Band, aber Dodge würde es 
trotzdem nicht gefallen. Er organisierte die Gigs, er kas-
sierte das Geld. Sie schob eine Hand in die Tasche, um 
nach den wächsern abgegriffenen Scheinen zu tasten, und 
ein zaghaftes Gefühl von Triumph erwärmte ihr Herz.

Sie war noch nie in ein Haus eingebrochen. Es war überra-
schend einfach.

Das größte Hindernis war der völlig überwucherte Gar-
ten, bestehend aus einer dichten Hecke, stacheligem Brom-
beergestrüpp und hochgewachsenen Brennnesseln, den sie 
mit ihrem pochenden Fußgelenk durchqueren musste. Da-
gegen war die Glasscheibe in der Hintertür genauso dünn 
und zerbrechlich wie die Eisschicht auf einer Pfütze. Von 
innen steckte immer noch der Schlüssel in der Tür.

Die Küche war klein mit einer niedrigen Decke. Es roch 
klamm und muffig, als wäre das Haus lange Zeit verschlos-

sen gewesen. Sie drehte sich langsam im Kreis und suchte 
nach irgendwelchen Spuren von menschlichem Leben. Auf 
der Fensterbank stand eine vertrocknete Grünpflanze, de-
ren schrumpelige Blätter sich über der kargen Erde zusam-
menkrümmten. Aber an einem Regalbrett hingen mehrere 
saubere Tassen, und auf dem uralten Gasherd wartete ein 
Teekessel auf seine Benutzung, als könnte der Hausbewoh-
ner jeden Moment zurückkehren, um sich eine Tasse Tee 
zu kochen. Mit einem Mal überlief sie ein eiskalter Schauer, 
und ihre Nackenhaare sträubten sich.

»Hallo?«
Sie sprach laut und deutlich, mit einem vorgetäuschten 

Selbstvertrauen. Ihre Stimme klang fremd und ausdrucks-
los mit einem geradezu lächerlich nordenglischen Akzent. 
»Hallo, ist da jemand?«

Die Stille schien sie vollständig zu verschlingen. Getrie-
ben von einem plötzlichen Geistesblitz, griff sie in ihre 
Jackentasche und zog ein billiges Feuerzeug hervor. Der 
zarte goldene Schein der Flamme konnte nicht allzu viel 
bewirken, aber er enthüllte ihr eine hell geflieste Wand, 
einen Kalender mit irgendeiner Burg und der Aufschrift 
»Juli 2009« und einen nostalgisch anmutenden Küchen-
schrank mit Vitrinenaufsatz. Sie humpelte vorsichtig einen 
Schritt weiter und griff hastig nach dem Türrahmen, als 
der Schmerz seine Klauen tiefer in ihr Bein grub. Im an-
grenzenden Esszimmer fiel der winzige Schein der Flamme 
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auf einen Tisch unter dem Fenster und ein Sideboard mit 
zierlichen Porzellanfiguren, die vor einem unsichtbaren 
Publikum tanzten und knicksten. Ein schmaler Flur führ-
te zu einer Treppe ins Obergeschoss. Sie blieb stehen und 
rief erneut in die Dunkelheit, diesmal ein wenig sanfter, als 
würde sie einen alten Freund besuchen.

»Hallo? Ist jemand zu Hause?«
Nichts als tiefes Schweigen und der subtile Duft eines alt-

modischen Parfüms, der ihr in die Nase stieg, als hätte sie 
die stille Luft irgendwie aufgeschreckt. Sie wusste, sie hätte 
sicherheitshalber nachsehen sollen, ob wirklich niemand 
zu Hause war, doch ihr schmerzendes Fußgelenk und die 
vollkommene Stille hielten sie zurück. 

Im Wohnzimmer ließ sie die Flamme erlöschen, aus 
Angst, jemand könne das Licht von der Straße aus bemer-
ken. Die fadenscheinigen Vorhänge waren halb vor das 
Fenster gezogen, aber das hereinfallende Licht der Stra-
ßenlaterne reichte aus, um ein durchgesessenes Sofa zu be-
leuchten, über dessen Rückenlehne eine bunte Häkeldecke 
in widerstreitenden Farben gebreitet war. Vorsichtig spähte 
sie aus dem Fenster, um nach Dodge Ausschau zu halten, 
doch der Schein der Straßenlaterne war ungebrochen und 
still. Sie ließ sich gegen einen Sessel sinken und atmete er-
leichtert aus.

Das Haus hatte offensichtlich einem älteren Menschen 
gehört, so viel stand fest. Der Fernseher war hoffnungs-

los klobig und altmodisch, vor dem zugenagelten Kamin 
stand ein elektrischer Heizstrahler, und hinter der Haus-
tür hatte sich ein Stapel Post angesammelt, wie trockenes 
Herbstlaub, das vom Wind zusammengekehrt worden 
war. 

Sie humpelte zurück in die Küche und drehte den Was-
serhahn auf. Nachdem sie die ächzenden Rohre ein paar 
Sekunden lang durchgespült hatte, hielt sie die Hände un-
ter den Hahn und trank aus ihren gewölbten Handflächen. 
Sie fragte sich, wem das Haus wohl gehörte und was aus 
demjenigen geworden war. Vielleicht war der Bewohner in 
ein Heim gekommen oder gestorben. Aber wenn jemand 
starb, wurde sein Haus doch entrümpelt, oder nicht? So 
war es zumindest bei ihrer Gran gewesen. Innerhalb ei-
ner Woche waren alle Kleidungsstücke und Bilderrahmen, 
Teller und Pfannen, eine beachtliche Sammlung von Por-
zellanschweinchen und sämtliche Überreste von Jess’ zer-
störter Kindheit verpackt und entfernt worden, damit die 
Stadtverwaltung das Haus neu vermieten konnte.

Die Dunkelheit um sie herum war feucht und moosig, 
und trotz ihrer Kunstlederjacke breitete sich eine Gän-
sehaut über ihre Arme. Vielleicht war der Bewohner tat-
sächlich gestorben und nur noch nicht entdeckt worden? 
Irgendeine masochistische Vision, verstärkt durch die 
Dunkelheit und die Stille, führte ihr eine moderige Leiche 
vor Augen, die oben in einem Bett verrottete. Sie verjagte 
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die grauenhafte Vorstellung und besann sich auf ihre Ver-
nunft. Was war von einer Leiche schon zu befürchten? Sie 
konnte einen nicht bestehlen oder einem die Lippe blutig 
schlagen oder die Kehle zudrücken, bis man nur noch 
Sternchen sah.

Mit einem Mal fühlte sie sich hundemüde. Der pulsie-
rende Schmerz in ihrem Fußgelenk strahlte auf den ge-
samten Körper ab. Erschöpft schleppte sie sich zurück ins 
Wohnzimmer. Sie ließ sich schwer aufs Sofa sinken und 
stützte den Kopf in die Hände, überwältigt von den Ereig-
nissen der vergangenen Stunde.

Verdammt. Sie war in ein Haus eingebrochen. Es war 
alt und verwahrlost, aber trotz allem ein Haus. Sachbe-
schädigung und Einbruch waren keine Lappalien wie 
das Stehlen einer Chipstüte aus dem Tante-Emma-La-
den, weil man nicht als asozial bezeichnet werden wollte, 
wenn man tagtäglich das kostenlose Kantinenessen aß. 
Das hier war eindeutig eine Nummer größer.

Andererseits war sie diesem verdammten Mistkerl 
endlich entkommen. Diesmal schlich sie nicht reumütig 
zurück zu ihrer gemeinsamen Wohnung in Elephant and 
Castle. Sie machte sich nicht erneut zum Opfer seiner not-
geilen Lust, die ihn nach einer durchzechten Nacht über-
kam, wenn er sie in ihrem nuttigen Outfit singen sah, das 
sie ohnehin nur seinetwegen trug. Heute nicht und auch 
sonst nie wieder. Sobald es ihrem Fuß besser ging, würde 

sie sich einen Secondhandladen suchen und einen Teil 
ihres Geldes in anständige Kleidung investieren. Warme 
Kleidung. Sachen, die ihren Körper züchtig bedeckten, 
statt ihn wie eine billige Ware anzupreisen.

Erschöpft ließ sie sich in die verqualmten Sofakissen sin-
ken und legte ihren schmerzenden Fuß auf die Armlehne. 
Sie fragte sich, wo Dodge wohl gerade steckte – ob er im-
mer noch nach ihr suchte oder bereits in ihrer Wohnung 
auf sie wartete, überzeugt von ihrer baldigen Rückkehr. 
Angeblich brauchte sie ihn, wie er ihr dauernd einredete; 
sie brauchte seine Kontakte, seine Gigs, sein Geld. Was 
wäre sie schon ohne ihn? Ein Nichts. Ein nordenglischer 
Niemand mit einer Stimme wie tausend andere Möchte-
gernstars. Eine Stimme, die nie ein Mensch hören würde, 
wenn er sich nicht permanent für sie einsetzte.

Sie zog die Häkeldecke von der Rückenlehne des Sofas 
und deckte sich damit zu. Nach dem Adrenalinrausch 
fühlte sie sich matt und erschöpft. Im Grunde spielte es 
keine Rolle, wo der Typ gerade steckte, denn zum ersten 
Mal seit über einem halben Jahr war es ihr egal, was dieser 
Mistkerl wollte oder dachte oder fühlte.

Das fremde Haus lullte sie ein und umfing sie mit seiner 
Stille. Die Geräusche der Großstadt schienen seltsam fern, 
und der Verkehr auf der regennassen Hauptstraße klang 
wie ein gedämpfter Seufzer von plätschernden Wellen an 
einem abgelegenen Strand. Sie starrte in die Dunkelheit 
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und begann leise zu summen, um die Stille einigermaßen 
in Schach zu halten. Die Melodie, die ihr unvermittelt in 
den Sinn kam, war nicht einer der Songs, die sie vorhin 
auf der Bühne gesungen hatte, sondern stammte aus ihrer 
Kindheit – ein Schlaflied, das Gran immer gesungen hatte, 
als sie noch klein war. An den Text konnte sie sich nicht 
mehr erinnern, aber die Melodie berührte sie mit sanften 
Fingern, sodass sie sich nicht ganz so allein fühlte.

Als sie am nächsten Morgen erwachte, strömte mattes 
Tageslicht durch die fadenscheinigen Vorhänge, und ein 
bleicher Himmelsstreifen leuchtete in dem schmalen Spalt 
dazwischen. Sie verlagerte das Gewicht, und ein beißender 
Schmerz schoss ihr ins Fußgelenk, als hätte jemand nur 
darauf gewartet, ihr mit einem Vorschlaghammer auf den 
Knöchel zu schlagen. Sie erstarrte, bis der Schmerz ein we-
nig nachließ.

Durch die Nachbarwand drangen Geräusche zu ihr her-
über: das An- und Abschwellen von Radiostimmen, gefolgt 
von Musik und hastigen Schritten, die eine Treppe hinun-
terrannten. Sie setzte sich vorsichtig auf und biss die Zähne 
zusammen, als ihr verletzter Fuß den Boden berührte. In 
dem eisigen Badezimmer setzte sie sich auf den Toiletten-
deckel und schälte ihre zerrissene Nylonstrumpfhose he-
runter, um ihren Knöchel zu untersuchen. Er war kaum 
wiederzuerkennen, blau und geschwollen, ganz zu schwei-
gen von ihrem schlammverschmierten Fuß.

Das Badezimmer besaß keinen modernen Luxus wie etwa 
eine gewöhnliche Dusche, nur eine schwere gusseiserne 
Wanne mit Rostflecken unter der Armatur und ein ein-
faches Waschbecken in der Ecke. An der Wand hing ein 
schmaler Spiegelschrank, den sie zögerlich öffnete in der 
Hoffnung, irgendetwas Nützliches darin zu finden. Die 
Ablagen waren voller zierlicher Fläschchen und Dosen, 
die aussahen wie aus einem Museum. Ihre verblichenen 
Etiketten zeugten von den Medikamenten einer vergange-
nen Epoche: Magnesiamilch, Tonerde, Hustensirup. Und 
inmitten jener Kuriositäten entdeckte sie einen Lippenstift 
mit goldener Hülle.

Sie griff danach und drehte ihn zwischen den Fingern hin 
und her, ehe sie den Deckel abnahm und den Lippenstift 
vorsichtig herausdrehte. Er war rot. Scharlachrot. Wie 
Mohnblumen oder englische Briefkästen oder der Glamour 
vergangener Hollywoodstars. An der Spitze entdeckte sie 
eine sanfte Vertiefung, die sich den Lippen der Benutzerin 
angepasst hatte. Sie versuchte sich die alte Dame vorzustel-
len, die hier in ihrem schwarz-weiß gefliesten Badezimmer 
mit schimmelfleckigen Wänden gestanden hatte, um einen 
kühnen Hauch von Farbe aufzulegen, bevor sie zum Einkau-
fen oder vielleicht zum Bingo ging. Mit einem Mal verspürte 
sie einen Anflug von Neugier und Bewunderung.

Auf dem obersten Regalboden entdeckte sie einen ver-
gilbten Verband, den sie zusammen mit einer Schachtel 
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rostige Briefschlitz. Ein cremefarbener Umschlag landete 
auf dem bunten Haufen von Handzetteln und Pizzamenüs. 

Mrs. S. Thorne
4 Greenfields Lane
Church End
London
ENGLAND

Die Adresse war in tiefschwarzer Tinte geschrieben. Ech-
te Tinte, nicht die eines Kugelschreibers. Die säuberliche 
Handschrift wirkte ausladend und elegant, doch zugleich 
ein wenig zittrig, als wäre der Absender schon alt oder sehr 
krank oder in Eile. Der cremeweiße Umschlag war leicht 
strukturiert und erinnerte sie an feines Porzellan oder El-
fenbein.

Sie drehte ihn um. Fette schwarze Großbuchstaben for-
derten ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.

PERSÖNLICH und DRINGEND. Wenn nötig und mög-
lich BITTE WEITERLEITEN.

Sie ging zum Kamin und lehnte den Umschlag an ein an-
geschlagenes Milchkännchen mit der Aufschrift »Souvenir 
aus Margate«. Vor dem Hintergrund der verblichenen Ein-
richtungsgegenstände wirkte das Kuvert ausgesprochen 
edel, rein und makellos.

Draußen ging die Welt ihren gewohnten Gang, doch in 
dem kleinen Haus schien die Zeit stillzustehen und sich 
endlos zu dehnen. Ihre anfängliche Euphorie, Dodge ent-

wasserlöslichem Aspirin in die Küche brachte. Sie nahm 
eine Tasse vom Haken und füllte sie mit Wasser, um zwei 
der Schmerztabletten darin aufzulösen. Währenddessen 
sah sie sich im Raum um. Im trüben Morgenlicht bot sich 
ihr ein ziemlich bedrückender Anblick, doch die drei Do-
sen im Regal mit der Aufschrift TEE, REIS und ZUCKER 
sowie das vernarbte Küchenbrett vor der Wand und die 
versengten Ofenhandschuhe an einem Haken neben dem 
Herd verbreiten einen fast heimeligen Eindruck. Die grü-
ne Tasse in ihren Händen besaß einen schillernden Glanz, 
wie ein zarter Regenbogen auf einer Ölpfütze. Mit den Fin-
gerspitzen fuhr sie sanft über die glänzende Oberfläche. So 
etwas in der Art hatte sie noch nie gesehen. Eigentlich echt 
hübsch. Kein Vergleich zu den fleckigen Billigtassen in ih-
rer Wohnung in Elephant and Castle.

Angewidert würgte sie die Aspirinlösung in zwei großen 
Schlucken hinunter, während ihr Hals gegen die süß-salzi-
ge Mischung protestierte. Dann brachte sie die Bandage ins 
Wohnzimmer, um ihren Knöchel zu verbinden. Urplötz-
lich wurde sie von einem musikalischen Pfeifen aufge-
schreckt. Mit donnerndem Herzen unterbrach sie ihre Tä-
tigkeit. Vor dem Haus näherten sich Schritte. Sie ließ den 
Verband fallen und richtete sich erschrocken auf, während 
sie ein Klopfen an der Tür erwartete oder, schlimmer noch, 
das Kratzen eines Schlüssels im Schloss …

Mit einem widerspenstigen Quietschen öffnete sich der 
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kommen zu sein, wurde von Hunger und der beißenden 
Kälte rasch gedämpft. In einem Küchenschrank entdeckte 
sie ein paar Lebensmittelvorräte, einschließlich einer Rol-
le Ingwerkekse. Das Verfallsdatum war seit zwei Jahren 
überschritten, aber sie verschlang auf der Stelle die halbe 
Packung und musste sich zwingen, den Rest für später zu 
verwahren. Derweil fragte sie sich, wie es nun weitergehen, 
wie sie sich am besten verhalten sollte, doch ihre Gedanken 
drehten sich endlos im Kreis wie eine träge Schmeißfliege, 
die unermüdlich gegen dieselbe Scheibe flog.

Sie schlief wieder ein, tief und fest, bis der kurze Februar-
tag sich dem Ende neigte und die Schatten auf den Spinn-
weben in den Ecken immer dichter wurden. Der Briefum-
schlag auf dem Kaminsims schien alles verbliebene Licht in 
sich aufzusaugen. Er leuchtete sanft und blass wie der Mond.

Anscheinend war Mrs. Thorne die ehemalige Bewoh-
nerin des Hauses, doch warum war der Brief »persönlich 
und dringend«? Mühsam rappelte sie sich auf, um den 
gigantischen Papierstapel vor der Tür aufzulesen. In die 
Häkeldecke gehüllt, ging sie die Post der Reihe nach durch, 
um nach einem versteckten Hinweis zu suchen. Vielleicht 
ließen sich ja irgendwelche Rückschlüsse ziehen, was aus 
dieser mysteriösen Mrs. Thorne geworden war.

Die Post bestand zum überwiegenden Teil aus Werbezet-
teln für neue Fenster und Speisekarten von irgendwelchen 
Pizzataxis. Entschlossen ignorierte sie die Restaurantflyer 

mit ihren unnatürlich grellen und glänzenden Pizzen, die 
so groß waren wie Wagenräder. Inmitten der bunten Wer-
beflut entdeckte sie einen Gemeindebrief der All Saints 
Church, auf dessen Rand jemand den Namen »Miss Price« 
gekritzelt hatte. Darunter lagen mehrere dünne Kataloge 
für »Klassische Strickmode« und Flanellnachthemden, die 
ebenfalls an eine Miss N. Price adressiert waren.

Nirgends war die Rede von einer Mrs. Thorne.
Sie warf den Gemeindebrief zurück auf den Stapel und 

reckte ihren steifen Rücken. Ihre anfängliche Neugier war 
rasch verpufft, nachdem ihre halbherzigen Nachforschun-
gen keinerlei Resultat zutage förderten. Außerdem mach-
ten die Abbildungen von herzhaften Pizzen sie unruhig 
und gereizt. Eigentlich hatte sie hier überhaupt nichts ver-
loren, da konnte man wohl kaum erwarten, dass sie sich 
um die Zustellung eines mysteriösen Briefs kümmerte. 
Außerdem hatte sie schon genug Probleme. Da brauchte 
sie nicht noch die anderer Leute.

Und trotzdem …
Wie von einer unsichtbaren Kraft getrieben, ging sie 

zum Kamin und nahm den Brief erneut in die Hand. »Per-
sönlich und dringend« – was hatte das wohl zu bedeuten? 
Vermutlich gar nichts. Von ihrer Granny wusste sie nur 
allzu gut, dass alte Leute sich oft über die belanglosesten 
Dinge ereiferten.

Das Papier war so dick und schwer, dass es sich fast wie 
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schreiben mir Medikamente, die mich müde und schläfrig 
machen. Was kann man mit neunzig Jahren auch anderes 
erwarten? An manchen Tagen habe ich das Gefühl, gar nicht 
richtig aufzuwachen, sondern einfach nur dazuliegen, in ei-
ner Art Halbschlaf, während mir die Erinnerungen so lebhaft 
vor Augen treten, als wären sie vollkommen real, als wäre ich 
erneut drüben in England beim 382. Geschwader und bei Dir.
Ich habe Dir damals ewige Liebe geschworen, obwohl ich 
nicht einmal wusste, ob ich die nächste Woche erleben wür-
de. Doch die Ewigkeit neigt sich dem Ende. Ich habe nie 
aufgehört, Dich zu lieben. Ich habe es weiß Gott versucht, 
meinem eigenen Seelenfrieden zuliebe, aber es ist mir nicht 
gelungen. Und ich habe nie aufgehört zu hoffen. Die Ärzte 
geben mir nicht mehr viel Zeit, doch ich bin der festen Über-
zeugung, meine Mission noch nicht erfüllt zu haben. Nicht, 
solange ich nicht weiß, was mit Dir geschehen ist. Nicht, so-
lange ich Dir nicht erzählt habe, dass alles, was wir damals 
begonnen haben – in jener wirren Zeit, als die Welt kopf-
stand –, für mich noch nicht vorbei ist und dass jene Zeit, so 
schwierig und beängstigend sie auch sein mochte, die beste 
meines Lebens war.

Samt anfühlte. In der herabsinkenden Dämmerung konnte 
sie den verschwommenen Poststempel unmöglich erkennen, 
aber sie riskierte einen Schritt zum Fenster, um auf die Brief-
marke zu spähen. Wow – aus den USA! Sie drehte den Brief 
herum und warf erneut einen Blick auf die handgeschrie-
bene Nachricht, während ihr Finger sanft über die ver-
schmierte Linie der unterstrichenen Worte glitt. Während 
sie den Brief in das sterbende Tageslicht hielt, bemerkte sie 
die scharfen Vertiefungen der Buchstaben, wo der Verfas-
ser all seine Hoffnung in das dicke Papier geritzt hatte.

Persönlich und dringend.
Wenn möglich …
Ehe sie sichs versah, ehe sie sich vollständig bewusst 

machen konnte, wie falsch es war, einen fremden Brief zu 
lesen, hatte sie den Umschlag geöffnet und den einzelnen 
Briefbogen herausgezogen.

Mein Liebling,
es ist bald siebzig Jahre her, doch für mich bist Du das noch 
immer. Mein Liebling. Mein Schatz. Vieles hat sich in dieser 
Zeit verändert. Die Welt ist nicht mehr die, die sie war, als 
wir uns das erste Mal begegneten. Doch wenn ich an Dich 
denke, kommt es mir vor, als wäre ich wieder zweiundzwan-
zig Jahre alt.
Ich habe in letzter Zeit viel über die Vergangenheit nachge-
dacht. Es geht mir nicht sonderlich gut, und die Ärzte ver-
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1943, London: In der Ruine einer zerbombten   
Kirche tri�   der amerikanische Pilot Dan Rosinski die 

junge Engländerin Stella � orne. Es ist der Beginn 
einer unau� altbaren, aber unmöglichen Liebe, denn 

Stella ist verheiratet, und Dans Chancen, den Krieg zu 
überleben, sind mehr als gering. In einer Zeit, in der 

alles ungewiss ist, schreiben sie sich Briefe, um an dem 
festzuhalten, woran sie glauben: ihre Liebe. 

Viele Jahrzehnte später rettet sich eine junge Frau vor 
ihrem gewalttätigen Freund in ein leerstehendes 

Haus in einem Londoner Vorort. Da erreicht sie ein 
Brief, der sie in die Geschichte einer Liebe hineinzieht, 

die ein halbes Jahrhundert überlebt hat …

Zeiten des STURMS. 
Zeiten des KRIEGS. 

Und eine LIEBE für die
EWIGKEIT.


