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Vorwort von Alice Waters

Es kommt nicht allzu häufig vor, dass man die Gelegenheit hat, eine Einfüh-

rung zu den Memoiren seiner eigenen Tochter zu schreiben. Besonders unge-

wöhnlich ist für mich vielleicht die Tatsache, dass ich selbst darin derart prä-

sent bin. Andererseits: Wer kennt Fanny besser als ich? Und umgekehrt: Wer 

kennt mich besser als Fanny?

Fanny betrachtet ihre Umwelt – Menschen wie Natur – schon immer mit 

großer Aufmerksamkeit und Empathie. So vieles, über das sie hier schreibt, 

beleuchtet diese kurzen, tiefgründigen Augenblicke, die so schwer in Wort zu 

fassen sein können und die sie mit bemerkenswertem Nuancenreichtum und 

Liebe einfängt: das halluzinatorische Grün der neuen Triebe unseres Mammut-

baums im Hinterhof, der »bernsteinfarbene Duft« der Früchte, die im Topf auf 

dem Herd einköcheln, der »hefige, fette Geruch eines Pizzateigs beim Auf-

gehen« in der Küche des Chez Panisse, die Art und Weise, wie provenzalische 

Hitze und das Zirpen der Zikaden »zu einer so vollständigen Einheit aus Klang 

und Hitze verschmelzen, dass die eigene Haut keine Schranke mehr darstellt, 

um die Dinge eindeutig und getrennt voneinander fühlen zu können«. Fanny 

verwendet eine kraftvolle sinnliche Sprache – mit einem verblüffenden, nahezu 

synästhetischen Talent für die Beschreibung von Formen, Klängen, Düften, 

Konsistenzen um sie herum –, die uns ganz unmittelbar an diesem Moment 

teilhaben lässt.

Außerdem besitzt sie einen herrlichen Sinn für Humor. Wie oft passiert es: 

Man schwelgt in einer besonderen Stimmung – und plötzlich holt sie dich mit 

einem völlig unerwarteten Scherz unvermittelt in die Realität zurück. Nicht 

selten auf meine Kosten! Niemand bringt mich so zum Lachen wie Fanny, ihr 

feines Gespür für das Lächerliche in allem sorgt dafür, dass wir – dass ich – auf 

dem Boden bleibe(n) und nicht abhebe(n).
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Und ich liebe die Rezepte, die sie auf diesen Seiten zusammengetragen hat. 

Es sind Gerichte, die sich wie ein roter Faden durch Fannys Kindheit und 

 Jugend ziehen, und es sind auch meine Lieblingsgerichte, die wir immer und 

immer wieder kochen, die wir über die Jahre gesammelt haben und die von all 

den geschätzten und talentierten Köchen und Köchinnen stammen, die unser 

Leben bereichern. Ich bin überglücklich, dass diese Rezepte nun alle hier ver-

sammelt sind – wie alte Freunde. Es war ebenfalls Fannys Idee, die wunderbare 

Fotografin Brigitte Lacombe ins Boot zu holen. Brigittes Bilder erweitern die 

Geschichten und Rezepte um eine zusätzliche Dimension an Schönheit, und 

diese inspirierte Verbindung von Kunst und Text ist durch und durch Fanny.

Dies ist Fannys Geschichte, von der ersten bis zur letzten Zeile. Und auch die 

Geschichte unserer Familie und die unserer erweiterten Chez Panisse- Familie, 

La Famille Panisse. Aber ich denke, es ist außerdem eine Geschichte über die 

universelle Kraft von echtem Essen, wie es uns verbindet und wie sehr wir unser 

Leben und unsere Beziehungen durch die Art unserer Ernährung bereichern 

können. Last, but not least: Was Fanny geschaffen hat, ist ein intimes, witziges 

und bewegendes Buch über das Essen und die Liebe. Da bin ich kein bisschen 

objektiv – aber genauso ist es eben.
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Vorwort

Memoiren, falls dies überhaupt das richtige Wort für diese Seiten ist, sind für 

eine Mittdreißigerin ein ungewöhnliches Unterfangen. Eigentlich ist der Be-

griff Memoiren ohnehin nicht ganz zutreffend, suggeriert er doch etwas weit-

aus Umfassenderes und möglicherweise  eher Chronologisches, als das, was 

nun folgt. Nämlich eine Sammlung von Geschichten und Erinnerungen, man-

che weniger oder mehr detailliert, manche mehr oder weniger ausführlich – 

doch egal, wovon sie handeln oder wie lang sie sind, ihre Hauptdarstellerin, der 

Grund für ihre Existenz, ist stets meine Mutter.

Meine Mutter ist schon »berühmt«, solange ich mich erinnern kann, wo-

bei ich ihre Berühmtheit nicht daran maß, wie häufig ihr Gesicht in den Me-

dien auftauchte oder wie oft sie auf der Straße erkannt wurde – nicht einmal 

an den eher sporadischen Autogrammwünschen auf unseren Reisen –, son-

dern vielmehr daran, dass es für sie kein Problem war, jederzeit einen Tisch für 

vier Personen in den besten, völlig ausgebuchten Restaurants zu bekommen. 

Allem Anschein nach war sie eigentlich gar nicht so bekannt, und schon gar 

nicht über die Kernzelle der Food-Welt hinaus. Was sich natürlich in den letz-

ten gut zwanzig Jahren geändert hat:  Inzwischen ist sie Thema einer Biografie, 

einer Masterclass, hunderter von Artikeln und diverser Fernsehsendungen ge-

worden, dazu wurden ihr mehr Ehrendoktorwürden und andere Auszeichnun-

gen verliehen, als ich zählen kann, einschließlich einer National Endowment for 

the Humanities-Medaille (Medaille der Staatlichen Stiftung zur Förderung der 

Geisteswissenschaften), die ihr Präsident Obama verlieh (diese Ehre war bis 
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dato noch keinem Küchenchef zuteilgeworden) sowie zahlreiche Preise, zwei-

mal wurde sie in den Ritterstand erhoben (in Frankreich und Italien) und so 

weiter. Sie gehört dennoch nicht zu den Personen, die öffentlich belagert oder 

von professionellen Paparazzi verfolgt werden, aber sie wird von vielen Men-

schen auf der ganzen Welt geliebt.

Was ihren Bekanntheitsgrad – und zwar länderübergreifend – mitbegründet, 

ist, dass sie vor allem aufgrund ihres Altruismus geschätzt wird und weil sie so 

ist, wie sie ist. Und zwar mit einer solchen Überzeugung, dass sogar ihr Man-

gel an moralischer Flexibilität zu einem maßgeblichen Charakteristikum ihres 

Ansehens geworden ist. Das ist wohl die beste Form von Berühmtheit: für alle 

unsichtbar zu sein außer für diejenigen, die dich aufgrund deiner Taten vereh-

ren (und für den gelegentlichen Kritiker, der meint, er müsse mit ins Horn einer 

kleinen oppositionellen Minderheit stoßen).

Dass meine Mutter berühmt ist, war für mich jedoch kein Grund, dieses 

Buch zu schreiben. Im Gegenteil: Ich wollte es schreiben, obwohl sie berühmt 

ist. Auch wenn sich ihre öffentliche Persönlichkeit im Wesentlichen mit ihrer 

privaten deckt, existiert dennoch ein weniger öffentliches Puzzleteil von ihr, 

das das bestehende Bild größer und bunter macht: der Familienmensch. Ich 

habe keinerlei Enthüllungsstory zu erzählen, aber ich bin nun mal der einzige 

Mensch auf dieser Erde, der sie mit den Augen einer Tochter sieht. Vor kur-

zem wandte sich ein älterer Kollege nach dem Mittagessen mit den Worten an 

mich: »Ich glaube, du bist der einzige Mensch mit einem berühmten Elternteil, 

den ich kenne, der nicht komplett gaga ist.«

Dass meine Mutter und ich uns nahestehen, ist offensichtlich. Sogar diese 

ersten Zeilen schreibe ich auf dem Sofa, das in einem Zimmer in ihrem Haus 

steht, das ich eigentlich immer noch als mein eigenes betrachte und in dem – 

egal, wie viele Jahre ich inzwischen in anderen Bundesstaaten und Ländern ver-

bracht habe – ein Schrank steht, der mehr meiner Schuhe und Klamotten beher-

bergt als irgendeine andere Wohnung, in der ich gelebt habe, seit ich Kalifornien 

2001 verlassen habe. Der Buchtitel Always Home bezieht sich sowohl auf mein 

ursprüngliches Zuhause (das Haus in Berkeley, in dem ich aufgewachsen bin) als 

auch auf die Tatsache, dass egal, an welchem Ort der Welt ich mich gerade be-

finde, es sich wie ein Zuhause anfühlt, solange ich mit meiner Mutter zusammen 
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bin. Sie werden in diesem Buch immer wieder kleine Szenen miterleben, wie sie 

Ferienhäuser umgestaltet oder in Wohnungen, in denen wir nur vorübergehend 

bleiben, Blumenschmuck verteilt und Glühbirnen gegen solche mit niedrigerer 

Wattzahl austauscht, damit sie freundlicheres Licht verbreiten, oder einfach nur 

Rosmarinzweige abbrennt: Sie besitzt die Gabe, überall ein Zuhause zu schaffen.

Das Handwerkszeug und die Verhaltensweisen, die ich im Laufe meiner 

Kindheit von ihr übernommen habe, trugen in vielerlei Hinsicht dazu bei, dass 

ich mich auf meinem späteren Lebensweg an dem orientieren konnte, was ich 

als Kind erlebt hatte. Ich arrangiere Blumen, als ob meine Mutter mir über die 

Schulter blicken würde. Ich weiß genau, ob sie etwas gegen eine bestimmte 

Farbe oder Blüte einzuwenden hätte oder ob etwas zu stark duftet, um es in der 

Küche stehen zu lassen, dann stelle ich es weg (oder entscheide mich in einem 

gelegentlichen Anflug von Rebellion, es trotzdem stehen zu lassen). Genauso 

wie ich, ohne nachzudenken, eine Hühnerbrühe aufsetze, wenn ich länger von 

zu Hause weg war, und ähnlich unreflektiert einen Rosmarin- oder Lorbeer-

zweig abbrenne, um für einen angenehmen Duft im Haus zu sorgen. Der zarte 

Rauch, der sich um mich herum ausbreitet, stellt – mal bewusst, mal unbe-

wusst – immer eine Verbindung zu meiner Mutter her. Das tue ich nicht in 

der Absicht, ein Gefühl von Nähe heraufzubeschwören – ich empfand es nie 

so, dass ich übermäßig von ihr abhängig gewesen wäre. Es ist vielmehr so, dass 

diese Verhaltensweisen, dieses Nachahmen mein Leben an allen Ecken und 

Enden bereichern und auch das vieler anderer Menschen, die im Restaurant 

oder als Freunde von ihr gelernt haben.

Während meines Studiums in England stieß ich durch einen Freund, einen 

Altphilologen, auf den Begriff nostos. Ein altgriechischer Terminus aus der Lite-

ratur des Altertums, der für die Heimkehr nach einer endlosen Reise steht. Das 

bekannteste literarische Beispiel ist natürlich Homers Odyssee. Nostos bezeich-

net jedoch nicht alleine den Moment der physischen Heimkehr, sondern insbe-

sondere das Gefühl von Heimat, das Odysseus die ganze Zeit in sich trägt. Man 

könnte es auch so ausdrücken: Heimat ist der innerste Kern seiner Identität. 

Ohne jetzt pathetisch klingen zu wollen: Das ist genau das, was ich schon immer 

gefühlt habe. Lange bevor ich den passenden hellenistischen Namen dafür pa-

rat hatte. Auch wenn ich keine besonders heroischen Irrfahrten vorweisen kann, 
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entsprechen meine persönlichen Erfahrungen von nostos doch ganz der homeri-

schen Idee: Das Gefühl von Heimat – wozu für mich auch die unmittelbare Nähe 

meiner Mutter zählt – ist gleichzeitig eine Art innerer Kompass und ein Trost.

Das heißt nicht, dass ich nie das Bedürfnis gehabt hätte loszuziehen, um 

mich selbst zu finden, ein Selbst, das sich – wie mir durchaus bewusst war – 

vermutlich nie materialisieren würde, solange ich nicht den Dunstkreis meiner 

Mutter verließ. Ich beschreibe meine Mutter oft als eine Person mit eigenem 

Kraftfeld, das quasi Produkt einer ganzen Reihe von Eigenschaften ist: Cha-

risma, Überzeugung, ein Hauch von Narzissmus. Sie ist davon überzeugt, dass 

sie weiß, was für all ihre Lieben das Beste ist. Und dazu steht sie voll und ganz, 

auch wenn sie dafür häufig den nötigen Kontext ignoriert und unverfroren auf 

jegliche Überprüfung der Sachlage verzichtet. Normalerweise liegt sie richtig, 

doch lässt es dem Objekt ihrer resoluten Fürsorge kaum Luft zum Atmen. Ich 

denke, hätte ich nicht fast siebzehn Jahre lang an anderen Orten gelebt (davon 

ein ganzes Jahrzehnt nahezu ununterbrochen in England), hätte ich wohl nicht 

wieder nach Hause zurückgefunden. Ganz sicher hätte ich diese komplizierte 

Frau, der ich so viel von meiner Identität verdanke, nicht mit der Liebe und 

Empathie betrachten können, die nötig sind, um ein solches Buch zu schreiben.

Vermutlich ist Ihnen aufgefallen, dass mein Vater Stephen Singer auf diesen 

Seiten eher selten auftaucht, was sich allerdings keineswegs auf meine  Jugend 

übertragen lässt – er und meine Mutter waren bis kurz nach meinem drei-

zehnten Geburtstag zusammen. Doch während meine Mutter die dominante, 

raumeinnehmende Macht in meiner Kindheit gewesen war, ist mein Vater im 

Laufe der letzten Jahre zu einer wichtigen Orientierungshilfe für mich gewor-

den. Ohne seinen unstillbaren intellektuellen Hunger hätte ich sicher niemals 

in Erwägung gezogen, die Graduate School (Hochschule für Aufbaustudien) 

zu besuchen oder hätte überhaupt den Mut aufgebracht, so weit wegzuziehen. 

Aber dies ist kein Buch über meinen Vater, und eigentlich ist es auch keins über 

mein eigenes Leben. Sondern eine Hymne an die Frau, die von diesem ersten 

gemeinsamen Moment meiner Geburt an von mir gefesselt war und die mir, 

auch wenn sie in ihrer Karriere die höchsten Gipfel erklommen hat, an jedem 

einzelnen Geburtstag ein Briefchen zusteckte, auf dem stand: »Du bist das 

Beste, was mir in meinem ganzen Leben passiert ist.«
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Bob (Eine Fußnote)

Da dieses Buch nicht chronologisch aufgebaut ist und auch keine durchge-

hende Handlung erzählt, kommt es immer mal wieder vor, dass bislang uner-

wähnt gebliebene Personen auftauchen, die in meinem Leben eine große Rolle 

spielen. Wie Bob Carrau. Während der generell fehlende Kontext bei den meis-

ten Personen, wie ich finde, ganz im Sinne dieses Formats ist, kann ich Bob auf 

keinen Fall guten Gewissens in der Geschichte auftauchen lassen, ohne mehr 

über ihn gesagt zu haben. Immerhin ist er mein dritter Elternteil. Er hat unsere 

Familie in eine verrückte Neunzigerjahre-Sitcom verwandelt, in der zwei junge 

Männer mit einer abgefahrenen älteren Lady ein Kind aufziehen (auch wenn 

es meine Mutter in ihrer Liebe zum französischen Kino sicher näher an Jules et 

Jim angesiedelt hätte). Bob begleitete uns auf all unseren Reisen, ob in die Nähe 

oder in die Ferne, und es gab Zeiten, in denen er sogar in unserem  Cottage im 

Hinterhof wohnte. Klaglos übernahm er mein Babysitting, viele Stunden am 

Stück verbrachte er damit, mit mir zu malen und zu basteln (und mir beizu-

bringen, dass »Kunst« alles sein kann), und er half mir, mit dem Schreiben an-

zufangen. Am erstaunlichsten ist vielleicht, dass er es geschafft hat, trotz des 

familiären Wechselspiels nach der Scheidung ein Fixpunkt in unserer Familie 

zu bleiben. Was ihn und meine Mutter verbindet, geht über eine Freundschaft 

weit hinaus – er gehört nicht nur zu ihren engsten Vertrauten, er war und 

ist außerdem seit fast fünfundzwanzig Jahren unentbehrlicher Mitarbeiter an 

einem Großteil ihrer Buchprojekte und Reden.

Als Bob und mein Vater sich um 1980 in einer Filmvorlesung an der UC 

Berkeley kennenlernten, entwickelte sich daraus eine außergewöhnlich enge 

Freundschaft. Mein Vater war geringfügig älter und besaß schon früh ein Ge-

spür für Kunstkritik und -theorie. Die beiden verbrachten viel Zeit damit, 

Kunst zu betrachten, Gras zu rauchen und über Musik und Malerei zu reden – 

und über Wein (der wichtigste Konversationsschmierstoff überhaupt, von dem 

mein weinbesessener Vater dann gerne zahlreiche gute Flaschen hintereinan-

der öffnete). Als meine Mutter die Szene betrat, wurde Bob nicht etwa er-

setzt, sondern einfach noch tiefer ins Geschehen integriert. Und als ich dann 

geboren wurde, wurde er de facto zu meinem dritten Erziehungsberechtigten 
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ernannt. Häufig verschwand meine Mutter ins Restaurant, während Bob und 

mein Vater zu Hause gemeinsam auf mich aufpassten. Manchmal kifften sie 

zusammen, hörten Platten von den Talking Heads und Brian Eno und hin-

gen stundenlang im hinteren Garten ab, während ich um sie herumwatschelte. 

Was genau so auf Videoband festgehalten ist, da Bob (unter anderem) ständig 

alles filmte. Nachdem er Andy Warhols genresprengenden Filme in der Schule 

gesehen hatte, von denen sich manche träge und antiklimaktisch über Stun-

den hinzogen, beschloss Bob, eine Serie namens Following Fanny  (dt.: »Auf 

 Fannys  Fersen«) zu drehen. Gefilmt wurde mit einem gigantischen brand-

neuen, hyper modernen Achtzigerjahre-Camcorder, die Filme enthalten viele 

Stunden Mate rial von einer sehr kleinen Fanny, wie sie die Gegend unsicher 

macht. Diesen Zeitdokumenten mangelt es zwar größtenteils an aufregender 

Handlung, im Grunde generell an Handlung, sie zeigen jedoch, wie hinge-

bungsvoll sich dieses unorthodoxe Trio um mich gekümmert, auf mich aufge-

passt und dafür  gesorgt hat, dass mein junges Leben in jeder Hinsicht reich und 

wunderbar und nur ein kleines bisschen unkonventionell war.
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Schönheit als Ausdruck von Fürsorge

Meine Mutter spricht eine Sprache der Schönheit, die, wie ich finde, nur sehr 

wenige fließend beherrschen. Eigentlich ist sie die Einzige, die den Begriff 

Schönheit verwenden kann, ohne dass er in meinen Ohren wie ein Klischee 

klingt (auch wenn ich ein saturiertes Mitglied der Kunstszene bin, in der das 

Wort eher verpönt ist). Ein Philantrop und langjähriger Förderer ihres Projekts 

Edible Schoolyard (»Essbarer Schulhof«) sprach mich einmal darauf an, dass ihr 

vor allem dafür besondere Anerkennung gebühre, dass sie den hohen Stellen-

wert von Schönheit im Leben hervorhebe. Ich glaube, sagen zu können, dass 

Schönheit mittlerweile allgemein als überflüssig betrachtet wird, als etwas rein 

Kosmetisches, doch die Art, in der meine Mutter darüber denkt – das heißt, 

wie sie sie tatsächlich lebt –, bildet das Herzstück eines Wertekanons, das sich 

im Laufe der Zeit zu einer Art Pädagogik entwickelt hat. Der erste Edible 

Schoolyard (an der Martin  Luther King Jr. Middle School in Berkeley), der mir 

manchmal wie das zweite Kind meiner Mutter vorkommt, wurde quasi aus 

Schönheit geboren oder vielmehr aus deren offenkundiger Abwesenheit. Als 

der Schulleiter meine Mutter einmal einbestellte, weil sie öffentlich den reich-

lich heruntergekommenen Zustand des Schulhofs beklagt hatte (sie hatte sich 

in Gegenwart des Reporters einer Lokalzeitung spontan dazu geäußert), führte 

dies zu Gesprächen, die schließlich damit endeten, dass gut 4000 Quadratme-

ter Asphalt aufgerissen wurden.

Innerhalb eines Jahres hatte das Projekt Edible Schoolyard Gestalt ange-

nommen. Auf einem einstmals mit Müll übersäten Platz wuchsen nun Alfalfa, 
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Ackerbohnen und Klee als Gründünger zur Verbesserung der Bodenqualität. 

Bald darauf entstand ein geradezu magischer Garten (der fünfjährige Sohn 

eines Freundes erzählte ihm letztens, dass es für ihn »der liebste Ort auf der 

ganzen Welt« sei), dessen Pflege durch die Schüler im Lehrplan verankert ist 

(die Analyse von Bodenproben in Biologie, das Dreschen alter Getreidesorten 

in Geschichte und so weiter). Ganz am Ende des Gartens gibt es ein Küchen-

klassenzimmer, ein Gebäude mit Küchenausstattung, in dem die Schüler wö-

chentlich in den Grundlagen unterrichtet werden, wie gutes Essen zubereitet 

und miteinander genossen wird – angeleitet von einer der einfühlsamsten und 

talentiertesten Lehrerinnen vor Ort mit dem treffenden Namen Esther Cook.

In der Anfangszeit wurde aufgrund einer Überschwemmung auf dem Schul-

gelände in einem dieser furchtbar deprimierenden Containerdinger, die sonst 

von der Bauleitung genutzt werden, ein Übergangsklassenzimmer nahe des 

Gebäudes mit dem Küchenklassenzimmer eingerichtet. Meine Mutter, die das 

Industrie-Graubraun des Küchenfertigbaus irgendwann nicht mehr ertragen 

konnte, ließ den Bau, ich vermute, aus eigener Tasche, auberginefarben strei-

chen. Die Handwerker, die mit dieser Aufgabe betraut worden waren, gin-

gen irrtümlicherweise davon aus, dass der nahegelegene Container auch da-

zugehörte, und strichen ihn gleich mit. In der folgenden Woche erhielt meine 

Mutter eine handgeschriebene Karte der Sechstklässler, deren Klassenzimmer 

sie versehentlich verschönert hatte, mit der sie sich für ihre Fürsorge bedank-

ten und dafür, dass sie ihren Bereich zu etwas ganz Besonderem gemacht hatte. 

Diese Geschichte hat mich immer sehr beschäftigt, zeigt sie doch, dass sich 

diese Dinge, die ich oft als verrückte Eigenheiten meiner Mutter empfinde 

(ein Beispiel: Sie lässt auch alle paar Jahre unsere Recycling- und Mülltonnen 

braun streichen, weil sie der taubenblaue Originalfarbton stört), auch als ein 

Ausdruck von Fürsorge zu deuten sind. Im Endeffekt geht es gar nicht wirklich 

um Schönheit, sondern um Fürsorge. Wenn ein Essen sorgfältig angerichtet 

wird, ist es fast immer auch schön. Ist ein Kind umgeben von frischen Farben, 

von einem Umfeld, in dem etwas wächst, und vom buntscheckigen Gefieder 

der Hühner, die frei auf dem Schulhof herumlaufen, dann kann dieses Kind, so 

würde ich wetten, Fürsorge auf einer, wenn auch unterbewussten, aber tiefge-

henden Ebene fühlen und erfassen.
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Es käme einer Tautologie nahe zu schreiben, dass Schönheit und Fürsorge 

Dinge sind, mit denen ich aufgewachsen bin und die ich fühlte – Schönheit ist 

der Stoff, aus dem mein ganzes Leben gemacht ist. Ich finde es jedoch immer 

wichtig zu betonen, dass die Fixierung meiner Mutter auf Schönheit nie in 

Allüren ausartete. Der Grund, dass das ganze System funktioniert, ist, dass sie 

Dinge generell nicht mit Gefühlen überhöht. Ja, die antike Schüssel aus Frank-

reich wird geliebt, aber nichtsdestotrotz benutzt, ohne Rücksicht auf Verluste 

in die Spülmaschine gestopft, angeknackst und geklebt, und irgendwann ist sie 

eben so kaputt, dass sie nicht mehr repariert werden kann. Aber nur so kann 

man mit Dingen leben – wieso sollte man sie sonst kaufen? Man könnte mei-

nen, diese fast fahrlässig erscheinende Haltung ließe sich mit dem Bedürf-

nis nach schönen Dingen nicht vereinbaren – unser Haus platzt förmlich vor 

kuli narischen Schätzen, Flohmarkterrungenschaften, Wäsche,  Büchern –, doch 

für meine Mutter geht Atmosphäre (die so viel mehr beinhaltet als nur das 

 äußere Erscheinungsbild) weit über die Organisation von Besitztümern hi-

naus. Ich möchte jetzt nicht zu sehr darauf herumreiten, wie sehr ihr schlecht 

genutzte Räume – besonders solche, in denen ein Empfang, ein Essen oder 

eine andere gesellige Aktivität stattfinden soll – gegen den Strich gehen, das 

könnte sie unverhältnismäßig engstirnig erscheinen lassen, fast schon unverein-

bar mit der weit verbreiteten Vorstellung, ihre ganze Existenz sei einfach un-

erreichbar roman tisch. Und ja, sie erscheint tatsächlich in der Villa des kalifor-

nischen Gouverneurs in Sacramento, für dessen Antrittsevent sie das  Catering 

übernommen hatte, und besteht darauf, auf der Stelle ein Feuer im ganz offen-

sichtlich nur zu Dekorationszwecken vorhandenen Kamin zu entzünden – na-

türlich, um das Brot für die Bruschette zu rösten! Trotz anfäng lichen Augen-

rollens, Schweißausbrüchen und besorgten Protests von Seiten des Personals 

setzt sich meine Mutter durch – und als die ersten Gäste eintreffen, werden sie 

vom Duft des Holzfeuers und des Röstbrots empfangen, einem ganz elemen-

taren Duft. Das geröstete Brot, der handwerklich hergestellte Mozzarella, noch 

warm direkt aus der Lake, der Spritzer grünes Olivenöl zusammen mit dem 

Duft des Raumes verleihen dem Ort eine ganz besondere Atmosphäre, wie es 

sie noch bei keinem anderen politischen Event gegeben hatte, bei dem keine 

Kosten gescheut worden waren.
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All das verschmilzt zu einer Lebenseinstellung, die aus einer Sensibilität ge-

genüber der eigenen Umwelt heraus entstanden ist, und bei der Fürsorge und 

das langsame, bewusste Sammeln von Dingen – und nicht von Geld oder Pri-

vilegien – eine maßgebliche Rolle spielen. Diese Sensibilität hatte sich meine 

Mutter im Laufe von Jahrzehnten erworben, in denen Reisen, Arbeiten und 

Freundschaft im Mittelpunkt standen. Die vor langer Zeit empfangene Groß-

zügigkeit eines Fremden, als sie zwanzig war – ein junger Ziegenhirte hatte ihr 

eine Schale mit frischer Milch vors Zelt gestellt –, bringt es auf den Punkt, wie 

sie sich selbst oder ihren Sinn für Atmosphäre für einen öffentlichen Bereich 

einsetzt, den auch andere erleben und genießen können sollen. Um ein Restau-

rateur zu werden (oder eine »Restauratrice«, wie meine Mutter immer betont, 

stolz darauf, als Frau eine traditionell männliche Rolle einzunehmen), muss 

man bereit sein, etwas von sich selbst mit anderen zu teilen – wohl einer der 

großzügigsten und persönlichsten Berufe überhaupt. Und Chez Panisse wurde 

von einer Gruppe von Freunden in einem Haus gegründet, das ursprünglich 

ein Wohnhaus gewesen war: ein Gefühl von Intimität – man betritt ja ein Zu-

hause –, das man immer noch spüren kann, wie ich finde.

Im Grunde ist meine Mutter permanent damit beschäftigt, Atmosphäre zu 

schaffen, ob im eigenen Haus, einem Raum im Restaurant oder auch im Zu-

hause eines arglosen Airbnb-Gastgebers. Niemand – und ich meine niemand – 

macht sich so schnell an die Arbeit wie meine Mutter angesichts einer (und es 

ist nie nur eine) Ecke, die ein paar Veränderungen »nötig hätte«. Kaum betritt 

sie ein gemietetes Objekt, in dem auch nur der kürzeste Aufenthalt geplant ist, 

verwandelt sie sich auf der Stelle in einen Fünf-Sterne-General in dringender 

Mission. Sie wuchtet schwere Dinge alleine herum, bei denen sie normaler-

weise mich um Hilfe bitten würde – gewöhnlich delegiert sie alles, was dele-

giert werden kann –, sie sucht sich einen Raum, vorzugsweise einen geräumigen 

Wandschrank, in den dann mitleidlos alles Unerwünschte hineingestopft wird. 

Eine Vase, die aussieht wie ein fliegendes Schwein? Ein Indoor-Wetterhahn als 

dekorative Skulptur? Schneidbretter in Form von Lebensmitteln, die auf ihnen 

zerkleinert werden sollen? Ab in den Wandschrank! Anschließend wird ein 

Lageplan entworfen, der sie selbst und jegliche anwesende Zeugen daran erin-

nern soll, an welchen Ort diese Objekte vor der Abfahrt zurückgestellt werden 
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müssen. Dass die Schweinevase bei dem ganzen Hin und Her schließlich ein 

allzu frühes Ende ereilt, war wohl unvermeidlich. Es kommt selten vor, dass wir 

unsere Kaution zurückerstattet bekommen.

Aber manchmal geht es gar nicht um Schweinevasen, sondern einfach nur 

um die Beleuchtung, um eine Glühbirne, die durch ein Exemplar mit niedrige-

rer Wattzahl ausgetauscht oder auch um eine Leuchte, die etwas gedimmt oder 

mit einem Blatt Papier umwickelt werden muss, damit sie nicht mehr so grelles 

Licht verstrahlt. Ein andermal ist nur minimale Intervention nötig: ein glim-

mender Zweig Rosmarin, der wie ein Räucherbündel durch alle Räume getra-

gen wird, um die Dämonen auszutreiben. Wenn mir außerhalb von  Berkeley 

der Duft von verbranntem Rosmarin in die Nase steigt, merke ich, wie mich 

das einen Moment lang aus dem Gleichgewicht bringt – es fühlt sich an, als sei 

meine Mutter gerade durch den Raum gewandelt, habe die Geister ausgetrie-

ben und durch ihren eigenen ersetzt.
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Am Morgen

Ruhig war es in unserem Haus morgens nie. Da waren die üblichen Geräusche 

eines erwachenden Hauses: heißes Wasser, das in die Badewanne rauscht, das 

gedämpfte Pfeifen des Wasserkochers, wenn sich sein Inhalt dem Siedepunkt 

nähert, Bodendielen, die unter der Last menschlicher Füße seufzen. Aber es 

gab auch andere Geräusche wie die, die meine Mutter machte, wenn sie Holz-

scheite aufeinanderstapelte, dürre Zweige aus Rebholz zerbrach, Zeitungs-

papier zusammenknüllte und Streichhölzer an der Reibefläche der Schachtel 

entlangschrammte, um in der offenen Feuerstelle in der Küche ein Feuer zu 

entfachen. In meiner Erinnerung brannte dort jeden Tag ein Feuer, was sehr 

wahrscheinlich nicht ganz der Realität entspricht. Dennoch ist die Art und 

Weise, wie sie ihr Ritual des Feuermachens betrieb und anschließend über der 

umsichtig kalibrierten Hitze der Flammen kochte, etwas, das ich immer mit 

ihr verbinden werde – genau wie die Zeit, die ich morgens vor der Schule mit 

ihr zusammen in der Küche verbrachte.

Die Küche im Haus meiner Mutter in Berkeley ist mehr oder weniger ein 

einziger großer rechteckiger Raum. Eine Kücheninsel aus Massivholz bean-

sprucht einen Großteil der Bodenfläche in der Küchenhälfte, während ein 

schlicht-eleganter ovaler Tisch mit Schieferplatte in der Mitte des Essbereichs 

gegenüber der Feuerstelle platziert ist. Als meine Eltern 1982 das Haus reno-

vieren ließen, war der gravierendste Eingriff, aus zwei getrennten Räumen die-

sen einen zu machen. Allerdings war es auch nicht gerade eine Kleinigkeit 

gewesen, den massiven Backsteinherd inklusive Pizza- und Brotbackofen zu 
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errichten, mit offener Feuerstelle auf Hüfthöhe, um sie auch zum Grillen (in-

klusive Drehspieß!) nutzen zu können. Bis heute das am meisten genutzte und 

geliebte – und nicht zu vergessen kultigste – Detail des Hauses. Meine Mutter 

bereitete sich immer eine Trinkschale mit warmem, schwach koffeinhaltigem 

Inhalt zu, den sie in kleinen Schlucken genoss und der ihre morgendlichen 

Aufgaben auf angenehme Weise begleitete. In meiner Kindheit war die Schale 

immer mit besonders milchigem Café au Lait gefüllt, dem geliebten franzö-

sischen Kaffeegetränk, das im Jahr 1984 die Eröffnung des nur ein Stück die 

Straße hinunter gelegenen Café Fanny inspirierte. Der Hauptzweck des Cafés, 

das meine Mutter in Zusammenarbeit mit meinem Onkel Jim betrieb, war es, 

Schalen mit Café au Lait auszugeben, aber auch das Granola meiner Groß-

mutter und – etwas willkürlich – Buchweizen-Crêpes. Seitdem ein geringfü-

gig erhöhter Cholesterinspiegel bei ihr festgestellt wurde, trinkt sie nur noch 

Pu-Erh-Tee, einen erdigen fermentierten chinesischen Schwarztee, allerdings 

immer noch aus einer Schale – Tassen sind im Geschirrschrank meiner Mut-

ter unerwünscht. Und obwohl ich selbst in der pragmatischen Welt der Tassen 

lebe – Tee bleibt darin einfach länger heiß! –, liebe ich es, morgens mit meiner 

Mutter und unseren Trinkschalen dazusitzen und zuzusehen, wie sich die Tee-

blätter entfalten und langsam auf den tintenschwarzen Boden der Flüssigkeit 

sinken.

Als ich noch ein Kind war, stand mein kleiner Hocker am schmalen Ende 

der Kücheninsel. Von dort aus konnte ich beobachten, was in puncto Mittages-

sen passierte oder wie meine Mutter den morgendlichen Ritualen der Familie 

nachging. Das Frühstück hatte in unserem Haus entweder Eventcharakter – 

ein über der Feuerstelle gebackenes Ei, und zwar in einem eisernen Löffel, der 

einer Antiquität aus dem 17. Jahrhundert nachempfunden war – oder es lief, 

vermute ich mal, genauso ab wie bei anderen Leuten auch. Cream of Wheat 

hieß der Frühstücksgrießbrei, den ich als Kind meistens aß – nicht etwa eine 

besonders gesunde Hippie-Biomarke aus frisch gemahlenen Weizenkörnern 

von Pflanzen, die mit gefiltertem Morgentau besprengt worden waren. Nein, 

es handelte sich um das keimfrei gemachte Zeug aus dem buttergelben Kar-

ton, den das zum Comic gewordene Ebenbild von Frank L. White, dem ewig 

strahlenden Küchenchef aus Barbados mit der großen Kochmütze, zierte. Wie 
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das vor dem strengen Auge meiner Mutter hatte bestehen können, während 

andere Lebensmittel ohne Biosiegel tabu waren, bleibt mir ein Rätsel. Ich ver-

mute aber, dass da nostalgische Gefühle mit im Spiel waren. Dieser Teil des 

Frühstücks fiel jedoch in den Zuständigkeitsbereich meines Vaters, und was 

die Zubereitung betraf, war ich sehr eigen. Der Grieß musste mit Wasser an-

gesetzt werden, die Milch durfte erst später peu à peu zugegossen werden. In 

der Zwischenzeit musste mein Vater laut aus Der Wind in den Weiden vorlesen 

und gleichzeitig aufpassen, dass der Brei nicht anbrannte. Ich war ein gnaden-

loser Kritiker – der Grießbrei musste strenge Kriterien hinsichtlich Konsistenz, 

Temperatur und Zugabe der Milch erfüllen, kurz: Ich war ein äußerst pinge-

liger Kunde.

Das Lieblingsfrühstück meiner Kindheit war aber das Drei-Minuten-Ei. 

Wenn ich Glück hatte, handelte es sich um ein perfekt weich gekochtes blaues 

Araucana-Ei mit ringelblumengelbem flüssigem Dotter, in den ich mit Wonne 

gebutterte »Reiterchen« aus geröstetem Brot eintauchte. Dies war eins der we-

nigen Gerichte, für die ein antikes Klümpchen Butter aus den Tiefen des Tief-

kühlers ausgegraben wurde (ihr natürliches Habitat in einem Haus, in dem 

 König Olivenöl Alleinherrscher war). Dennoch: Es gab nichts Besseres als But-

ter, wenn sich dieses leicht salzige Fett mit dem säuerlichen Geschmack des 

Sauerteigbrots der Acme Bread Company verband, dessen knusprig geröstete 

Kruste es nahezu unmöglich machte, das Brot ohne größere Verletzungen des 

Kauapparats zu verzehren. Meine Mutter besaß eine Art magischen Voodoo-

sechsten-Sinn für die perfekte Garzeit des Eies, die definitiv nicht nur drei 

Minuten betragen haben konnte, aber wir nannten es trotzdem so. Vielleicht 

waren in den 1980er Jahren die Eier auch einfach kleiner.

Apropos Achtzigerjahre: Ich habe keinerlei Erinnerung daran, dass eine 

Welt existiert hatte, die nicht von Geschmack durchdrungen war. Geschmack 

war das Prisma, durch das die meisten Dinge betrachtet oder analysiert oder 

begriffen oder auch kritisiert wurden. Tatsächlich war das, was ich von klein auf 

zu mir nahm, größtenteils dasselbe, was auch meine Mutter aß, nur in passier-

ter Form. Sie wollte jedoch auch wissen – als ich dann alt genug war, um mein 

kulinarisches Erlebnis in Worte fassen zu können –, wie ich das fand, was sie 

da gerade auf meinen Teller gelegt hatte. Sie forderte mich auf zu sagen, wenn 
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