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Vorwort von Alice Waters

Es kommt nicht allzu héufig vor, dass man die Gelegenheit hat, eine Einfiih-
rung zu den Memoiren seiner eigenen Tochter zu schreiben. Besonders unge-
wohnlich ist fiir mich vielleicht die Tatsache, dass ich selbst darin derart pri-
sent bin. Andererseits: Wer kennt Fanny besser als ich? Und umgekehrt: Wer
kennt mich besser als Fanny?

Fanny betrachtet ihre Umwelt — Menschen wie Natur — schon immer mit
grofler Aufmerksamkeit und Empathie. So vieles, tiber das sie hier schreibt,
beleuchtet diese kurzen, tiefgriindigen Augenblicke, die so schwer in Wort zu
fassen sein konnen und die sie mit bemerkenswertem Nuancenreichtum und
Liebe einfingt: das halluzinatorische Griin der neuen Triebe unseres Mammut-
baums im Hinterhof, der »bernsteinfarbene Duft« der Friichte, die im Topf auf
dem Herd einkdcheln, der »hefige, fette Geruch eines Pizzateigs beim Auf-
gehen« in der Kiiche des Chez Panisse, die Art und Weise, wie provenzalische
Hitze und das Zirpen der Zikaden »zu einer so vollstindigen Einheit aus Klang
und Hitze verschmelzen, dass die eigene Haut keine Schranke mehr darstellt,
um die Dinge eindeutig und getrennt voneinander fithlen zu kénnen«. Fanny
verwendet eine kraftvolle sinnliche Sprache — mit einem verbliiffenden, nahezu
synisthetischen Talent fiir die Beschreibung von Formen, Klingen, Diiften,
Konsistenzen um sie herum —, die uns ganz unmittelbar an diesem Moment
teilhaben ldsst.

Auflerdem besitzt sie einen herrlichen Sinn fiir Humor. Wie oft passiert es:
Man schwelgt in einer besonderen Stimmung — und plétzlich holt sie dich mit
einem vollig unerwarteten Scherz unvermittelt in die Realitit zuriick. Nicht
selten auf meine Kosten! Niemand bringt mich so zum Lachen wie Fanny, ihr
teines Gespur fiir das Licherliche in allem sorgt dafiir, dass wir — dass ich — auf
dem Boden bleibe(n) und nicht abhebe(n).



Und ich liebe die Rezepte, die sie auf diesen Seiten zusammengetragen hat.
Es sind Gerichte, die sich wie ein roter Faden durch Fannys Kindheit und
Jugend ziehen, und es sind auch meine Lieblingsgerichte, die wir immer und
immer wieder kochen, die wir iiber die Jahre gesammelt haben und die von all
den geschitzten und talentierten K6chen und Kéchinnen stammen, die unser
Leben bereichern. Ich bin tbergliicklich, dass diese Rezepte nun alle hier ver-
sammelt sind — wie alte Freunde. Es war ebenfalls Fannys Idee, die wunderbare
Fotografin Brigitte Lacombe ins Boot zu holen. Brigittes Bilder erweitern die
Geschichten und Rezepte um eine zusitzliche Dimension an Schénheit, und
diese inspirierte Verbindung von Kunst und Text ist durch und durch Fanny.

Dies ist Fannys Geschichte, von der ersten bis zur letzten Zeile. Und auch die
Geschichte unserer Familie und die unserer erweiterten Chez Panisse-Familie,
La Famille Panisse. Aber ich denke, es ist auflerdem eine Geschichte tiber die
universelle Kraft von echtem Essen, wie es uns verbindet und wie sehr wir unser
Leben und unsere Beziehungen durch die Art unserer Erndhrung bereichern
kénnen. Last, but not least: Was Fanny geschaffen hat, ist ein intimes, witziges
und bewegendes Buch tber das Essen und die Liebe. Da bin ich kein bisschen

objektiv — aber genauso ist es eben.
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Vorwort

Memoiren, falls dies tiberhaupt das richtige Wort fiir diese Seiten ist, sind fiir
eine Mittdreifligerin ein ungewohnliches Unterfangen. Eigentlich ist der Be-
griff Memoiren ohnehin nicht ganz zutreffend, suggeriert er doch etwas weit-
aus Umfassenderes und moglicherweise eher Chronologisches, als das, was
nun folgt. Ndmlich eine Sammlung von Geschichten und Erinnerungen, man-
che weniger oder mehr detailliert, manche mehr oder weniger ausfihrlich —
doch egal, wovon sie handeln oder wie lang sie sind, ihre Hauptdarstellerin, der
Grund fiir ihre Existenz, ist stets meine Mutter.

Meine Mutter ist schon »berithmt, solange ich mich erinnern kann, wo-
bei ich ihre Berihmtheit nicht daran maf}, wie hiufig ihr Gesicht in den Me-
dien auftauchte oder wie oft sie auf der Strafle erkannt wurde — nicht einmal
an den eher sporadischen Autogrammwiinschen auf unseren Reisen —, son-
dern vielmehr daran, dass es fiir sie kein Problem war, jederzeit einen Tisch fiir
vier Personen in den besten, vollig ausgebuchten Restaurants zu bekommen.
Allem Anschein nach war sie eigentlich gar nicht so bekannt, und schon gar
nicht iber die Kernzelle der Food-Welt hinaus. Was sich natiirlich in den letz-
ten gut zwanzig Jahren geindert hat: Inzwischen ist sie Thema einer Biografie,
einer Masterclass, hunderter von Artikeln und diverser Fernsehsendungen ge-
worden, dazu wurden ihr mehr Ehrendoktorwiirden und andere Auszeichnun-
gen verliehen, als ich zdhlen kann, einschlieflich einer National Endowment for
the Humanities-Medaille (Medaille der Staatlichen Stiftung zur Forderung der

Geisteswissenschaften), die ihr Prisident Obama verlieh (diese Ehre war bis
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dato noch keinem Kiichenchef zuteilgeworden) sowie zahlreiche Preise, zwei-
mal wurde sie in den Ritterstand erhoben (in Frankreich und Italien) und so
weiter. Sie gehort dennoch nicht zu den Personen, die 6ffentlich belagert oder
von professionellen Paparazzi verfolgt werden, aber sie wird von vielen Men-
schen auf der ganzen Welt geliebt.

Was ihren Bekanntheitsgrad — und zwar linderiibergreifend — mitbegrindet,
ist, dass sie vor allem aufgrund ihres Altruismus geschitzt wird und weil sie so
ist, wie sie ist. Und zwar mit einer solchen Uberzeugung, dass sogar ihr Man-
gel an moralischer Flexibilitdt zu einem mafigeblichen Charakteristikum ihres
Ansehens geworden ist. Das ist wohl die beste Form von Bertthmtheit: fiir alle
unsichtbar zu sein aufler fiir diejenigen, die dich aufgrund deiner Taten vereh-
ren (und fir den gelegentlichen Kritiker, der meint, er misse mit ins Horn einer
kleinen oppositionellen Minderheit stoflen).

Dass meine Mutter berihmt ist, war fiir mich jedoch kein Grund, dieses
Buch zu schreiben. Im Gegenteil: Ich wollte es schreiben, obwohl sie berihmt
ist. Auch wenn sich ihre 6ffentliche Personlichkeit im Wesentlichen mit ihrer
privaten deckt, existiert dennoch ein weniger 6ffentliches Puzzleteil von ihr,
das das bestehende Bild grofier und bunter macht: der Familienmensch. Ich
habe keinerlei Enthillungsstory zu erzihlen, aber ich bin nun mal der einzige
Mensch auf dieser Erde, der sie mit den Augen einer Tochter sieht. Vor kur-
zem wandte sich ein dlterer Kollege nach dem Mittagessen mit den Worten an
mich: »Ich glaube, du bist der einzige Mensch mit einem berihmten Elternteil,
den ich kenne, der nicht komplett gaga ist.«

Dass meine Mutter und ich uns nahestehen, ist offensichtlich. Sogar diese
ersten Zeilen schreibe ich auf dem Sofa, das in einem Zimmer in ihrem Haus
steht, das ich eigentlich immer noch als mein eigenes betrachte und in dem —
egal, wie viele Jahre ich inzwischen in anderen Bundesstaaten und Lindern ver-
bracht habe — ein Schrank steht, der mehr meiner Schuhe und Klamotten beher-
bergt als irgendeine andere Wohnung;, in der ich gelebt habe, seit ich Kalifornien
2001 verlassen habe. Der Buchtitel A/ways Home bezieht sich sowohl auf mein
urspriingliches Zuhause (das Haus in Berkeley, in dem ich aufgewachsen bin) als
auch auf die Tatsache, dass egal, an welchem Ort der Welt ich mich gerade be-

finde, es sich wie ein Zuhause anfiihlt, solange ich mit meiner Mutter zusammen
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bin. Sie werden in diesem Buch immer wieder kleine Szenen miterleben, wie sie
Ferienhiuser umgestaltet oder in Wohnungen, in denen wir nur vortibergehend
bleiben, Blumenschmuck verteilt und Glihbirnen gegen solche mit niedrigerer
Wiattzahl austauscht, damit sie freundlicheres Licht verbreiten, oder einfach nur
Rosmarinzweige abbrennt: Sie besitzt die Gabe, tiberall ein Zuhause zu schaffen.

Das Handwerkszeug und die Verhaltensweisen, die ich im Laufe meiner
Kindheit von ihr ibernommen habe, trugen in vielerlei Hinsicht dazu bei, dass
ich mich auf meinem spiteren Lebensweg an dem orientieren konnte, was ich
als Kind erlebt hatte. Ich arrangiere Blumen, als ob meine Mutter mir tiber die
Schulter blicken wiirde. Ich weifd genau, ob sie etwas gegen eine bestimmte
Farbe oder Bliite einzuwenden hitte oder ob etwas zu stark duftet, um es in der
Kiiche stehen zu lassen, dann stelle ich es weg (oder entscheide mich in einem
gelegentlichen Anflug von Rebellion, es trotzdem stehen zu lassen). Genauso
wie ich, ohne nachzudenken, eine Hihnerbriihe aufsetze, wenn ich linger von
zu Hause weg war, und dhnlich unreflektiert einen Rosmarin- oder Lorbeer-
zweig abbrenne, um fiir einen angenehmen Duft im Haus zu sorgen. Der zarte
Rauch, der sich um mich herum ausbreitet, stellt — mal bewusst, mal unbe-
wusst — immer eine Verbindung zu meiner Mutter her. Das tue ich nicht in
der Absicht, ein Gefiihl von Nihe heraufzubeschworen — ich empfand es nie
so, dass ich tibermidfig von ihr abhingig gewesen wire. Es ist vielmehr so, dass
diese Verhaltensweisen, dieses Nachahmen mein Leben an allen Ecken und
Enden bereichern und auch das vieler anderer Menschen, die im Restaurant
oder als Freunde von ihr gelernt haben.

Wihrend meines Studiums in England stief ich durch einen Freund, einen
Altphilologen, auf den Begrift nostos. Ein altgriechischer Terminus aus der Lite-
ratur des Altertums, der fiir die Heimkehr nach einer endlosen Reise steht. Das
bekannteste literarische Beispiel ist natiirlich Homers Odyssee. Nostos bezeich-
net jedoch nicht alleine den Moment der physischen Heimkehr, sondern insbe-
sondere das Gefiihl von Heimat, das Odysseus die ganze Zeit in sich trdgt. Man
konnte es auch so ausdriicken: Heimat ist der innerste Kern seiner Identitit.
Ohne jetzt pathetisch klingen zu wollen: Das ist genau das, was ich schon immer
gefiihlt habe. Lange bevor ich den passenden hellenistischen Namen dafiir pa-

rat hatte. Auch wenn ich keine besonders heroischen Irrfahrten vorweisen kann,
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entsprechen meine personlichen Erfahrungen von nostos doch ganz der homeri-
schen Idee: Das Gefiihl von Heimat — wozu fiir mich auch die unmittelbare Nihe
meiner Mutter zihlt — ist gleichzeitig eine Art innerer Kompass und ein Trost.
Das heift nicht, dass ich nie das Bediirfnis gehabt hitte loszuziehen, um
mich selbst zu finden, ein Selbst, das sich — wie mir durchaus bewusst war —
vermutlich nie materialisieren wiirde, solange ich nicht den Dunstkreis meiner
Mutter verlief. Ich beschreibe meine Mutter oft als eine Person mit eigenem
Kraftfeld, das quasi Produkt einer ganzen Reihe von Eigenschaften ist: Cha-
risma, Uberzeugung, ein Hauch von Narzissmus. Sie ist davon iiberzeugt, dass
sie weify, was fur all ihre Lieben das Beste ist. Und dazu steht sie voll und ganz,
auch wenn sie daftir hiufig den notigen Kontext ignoriert und unverfroren auf
jegliche Uberpriifung der Sachlage verzichtet. Normalerweise liegt sie richtig,
doch lisst es dem Objekt ihrer resoluten Firsorge kaum Luft zum Atmen. Ich
denke, hitte ich nicht fast siebzehn Jahre lang an anderen Orten gelebt (davon
ein ganzes Jahrzehnt nahezu ununterbrochen in England), hitte ich wohl nicht
wieder nach Hause zuriickgefunden. Ganz sicher hitte ich diese komplizierte
Frau, der ich so viel von meiner Identitit verdanke, nicht mit der Liebe und
Empathie betrachten kénnen, die nétig sind, um ein solches Buch zu schreiben.
Vermutlich ist IThnen aufgefallen, dass mein Vater Stephen Singer auf diesen
Seiten eher selten auftaucht, was sich allerdings keineswegs auf meine Jugend
bertragen lisst — er und meine Mutter waren bis kurz nach meinem drei-
zehnten Geburtstag zusammen. Doch wihrend meine Mutter die dominante,
raumeinnehmende Macht in meiner Kindheit gewesen war, ist mein Vater im
Laufe der letzten Jahre zu einer wichtigen Orientierungshilfe fiir mich gewor-
den. Ohne seinen unstillbaren intellektuellen Hunger hitte ich sicher niemals
in Erwigung gezogen, die Graduate Schoo/ (Hochschule fiir Aufbaustudien)
zu besuchen oder hitte tiberhaupt den Mut aufgebracht, so weit wegzuziehen.
Aber dies ist kein Buch tiber meinen Vater, und eigentlich ist es auch keins iiber
mein eigenes Leben. Sondern eine Hymne an die Frau, die von diesem ersten
gemeinsamen Moment meiner Geburt an von mir gefesselt war und die mir,
auch wenn sie in ihrer Karriere die hochsten Gipfel erklommen hat, an jedem
einzelnen Geburtstag ein Briefchen zusteckte, auf dem stand: »Du bist das

Beste, was mir in meinem ganzen Leben passiert ist.«
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Bob (Eine Fuffnote)

Da dieses Buch nicht chronologisch aufgebaut ist und auch keine durchge-
hende Handlung erzihlt, kommt es immer mal wieder vor, dass bislang uner-
wihnt gebliebene Personen auftauchen, die in meinem Leben eine grofe Rolle
spielen. Wie Bob Carrau. Wihrend der generell fehlende Kontext bei den meis-
ten Personen, wie ich finde, ganz im Sinne dieses Formats ist, kann ich Bob auf
keinen Fall guten Gewissens in der Geschichte auftauchen lassen, ohne mehr
tber ihn gesagt zu haben. Immerhin ist er mein dritter Elternteil. Er hat unsere
Familie in eine verriickte Neunzigerjahre-Sitcom verwandelt, in der zwei junge
Minner mit einer abgefahrenen élteren Lady ein Kind aufziehen (auch wenn
es meine Mutter in ihrer Liebe zum franzosischen Kino sicher niher an Jules et
Jim angesiedelt hitte). Bob begleitete uns auf all unseren Reisen, ob in die Nihe
oder in die Ferne, und es gab Zeiten, in denen er sogar in unserem Cottage im
Hinterhof wohnte. Klaglos tibernahm er mein Babysitting, viele Stunden am
Stiick verbrachte er damit, mit mir zu malen und zu basteln (und mir beizu-
bringen, dass »Kunst« alles sein kann), und er half mir, mit dem Schreiben an-
zufangen. Am erstaunlichsten ist vielleicht, dass er es geschafft hat, trotz des
familidren Wechselspiels nach der Scheidung ein Fixpunkt in unserer Familie
zu bleiben. Was ihn und meine Mutter verbindet, geht iiber eine Freundschaft
weit hinaus — er gehort nicht nur zu ihren engsten Vertrauten, er war und
ist auflerdem seit fast fiinfundzwanzig Jahren unentbehrlicher Mitarbeiter an
einem Grofiteil ihrer Buchprojekte und Reden.

Als Bob und mein Vater sich um 1980 in einer Filmvorlesung an der UC
Berkeley kennenlernten, entwickelte sich daraus eine auflergewdhnlich enge
Freundschaft. Mein Vater war geringfiigig élter und besaf’ schon frih ein Ge-
spir fur Kunstkritik und -theorie. Die beiden verbrachten viel Zeit damit,
Kunst zu betrachten, Gras zu rauchen und uber Musik und Malerei zu reden —
und tiber Wein (der wichtigste Konversationsschmierstoff iiberhaupt, von dem
mein weinbesessener Vater dann gerne zahlreiche gute Flaschen hintereinan-
der 6ffnete). Als meine Mutter die Szene betrat, wurde Bob nicht etwa er-
setzt, sondern einfach noch tiefer ins Geschehen integriert. Und als ich dann

geboren wurde, wurde er de facto zu meinem dritten Erziehungsberechtigten
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ernannt. Héufig verschwand meine Mutter ins Restaurant, wihrend Bob und
mein Vater zu Hause gemeinsam auf mich aufpassten. Manchmal kifften sie
zusammen, horten Platten von den Talking Heads und Brian Eno und hin-
gen stundenlang im hinteren Garten ab, wihrend ich um sie herumwatschelte.
Was genau so auf Videoband festgehalten ist, da Bob (unter anderem) stindig
alles filmte. Nachdem er Andy Warhols genresprengenden Filme in der Schule
gesehen hatte, von denen sich manche trige und antiklimaktisch tiber Stun-
den hinzogen, beschloss Bob, eine Serie namens Following Fanny (dt.: »Auf
Fannys Fersen«) zu drehen. Gefilmt wurde mit einem gigantischen brand-
neuen, hypermodernen Achtzigerjahre-Camcorder, die Filme enthalten viele
Stunden Material von einer sehr kleinen Fanny, wie sie die Gegend unsicher
macht. Diesen Zeitdokumenten mangelt es zwar grofitenteils an aufregender
Handlung, im Grunde generell an Handlung, sie zeigen jedoch, wie hinge-
bungsvoll sich dieses unorthodoxe Trio um mich gekiimmert, auf mich aufge-
passt und dafiir gesorgt hat, dass mein junges Leben in jeder Hinsicht reich und

wunderbar und nur ein kleines bisschen unkonventionell war.
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KAPITEL 1

Schonbheit als Ausdruck von Fiirsorge

Meine Mutter spricht eine Sprache der Schonheit, die, wie ich finde, nur sehr
wenige fliefend beherrschen. Eigentlich ist sie die Einzige, die den Begriff
Schonhbeit verwenden kann, ohne dass er in meinen Ohren wie ein Klischee
klingt (auch wenn ich ein saturiertes Mitglied der Kunstszene bin, in der das
Wort eher verpont ist). Ein Philantrop und langjahriger Forderer ihres Projekts
Edible Schoolyard (»Essbarer Schulhof«) sprach mich einmal darauf an, dass ihr
vor allem dafiir besondere Anerkennung gebtihre, dass sie den hohen Stellen-
wert von Schonheit im Leben hervorhebe. Ich glaube, sagen zu konnen, dass
Schénheit mittlerweile allgemein als Gberflissig betrachtet wird, als etwas rein
Kosmetisches, doch die Art, in der meine Mutter dariiber denkt — das heifdt,
wie sie sie tatsichlich /esz —, bildet das Herzstiick eines Wertekanons, das sich
im Laufe der Zeit zu einer Art Pidagogik entwickelt hat. Der erste Edible
Schoolyard (an der Martin Luther King Jr. Middle School in Berkeley), der mir
manchmal wie das zweite Kind meiner Mutter vorkommt, wurde quasi aus
Schonheit geboren oder vielmehr aus deren offenkundiger Abwesenheit. Als
der Schulleiter meine Mutter einmal einbestellte, weil sie offentlich den reich-
lich heruntergekommenen Zustand des Schulhofs beklagt hatte (sie hatte sich
in Gegenwart des Reporters einer Lokalzeitung spontan dazu geduflert), fiihrte
dies zu Gesprichen, die schliefllich damit endeten, dass gut 4000 Quadratme-
ter Asphalt aufgerissen wurden.

Innerhalb eines Jahres hatte das Projekt Edible Schoolyard Gestalt ange-

nommen. Auf einem einstmals mit Miill Gibersiten Platz wuchsen nun Alfalfa,

23 SCHONHEIT ALS AUSDRUCK VON FURSORGE



Ackerbohnen und Klee als Griindiinger zur Verbesserung der Bodenqualitit.
Bald darauf entstand ein geradezu magischer Garten (der funfjihrige Sohn
eines Freundes erzihlte ihm letztens, dass es fur ihn »der liebste Ort auf der
ganzen Welt« sei), dessen Pflege durch die Schiler im Lehrplan verankert ist
(die Analyse von Bodenproben in Biologie, das Dreschen alter Getreidesorten
in Geschichte und so weiter). Ganz am Ende des Gartens gibt es ein Kiichen-
klassenzimmer, ein Gebdude mit Kiichenausstattung, in dem die Schiler wo-
chentlich in den Grundlagen unterrichtet werden, wie gutes Essen zubereitet
und miteinander genossen wird — angeleitet von einer der einfiihlsamsten und
talentiertesten Lehrerinnen vor Ort mit dem treffenden Namen Esther Cook.

In der Anfangszeit wurde aufgrund einer Uberschwemmung auf dem Schul-
gelinde in einem dieser furchtbar deprimierenden Containerdinger, die sonst
von der Bauleitung genutzt werden, ein Ubergangsklassenzimmer nahe des
Gebdudes mit dem Kichenklassenzimmer eingerichtet. Meine Mutter, die das
Industrie-Graubraun des Kuchenfertigbaus irgendwann nicht mehr ertragen
konnte, lie den Bau, ich vermute, aus eigener Tasche, auberginefarben strei-
chen. Die Handwerker, die mit dieser Aufgabe betraut worden waren, gin-
gen irrtimlicherweise davon aus, dass der nahegelegene Container auch da-
zugehorte, und strichen ihn gleich mit. In der folgenden Woche erhielt meine
Mutter eine handgeschriebene Karte der Sechstklissler, deren Klassenzimmer
sie versehentlich verschonert hatte, mit der sie sich fir ihre Fiirsorge bedank-
ten und dafir, dass sie ihren Bereich zu etwas ganz Besonderem gemacht hatte.
Diese Geschichte hat mich immer sehr beschiftigt, zeigt sie doch, dass sich
diese Dinge, die ich oft als verrickte Eigenheiten meiner Mutter empfinde
(ein Beispiel: Sie lisst auch alle paar Jahre unsere Recycling- und Miilltonnen
braun streichen, weil sie der taubenblaue Originalfarbton stort), auch als ein
Ausdruck von Fursorge zu deuten sind. Im Endeffekt geht es gar nicht wirklich
um Schonheit, sondern um Fiirsorge. Wenn ein Essen sorgfiltig angerichtet
wird, ist es fast immer auch schon. Ist ein Kind umgeben von frischen Farben,
von einem Umfeld, in dem etwas wichst, und vom buntscheckigen Gefieder
der Hithner, die frei auf dem Schulhof herumlaufen, dann kann dieses Kind, so
wiirde ich wetten, Fursorge auf einer, wenn auch unterbewussten, aber tiefge-

henden Ebene fiihlen und erfassen.
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Es kime einer Tautologie nahe zu schreiben, dass Schonheit und Firsorge
Dinge sind, mit denen ich aufgewachsen bin und die ich fithlte — Schonheit ist
der Stoff, aus dem mein ganzes Leben gemacht ist. Ich finde es jedoch immer
wichtig zu betonen, dass die Fixierung meiner Mutter auf Schonheit nie in
Alliren ausartete. Der Grund, dass das ganze System funktioniert, ist, dass sie
Dinge generell nicht mit Gefiihlen tiberhoht. Ja, die antike Schiissel aus Frank-
reich wird geliebt, aber nichtsdestotrotz benutzt, ohne Rucksicht auf Verluste
in die Spiilmaschine gestopft, angeknackst und geklebt, und irgendwann ist sie
eben so kaputt, dass sie nicht mehr repariert werden kann. Aber nur so kann
man mit Dingen leben — wieso sollte man sie sonst kaufen? Man koénnte mei-
nen, diese fast fahrlissig erscheinende Haltung liefle sich mit dem Bediirf-
nis nach schénen Dingen nicht vereinbaren — unser Haus plazzz formlich vor
kulinarischen Schitzen, Flohmarkterrungenschaften, Wische, Bichern —, doch
fur meine Mutter geht Atmosphire (die so viel mehr beinhaltet als nur das
duflere Erscheinungsbild) weit tiber die Organisation von Besitztimern hi-
naus. Ich mochte jetzt nicht zu sehr darauf herumreiten, wie sehr ihr schlecht
genutzte Riume — besonders solche, in denen ein Empfang, ein Essen oder
eine andere gesellige Aktivitit stattfinden soll — gegen den Strich gehen, das
konnte sie unverhiltnismafig engstirnig erscheinen lassen, fast schon unverein-
bar mit der weit verbreiteten Vorstellung, ihre ganze Existenz sei einfach un-
erreichbar romantisch. Und ja, sie erscheint tatsichlich in der Villa des kalifor-
nischen Gouverneurs in Sacramento, fiir dessen Antrittsevent sie das Catering
tibernommen hatte, und besteht darauf, auf der Stelle ein Feuer im ganz offen-
sichtlich nur zu Dekorationszwecken vorhandenen Kamin zu entztinden — na-
tirlich, um das Brot fiir die Bruschette zu résten! Trotz anfinglichen Augen-
rollens, Schweiflausbriichen und besorgten Protests von Seiten des Personals
setzt sich meine Mutter durch — und als die ersten Giste eintreffen, werden sie
vom Duft des Holzfeuers und des Réstbrots empfangen, einem ganz elemen-
taren Duft. Das ger6stete Brot, der handwerklich hergestellte Mozzarella, noch
warm direkt aus der Lake, der Spritzer grines Olivendl zusammen mit dem
Duft des Raumes verleihen dem Ort eine ganz besondere Atmosphire, wie es
sie noch bei keinem anderen politischen Event gegeben hatte, bei dem keine

Kosten gescheut worden waren.
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All das verschmilzt zu einer Lebenseinstellung, die aus einer Sensibilitit ge-
gentber der eigenen Umwelt heraus entstanden ist, und bei der Fiirsorge und
das langsame, bewusste Sammeln von Dingen — und nicht von Geld oder Pri-
vilegien — eine mafigebliche Rolle spielen. Diese Sensibilitit hatte sich meine
Mutter im Laufe von Jahrzehnten erworben, in denen Reisen, Arbeiten und
Freundschaft im Mittelpunkt standen. Die vor langer Zeit empfangene Grof3-
ziigigkeit eines Fremden, als sie zwanzig war — ein junger Ziegenhirte hatte ihr
eine Schale mit frischer Milch vors Zelt gestellt —, bringt es auf den Punkt, wie
sie sich selbst oder ihren Sinn fiir Atmosphire fiir einen offentlichen Bereich
einsetzt, den auch andere erleben und geniefien kénnen sollen. Um ein Restau-
rateur zu werden (oder eine »Restauratrice«, wie meine Mutter immer betont,
stolz darauf, als Frau eine traditionell minnliche Rolle einzunehmen), muss
man bereit sein, etwas von sich selbst mit anderen zu teilen — wohl einer der
grofiziigigsten und personlichsten Berufe tberhaupt. Und Chez Panisse wurde
von einer Gruppe von Freunden in einem Haus gegrindet, das urspringlich
ein Wohnhaus gewesen war: ein Gefiihl von Intimitit — man betritt ja ein Zu-
hause —, das man immer noch spiiren kann, wie ich finde.

Im Grunde ist meine Mutter permanent damit beschiftigt, Atmosphire zu
schaffen, ob im eigenen Haus, einem Raum im Restaurant oder auch im Zu-
hause eines arglosen Airbnb-Gastgebers. Niemand — und ich meine niemand —
macht sich so schnell an die Arbeit wie meine Mutter angesichts einer (und es
ist nie nur eine) Ecke, die ein paar Verinderungen »notig hitte«. Kaum betritt
sie ein gemietetes Objekt, in dem auch nur der kirzeste Aufenthalt geplant ist,
verwandelt sie sich auf der Stelle in einen Fiinf-Sterne-General in dringender
Mission. Sie wuchtet schwere Dinge alleine herum, bei denen sie normaler-
weise mich um Hilfe bitten wiirde — gewohnlich delegiert sie alles, was dele-
giert werden kann —, sie sucht sich einen Raum, vorzugsweise einen gerdumigen
Wandschrank, in den dann mitleidlos alles Unerwiinschte hineingestopft wird.
Eine Vase, die aussicht wie ein fliegendes Schwein? Ein Indoor-Wetterhahn als
dekorative Skulptur? Schneidbretter in Form von Lebensmitteln, die auf ihnen
zerkleinert werden sollen? Ab in den Wandschrank! Anschliefend wird ein
Lageplan entworfen, der sie selbst und jegliche anwesende Zeugen daran erin-

nern soll, an welchen Ort diese Objekte vor der Abfahrt zuriickgestellt werden
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mussen. Dass die Schweinevase bei dem ganzen Hin und Her schlieflich ein
allzu frithes Ende ereilt, war wohl unvermeidlich. Es kommt selten vor, dass wir
unsere Kaution zuriickerstattet bekommen.

Aber manchmal geht es gar nicht um Schweinevasen, sondern einfach nur
um die Beleuchtung, um eine Gliihbirne, die durch ein Exemplar mit niedrige-
rer Wattzahl ausgetauscht oder auch um eine Leuchte, die etwas gedimmt oder
mit einem Blatt Papier umwickelt werden muss, damit sie nicht mehr so grelles
Licht verstrahlt. Ein andermal ist nur minimale Intervention nétig: ein glim-
mender Zweig Rosmarin, der wie ein Riucherbiindel durch alle Riume getra-
gen wird, um die Ddmonen auszutreiben. Wenn mir auflerhalb von Berkeley
der Duft von verbranntem Rosmarin in die Nase steigt, merke ich, wie mich
das einen Moment lang aus dem Gleichgewicht bringt — es fiihlt sich an, als sei
meine Mutter gerade durch den Raum gewandelt, habe die Geister ausgetrie-

ben und durch ihren eigenen ersetzt.
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KAPITEL 2

Am Morgen

Ruhig war es in unserem Haus morgens nie. Da waren die tblichen Gerdusche
eines erwachenden Hauses: heifles Wasser, das in die Badewanne rauscht, das
gedimpfte Pfeifen des Wasserkochers, wenn sich sein Inhalt dem Siedepunkt
nihert, Bodendielen, die unter der Last menschlicher Fiufle seufzen. Aber es
gab auch andere Gerdusche wie die, die meine Mutter machte, wenn sie Holz-
scheite aufeinanderstapelte, diirre Zweige aus Rebholz zerbrach, Zeitungs-
papier zusammenknillte und Streichhdlzer an der Reibefliche der Schachtel
entlangschrammte, um in der offenen Feuerstelle in der Kiiche ein Feuer zu
entfachen. In meiner Erinnerung brannte dort jeden Tag ein Feuer, was sehr
wahrscheinlich nicht ganz der Realitit entspricht. Dennoch ist die Art und
Weise, wie sie ihr Ritual des Feuermachens betrieb und anschliefiend tiber der
umsichtig kalibrierten Hitze der Flammen kochte, etwas, das ich immer mit
ihr verbinden werde — genau wie die Zeit, die ich morgens vor der Schule mit
ihr zusammen in der Kiiche verbrachte.

Die Kiiche im Haus meiner Mutter in Berkeley ist mehr oder weniger ein
einziger grofler rechteckiger Raum. Eine Kiicheninsel aus Massivholz bean-
sprucht einen Grofiteil der Bodenfliche in der Kuchenhilfte, wihrend ein
schlicht-eleganter ovaler Tisch mit Schieferplatte in der Mitte des Essbereichs
gegeniiber der Feuerstelle platziert ist. Als meine Eltern 1982 das Haus reno-
vieren lieflen, war der gravierendste Eingriff, aus zwei getrennten Rdumen die-
sen einen zu machen. Allerdings war es auch nicht gerade eine Kleinigkeit

gewesen, den massiven Backsteinherd inklusive Pizza- und Brotbackofen zu
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errichten, mit offener Feuerstelle auf Hiifthohe, um sie auch zum Grillen (in-
klusive Drehspiefi!) nutzen zu kénnen. Bis heute das am meisten genutzte und
geliebte — und nicht zu vergessen kultigste — Detail des Hauses. Meine Mutter
bereitete sich immer eine Trinkschale mit warmem, schwach koffeinhaltigem
Inhalt zu, den sie in kleinen Schlucken genoss und der ihre morgendlichen
Aufgaben auf angenechme Weise begleitete. In meiner Kindheit war die Schale
immer mit besonders milchigem Café au Lait gefullt, dem geliebten franzo-
sischen Kaffeegetrink, das im Jahr 1984 die Eroftnung des nur ein Stick die
Strafle hinunter gelegenen Café Fanny inspirierte. Der Hauptzweck des Cafés,
das meine Mutter in Zusammenarbeit mit meinem Onkel Jim betrieb, war es,
Schalen mit Café au Lait auszugeben, aber auch das Granola meiner Grof3-
mutter und — etwas willkiirlich — Buchweizen-Crépes. Seitdem ein geringfii-
gig erhohter Cholesterinspiegel bei ihr festgestellt wurde, trinkt sie nur noch
Pu-Erh-Tee, einen erdigen fermentierten chinesischen Schwarztee, allerdings
immer noch aus einer Schale — Tassen sind im Geschirrschrank meiner Mut-
ter unerwiinscht. Und obwohl ich selbst in der pragmatischen Welt der Tassen
lebe — Tee bleibt darin einfach linger heifl! —, liebe ich es, morgens mit meiner
Mutter und unseren Trinkschalen dazusitzen und zuzusehen, wie sich die Tee-
blitter entfalten und langsam auf den tintenschwarzen Boden der Fliissigkeit
sinken.

Als ich noch ein Kind war, stand mein kleiner Hocker am schmalen Ende
der Kiicheninsel. Von dort aus konnte ich beobachten, was in puncto Mittages-
sen passierte oder wie meine Mutter den morgendlichen Ritualen der Familie
nachging. Das Frihstiick hatte in unserem Haus entweder Eventcharakter —
ein Uber der Feuerstelle gebackenes Ei, und zwar in einem eisernen Loffel, der
einer Antiquitit aus dem 17. Jahrhundert nachempfunden war — oder es lief,
vermute ich mal, genauso ab wie bei anderen Leuten auch. Cream of Wheat
hief} der Friihstlicksgriefsbrei, den ich als Kind meistens afl — nicht etwa eine
besonders gesunde Hippie-Biomarke aus frisch gemahlenen Weizenkornern
von Pflanzen, die mit gefiltertem Morgentau besprengt worden waren. Nein,
es handelte sich um das keimfrei gemachte Zeug aus dem buttergelben Kar-
ton, den das zum Comic gewordene Ebenbild von Frank L. White, dem ewig

strahlenden Kiichenchef aus Barbados mit der groflen Kochmiitze, zierte. Wie
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das vor dem strengen Auge meiner Mutter hatte bestehen kénnen, wihrend
andere Lebensmittel ohne Biosiegel tabu waren, bleibt mir ein Ritsel. Ich ver-
mute aber, dass da nostalgische Gefiihle mit im Spiel waren. Dieser Teil des
Friihstiicks fiel jedoch in den Zustindigkeitsbereich meines Vaters, und was
die Zubereitung betraf, war ich sehr eigen. Der Grieff musste mit Wasser an-
gesetzt werden, die Milch durfte erst spiter peu a peu zugegossen werden. In
der Zwischenzeit musste mein Vater laut aus Der Wind in den Weiden vorlesen
und gleichzeitig aufpassen, dass der Brei nicht anbrannte. Ich war ein gnaden-
loser Kritiker — der Griefbrei musste strenge Kriterien hinsichtlich Konsistenz,
Temperatur und Zugabe der Milch erfiillen, kurz: Ich war ein duflerst pinge-
liger Kunde.

Das Lieblingsfriihstiick meiner Kindheit war aber das Drei-Minuten-Ei.
Wenn ich Gliick hatte, handelte es sich um ein perfekt weich gekochtes blaues
Araucana-Ei mit ringelblumengelbem fliissigem Dotter, in den ich mit Wonne
gebutterte »Reiterchen« aus gerostetem Brot eintauchte. Dies war eins der we-
nigen Gerichte, fiir die ein antikes Klimpchen Butter aus den Tiefen des Tief-
kihlers ausgegraben wurde (ihr natiirliches Habitat in einem Haus, in dem
Konig Olivenol Alleinherrscher war). Dennoch: Es gab nichts Besseres als But-
ter, wenn sich dieses leicht salzige Fett mit dem sduerlichen Geschmack des
Sauerteigbrots der Acme Bread Company verband, dessen knusprig gerostete
Kruste es nahezu unméglich machte, das Brot ohne grofiere Verletzungen des
Kauapparats zu verzehren. Meine Mutter besafl eine Art magischen Voodoo-
sechsten-Sinn fiir die perfekte Garzeit des Eies, die definitiv nicht nur drei
Minuten betragen haben konnte, aber wir nannten es trotzdem so. Vielleicht
waren in den 1980er Jahren die Eier auch einfach kleiner.

Apropos Achtzigerjahre: Ich habe keinerlei Erinnerung daran, dass eine
Welt existiert hatte, die nicht von Geschmack durchdrungen war. Geschmack
war das Prisma, durch das die meisten Dinge betrachtet oder analysiert oder
begriffen oder auch kritisiert wurden. Tatsichlich war das, was ich von klein auf
zu mir nahm, groftenteils dasselbe, was auch meine Mutter af}, nur in passier-
ter Form. Sie wollte jedoch auch wissen — als ich dann alt genug war, um mein
kulinarisches Erlebnis in Worte fassen zu konnen —, wie ich das fand, was sie

da gerade auf meinen Teller gelegt hatte. Sie forderte mich auf zu sagen, wenn
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