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Zum Buch 
Ali Smith schreibt wie sonst keine. In ihrem preisgekrönten neuen Roman 

verbindet sie zwei Leben, die über fünfhundert Jahre auseinanderliegen: 

George, ein Mädchen von heute, das die Faszination der Beobachtung 

entdeckt, und den Werdegang eines Freskenkünstlers aus der italienischen 

Renaissance. Mit Witz, sprachlicher Brillanz und einer ansteckenden 

Freude am Spiel mit Formen, Zeiten, Wahrheiten und Fiktionen erzählt die 

britische Autorin vom Abenteuer der Kunst, vom Sehen und 

Gesehenwerden, vom Wunder, ein Mensch zu sein. 

»Beides sein« ist ein Roman über die Gegensätze von Mann und Frau, von 

Leben und Tod, von Vergangenheit und Gegenwart und über die 

Sehnsucht, diese Gegensätze zu vereinen, da sie erst vereint ein Ganzes 

bilden. »Beides sein«, das sind zwei Geschichten, die ein Ganzes bilden: 

Da ist die Geschichte von George, einem Mädchen von heute, das um 

seine ganz plötzlich verstorbene Mutter trauert. George hält ihre 

Erinnerungen fest, vor allem die Reise nach Italien, als sie mit ihrer Mutter 

und ihrem kleineren Bruder Henry den Palazzo Schifanoia in Ferrara 

besuchten, der mit Fresken ausgemalt ist. Der Künstler der schönsten 

Fresken in diesem »Palast gegen die Langeweile« aus dem 15. 

Jahrhundert war Francescho del Cossa. Diese Erinnerungen, die 

Entdeckung des Sehens und Beobachtens und eine Freundschaft bringen 

George langsam wieder ins Leben zurück. 

Und dann ist da das Leben von Francescho del Cossa, dem 

Renaissancekünstler, dessen Werdegang zum Hofmaler bei Borsa d’Este 

alles andere als einfach war und dessen ungewöhnliche Geschichte auf 

verblüffende, höchst vergnügliche Weise auf die des Mädchens George 

trifft … 
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Et ricordare suplicando a quella che io sonto francescho del

cossa il quale a solo fatto quilti tri canpi verso lanticamara :

FRANCESCO DEL COSSA

die grüne Seele, die das Leben

dort sucht, wo nur Hitze

und Öde drückt, und der Funke, der sagt,

alles beginne, wenn’s schon

zu verkohlen scheine

EUGENIO MONTALE /CHRISTOPH FERBER

J’ai rêvé que sur un grand mur blanc

je lisais mon testament

SYLVIE VARTAN

Was dies Denken leitet, ist die Überzeugung, dass zwar

das Lebendige dem Ruin der Zeit verfällt, dass aber der

Verwesungsprozess gleichzeitig ein Kristallisationsprozess ist,

dass in der Meereshut – dem nicht-historischen Element,

dem alles geschichtlich Gewordene verfallen soll – neue

kristallisierte Formen und Gestalten entstehen, die,

gegen die Elemente gefeit, überdauern und nur auf den

Perlentaucher warten, der sie an den Tag bringt.

HANNAH ARENDT

Er verschwand unversehens, wie eine Romanfigur,

ohne eine Spur zu hinterlassen.

GIORGIO BASSANI /HERBERT SCHLÜTER
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Ho das ist ein mächtig verdrehtes Ding flink wie ein
Fisch der am Haken im Maul gezogen wird

wenn das geht einen Fisch durch eine
6 Fuß dicke Mauer ziehen oder wie ein

Pfeil wenn er das kann im Flug lässig Schrauben drehen
gewunden wie das Haus einer Schnecke oder wie ein

geschweifter Stern würde der Stern nach oben
geschossen an Maden vorbei und Würmern an

Gebeinen und Felsgestein so schnell
heraufflöge wie die Pferde schnell herabkamen

in der Geschichte von dem
Sonnenwagen tollkühn gelenkt

von dem Sohn dem’s der Vater verbot und
der’s trotzdem tat und sie nicht halten konnt

er war zu klein zu schwach im Sturzflug ging
es krach auf die Erde mittenrein in die Menge

Volks und die Schafherde auf dem Feld
und nun falle ich mit 40 Pferdestärken

empor großer Gott liebe
Vatermutter ich bitt dich breite mir ex tempore

wo immer du mich abzusetzen gedenkst
wo immer du mit mir hinwillst (mit

Verlaub) (es pressiert) eine Schar der
weichen Schäfchen als Polster (au) was zum
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mich verhakt mit meinem (was)
an einem (autsch)

knapp vorbei (hui) an einem (wumm)
(peng) (aua)

(Hilfe)
halt mal

schau ist das
Sonne

blauer Himmel die weißen Wolkenfetzen
durchscheinendes Blau

weiter oben noch dunkleres Blau
fang an mit blaugrüner Grundierung

misch Indigo unter das Lazurit gib dazu
Bleiweiß oder Asche lasiere mit Lapis

der Himmel? die Erde? alles wie gehabt?
nach Haus geschwind nach Haus geschwind

eins zwei drei hinab durchs Hinauf
wie ein Samen vom Baum mit einem Flügelchen

denn wenn die
Wurzeln auf dem Weg durch die Erde
die Erde durchstoßen werden daraus Stämme

und aus den Stämmen schieben sich Stengel
und oben am Ende der Stengel

sind Blüten und öffnen sich für
jedermann und alles wie

Augen :
hallo :

was ist das?
Ein Knabe vor einem Bild.

Gut : ein schöner Rücken kann entzücken : das Beste an
einem Rücken ist, dass das Gesicht verborgen bleibt, ein Ge-
heimnis : he, du : hörst du mich nicht? Kannst du nicht hören?
Nein? Mein Kinn auf deiner Schulter, direkt an deinem Ohr,
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und du hörst trotzdem nichts, ha, tja, alte Streitfrage, was denn
nun stärker ist, das Auge oder das Ohr, beweist aber nur, dass
das Nebensache ist, wenn du Nebensache bist, darum nennt
mich ruhig Cosmo, nennt mich Lorenzo, nennt mich Erco-
le, nennt mich unbekannter Maler der Schule, die euch be-
liebt, es ist euch verziehen, es kümmert mich nicht – muss mich
nicht kümmern – gut – das kann jemand anders tun, denn,
hör zu, es schlief einmal ein alter Mann winterlang in seinem
Bett mit meinem Marsyas (ein frühes Werk, verschollen, Lein-
wand, Öl, Käse), von Farben starrend, über seinem Bettzeug;
er hatte nicht viel Bettzeug, aber mein Marsyas wärmte ihn,
die hübsch schwere zweite Haut hielt ihn wohl am Leben : er
starb, das schon, ja, aber erst später und nicht an Kälte, seht ihr?

Niemand erinnert sich an den alten Mann.
Nur ich, grad eben
aber auch nur schwach, wie an die Farben
weiß kaum noch, wie ich selber hieß, weiß fast nichts m
außer dass feines Tuch mir
schon sehr gefällt, gefiel
und der Faltenwurf eines mit Band eingehaltenen Hemds

oder Ärmels gefällt mir auch
und wie ein ganz feiner, kaum sichtbarer Strich mit Zei-

chenkohle einen Zweig beschwört, der einen Felsen sprengt
und mir gefällt, wenn eine Linie kühn geschwungen ist,

sein Rücken fällt an der Schulter ab : eine Traurigkeit?
Oder bloß der ewige uralte Kummer des Eingeweihten
(trotzdem gut getroffen, sage ich mir im Stillen)
aber, o Gott, gütiger Heiland und alle Heiligen – dieses

Bild, das er – das ist – von mir, das habe ich gemacht
wer ist das gleich?
der hl. Paulus ist es nicht, der ist immer kahl, denn so soll

man den hl. Paulus malen –
halt mal, ich – ja, ich glaub, ich – das Gesicht, das –
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wo sind denn die anderen? Es war nicht bloß das eine, das
war ein Teil, zu dem noch andere gehörten : jemand hat es in
einen Rahmen gesteckt

sehr netter Rahmen
und das Mauerwerk auf dem Bild, hm hm, der Umhang,

gut, nein, sehr gut das Schwarz, das von großer Macht kündet,
man beachte, dass unter dem Umhang noch mehr Stoff her-
vorscheint, wo man eigentlich Fleisch erwartet hätte, raffiniert
gemacht, es wird nichts gezeigt, und ah, das Wäldchen win-
ziger Koniferen, auf dem Säulenstumpf hinter seinem Kopf
versteckt –

aber was soll der alte Christus ganz oben?
Christus?
Alt?
als hätte Er das Greisenalter schließlich doch erreicht, ob-

wohl jedermann weiß, dass Christus nie etwas anderes sein soll
als faltenlos Glanz in den Augen das Haar von der Farbe reifer Nüsse
des Haselbaums in der Mitte streng gescheitelt wie die Nazarener am
Scheitel glatt ab Ohrhöhe wellig die Miene eher leidend als heiter die
Stirn breit glatt klar nicht älter als 33 und dennoch ein wunderschönes
Menschenkind, alter Christus, warum hab ich den bloß alt ge-
malt (seiner lästernd)?

Halt mal – weil – ich glaube, ich erinnere mich : irgend-
was war da : ja, ich hab Hände unter seine (ich meine, Seine)
Füße gemalt : sieht man nur, wenn man wirklich hinschaut,
2 Hände, die zu den Engeln gehören und trotzdem aussehen,
als gehörten sie niemandem : als seien sie golden angelaufen,
ganz mit Gold überzogen, als hätten sich die Wunden in Gold
verwandelt, eine sämige Suppe aus goldenen Linsen, goldener
Schimmel, als könnten Blasen am Körper zu kostbarem Me-
tall werden

aber warum in Gottes Namen hab ich das gemacht?
(Weiß nicht m)
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Seht euch die Engel an, die Ihn umringen, so hübsch mit
ihren Peitschen und Geißeln, ich war gut

nein, nein, tritt zurück, sieh dir das Ganze aus der richtigen
Entfernung an

auch andere Bilder im Raum : glotz nicht bloß auf deines :
sieh dir andere an, wie die gemacht sind.

Sehe ich da etwa
oh, jesses – das ist ein –
Cosmo, nicht?
Ein Cosmo.
Der hl. Hieronymus …?
aber, haha, du lieber Gott, sieh dir das an, so ein hohoho

lächerlicher Unsinn
(von dem mein Heiliger mit Fassung und Würde den Blick

abkehrt)
ein eitler Heiliger des eitlen Cosmo, verrückt, lachhaft, die-

se Hand, die den Stein hochhält, als wolle er sich gleich selber
steinigen, damit die Gönner was kriegen für ihr Geld : seht
euch an, wie unnatürlich bedrohlich sich der Baum hinter
ihm biegt und wie ihm das Blut auf die Brust tropft : großer
Gott, gütiger Muttervater, bin ich den schweren Weg zurück
durch die Erdenmauer, die Bodenschichten, das Gestein und
den Schmutz, die Würmer und die Erdkruste, die Sterne und
die Götter und die Unbeständigkeiten und die Geschichte,
die Bröckchen Vergessenes und Bewahrtes, den ganzen langen
Weg von längst tot bis hierher gekommen – damit ich, kaum
dass ich die Augen aufschlag, als erstes Cosmo

Cosmo, der verfluchte Cosmo, dabei ist sein Vater ein
Schuster und nicht höher gestellt als meiner, sogar niedriger :
Cosmo, der sich für nichts begeistert als den Tand des Hofes,
eitel wie sonst was : mit der ganzen Raffinesse seiner Male-
rei wie stets im Verschrobenen und Unschönen gelandet : der
Trupp seiner hündischen Gehilfen, der ihm zur Seite sprang
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bei jedem Strich, den er zog, als ob eine Geste von ihm ein
herzoglicher Erlass wär.

Das da drüben, auch ein Cosmo, ist allerdings wirklich, ich
gebe es zu, ein ziemlich gutes Bild

(andererseits die Kugeln, die da über ihrem Kopfe hängen,
ich selbst habe ihm gezeigt, wie er die besser hinbekommt, als
wir im Palast der schönen Blumen, so hieß er doch, nicht? ar-
beiteten? den einen Tag, als Cosmo so tat, als kenne er mich
nicht, obwohl er genau wusste, wer ich)

und das dort drüben ist auch von ihm, nicht? Noch nie ge-
sehen, aber das ist er : ja : ach : ein herrliches Bild : und das
dort ist er ebenfalls, nicht?

Macht insgesamt 4. In diesem 1 Raum.
4 Cosmos gegen meinen 1 Heiligen.
Bitte, Gott, lieber Gott, befördere mich auf der Stelle in die

Vergessenheit zurück : Jesus und die Jungfrau und alle Hei-
ligen und Engel und Erzengel, breitet so schnell wie möglich
Dunkel über mich, ich bitt euch, denn ich bin unwürdig etc.,
denn wenn Cosmo hier ist, wenn sich alles wieder nur um
Cosmo dreht wie gehabt –

andererseits aber
von Cosmo hab ich gelernt, wie man mit Bleiweiß Details

in der Untermalung hervorhebt
(es ist verziehen)
von Cosmo hab ich auch gelernt, wie man mit Ritzungen

in der Farbe zusätzlich Tiefe gibt
(es ist verziehen).
Und sowieso, schaut.
Gegen Cosmos Hieronymus, wessen Heiliger ist hier wirk-

lich heilig?
Ich mein ja nur.
Und wessen Heiliger ist es, vor dem jedenfalls dieser Knabe,

der mir den Rücken zukehrt, die ganze Zeit steht
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Rückenansicht eines Fackelträgers, Ferrara, er war ein Kna-
be, rannte auf der Straße an mir vorbei : das war, als sie Maler
suchten, die den Palast gegen die Langeweile ausmalen sollten,
und ich wollte den Auftrag haben, ich hatte in dem Palast der
schönen Blumen mit Cosmo und den anderen an den Musen-
bildern gearbeitet und war in Ferrara inzwischen gut bekannt,
noch besser aber in Bologna, ich war auf den Hof nicht an-
gewiesen, in Bologna gab man keinen Pfifferling auf den Hof
(und auf mich war der Hof sowieso nicht angewiesen, der Hof
hatte Cosmo) nein, halt mal, fang am

denn eigentlich fing es mit dem Mann an, den sie wegen
seines Vornamens, der Pellegrin war, den Falken nannten : er
war Borsos Berater, ein Professor und Gelehrter, war schon
von Kindesbeinen an bewandert in Latein und Griechisch und
hatte sich geheimnisvolle Bücher in östlichen Sprachen be-
schafft, von deren Existenz andere nicht einmal wussten : er
kannte sich mit Sternen, Göttern und Gedichten aus : kann-
te die bei sämtlichen Este beliebten Legenden und Geschich-
ten über die Könige zu Pferde und über ihre Söhne, Halb-
söhne und Vettern, ihre Zauberer, die in Höhlen lebten, und
über ihre Turnierkämpfe, über ihre Jungfrauen und Rivalen
und wer wen liebte und wessen Pferd das beste, klügste und
schnellste war und vor allem darüber, wie sie unzählige Male
mit List über die Ungläubigen triumphiert und die mauri-
schen Könige zerschmettert hatten : der Falke wurde mit der
Aufgabe betraut, für die Ausschmückung der Wände des gro-
ßen Saals im Palast gegen die Langeweile zu sorgen, und er
suchte nach Malern zusätzlich zu Cosmo (der war schrecklich
gefragt und stolzierte, mit Schmuck behängt wie ein Marchese,
durch die Stadt, und obwohl es hieß, Cosmo habe entscheiden­
den Anteil an der Ausmalung der Wände im Palast gegen die
Langeweile, schwebte er in Wahrheit bloß herein und heraus
wie ein Schwan, ich selbst habe ihn nur zweimal ein wenig Si-
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nopie machen sehen, wofür er, der so Gefragte, überaus üppig
entlohnt wurde, wie ich hörte), jedenfalls bestellte er (nicht
Cosmo, der Falke) mich zu sich.

Der Falke wohnte innerhalb der Stadtmauer : er kam zur
Tür, als die Magd ihn rief, und taxierte als Erstes mein hinter
mir stehendes Pferd, denn als kluger Mensch wusste er, dass
ein Pferd bereits einiges über seinen Besitzer aussagt, und das
Fell meines Pferds glänzte sogar noch nach der Straße von Bo-
logna, während es mit gesenktem Kopf auf mich wartete und,
die Nase knapp über dem Boden, mit den Nüstern das Reise-
ziel erkundete, ohne dass ich es anzubinden oder im Auge zu
behalten brauchte, denn hätte ein Fremder versucht, Mattone
zu besteigen, wäre er ohne Flügel durch die Luft gesegelt und
unsanft an der Mauer gelandet.

Dass er zuerst zu meinem Pferd sah, machte mir den Mann
also gleich sympathisch : danach wandte er sich mir zu, sah
mich an und ich umgekehrt ihn : er war kein alter Weiser,
sondern ungefähr in meinen Jahren, dünn für einen Gelehr-
ten, die meist beleibt und schwerfällig sind von der vielen Bü-
cherhockerei : seine Nase war römisch (dem Marchese gefiel
das bestimmt, sie waren ja verrückt nach alten Römern, die
Este, fast genauso verrückt wie nach Geschichten über die
Vernichtung der Ungläubigen und die Eroberung Afrikas),
und sein Auge war flink : er musterte mich von Kopf bis Fuß :
sein Blick machte vorn an meiner Kniehose Halt : und ruhte
beim Sprechen darauf : er habe gehört, ich sei gut, sagte er.

Dann sah er mir wieder in die Augen und wartete, was ich
sagen würde, und just in diesem Moment – mein Glück –
rannte der Knabe, ein sehr hübscher Knabe, auf der Straße an
uns vorbei, so schnell, dass ich den Luftzug spürte (ihn noch
heute spüre, wenn ich daran zurückdenke), denn der Knabe
war selber ganz Luft und Feuer, in der einen Hand eine bren-
nende Fackel, in der anderen eine Fahne, oder? einen langen
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Umhang? er rannte, ihn in die Höhe haltend, die Treppe hin-
auf, und der Wind verfing sich in seinen Falten, der Knabe
war zum Hof unterwegs : dort gab es die Arbeit, bei Hofe,
und es hieß gerüchteweise, bei den vom Palast gewünschten
Bildern ging es dieses Mal um höfische Bilder, um unterhalt-
same Darstellungen, nichts Heiliges, sondern Darstellungen
des Marchese selbst, um ein Jahr seines Lebens in der Stadt,
Darstellungen, die ihn bei der Ausübung seiner Ämter zeig-
ten, während die echten Alltagsbeschäftigungen in den ver-
schiedenen Monaten vonstattengingen, so wie dieser Knabe
eben an uns vorübergerannt war : ich dachte im Stillen wenn
es mir gelingt, diesen Läufer einzufangen, wird der Falke, dessen
Auge vom Rücken des Knaben gefesselt war (sah ich mit mei-
nen Augen) schon sehen, wie gut und wie flink und wie genau ich

dann wüssten sie, wie vorzüglich ich
und würden mich entsprechend entlohnen
und sagte deshalb, als der Knabe verschwand, Signore de

Prisciano, einen Stift und Papier und eine Unterlage, und ich fan­
ge dir diesen Hasen schneller als jeder Falke, er hob eine Braue
angesichts meiner Keckheit, sah aber, dass ich scherzte (da-
mals mir gegenüber selber noch nicht abgeneigt), und rief die
Magd, wies sie an, das Gewünschte zu holen, derweil ich mir
Tempo und Gestalt des Knaben einprägte, die Art und Wei-
se, wie er die Seide in die Höhe hielt und im Laufen die Luft
einfing, selbst nichts als Atem, so wollte ich ihn zeigen, denn
das Echte und Wahre und Schöne, das kann ich gut und bin
sehr wohl imstande, den Punkt, an dem alle 3 zusammen-
kommen, mit gehörigem Geschick und schmeichelhaft oder
auch nicht schmeichelhaft zur Anschauung zu bringen : die
Magd brachte die Sachen und ein Backbrett (ein Zwinkern in
ihre Richtung, vom Falken unbemerkt, sie errötete zart unter
der Haube, ich dito, Bianco Sangiovanni, Cinabrese, Verde-
Terra, Rosetta, dazu die Haube, ein hübsches Ding, die Seide
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am Saum in kleine Falten gelegt, von mir später für den Kopf
der Fadenabschneiderin bei den Frauen am Webstuhl in der
Ecke des Monats März verwendet, weil ich trotz strikter An-
weisung des Falken, dass im Bild für den Monat März Parzen –
genauso wie für den April Grazien – vorkommen müssten, sie
aber zugleich als echte Frauen darstellen wollte, die wirklich
arbeiten).

Ich wischte, in der Tür stehend, die Brotkrümel vom Brett
(der Falke, der sie auf seine Schwelle fallen sah, kniff die Au-
gen zusammen) und warf die Gestalt des Knaben, der längst
verschwunden war, aufs Blatt, so, so und da der Hinterkopf,
das Ende des Rückgrats, da der eine, dort der andere Fuß, der
eine und der andere Arm, skizzierte flüchtig einen Kopf (der
war belanglos, der Kopf war nicht entscheidend) und verwen-
dete die meiste Zeit auf die Ferse und die Wölbung der Soh-
le beim Heben des hinteren Fußes : richtig hinkriegen, wie
sie den ganzen Körper emporschnellen lässt, bloß dieses eine
Detail, und es hebt das ganze Bild, wie der Fuß ihn hob : die
Stelle richtig hinkriegen, und das ganze Bild wird leicht (denn
die Art und Weise, wie er die Treppe hinaufgesprungen war,
hatte sogar den Steinen die Schwere genommen) : vielleicht
war er, der Knabe, unterwegs zu einer Zeremonie? Er hatte
die Fackel angezündet, obwohl heller Tag war, ergo fügte ich
noch den Umriss einer Tür hinzu, damit er die brennende Fa-
ckel brauchte, verdoppelte eine Linie über seinem Kopf zum
Türsturz, damit er ein Ziel hatte, und schraffierte die Flächen
um ihn herum, weil das der Fackel in seiner Hand noch mehr
Sinn und Zweck verlieh (machte die Flammen wie langes,
jedoch empor-, nicht herabfließendes Haar, herrlich unmög-
lich), verstreute um ihn herum ein paar Felsbröckchen auf der
Erde, setzte einen Zweig hierhin und 4 oder 5 an die Mauer,
dann ganz vorn 3 Steine und einen Ziegelscherben, einem
Eck Käse ähnelnd, das alles für den Falken um windgebeug-
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te Grashalme herum gruppiert, als würde vor so einem Mann
sogar Gras artig knicksen.

(Zu guter Letzt 2 oder 3 Pünktchen ans Ende eines Gras-
halms, ein Schnitzer? ein Schmetterling? nur mir zur Freude,
sieht sonst eh keiner.)

Längst dahin, das Bild, vermute ich.
Längst dahin, das Ich in seinem Leben als Knabe und als

Mann, das Ich, das Mattone war, ein rassiges, gutes Pferd mit
sanften Augen, das Ich, das die errötende Magd war.

Längst dahin, Fackelträger in Ferrara, Rückenansicht, Tu-
sche auf Papier, gefaltet, zerrissen, zerkaut, als Wespennest
verbaut, Papierschnipsel, vom Winde verweht, zu Asche zer-
fallen, zum Nichts.

Ach.
Verlust, ich spüre deinen dumpfen Schmerz
denn ich hatte sie, die Stelle, wo seine Beine und sein Kör-

per zusammenkommen, das muskulöse Dunkel, wo die Bri-
se ihm den Kittel hochschlug, hatte es, als erzählte ich die äl-
teste Geschichte der Welt, denn es liegt doch reine Lust in
einer Linie, so gebogen wie die Rundung einer Hinterbacke :
so gut zeichnen lässt sich sonst nur noch die Rundung eines
Pferds, und genauso wie ein Pferd ist eine gebogene Linie et-
was Warmes, ist gutmütig, leistet dir gute Dienste, wenn du es
ebenfalls gut behandelst, und die Linien seines Kittels, der an
den Ärmeln und an seinen Schultern wie eine Ziehharmonika
herabfiel, Langettenstich, dann gebogte Kanten, um die Taille
ein doppelter Strang Garn, der ihn fest zusammenhält.

Ich mag gedrehtes Garn, 2 Stränge, zusammengedreht, ge-
ben mehr Festigkeit : ich mag Seile : nach einer Hinrichtung,
das weiß ich noch, wurde einmal das dafür verwendete Seil
auf dem Markt feilgeboten, in mehrere Stücke geschnitten,
die man kaufen konnte, damit man selbst dagegen gefeit war.

Aufgeknüpft zu werden, meine ich.
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Was, wurde ich etwa? …
sicher nicht – ich wurde doch nicht etwa gehängt? – oh.
Oh.
Oder doch?
Nein.
Ziemlich sicher : wurde ich nicht.
Aber wie ging es dann mit mir – zu Ende?
Ich entsinne mich keines Endes, wie immer es gewesen sein

mag, keines Todes, den ich, nein …
denn vielleicht …
vielleicht bin ich … nicht gestorben?
He!
Ich habe dieses Bild gemacht : he!
Hört mich nicht.
Die Sonne brannte auf das gelb werdende Laub, ich war

noch ein Kind, klein, saß auf einer von der Sonne gewärm-
ten Steinplatte, sehr klein sogar, konnte noch nicht einmal
richtig laufen, glaub ich, und irgendetwas kam trudelnd herab
und landete mitten in der Pferdepisse, Schaum und Blasen auf
der Pfütze schon fast wieder verschwunden, der Geruch aber
noch frisch in der Rinne im Stein zwischen dem alten Weg
und dem neuen Weg, den er im Garten für die Steinekarren
angelegt hatte, mein Vater.

Von dem Ding, das da herunterfiel, entstand ein Kreis in der
Pfütze, ein Ring, der immer breiter wurde, bis er am Rand
ankam und verschwand.

Es war ein Kügelchen, schwarz wie der Kopf eines Ungläu-
bigen : es hatte einen Flügel, ein hartes, wie eine Feder aus-
sehendes Ding ragte daraus hervor.

Der Ring, den es bei seiner Landung in der Pfütze gemacht
hatte, war allerdings weg.

Wo war der hin?
Ich schrie die Worte heraus, aber sie stampfte in dem gro-
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ßen Zuber Wäsche : machte die Wäsche mit der Seife wieder
weiß, sie sang und hörte mich nicht, meine Mutter.

Ich rief noch einmal.
Wo ist der hin?
Sie hörte mich immer noch nicht : ich hob einen Stein auf :

zielte auf die Seite des Zubers, verfehlte ihn, traf stattdessen
ein Huhn an der Flanke : das Huhn stieß einen Hühnerschrei
aus, tat einen Hüpfer und wäre beinahe aufgeflogen : es rann-
te so wild tanzend herum, dass ich lachen musste, versetzte das
ganze Federvieh, die Gänse, die Enten und die anderen Hüh-
ner, in Aufregung : doch meine Mutter hatte gesehen, wie der
Stein das Huhn traf, und sprang aus dem Zuber und kam mit
erhobener Hand auf mich zugerannt, sie verachtete nämlich
Grausamkeit.

Das wollte ich nicht, sagte ich. Wirklich. Ich hab dich geru-
fen. Aber du warst beschäftigt, und da hab ich geworfen, da-
mit du aufmerksam wirst. Ich wollte das Huhn nicht treffen.
Das Huhn kam in die Quere.

Sie ließ die Hand sinken.
Wo hast du dieses Wort her?, sagte sie.
Welches Wort?
Beschäftigt, sagte sie. Aufmerksam.
Von dir, sagte ich.
Oh.
Sie stand mit den nassen Füßen im Staub : das Licht wie

Perlen um ihre Fesseln.
Wo ist der hin?, sagte ich.
Wo ist was hin?
Der Ring.
Welcher Ring?
Sie ging in die Hocke und sah in der Pfütze nach : erblickte

das geflügelte Ding.
Das ist kein Ring, sagte sie. Das ist ein Samen.
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Ich erzählte ihr, was passiert war : sie lachte.
Oh, sagte sie. So ein Ring. Ich dachte, du meinst einen am

Finger, einen Ehering oder einen Goldring zum Beispiel.
Meine Augen füllten sich mit Tränen, und sie sah es.
Warum weinst du denn?, sagte sie. Das brauchst du nicht.

Dein Ring ist viel besser als die.
Er ist weg, sagte ich. Verschwunden.
Ach, sagte sie, darum weinst du? Aber er ist nicht ver-

schwunden. Deshalb ist er auch besser als einer aus Gold. Er
ist nicht weg, wir können ihn bloß nicht mehr sehen. Eigent-
lich wächst er immer weiter. Und hört auch nie damit auf. Du
hattest Glück, dass du ihn überhaupt gesehen hast. Denn als er
zum Rand der Pfütze kam, ist er von der Pfütze in die Luft
übergetreten und unsichtbar geworden. Ein Wunder. Hast du
gemerkt, wie er durch dich hindurchgegangen ist? Nein? Ist er
aber, du bist jetzt in seinem Innern. Ich auch. Wir beide. Und
der Garten. Die gestapelten Ziegel. Die Sandhaufen. Und der
Holzschuppen. Und die Häuser und die Pferde. Und dein Va-
ter, dein Onkel und deine Brüder, die Handwerker und die
Straße. Und die anderen Häuser, die Mauern, die Gärten und
Häuser, die Kirchen, der Palastturm, das Dach der Kathedra-
le, der Fluss, die Felder hinter uns und die Felder da drüben,
siehst du? So weit dein Auge reicht. Siehst du den Turm und
die Häuser in der Ferne? Durch die geht er hindurch, und
nichts und niemand merkt etwas davon, aber er tut es trotz-
dem. Und stell dir mal vor, wie er die Felder und die Ge-
höfte, die wir von hier nicht mehr sehen, in sich einschließt.
Und die Städte hinter den Feldern und Gehöften bis hin zum
Meer. Und über das Meer hinaus. Der Ring, den du in dem
Wasser gesehen hast, reist immer weiter, bis an den Rand der
Welt, und wenn er dort angekommen ist, zieht er von da noch
weiter. Nichts kann ihn aufhalten.

Sie sah auf die Pferdepisse hinab.
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Und alles wegen eines herabgefallenen Samenkorns, sagte
sie. Siehst du’s? Weißt du, wo das herkam?

Sie zeigte hinauf zu den Bäumen hinter unserem Haus.
Wenn wir den Samen in den Boden stecken und ihn mit

Erde bedecken und wenn das Schicksal es so will, wächst dar-
aus, wenn er genug Sonne bekommt und genug Wasser, mit
Glück und Gerechtigkeit ein neuer Baum.

Die Bäume waren viel größer als die Ziegelstapel : sie über-
ragten sogar das Dach des Hauses, das der Vater des Vaters
meines Vaters gebaut hatte : wir waren eine Familie von Stein-
metzen und Ziegelmachern : dieses Handwerk betrieben die
Männer unserer Familie, wenn sie den Kinderschuhen ent-
wachsen waren : meine Familie half beim Bau der Palazzi
der Este, wegen uns hatten sie ihre Zimmer überhaupt nur :
wir waren historisch, wie es bei namenlosen Maurern zu sein
pflegt.

Ich fischte den Samen aus der Pisse : er war ein Ding, das
herabfallen muss, um emporzusteigen : er sah aus wie ein ver-
schrumpelter Kopf, ähnelte den Köpfen, die nach Aufständen
auf Mauern gesteckt wurden, hatte aber einen hinten heraus-
wachsenden Flügel : er roch schön nach Pferd : hatte 1 Flügel,
nicht 2 wie Vögel : vielleicht war er deshalb herabgefallen :
und vielleicht konnte deshalb etwas aus ihm erwachsen.

Ich warf ihn wieder hinein : er fiel : eines Tages würde sei-
netwegen, mit Glück und Gerechtigkeit, ein Baum empor-
wachsen.

Ein neuer Ring entstand, verschwand, ging unsichtbar
durch mich hindurch und in die Welt hinaus.

Meine Mutter war zurück am Zuber und stieg hinein : be-
gann wieder zu singen : jedes Mal, wenn sie mit dem Fuß auf-
stampfte, erzeugte sie im Wasser mit den Beinen Ringe wie
den des Samens, den ich gesehen hatte : die Ringe wurden
größer, wanderten, von ihr ausgehend, aus dem Zuber hinaus,
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zogen dann durch mich hindurch und auch rings um mich
herum (ein Wunder) weiter durch die übrige Welt in einem
gewaltigen Aufnehmen, das stattfand, wenn etwas in etwas an-
deres ein- oder durch es hindurchging : die Pfütze schrumpfte
bereits in der Sonne : ein neuer Ring bildete sich da, wo die
Pisse gewesen und nun nicht mehr war : bei ihrem Verschwin-
den gab sie dem Stein auf dem Weg eine andere, hellere Farbe.

Ein andermal fielen gelbe Blüten von den Bäumen : lan-
deten mit hörbarem Ton : wer hätte gedacht, dass Blumen
eine Stimme hatten? Ich konnte nun schon viel besser wer-
fen : traf den Zuber immer – und traf ihn nicht bloß, sondern
konnte mir aussuchen, was ich treffen wollte, den metallenen
Beschlag oder den oberen oder unteren Rand oder eine aus-
gewählte Daube.

Ich konnte nun so werfen, dass ich kein Huhn mehr traf,
es sei denn absichtlich : es war jedoch grausam, das zu wollen,
und verführerisch, und so war ich ein Meister des Fast gewor-
den : denn wenn ich so warf, dass mein Geschoss das Huhn
knapp verfehlte, vollführte es seinen lustigen Tanz zur empör-
ten Musik der gesamten Hühnerschar trotzdem : heute aber
waren keine Hühner und Gänse zum Knapp-daneben-Werfen
da, denn wenn ich nun in den Garten hinauskam, rannte alles
Federvieh immer gleich gackernd und schnatternd ums Haus
herum nach vorn, und wenn ich ihm nachlief, wieder zurück
nach hinten.

Ferrara war ideal für die Herstellung von Ziegeln wegen
des Lehms, den man hier aus dem Fluss gewann : man ver-
brannte das Seegras und rührte die Asche und Meersalz hin-
ein und buk die Ziegel : mit Ziegeln konnte man alles ma-
chen, sie ließen sich in allen Farben und Formen verbauen :
dazu natürlich der Stein, den es unter vielen verschiedenen
Namen und zu vielen verschiedenen Preisen gab : mein Vater
hielt manchmal, wenn er seine Geldsorgen vergaß, ein x-be-
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liebiges Stückchen hoch, wir rieten den Namen, und er ließ
als Pferd den Gewinner auf den Schultern eine Runde durch
den Garten reiten : ein Perlato : ein Paonazzo : der Cipolli-
no mit seinen farbigen Adern – meine Mutter brachte mich
zum Lachen, wenn sie so tat, als könne dieser Stein, der einer
Zwiebel glich, sie zum Weinen bringen, wenn sie ihn an die
Augen hielt : der Arabescato – dieses Wort brachte mich fast
zum Weinen, so schön war es : der Breccia, aus Bruchstücken
gemacht : und die Sorte, der Name fällt mir nicht mehr ein,
bei der 2 oder mehr Steine zu einem neuen zusammengepresst
werden.

Aber hier in Ferrara gab es Ziegel, und wir waren eine
Werkstatt, in der man Ziegel bekam.

Ich zielte auf halbe Stapelhöhe und traf genau den Stein,
den ich wollte : ein Fähnchen Ziegelstaub flog auf.

Ich scharrte mit dem Fuß am Stapelrand herum und suchte
noch mehr abgeplatzte Stücke, nahm mein Unterhemd hoch
und ging mit dem Häufchen Ziegelbruch darin wieder zur
Stufe zurück : setzte mich auf die Türschwelle, bereit, sie zu
werfen : im Sitzen war das Zielen noch schwieriger : gut.

Hör auf, mit Ziegeln nach meinen Ziegeln zu werfen!
Das war mein Vater : er hatte die Geräusche gehört und

den Staub fliegen sehen : kam durch den Hof marschiert, ver-
teilte mein gesammeltes Häufchen Steine mit dem Fuß in alle
Richtungen : ich zog den Kopf ein, sah die Ohrfeige schon
kommen.

Doch er klaubte ein abgeplatztes Stück Ziegel vom Boden
und drehte es in der Hand um.

Ließ sich schwer auf der Schwelle neben mir nieder : hielt
es in die Höhe.

Pass auf, sagte er.
Er griff nach seiner Maurerkelle, zog sie aus dem Werkzeug-

gürtel um seinen Bauch und hielt sie senkrecht, die Kante über
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dem abgeplatzten Ziegelstück, in die Höhe : hielt die Kante
der Kelle für einen Moment ruhig über der Kante des Ziegels :
berührte mit der Kante ganz behutsam eine bestimmte Stelle
am Ziegel : dann hob er die Kelle und schlug genau auf die
Stelle, an der er den Ziegel berührt hatte : ein Stück brach glatt
ab und landete zwischen den herabgefallenen Blüten.

Das Stück Ziegel in seiner Hand war nun ein sauberes, ge-
rades Rechteck, er zeigte es mir.

Jetzt können wir es zum Bauen nehmen, sagte er. Jetzt wird
nichts verschwendet.

Ich hob das abgeschlagene Bröckchen auf.
Und was ist damit?
Mein Vater zog ein Gesicht.
Meine Mutter hatte meinen Einwand gehört und lachte :

sie kam herüber, ihr himmelblaues Arbeitskleid über und über
mit Lehmspritzern bedeckt, die wie Wolkenkleckse aussahen :
sie setzte sich auf der anderen Seite neben mich : sie hatte auch
einen Ziegel in der Hand, den sie im Vorübergehen vom Sta-
pel genommen hatte : es war ein hübscher dünner Ziegel, eine
gute Farbe, ein Ziegel für eine Tür oder ein Fenster, einer von
denen, die aus dem besten Lehm gemacht werden : sie zwin-
kerte mir zu.

Pass auf.
Sie streckte die andere Hand über meinen Kopf hinweg

meinem Vater entgegen, damit er ihr die Kelle gab.
Nein, sagte er. Du ruinierst den Ziegel. Du ruinierst mir

die Kante der Kelle.
Lieber Cristoforo, sagte sie. Bitte.
Nein, sagte er. Gegen euch zwei hab ich keine Chance.
Tja, wenn du keine hast, sagte meine Mutter.
Das sagte sie immer : wenn du keine Chance hast, hast du die

wenigstens ganz : diesmal aber reckte sie sich bei dem Wort kei­
ne plötzlich nach der Kelle, und er, nicht darauf gefasst, riss die



31

Hand zu spät hoch, sie fuhr blitzschnell wie eine Schlange um
mich herum (warm und süß der Geruch ihres Linnens und
ihrer Haut) und bekam sie zu fassen, sprang auf, riss sich los,
rannte zum Arbeitsbock.

Sie hielt einen Ziegel vor sich hin, klopfte dreimal fest dar-
auf, schabte

(meine Kelle!, sagte mein Vater)
legte den Griff der Kelle auf den Ziegel und schlug mit dem

kleinen Steinhammer auf den Ziegel und die Kelle – einmal,
noch einmal : kleine Bröckchen platzten ab : tippte mit dem
Zeigefinger auf den Ziegel : ein großes Stück fiel heraus : sie
hielt inne und wischte sich den Staub von der Nase : hielt ihm
die Kelle hin und zeigte mit der anderen Hand vor, was von
dem Ziegel, den sie zerschlagen hatte, noch übrig war.

Ein Pferd!, sagte ich.
Sie gab es mir : ich wendete es mit beiden Händen hin und

her : es hatte Ohren, hatte Schrammen : die Schrammen stell-
ten den Schweif dar.

Schmollend besah sich mein Vater seine Kelle : rieb den
Staub mit dem Daumen von der Spitze und inspizierte den
Griff, ohne zu lachen : aber meine Mutter gab ihm einen
Kuss : sie hatte gewonnen.

Ein andermal : heiß, Zikaden : meine Mutter zog mit
einem Stock einen Strich auf der Erde.

Ich sah schon, was es war, bevor es das wurde : der Hals
einer Ente!

Sie ging einen Schritt weiter und zog wieder einen Strich
und dann noch einen und verband sie mit 2 anderen Strichen
und einer Kurve : die Stelle, wo das Bein eines Pferds und sein
Leib zusammenkommen!

Sie zeichnete das Pferd zu Ende, fing neu an, zog einen
Strich, noch einen, scharrte mit dem Fuß eine Kuhle in den
Staub und zeichnete darin Striche : ein Haus! Unser Haus!
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Ich suchte mir im hohen Gras selber einen Stecken, brach
ihn weit unten ab und hatte dadurch ein dickes und ein dün-
nes Ende : kam zu den Bildern zurück : fügte mit dem dün-
nen Ende 3 gebogene Linien zu dem Dach des Hauses hinzu,
das sie gezeichnet hatte.

Warum hast du einen Baum auf das Dach gestellt?, sagte sie.
Ich zeigte nach hinten zum Dach unseres Hauses, auf die

Stelle, wo ein Zweig, der im First Wurzeln ausgebildet hatte,
aufragte.

Ah, sagte sie. Du hast recht.
Ich errötete vor Freude darüber, recht zu haben : mit dem

dickeren Ende des Stocks zeichnete ich einen Abhang, einen
Kreis, zwei gerade Linien und dann eine gekrümmte : wir
schauten beide zu meinem Vater hinüber, seinem Rücken : er
war am anderen Ende des Hofs und belud den Karren.

Meine Mutter nickte.
Das ist gut, sagte sie. Das ist sehr gut. Gut gesehen. Jetzt

zeichne mir mal etwas, was du nicht mit den Augen siehst.
Ich setzte an der Stirn ihres Pferds an und zog eine gerade

Linie.
Sehr lustig, sagte sie, oh, du bist mir ja ein Schlawiner.
Ich widersprach, denn es stimmte doch. Ein Einhorn hatte

ich mit eigenen Augen noch nie gesehen.
Du weißt, was ich gemeint habe, sagte sie. Dann tu das

auch.
Sie ging die Eier einsammeln : ich schloss die Augen, mach-

te sie auf : drehte den Stock herum, benutzte das dünne Ende.
Das ist er, wenn er zornig ist, sagte ich, als sie wiederkam.

Und das, wenn er freundlich ist.
Sie atmete hörbar aus (woraus ich schloss, dass ich es gut

gemacht hatte) : fast hätte sie die Eier fallen gelassen (woraus
ich schloss, dass das Verfertigen von Bildern eine machtvolle
Sache ist und, wenn man nicht aufpasst, dazu führen kann,
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dass etwas zu Bruch geht) : sie vergewisserte sich, dass die Eier
sicher in ihrem Rock lagen und keins zerbrochen war, bevor
sie ihm zurief, er solle kommen und sich seine Porträts an-
schauen.

Beim Anblick des zornigen Gesichts zog er mir mit der fla-
chen Hand eins über den Kopf (woraus ich schloss, dass Men-
schen nicht immer wissen wollen, wie andere sie sehen).

Er und meine Mutter standen eine Weile davor und be-
trachteten seine Gesichter im Staub.

Bald darauf begann er mir das Alphabet beizubringen.
Als meine Mutter dann unter der Erde lag, stieg ich, noch

klein genug, es zu können, eines Tages in die Truhe mit ihren
Kleidern, die in ihrem Schlafzimmer stand, und zog den De-
ckel herab : dort lagen sie, die Sachen aus Wollstoff und Lei-
nen, Hanf und Wolle, dazu Gürtel und Spitzen, der Unter-
rock, die Arbeitskittel, der Umhang, der Kleiderrock mit den
Ärmeln, und rochen alle noch nach ihr, obwohl sie nicht
mehr war.

Mit der Zeit verflüchtigte sich ihr Geruch, oder ich verlor
ihn aus dem Gedächtnis.

In der dunklen Truhe aber kannte ich mich aus und hätte,
als sähe ich es vor mir, allein anhand dessen, was ich mit Dau-
men und Zeigefinger erspürte, ziemlich genau angeben kön-
nen, welches Kleidungsstück welchem Zweck diente : das für
die Küche, das am Sonntag, das bei der Arbeit : ich tauchte
tief ein in den Geruch und wurde selbst der Stoff, den sie frü-
her auf der Haut getragen hatte : schob im Dunkel die Faust
durch die Stofflagen und betastete einen schmaler werdenden
Streifen, ein Band, eine Borte oder Spitze, die am Saum eines
Ärmels oder Kragens angesetzt war, eine Quaste, einen Strang
von was immer, und schlief nicht ein, bevor ich mir nicht et-
was von ihr um den Daumen oder den Zeigefinger gewickelt
hatte : wenn ich aufwachte, hatte ich mich im Schlaf unbe-
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merkt von dem geknüpften Band befreit : das Stück Stoff be-
wahrte hinterher aber noch eine Zeitlang die Kringel, bevor
es zu seiner eigenen zufälligen Form zurückfand.

Als ich eines Tages aufwachte, den Deckel hochklappte und
wieder ins Tageslicht trat, zog ich das Gewand, in dem ich
geschlafen hatte, mit mir heraus, blau, noch warm von mir :
ich setzte mich daneben auf den Boden : schob erst Kopf und
Arme und mich schließlich ganz hinein : es lag auf meinen
Schultern und breitete sich um mich aus, es so groß und ich
so klein, dass es war, als hätte ich mir ein Stück Himmel um-
gelegt.

Ich schob den Kopf durch den Ärmelschlitz, als ob das der
Halsausschnitt wäre : schleppte das Kleid durchs ganze Haus,
ich darin.

Von da an trug ich nur noch ihre Sachen : schleifte sie wo-
chenlang im Haus durch den Staub, mein Vater zu nieder-
geschlagen, um es mir zu verbieten, bis er mich eines Tages
doch hochnahm (ich hatte das weiße Kleid an, groß, inzwi-
schen stark verschmutzt und eingerissen, weil ich damit einmal
auf den Steinen gestolpert und ein andermal am Türrahmen
hängengeblieben war, ich schwitzte vor Hitze darin, spürte die
Farbe meines Gesichts) und in ihr Zimmer trug, so dass der
schwere Stoff nun von seinen Unterarmen herabhing wie ein
großer platter Fischschwanz.

Ich glaubte, er würde mich schlagen, aber nein : er setzte
mich, noch in ihrem Kleid, auf der geschlossenen Kleidertru-
he ab und ließ sich vor mir auf dem Boden nieder.

Ich bitte dich im Guten, diese Sachen nicht mehr anzuzie-
hen, sagte er.

Nein, sagte ich.
(Ich sagte es hinter der steifen Vorderseite des Kleids her-

vor.)
Ich ertrage es nicht, sagte er. Es ist, als ob deine Mutter ein



35

Zwerg geworden wäre und als huschte ihr Zwergen-Ich stän-
dig in allen Ecken von Haus und Hof herum, so dass ich sie
immer im Augenwinkel habe.

Ich zuckte die Achseln.
(Das merkte außer mir aber niemand, denn die Schultern

des Kleides saßen hoch über meinen Schultern.)
Ich möchte dir einen Vorschlag machen, sagte er. Wenn

du einverstanden bist, diese Kleider abzulegen. Ich meine, sie
nicht mehr anzuziehen.

Ich schüttelte ganz langsam den Kopf.
Und stattdessen zum Beispiel Kniehosen anziehst oder diese

Strumpfhose, die ich hier habe, sagte er.
Bei diesen Worten zog er Jungenkleidung aus der Tasche

seines Arbeitskittels, leicht und dünn in der Hitze : schwenkte
sie lockend hin und her, wie man es mit einem Büschel Grün-
zeug vor einem Maultier tut, das nicht weitergehen will.

Dann kann ich dir Arbeit und eine Ausbildung besorgen,
sagte er. Zum Arbeiten kommst du mit mir zur Kathedrale.
Das wäre mir eine Hilfe. Ich brauche Hilfe, ich brauche einen
Lehrling ungefähr in deinem Alter. Und du könntest dieser
Lehrling sein.

Ich glitt in dem Kleid langsam nach unten : die Schultern
befanden sich schon auf Höhe meiner Ohren.

Du hast doch schon meine Brüder dabei, sagte ich.
Du könntest wie deine Brüder sein, sagte er.
Ich beäugte ihn durch die Schnürung am Hals und an der

Brust : sprach durch die Löcher im Stoff.
Du weißt, ich bin nicht wie meine Brüder, sagte ich.
Ja, aber hör zu. Denn vielleicht. Vielleicht. Wenn du aufhö-

ren würdest, in diesen Sachen herumzulaufen, die dir viel zu
groß sind, und stattdessen zum Beispiel Knabenkleidung an-
ziehen würdest. Und mit ein wenig Phantasie. Wenn wir ver-
schwiegen vorgehen. Du weißt doch, was Verschwiegenheit ist?
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Ich verdrehte die Augen hinter dem Spitzeneinsatz an der
Brust, denn schon als Kind wusste ich mehr über Verschwie-
genheit, als er je wissen würde, oder bildete es mir zumindest
ein : noch schlimmer, er wollte mich herumkriegen mit sei-
nen Vorschlägen, eher der Stil meiner Mutter als seiner, der
mich sonst immer geschlagen und etwas einfach verboten hat :
ich verachtete ihn ein wenig dafür, dass er mich überreden
wollte und mir deshalb mit großen Worten kam, als könnten
die mich bewegen, zu tun, was er wollte.

Die Worte, die er als nächste verwendete, waren jedoch
noch größer, waren die allergrößten, die man überhaupt ver-
wenden konnte.

Wenn du das tust, sagte er, finden wir vielleicht jemanden,
bei dem du lernen kannst, wie man Farben herstellt und sie
auf Holz und auf Mauern verwendet, wo du doch bei deinen
Bildern so gut bist.

Farben.
Bilder.
Ich schob den Kopf so schnell oben aus dem Kleid heraus,

dass es verrutschte und mich durch sein Gewicht fast von der
Truhe gerissen hätte : er musste, um den Ernst des Augen-
blicks zu wahren, ein Lächeln unterdrücken, das erste, das ich
seit dem Tod meiner Mutter auf seinem Gesicht gesehen hatte.

Aber du musst dich wie deine Brüder kleiden, sagte er. Und
das Beste wäre, falls ich so eine Lehrstelle für dich finde, dass
du auch so wärst oder werden würdest. Wie deine Brüder.

Er blickte mich fragend an.
Ich nickte : ich hörte ihm zu.
Unterricht in Latein und Mathematik können wir dir auch

so beschaffen, sagte er. Aber anders wird eine Ausbildung
einfacher. Wir sind nicht reich, haben aber mehr als genug,
und der Unterricht selbst ist nicht das Problem. Doch nur mit
dem Eintritt in ein Kloster hättest du die Sicherheit, dass du



 

 

 

 

 

 


