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ein landschaftsmaler

Erinnern Sie sich noch, wie vor einem Dutzend 
Jahren die Nachricht vom Platzen der Verlobung 
des jungen Locksley mit Miss Leary eine Reihe 
unserer Freunde aufgeschreckt hat? Dieses Er­
eignis erregte damals einiges Aufsehen. Beide 
Parteien durften in gewisser Weise für sich be­
anspruchen, etwas Besonderes zu sein: Locksley 
seines Reichtums wegen, den man für enorm 
hielt, und die junge Dame ihrer Schönheit we­
gen, die wahrhaftig sehr groß war. Ich hörte 
des Öfteren, ihr Liebster vergleiche sie gern 
mit der Venus von Milo, und tatsächlich: Wenn 
Sie sich die verstümmelte Göttin im Vollbesitz 
ihrer Gliedmaßen vorstellen, herausgeputzt von 
Madame de Crinoline1 und unter dem Kron­
leuchter im Gesellschaftszimmer in belangloses 
Geplauder vertieft, mögen Sie eine ungefähre 
Vorstellung von Miss Josephine Leary bekom­
men. Locksley war, Sie erinnern sich, ein eher 
kleingewachsener Mann, dunkelhaarig und nicht 
besonders gutaussehend; und wenn er mit sei­
ner Verlobten so umherspazierte, wunderte sich 
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nahezu jeder darüber, dass er es gewagt hatte, 
einer jungen Dame von solch stattlichen Propor­
tionen einen Antrag zu machen. Miss Leary hat­
te die grauen Augen und kastanienbraunen Haa­
re, wie ich sie in meiner Vorstellung stets mit der 
berühmten Statue verbunden hatte. Die einzige 
Unzulänglichkeit, die ihre Züge trotz ihrer gro­
ßen Offenheit und Anmut aufwiesen, war ein 
gewisser Mangel an Lebhaftigkeit. Was Locksley 
außer ihrer Schönheit noch angezogen hatte, 
fand ich nie heraus: In Anbetracht der Kurzlebig­
keit seiner Zuneigung war es ja vielleicht wirk­
lich nur ihre Schönheit gewesen. Ich sage, seine 
Zuneigung war von kurzer Dauer, da es hieß, 
die Auflösung der Verlobung sei von ihm aus­
gegangen. Sowohl er als auch Miss Leary hüllten 
sich in dieser Frage wohlweislich in Schweigen, 
doch ihre Freunde und Feinde hatten natürlich 
hundert Erklärungen parat. Am populärsten bei 
jenen, deren Wohlwollen Locksley gehörte, war 
die, dass er sich erst angesichts unübersehbarer 
Anzeichen für die  — was? Unredlichkeit? der 
Dame, erst angesichts des unwiderlegbaren Be­
weises für das außerordentlich geldgierige Wesen 
Miss Learys zurückgezogen habe (derartige Er­
eignisse werden, wie Sie wissen, in vornehmen 
Kreisen ganz so diskutiert wie bei Zusammen­
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künften anderer Art ein mit Spannung erwarte­
ter Preisboxkampf, der dann doch nicht statt­
findet). Sie sehen, man traute unserem Freund 
durchaus zu, für eine «Idee» zu Felde zu ziehen. 
Zugegebenermaßen war dieser Vorwurf, der da 
gegen Miss Leary erhoben wurde, völlig neu, 
doch da Mrs Leary, die Mutter, eine Witwe mit 
vier Töchtern, mir seit langem als unverbesser­
licher alter Geizhals bekannt war, war ich so 
frei, ihrer Erstgeborenen eine ähnliche Neigung 
zuzutrauen. Vermutlich vertrat die Familie der 
jungen Dame ihrerseits eine sehr überzeugende 
eigene Version des Ungemachs, das sie erlitten 
hatte. Sie wurde dafür jedoch schon recht bald 
durch Josephines Heirat mit einem Gentleman 
entschädigt, dessen Aussichten beinahe ebenso 
glänzend waren wie jene ihres alten Bräutigams. 
Und welche Entschädigung erhielt er ? Genau 
davon handelt meine Geschichte.

Locksley verschwand, wie Sie sich erinnern 
werden, aus dem Blickfeld der Öffentlichkeit. 
Die oben erwähnten Ereignisse fanden im März 
statt. Als ich ihn im April in seiner Wohnung 
aufsuchen wollte, sagte man mir, er habe sich 
«aufs Land» zurückgezogen. Doch Ende Mai 
traf ich ihn. Er erzählte mir, er sei auf der Suche 
nach einem ruhigen, nicht überlaufenen Ort am 
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Meer, wo er ein einfaches Leben führen und 
Skizzen anfertigen könne. Er sah sehr schlecht 
aus. Ich schlug Newport2 vor und erinnere mich 
noch daran, dass er kaum die Kraft hatte, über 
den kleinen Scherz zu lachen. Wir gingen aus­
einander, ohne dass ich ihm hatte weiterhelfen 
können, und danach verlor ich ihn für sehr lange 
Zeit gänzlich aus den Augen. Er starb vor sie­
ben Jahren im Alter von fünfunddreißig. Fünf 
Jahre lang war es ihm also gelungen, sein Leben 
vor den Blicken der Menschen abzuschirmen. 
Durch Umstände, auf die ich hier nicht näher 
einzugehen brauche, gelangte ein großer Teil 
seiner persönlichen Besitztümer in meine Hän­
de. Wie Sie sich erinnern werden, war er das, 
was man einen schöngeistigen Menschen nennt, 
das heißt, er interessierte sich ernsthaft für Kunst 
und Literatur. Er schrieb einige sehr schlech­
te Gedichte, schuf aber eine Reihe bemerkens­
werter Gemälde. Er hinterließ eine Menge Auf­
zeichnungen zu allen möglichen Themen, von 
denen nur wenige von allgemeinem Interesse 
sind. Einen Teil davon schätze ich allerdings 
sehr — jenen nämlich, der sein privates Tagebuch 
ausmacht. Es umfasst den Zeitraum zwischen 
seinem fünfundzwanzigsten und seinem drei­
ßigsten Lebensjahr, in dem die Aufzeichnungen 
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dann plötzlich abbrechen. Wenn Sie mich zu 
Hause aufsuchen, werde ich Ihnen die Skizzen 
und Gemälde zeigen, die sich in meinem Besitz 
befinden, und Sie, wie ich zuversichtlich glaube, 
zu meiner Überzeugung bekehren, dass er das 
Zeug zu einem großen Maler hatte. Unterdes­
sen will ich Ihnen die letzten hundert Seiten 
seines Tagebuchs vorlegen, als Antwort auf Ihre 
Frage, wie die mächtige Nemesis3 sein Verhalten 
Miss Leary gegenüber, seine Verschmähung der 
erhabenen Venus Victrix4, abschließend beur­
teilte. Das noch nicht lange zurückliegende Ab­
leben der Person, die bei der Verfügung über 
Locksleys persönliche Habe mehr zu sagen hat­
te als ich, versetzt mich in die Lage, agieren zu 
können, ohne mir Zurückhaltung auferlegen zu 
müssen.

Cragthorpe, 9. Juni. — Die Feder in der Hand, saß 
ich einige Minuten lang da und überlegte, ob ich 
auf diesem neuen Boden, unter diesem neuen 
Himmel diese sporadischen Berichte über mei­
nen Müßiggang fortführen sollte. Ich denke, 
ich werde den Versuch auf jeden Fall wagen. 
Und wenn’s misslänge, so misslingt’s, wie Lady 
Macbeth bemerkt.5 Ich stelle fest, meine Ein­
träge sind dann am längsten, wenn mein Leben 
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am langweiligsten ist. Deshalb hege ich keinen 
Zweifel, dass ich, einmal in die Eintönigkeit des 
dörflichen Lebens eingetaucht, von morgens 
bis abends dasitzen und vor mich hin kritzeln 
werde. Wenn nichts geschieht … Doch meine 
prophetische Seele sagt mir, dass etwas gesche­
hen wird. Ich bin fest entschlossen, dafür zu sor­
gen, dass etwas geschieht — und wenn es nichts 
anderes ist, als dass ich ein Bild male.

Als ich vor einer halben Stunde heraufkam, 
um zu Bett zu gehen, war ich todmüde. Jetzt, 
nachdem ich ein Weilchen aus dem Fenster ge­
sehen habe, ist mein Verstand hellwach und klar, 
und ich habe das Gefühl, ich könnte bis zum 
Morgen schreiben. Aber leider habe ich nichts, 
worüber ich schreiben könnte. Und außerdem 
muss ich zeitig zu Bett, wenn ich früh aufste­
hen will. Das ganze Dorf schläft schon, nur ich 
gottloser Großstadtmensch bin noch auf ! Die 
Lampen auf dem Platz vor dem Haus flackern 
im Wind; da draußen gibt es nichts außer voll­
kommener Dunkelheit und dem Geruch der 
ansteigenden Flut. Ich war den ganzen Tag auf 
den Beinen, bin mühsam von der einen Seite der 
Halbinsel zur anderen gewandert. Was für eine 
famose Frau Mrs M. doch ist, dass sie an diesen 
Ort gedacht hat! Ich muss ihr einen glühenden 
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Dankesbrief schreiben. Noch nie zuvor, so will 
mir scheinen, habe ich eine unberührte Küsten­
landschaft gesehen. Noch nie zuvor habe ich an 
der Schönheit von Wellen, Felsen und Wolken 
Gefallen gefunden. Ich bin von einer sinnlichen 
Verzücktheit erfüllt ob des Lebens, des Lichtes 
und der Transparenz der Luft, die ihresgleichen 
suchen. Ich verstumme in ehrfürchtiger Bewun­
derung angesichts der großartigen Vielfalt an 
Farben und Geräuschen, die dem Ozean eigen 
sind, und dabei habe ich vermutlich bei wei­
tem noch nicht alle erlebt. Ich kam hungrig, 
müde, mit wunden Füßen, sonnenverbrannt 
und schmutzig zum Abendessen zurück — glück­
licher, kurz gesagt, als ich es in den letzten zwölf 
Monaten je war. Und nun möge der Pinsel tri­
umphieren!

11. Juni. — Erneut ein Tag auf den Beinen und auch 
auf See. Ich habe heute Morgen beschlossen, 
dieses widerwärtige kleine Wirtshaus zu verlas­
sen. Ich halte es in meinem Federbett keine wei­
tere Nacht aus. Ich fasste den Entschluss, mir eine 
andere Aussicht zu suchen als auf den Stadtbrun­
nen und die Gemischtwarenhandlung. Nach 
dem Frühstück erkundigte ich mich bei meinem 
Wirt, ob es wohl möglich sei, in einem der Farm- 
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oder Landhäuser in der Umgebung unterzu­
kommen. Doch mein Wirt konnte oder wollte 
mir nicht weiterhelfen. So beschloss ich, auf gut 
Glück loszugehen — mit offenen Augen die Ge­
gend zu durchstreifen und an die Gastfreund­
schaft der Einheimischen zu appellieren. Doch 
noch nie sind mir Leute begegnet, denen es an 
dieser liebenswürdigen Eigenschaft derart man­
gelte. Bis zur Essenszeit hatte ich die Suche ver­
zagt aufgegeben. Nach dem Mittagessen schlen­
derte ich zum Hafen hinunter, der sich ganz in 
der Nähe befindet. Die Klarheit des Wassers 
und die leichte Brise, die darüber hinwegstrich, 
verleiteten mich dazu, ein Boot zu mieten und 
meine Erkundungen wiederaufzunehmen. Ich 
wurde eines alten Kahns mit einem kurzen 
Stummel von Mast habhaft, der, da er sich genau 
in der Mitte befand, das Boot wie einen auf dem 
Kopf liegenden Pilz aussehen ließ. Ich nahm 
Kurs auf das, was ich für eine Insel hielt und was 
auch tatsächlich eine Insel ist, die, langgestreckt 
und flach, drei oder vier Meilen vor der Stadt 
liegt. Ich segelte eine halbe Stunde lang direkt 
vor dem Wind und lief schließlich auf den ab­
fallenden Strand einer kleinen Bucht auf. So eine 
hübsche kleine Bucht! So heiter, so still, so warm, 
so weitab der Stadt, die, weiß und halbkreisför­
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mig, in der Ferne lag! Ich sprang an Land und 
warf den Anker aus. Vor mir erhob sich eine 
steile, von einem verfallenen Fort oder Turm 
gekrönte Klippe. Ich machte mich auf den Weg 
hinauf und näherte mich ihm von der Landseite. 
Das Fort ist ein hohles altes Gerippe. Wenn 
man  vom Strand hinaufschaut, sieht man den 
heiteren blauen Himmel durch die ins Leere 
führenden Schießscharten. Das Innere ist mit 
Felsbrocken, Dornengestrüpp und Unmengen 
herabgestürzten Mauerwerks angefüllt. Ich klet­
terte auf allen vieren zur Brustwehr hinauf und 
wurde mit einem herrlichen Blick auf das Meer 
belohnt. Jenseits der weiten Bucht sah ich Stadt 
und Land wie in Miniatur gemalt vor mir aus­
gebreitet und auf der anderen Seite den unend­
lichen Atlantik — über den, nebenbei bemerkt, 
all die schönen Sachen aus Paris kommen. Ich 
verbrachte den ganzen Nachmittag damit, kreuz 
und quer über die Hügel zu wandern, die die 
kleine Bucht umschlossen, in der ich an Land 
gegangen war. Ohne auf die Zeit und meine 
Schritte zu achten, beobachtete ich die über den 
Himmel segelnden Wolken und die wolken­
gleichen Segel am Horizont, lauschte dem melo­
dischen Aneinanderreiben der von den Wellen 
in ständiger Bewegung gehaltenen Kieselsteine, 
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tötete harmlose Blutsauger. Die einzige Emp­
findung, deren ich mich deutlich entsinne, ist, 
dass ich mich wieder wie ein zehnjähriger Junge 
fühlte und vage Erinnerungen an Samstagnach­
mittage in mir aufstiegen, an die Freiheit, durch 
das Wasser zu waten oder gar hineinzugehen, 
um zu schwimmen, und an die Aussicht, in der 
Dämmerung mit einer wunderbaren Geschich­
te, wie ich beinahe eine Schildkröte gefangen 
hätte, nach Hause zu humpeln. Als ich an den 
Strand zurückkam, stellte ich fest — aber ich weiß 
sehr gut, was ich feststellte, und ich brauche es 
wohl kaum zu meiner Demütigung hier zu wie­
derholen. Der Himmel weiß, dass ich nie ein 
praktisch veranlagter Mensch gewesen bin. Was 
dachte ich an die Gezeiten? Da lag mein alter 
Kahn hoch und trocken, und der rostige Anker 
ragte aus den flachen grünen Steinen und seich­
ten Pfützen hervor, die die ablaufende Flut zu­
rückgelassen hatte. Das Boot auch nur einen 
Zoll, geschweige denn weit mehr als ein Dut­
zend Yard zu bewegen überstieg meine Kräfte. 
Langsam kletterte ich die Klippe wieder hinauf, 
um zu sehen, ob von dort oben irgendwo Hilfe 
auszumachen war. Weit und breit war keine in 
Sicht, und ich war schon im Begriff, mich völlig 
niedergeschlagen auf den Rückweg zu machen, 
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als ich ein schmuckes kleines Segelboot hinter 
einer benachbarten Klippe hervorschießen und 
die Küste entlangkommen sah. Ich beschleunig­
te meine Schritte. Als ich unten ankam, entdeck­
te ich den Neuankömmling etwa hundert Yard 
vom Strand entfernt. Der Mann an der Ruder­
pinne schien mich mit einigem Interesse zu be­
trachten. Im Stillen betend, dass er so etwas wie 
Mitleid empfinden möge, forderte ich ihn durch 
Rufe und Gesten auf, zu einer kleinen felsigen 
Landspitze zu kommen, die sich ein Stückchen 
weiter oben befand und zu der ich mich begab, 
um ihn dort zu treffen. Ich erzählte ihm meine 
Geschichte, und er nahm mich bereitwillig an 
Bord. Er war ein höflicher alter Gentleman aus 
der Seefahrerzunft, der offenbar zu seinem Ver­
gnügen in der Abendbrise kreuzte. Sowie wir 
angelegt hatten, suchte ich den Eigentümer mei­
nes alten Kahns auf, berichtete ihm von meinem 
Missgeschick und erbot mich, für den Schaden 
aufzukommen, sollte sich am Morgen heraus­
stellen, dass das Boot welchen genommen hatte. 
Bis dahin ist es dort wohl sicher, wie heimtü­
ckisch der nächste Gezeitenwechsel auch sein 
mag. — Doch zurück zu meinem alten Gentle­
man. Ich habe da fraglos eine Bekanntschaft ge­
macht, wenn nicht sogar einen Freund gewon­
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nen. Ich schenkte ihm eine sehr gute Zigarre, 
und noch bevor wir den Hafen erreichten, wa­
ren wir schon vollkommen vertraut miteinan­
der. Im Tausch für meine Zigarre nannte er mir 
seinen Namen; dabei lag etwas in seiner Stim­
me, was anzudeuten schien, dass ich keineswegs 
das schlechtere Geschäft gemacht hätte. Sein 
Name ist Richard Blunt, «obwohl mich die 
meisten der Kürze halber einfach Kapitän nen­
nen», fügte er hinzu. Dann erkundigte er sich 
nach meinem Namen und meinen Absichten. 
Ich belog ihn nicht, erzählte ihm aber nur die 
halbe Wahrheit, und wenn er sich deshalb ir­
gendwelche romantischen Vorstellungen von 
mir macht, nun ja, dann soll er das ruhig tun, 
Gott schütze seine schlichte Seele! In Wirklich­
keit verhält es sich so, dass ich mit der Vergan­
genheit gebrochen habe. Ich bin — wie ich glau­
be, ruhig und überlegt  — zu dem Entschluss 
gelangt, dass es um meines Erfolges, jedenfalls 
aber um meines Glückes willen erforderlich ist, 
eine Weile lang meinem bisherigen Selbst ab­
zuschwören und ein einfaches, ungekünsteltes 
Wesen anzunehmen. Wie kann ein Mann ein­
fach und ungekünstelt sein, von dem man weiß, 
dass er hunderttausend im Jahr hat? Das ist der 
größte Fluch. Es ist schlimm genug, sie zu haben; 
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dass bekannt ist, dass man sie hat, ja lediglich 
bekannt zu sein, weil man sie hat, ist absolut ver­
dammenswert. Vermutlich bin ich zu stolz, um 
glücklich reich zu sein. Nun will ich sehen, ob 
Armut das Richtige für mich ist. Ich habe einen 
Neubeginn gewagt. Ich habe beschlossen, einzig 
und allein auf meine eigenen Verdienste zu bau­
en. Scheitere ich damit, werde ich auf meine 
Millionen zurückgreifen; doch mit Gottes Hilfe 
werde ich meine Fähigkeiten erproben und fest­
stellen, aus welchem Stoff ich bin. Jung sein, 
stark sein, arm sein — das ist, in diesem gesegne­
ten neunzehnten Jahrhundert, die wesentliche 
Basis für soliden Erfolg. Ich habe den Entschluss 
gefasst, wenigstens einen kleinen Schluck aus 
den reinen Quellen der Inspiration meiner Zeit 
zu nehmen. Ich antwortete dem Kapitän mit 
jener Zurückhaltung, wie eine kurze Prüfung 
dieser Grundsätze sie gebot. Welch eine Wonne 
ist es, in der Vorstellung eines armen Mannes als 
sein Bruder durchzugehen! Ich fange an, Ach­
tung vor mir zu haben. So viel weiß der Kapitän: 
dass ich ein gebildeter Mann bin mit einer Nei­
gung zur Malerei; dass ich hierhergekommen 
bin, um diese Neigung durch das Studium der 
Küstenlandschaft zu befördern, aber auch um 
meiner Gesundheit willen. Zudem habe ich An­
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lass zu glauben, dass er meine finanziellen Mittel 
für beschränkt und mich für einen recht spar­
samen Menschen hält. Amen! Vogue la galère! 6 
Den Höhepunkt meiner Geschichte bildet je­
doch sein äußerst gastfreundliches Angebot, mir 
Unterkunft zu gewähren. Ich hatte ihm von 
meinen diesbezüglich erfolglosen Bemühungen 
vom Vormittag erzählt. Er ist eine seltsame Mi­
schung aus einem Gentleman der alten Schule 
und einem altmodischen, hitzköpfigen Handels­
kapitän. Ich nehme an, gewisse Züge dieser Cha­
raktere sind beliebig austauschbar.

«Junger Mann», sagte er, nachdem er mehr­
mals nachdenklich an seiner Zigarre gezogen 
hatte, «ich sehe nicht ein, warum Sie in einem 
Wirtshaus wohnen sollen, wenn es um Sie her­
um Leute gibt, die so viel Platz im Haus haben, 
dass sie gar nicht wissen, was sie damit anfangen 
sollen. Ein Wirtshaus ist kein richtiges Haus, 
geradeso wie diese neumodischen Schrauben­
dampfer keine richtigen Schiffe sind. Wie wäre 
es, wenn Sie mitkommen und sich die Sache 
ansehen? Ich besitze ein ganz respektables Haus 
dort hinten, links von der Stadt. Sehen Sie die alte 
Werft mit den baufälligen Lagerhäusern und die 
lange Ulmenreihe dahinter? Ich wohne inmitten 
der Ulmen. Wir haben den hübschesten kleinen 
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Garten auf der ganzen weiten Welt, er reicht 
bis zum Meer hinunter. Es ist so ruhig, wie es 
nur sein kann, fast wie auf einem Friedhof. Die 
hinteren Fenster gehen auf den Hafen hinaus, 
wissen Sie, und Sie können zwanzig Meilen die 
Bucht hinauf und fünfzig Meilen aufs Meer hi­
naus sehen. Dort können Sie den lieben langen 
Tag vor sich hin malen und brauchen ebensowe­
nig eine Störung zu befürchten, wie wenn Sie da 
draußen auf dem Feuerschiff wären. Außer mir 
und meiner Tochter hält sich niemand im Haus 
auf, und sie ist eine vollkommene Dame, Sir. 
Sie gibt Musikunterricht an einer höheren Mäd­
chenschule. Sehen Sie, wir könnten das Geld gut 
brauchen, wie man so sagt. Wir haben bisher 
noch nie einen Pensionsgast aufgenommen, weil 
uns noch nie einer über den Weg gelaufen ist, 
aber ich denke, wir werden die Gepflogenheiten 
schon lernen. Ich nehme an, Sie haben schon als 
Pensionsgast logiert; sicher können Sie uns da 
den einen oder anderen Rat geben.»

In dem wettergegerbten Gesicht des alten 
Mannes war etwas so Liebenswürdiges und Auf­
richtiges, in seinem Auftreten etwas so Freund­
liches, dass ich, unter dem Vorbehalt der Einwilli­
gung seiner Tochter, sogleich eine Vereinbarung 
mit ihm traf. Morgen soll ich ihre Antwort er­
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fahren. Ebendiese Tochter scheint mir ein recht 
dunkler Fleck im Gesamtbild. Lehrerin an einer 
höheren Mädchenschule — wahrscheinlich an der 
Anstalt, von der Mrs M. gesprochen hatte. Ver­
mutlich ist sie über dreißig. Ich denke, ich kenne 
die Spezies.

12. Juni, Vormittag. — Es gibt außer dem Herum­
kritzeln tatsächlich nichts, was ich tun könnte. 
«Barkis will.»7 Kapitän Blunt teilte mir heute 
Morgen mit, seine Tochter lächle gnädig. Ich 
soll mich heute Abend einfinden, mein karges 
Gepäck werde ich jedoch schon in ein, zwei 
Stunden hinschicken.

Abend.  — Hier bin ich, und ich bin gut unter­
gebracht. Das Haus liegt keine Meile vom Gast­
hof entfernt und ist über eine sehr hübsche 
Straße zu erreichen, die am Hafen entlangführt. 
Gegen sechs fand ich mich ein, Kapitän Blunt 
hatte mir den Weg beschrieben. Eine sehr höf­
liche alte Negerin öffnete mir und führte mich 
dann in den Garten, wo ich meine Freunde beim 
Blumengießen antraf. Der alte Mann trug seinen 
Hausmantel und Pantoffeln. Er hieß mich herz­
lich willkommen. Seine Umgangsformen ha­
ben etwas erfreulich Ungezwungenes — die von 
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Miss Blunt übrigens auch. Sie empfing mich 
äußerst freundlich. Die verstorbene Mrs Blunt 
muss eine wohlerzogene Frau gewesen sein. 
Und was Miss Blunts Alter betrifft, so ist sie 
keine dreißig, sondern um die vierundzwan­
zig. Sie trug ein adrettes weißes Kleid, dazu ein 
violettes Band am Hals und eine Rosenknos­
pe im Knopfloch — oder wie auch immer man 
den entsprechenden Platz am weiblichen Busen 
nennen mag. Ich meinte zu erkennen, dass diese 
Kleidung eine gewisse Höflichkeit, eine gewisse 
Ehrerbietung zur Feier meiner Ankunft zum 
Ausdruck bringen sollte. Ich glaube nicht, dass 
Miss Blunt jeden Tag weißen Musselin trägt. Sie 
gab mir die Hand und hielt mir einen sehr frei­
mütigen kleinen Vortrag über ihre Gastfreund­
schaft. «Wir hatten bisher noch nie irgendwel­
che Hausgenossen», sagte sie, «und deshalb ist 
dies alles neu für uns. Ich weiß nicht, was Sie 
erwarten. Ich hoffe, nicht allzu viel. Lassen Sie 
es uns wissen, wenn Sie etwas brauchen. Wenn 
wir Ihren Wunsch erfüllen können, werden wir 
dies sehr gern tun; können wir es nicht, kün­
dige ich  jetzt schon an, dass wir rundweg ab­
lehnen werden.» Bravo, Miss Blunt! Das Beste 
an allem ist, dass sie fraglos schön ist, und zwar 
auf stattliche Weise: großgewachsen und recht 
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drall. Wie lautet die übliche Beschreibung eines 
hübschen Mädchens? Weiß und rot? Miss Blunt 
ist kein hübsches Mädchen, sie ist eine schöne 
Frau. Sie hinterlässt einen Eindruck von schwarz 
und rot; das heißt, sie ist eine blühend aussehen­
de Brünette. Sie hat volles, welliges schwarzes 
Haar, das ihren Kopf wie eine dunkle Strah­
lenkrone, wie ein schattenhafter Heiligenschein 
umrahmt. Auch ihre Augenbrauen sind schwarz, 
die Augen selbst aber von einem kräftigen Blau­
grau wie jene Schieferfelsen, die ich gestern un­
ter den vor- und zurückrollenden Wellen schim­
mern sah. Ihre eigentliche Stärke ist jedoch ihr 
Mund. Er ist sehr groß und birgt die schönsten 
Zahnreihen auf dieser ganzen beschwerlichen 
Welt. Ihr Lächeln ist ausnehmend intelligent, 
ihr Kinn voll und ein wenig breit. All dies ergibt 
eine leidliche Aufzählung, aber noch kein Bild. 
Ich habe mir das Hirn zermartert, um herauszu­
finden, ob ihr Typ oder ihre Gestalt mich mehr 
beeindruckte. Fruchtloses Grübeln! Im Ernst, 
ich glaube, es war keines von beiden; es war die 
Art, wie sie sich bewegte. Sie geht wie eine Kö­
nigin. Es war die bewusste Haltung ihres Kop­
fes und das unbewusste «Hängenlassen» ihrer 
Arme, die unbefangene Anmut und Würde, mit 
der sie langsam den Gartenpfad entlangschlen­
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derte und an einer ach so roten Rose roch! Sie 
hat offenbar sehr selten das Bedürfnis, etwas zu 
sagen; spricht sie jedoch, so ist es stets zur Sache, 
und legt es die Sache nahe, lächelt sie dabei ganz 
reizend. Wenn sie nicht sehr gesprächig ist, so 
gewiss nicht aus Schüchternheit. Vielleicht aus 
Gleichgültigkeit? Die Zeit wird es weisen, wie 
so manch anderes auch. Ich gehe davon aus, dass 
sie liebenswürdig ist. Überdies ist sie intelligent; 
sie ist vermutlich recht zurückhaltend und mög­
licherweise sehr stolz. Sie ist, kurz gesagt, eine 
Frau von Charakter. Da stehen Sie vor uns, Miss 
Blunt, in voller Lebensgröße — ganz entschieden 
das Bildnis einer Dame8. Nach dem Tee gab sie 
für uns im Wohnzimmer ein kleines Konzert. 
Ich gestehe, der Anblick des dämmrigen klei­
nen Raumes, der nur von einer einzigen Kerze 
auf dem Klavier und von der Ausstrahlung des 
Spiels von Miss Blunt erhellt wurde, entzückte 
mich mehr als die Musik selbst. Miss Blunt hat 
ganz offenkundig einen exzellenten Anschlag.

18. Juni.  — Nun bin ich schon fast eine Woche 
hier. Ich bewohne zwei sehr freundliche Zim­
mer. Mein Maleratelier ist ein riesiger, recht 
schmuckloser Raum mit sehr gutem Licht von 
Süden. Ich habe ihn mit einigen alten Drucken 
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und Skizzen herausgeputzt, und er ist mir schon 
sehr ans Herz gewachsen. Als ich mein künst­
lerisches Handwerkszeug so malerisch wie mög­
lich angeordnet hatte, bat ich meine Gastgeber 
herein. Der Kapitän sah sich ein paar Sekunden 
schweigend um und erkundigte sich dann hoff­
nungsvoll, ob ich mich schon einmal an einem 
Schiff versucht hätte. Auf meine Antwort hin, 
dass mein Können dafür noch nicht ausreiche, 
verfiel er erneut in ehrerbietiges Schweigen. 
Seine Tochter lächelte anmutig, stellte freund­
lich Fragen und bezeichnete alles als entzückend 
und schön, was mich etwas enttäuschte, hatte 
ich sie doch für eine Frau gehalten, die eine 
gewisse Originalität besitzt. Sie gibt mir Rätsel 
auf. Oder ist sie vielleicht doch nur ein ganz 
gewöhnlicher Mensch, und der Fehler liegt bei 
mir, der ich Frauen stets weitaus mehr Bedeu­
tung zumesse, als ihr Schöpfer ihnen zugedacht 
hat? Über Miss Blunt habe ich einige Fakten zu­
sammengetragen. Sie ist nicht vierundzwanzig, 
sondern siebenundzwanzig Jahre alt. Seit ihrem 
zwanzigsten Lebensjahr gibt sie Musikunterricht 
an einem großen Pensionat, das in unmittel­
barer Nähe der Stadt liegt und an dem sie einst 
selbst ihre Ausbildung erhielt. Das Gehalt, das 
sie an dieser — soweit ich weiß, leidlich florieren­
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den  — Anstalt bezieht, bildet, zusammen mit 
den Einkünften aus einigen zusätzlichen Un­
terrichtsstunden, die Haupteinnahmequelle des 
Haushalts. Doch zum Glück gehört Blunt das 
Haus, und seine Ansprüche und Gewohnhei­
ten sind von der einfachsten Art. Was wissen 
er oder seine Tochter schon von den angeblich 
so wichtigen weltlichen Bedürfnissen, der gro­
ßen Bandbreite weltlicher Vergnügungen? Miss 
Blunts einziger Luxus sind ein Abonnement für 
die Leihbücherei und ein gelegentlicher Spa­
ziergang am Strand, den sie, wie eine von Miss 
Brontës Heldinnen9, in Gesellschaft eines alten 
Neufundländers entlangschreitet. Ich fürchte, 
sie ist beklagenswert unwissend. Sie liest nichts 
außer Romanen. Doch darf ich annehmen, dass 
sie aus der Lektüre dieser Werke gewisse eigene 
praktische Erkenntnisse gezogen hat. «Ich lese 
alle Romane, deren ich habhaft werden kann», 
sagte sie gestern, «aber ich mag nur die guten. 
‹Zanoni›,10 den ich gerade ausgelesen habe, mag 
ich sehr.» Ich muss dafür sorgen, dass sie sich 
einige der Klassiker vornimmt. Ich wünschte, 
einige dieser mürrischen New Yorker Erbinnen 
sähen, wie diese Frau lebt. Und ich wünschte 
auch, ein halbes Dutzend von ces messieurs11 aus 
den Klubs könnten heimlich einen Blick auf das 
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gegenwärtige Leben ihres bescheidenen Dieners 
werfen. Wir frühstücken um acht Uhr. Unmit­
telbar danach macht sich Miss Blunt, versehen 
mit einem schäbigen alten Hut und Umschlag­
tuch, auf den Weg zur Schule. Ist das Wetter 
schön, fährt der Kapitän zum Fischen hinaus, 
und ich bin mir selbst überlassen. Zweimal habe 
ich den alten Mann begleitet. Beim zweiten Mal 
hatte ich das Glück, einen großen Blaubarsch 
zu fangen, den es dann zum Abendessen gab. 
Der Kapitän ist ein Musterbeispiel eines uner­
schrockenen Seemanns mit seiner lose sitzenden 
blauen Kleidung, seinem extrem breitbeinigen 
Gang, seinem krausen weißen Haar und seinem 
fröhlichen wettergegerbten Antlitz. Er stammt 
aus einem englischen Seefahrergeschlecht. Das 
altertümliche Haus erinnert mehr oder weniger 
an eine Schiffskajüte. Zwei-, dreimal habe ich 
den Wind um seine Mauern pfeifen hören, als 
wäre man draußen auf offener See. Und irgend­
wie wird die Illusion durch die ungewöhnliche 
Intensität des Lichts noch geschürt. Von meinem 
Atelier aus lassen sich die Wolken wunderbar 
beobachten. Oft sitze ich eine geschlagene halbe 
Stunde lang da und schaue ihnen zu, wie sie vor 
meinen hohen, vorhanglosen Fenstern vorbei­
segeln. Befindet man sich weiter hinten im Zim­
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mer, hat man das Gefühl, sie gehörten zu einem 
Meereshimmel, und tatsächlich sieht man, wenn 
man näher kommt, draußen die weite, graue 
See, in die der Himmel übergeht. In diesem Teil 
der Stadt herrscht vollkommene Ruhe. Es ist, 
als sei jede menschliche Betriebsamkeit aus ihm 
gewichen, um nie mehr zurückzukehren, und 
nur eine Art melancholischer Resignation zu­
rückgeblieben, die alles überlagert. Die Straßen 
sind sauber, freundlich und luftig, doch gerade 
dieser Umstand scheint einen den eindringli­
chen Ernst, der allenthalben herrscht, nur noch 
stärker empfinden zu lassen. Er deutet darauf 
hin, dass der weite Himmel in das Geheimnis 
ihres Niedergangs eingeweiht ist. Die anhalten­
de Stille hat etwas Gespenstisches. Oft hören wir 
das Geklapper von den Werften und die Befehle, 
die auf den im Hafen ankernden Barken und 
Schonern ausgegeben werden, bis hierher.

28. Juni. — Mein Experiment funktioniert viel bes­
ser, als ich es zu hoffen gewagt habe. Ich fühle 
mich äußerst wohl; mein Seelenfrieden über­
trifft meine kühnsten Erwartungen. Ich arbeite 
eifrig; mir gehen nur angenehme Dinge durch 
den Kopf. Die Vergangenheit hat ihre Schre­
cken beinahe verloren. Seit einer Woche bin ich 
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jetzt jeden Tag zum Zeichnen draußen gewesen. 
Der Kapitän setzt mich mit dem Boot an einem 
bestimmten Punkt an der Küste in der Nähe 
des Hafens ab, und ich wandere quer über die 
Felder zu einer Stelle, wo ich eine Art Rendezvous 
mit einem Fels und dem Schatten habe, den er 
besonders effektvoll wirft; bisher hat sich dieses 
Naturschauspiel recht zuverlässig an unsere Ver­
abredung gehalten. Hier stelle ich meine Staffe­
lei auf und male bis zum Sonnenuntergang. 
Dann gehe ich zurück zum Ausgangspunkt, wo 
der Kapitän mich wieder abholt. Alles ist sehr 
ermutigend. Der Horizont meines Schaffens er­
weitert sich zusehends. Und außerdem macht 
mich die Überzeugung, dass ich für ein Leben 
in (bescheidener) Arbeit und (relativer) Entbeh­
rung offenbar nicht gänzlich ungeeignet bin, un­
sagbar glücklich. Ich bin in meine Armut richtig 
verliebt, wenn ich so sagen darf. Warum auch 
nicht? Unter diesen Umständen gebe ich keine 
achthundert im Jahr aus.

12. Juli. — Seit einer Woche haben wir schlechtes 
Wetter: Dauerregen, Tag und Nacht. Dies ist 
zweifellos gleichzeitig die heiterste und die düs­
terste Gegend in ganz Neuengland. Der Him­
mel hier kann lächeln, gewiss; aber wie finster 
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er auch dreinschauen kann! Ich habe eher lustlos 
und bei recht ungünstigen Bedingungen an mei­
nem Fenster gemalt … In diesem strömenden 
Regen macht Miss Blunt sich auf den Weg zu 
ihren Schülern. Sie hüllt ihren hübschen Kopf 
in eine große wollene Kapuze, ihre schöne Figur 
in eine Art feminin geschnittenen Mackintosh12; 
ihre Füße steckt sie in schwere Überschuhe, und 
über dem Ganzen balanciert sie einen Stoff­
schirm. Wenn sie nach Hause kommt, bietet 
sie mit den Regentropfen, die auf ihren roten 
Wangen und dunklen Wimpern glitzern, ih­
rem schlammbespritzten Mantel und ihren von 
der feuchten Kälte ganz roten Händen einen 
äußerst erfreulichen Anblick. Ich versäume es 
nie, sie mit einer besonders tiefen Verbeugung 
zu begrüßen, wofür sie mich mit einem au­
ßerordentlich liebenswürdigen Lächeln belohnt. 
Diese Alltagsseite ihres Charakters gefällt mir 
an Miss Blunt besonders. Diese hehre Alltags­
tracht aus Schönheit und Würde kleidet sie mit 
der Schlichtheit eines antiken Gewandes. We­
nig Verwendung hat sie für Fischbeinstäbe13 und 
Volants. Welch eine Poesie versteckt sich doch 
hinter roten Händen! Ich küsse die Ihren, Made­
moiselle. Ich tue es, weil Sie sich selbst zu hel­
fen wissen; weil Sie sich Ihren Lebensunterhalt 
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selbst verdienen; weil Sie aufrichtig, schlicht und 
(obwohl doch eine verständige Frau) unwissend 
sind; weil Sie zur Sache sprechen und zielstrebig 
handeln; weil Sie, kurz gesagt, so ganz anders 
sind als — manche Ihrer Schwestern.

16. Juli. — Am Montag klarte es weitgehend auf. 
Als ich nach dem Aufstehen ans Fenster trat, er­
innerten Himmel und Meer in ihrer Heiterkeit 
und Frische an ein gelungenes englisches Aqua­
rell:14 Die See ist von einem tiefen purpurnen 
Blau; darüber sieht der wolkenlose heitere Him­
mel geradezu blass aus, während er sich über 
dem Land in unendlicher Intensität wölbt. Hier 
und da schimmert auf dem von einer leichten 
Brise bewegten dunklen Wasser eine weiße 
Schaumkrone, flattert das weiße Segeltuch eines 
Fischerbootes. Ich habe fleißig Skizzen angefer­
tigt; nur ein paar Meilen entfernt habe ich einen 
großen, einsam gelegenen Teich entdeckt, der in 
eine recht eindrucksvolle Landschaft aus kahlen 
Felsen und grasbewachsenen Hängen eingebet­
tet ist. Vom einen Ende aus hat man einen weiten 
Blick auf das offene Meer; am anderen steht, tief 
verborgen im Laub eines Apfelgartens, ein altes 
Bauernhaus, das so aussieht, als spukte es darin. 
Westlich des Teichs erstreckt sich eine weite Ebe­
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ne aus Fels und Gras, Strand und Marschland. 
Die Schafe weiden darauf wie auf einem Moor in 
den Highlands. Außer ein paar verkrüppelten 
Kiefern und Zedern ist kein Baum zu sehen. 
Möchte ich Schatten, suche ich ihn im Schutz 
eines der großen moosbewachsenen Findlinge, 
die ihre glitzernden Schultern der Sonne entge­
genrecken, oder in einer der langgestreckten Tal­
mulden, wo ein Gestrüpp aus Brombeersträu­
chern einen Tümpel säumt, in dem sich der 
Himmel spiegelt. Ich habe mein Lager gegen­
über einem kahlen braunen Hügel aufgeschla­
gen, den ich, mit Fleiß und Ausdauer, auf die 
Leinwand banne; und da wir nun seit einigen 
Tagen den immer gleich heiteren Himmel hat­
ten, ist es mir gelungen, eine recht erfreuliche 
kleine Studie beinahe fertigzustellen. Ich breche 
gleich nach dem Frühstück auf. Miss Blunt gibt 
mir, in eine Serviette eingewickelt, reichlich Brot 
und kaltes Fleisch mit, die ich zur Mittagszeit 
in  meiner sonnigen Einöde in Sichtweite des 
schlummernden Ozeans mit meinen farbbe­
schmierten Fingern gierig an die Lippen führe. 
Um sieben Uhr kehre ich zum Abendessen zu­
rück, bei dem wir einander die Geschichte unse­
res Tagewerks erzählen. Für die arme Miss Blunt 
ist es tagaus, tagein die gleiche Geschichte: eine 
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ermüdende Abfolge von Unterrichtsstunden in 
der Schule und in den Häusern des Bürgermeis­
ters, des Pastors, des Metzgers und des Bäckers, 
deren junge Damen natürlich alle Klavierunter­
richt erhalten. Doch sie klagt nicht, ja sie sieht 
nicht einmal sehr müde aus. Wenn sie zum 
Abendessen ein frisches Baumwollkleid angezo­
gen und die Haare wieder in Ordnung gebracht 
hat, wenn sie dann, dergestalt zurechtgemacht, 
mit ihren sachten Schritten leise hierhin und 
dorthin huscht, während sie unser Abendmahl 
zubereitet, in die Teekanne lugt, den großen 
Brotlaib aufschneidet, oder wenn sie sich auf die 
niedrige Stufe vor der Haustür setzt und ausge­
wählte Passagen aus der Abendzeitung vorliest, 
oder auch wenn sie, nach dem Essen, die Arme 
verschränkt (eine Haltung, die ihr besonders gut 
steht) und noch immer auf der Türstufe sitzend, 
den Abend in behaglicher Untätigkeit verplau­
dert, während ihr Vater und ich uns an einer 
wohlriechenden Pfeife gütlich tun und dabei zu­
sehen, wie nach und nach die Lichter an ver­
schiedenen Stellen der im Dunkel versinkenden 
Bucht aufleuchten: In diesen Augenblicken sieht 
sie so hübsch aus, so heiter, so unbeschwert, wie 
es einer verständigen Frau ansteht. Wie stolz der 
Kapitän auf seine Tochter ist! Und sie ihrerseits — 
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wie treu ist sie dem alten Mann ergeben! Ihre 
Anmut erfüllt ihn mit Stolz, ihr Feingefühl, ihre 
Urteilskraft, ihr Humor, so wie er ist. Er hält sie 
für die vollkommenste aller Frauen. Er umsorgt 
sie, als wäre sie nicht seine altvertraute Esther, 
sondern eine erst jüngst in die Familie aufgenom­
mene Schwiegertochter. Und in der Tat, wäre ich 
sein eigener Sohn, könnte er nicht liebenswür­
diger zu mir sein. Sie — nein, warum soll ich es 
nicht sagen?  — wir sind fraglos ein sehr glück­
licher kleiner Haushalt. Wird das immer so blei­
ben? Ich sage «wir», denn Vater wie Tochter ha­
ben mir — er direkt, sie, wenn ich mir nicht zu viel 
einbilde, nach Art ihres Geschlechts, indirekt — 
hundertmal versichert, ich sei bereits ein ge­
schätzter Freund. Eigentlich ist es ganz natürlich, 
dass ich ihr Wohlwollen gewonnen habe, bin ich 
ihnen meinerseits doch stets mit ausgesuchter 
Höflichkeit begegnet. Der Weg zum Herzen des 
alten Mannes führt über ein beflissen achtungs­
volles Auftreten seiner Tochter gegenüber. Ich 
glaube, er weiß, dass ich Miss Blunt verehre. Soll­
te ich jedoch jemals die Grenzen der Höflichkeit 
überschreiten, bekäme ich es zweifellos mit ihm 
zu tun. All dies ist, wie es sein sollte. Menschen, 
die mit Dollars und Cents geizen müssen, haben 
das Recht, in ihren Gefühlen anspruchsvoll zu 
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sein. Ich selbst bilde mir nicht wenig auf meine 
guten Manieren meiner Gastgeberin gegenüber 
ein. Dass mein Betragen bisher untadelig war, ist 
jedoch ein Umstand, den ich mir hier in keiner 
Weise als Verdienst anrechne, denn ich bin über­
zeugt, selbst der impertinenteste Kerl (wer 
immer er auch sei) käme nicht auf den Gedan­
ken, sich dieser jungen Dame gegenüber Freihei­
ten herauszunehmen, ohne dass ihm dies un­
missverständlich gestattet worden wäre. Diese 
unergründlichen dunklen Augen haben etwas 
äußerst Einhaltgebietendes. Ich erwähne das le­
diglich, weil ich es in künftigen Jahren, wenn 
meine bezaubernde Freundin nur noch ein fer­
ner Schatten sein wird, beim Durchblättern 
dieser Seiten als erfreulich empfinden werde, 
schriftliches Zeugnis für das eine oder andere zu 
finden, was ich sonst wahrscheinlich allein mei­
ner Phantasie zuschriebe. Ich frage mich, ob Miss 
Blunt, wenn sie dereinst die Register ihres Ge­
dächtnisses nach irgendeinem trivialen Sachver­
halt, nach irgendeinem prosaischen Datum oder 
halb verschütteten Markstein durchsucht, auch 
auf dieses unser kleines Geheimnis, wie ich es 
nennen darf, stoßen und eine alte verblasste, von 
den Aufzeichnungen der nachfolgenden Jahre 
überschriebene Notiz ähnlichen Inhalts entzif­
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fern wird. Natürlich wird sie das. Nüchtern be­
trachtet ist sie eine Frau mit einem ausgezeichne­
ten Gedächtnis. Ob sie jemand ist, der vergibt, 
oder nicht, weiß ich nicht; aber sicher ist sie nie­
mand, der vergisst. Zweifellos ist Tugend um 
ihrer selbst willen erstrebenswert, doch ver­
schafft es doppelte Befriedigung, zu einem Men­
schen höflich zu sein, der dies zu würdigen weiß. 
Ein weiterer Grund für mein erfreulich gutes 
Verhältnis zum Kapitän ist, dass ich ihm die 
Möglichkeit biete, seine eingerostete Weltläufig­
keit wieder aufzupolieren und mit seinen zu­
weilen recht kuriosen, bruchstückhaften Kennt­
nissen altmodischer Lektüre zu renommieren. Es 
ist ihm eine Wonne, sein fadenscheiniges See­
mannsgarn vor einem einfühlsamen Zuhörer zu 
spinnen. Diese warmen Juliabende im süß duf­
tenden Garten sind genau der richtige Rahmen 
für seine liebenswerte Redseligkeit. In diesem 
Punkt besteht zwischen uns eine recht sonder­
bare Beziehung. Wie viele seiner Berufskollegen 
vermag der Kapitän dem Drang zum Aufschnei­
den und Fabulieren nicht zu widerstehen, selbst 
wenn es um Themen geht, die sich dafür gar 
nicht eignen, und es ist äußerst vergnüglich zu 
beobachten, wie er seinen Zuhörer gleichsam auf 
die Stimmung in seinem tiefsten Innern hin ab­
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horcht, um sich zu vergewissern, ob dieser auch 
bereit sei, seine hinterlistigen Flunkereien zu 
schlucken. Bisweilen gehen diese beim Erzählen 
indes völlig unter: Im unerschöpflichen Sammel­
brunnen der meerwassergetränkten Phantasie 
des Kapitäns sind sie, wie ich mir wohl vorstellen 
kann, sehr hübsch, doch die Verpflanzung in die 
seichten Binnenseen meiner vom Leben an Land 
geprägten Denkart verkraften sie nicht. Dann 
wieder, wenn der Zuhörer sich in einer ver­
träumten, sentimentalen Stimmung befindet, in 
der er seine Prinzipien ganz und gar vergisst, 
trinkt er das Salzwasser, das der alte Mann ihm 
einschenkt, eimerweise, ohne sich dabei schlecht 
zu fühlen. Was ist schlimmer  — eine hübsche 
kleine Lüge, die niemandem schadet, vorsätzlich 
zu erzählen oder vorsätzlich zu glauben? Ver­
mutlich kann man nicht vorsätzlich glauben; 
man gibt nur vor zu glauben. Meine Rolle in 
dem Spiel ist deshalb fraglos ebenso verwerflich 
wie die des Kapitäns. Vielleicht finde ich an sei­
nen schönen Verdrehungen der Tatsachen Gefal­
len, weil ich mich selbst einer solchen Verdre­
hung bediene, weil ich selbst unter völlig falscher 
Flagge segle. Ich frage mich, ob meine Freunde 
Verdacht geschöpft haben. Wie sollten sie? Ich 
bilde mir ein, meine Rolle im Großen und Gan­
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zen recht gut zu spielen. Ich bin erfreut, dass es 
mir so leicht fällt. Damit meine ich nicht, dass es 
mir wenig Mühe bereitet, auf den Luxus und die 
tausend kleinen Annehmlichkeiten zu verzich­
ten, die mir früher zu Gebote standen — diesen 
habe ich mich, dem Himmel sei Dank, nie so mit 
Leib und Seele verschrieben, dass nicht ein ein­
ziger heilsamer Schock die Bande hätte lösen 
können —, sondern dass es mir besser als erwartet 
gelingt, jene unzähligen stillschweigenden An­
spielungen zu unterdrücken, die mich ernsthaft 
verraten könnten.

Sonntag, 20. Juli. — Dies war ein sehr erfreulicher 
Tag für mich, obwohl ich natürlich keinerlei Ar­
beit nachgegangen bin. Am Vormittag hatte ich 
ein entzückendes tête-à-tête mit meiner Gast­
geberin. Sie hatte sich beim Treppensteigen den 
Knöchel verstaucht und war deshalb gezwun­
gen, zu Hause auf dem Sofa zu bleiben, anstatt 
sich auf den Weg zur Sonntagsschule und zum 
Gottesdienst zu machen. Der Kapitän, der es mit 
der Frömmigkeit sehr genau nimmt, brach allein 
auf. Als ich ins Wohnzimmer kam, während ge­
rade  die Kirchenglocken läuteten, fragte mich 
Miss Blunt, ob ich denn nie zum Gottesdienst 
ginge.
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«Nie, wenn es zu Hause Besseres zu tun gibt», 
sagte ich.

«Was kann besser sein, als in die Kirche zu 
gehen?», fragte sie mit bezaubernder Naivität.

Sie saß zurückgelehnt auf dem Sofa, den Fuß 
auf einem Kissen, die Bibel auf dem Schoß. Sie 
wirkte keineswegs betrübt, weil sie dem Gottes­
dienst fernbleiben musste, und anstatt ihre Frage 
zu beantworten, nahm ich mir die Freiheit, ihr 
das auch zu sagen.

«Ich bedauere aber, dass ich nicht hingehen 
kann», erklärte sie. «Wissen Sie, es ist in der gan­
zen Woche die einzige Geselligkeit für mich.»

«Sie sehen es also als Geselligkeit», sagte ich.
«Ist es nicht schön, seine Bekannten zu tref­

fen? Ich gebe zu, die Predigt interessiert mich 
nie  sonderlich, und die Kinder unterrichte ich 
auch nur ungern. Aber ich trage gern meine 
beste Haube und singe gern im Chor und spa­
ziere auf dem Heimweg auch gern ein Stück 
mit …»

«Mit wem?»
«Mit jedem, der sich anbietet, mich zu be­

gleiten.»
«Mit Mr Johnson, zum Beispiel», sagte ich.
Mr Johnson ist ein junger Anwalt aus dem 

Dorf, der hier einmal in der Woche einen Be­
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such macht und dessen Aufmerksamkeiten Miss 
Blunt gegenüber bereits registriert werden.

«Ja», antwortete sie, «mit Mr Johnson, zum 
Beispiel.»

«Er wird Sie sicherlich sehr vermissen!»
«Wahrscheinlich. Wir singen aus dem gleichen 

Gesangbuch. Worüber lachen Sie? Er gestattet 
mir liebenswürdigerweise, das Buch zu halten, 
während er mit den Händen in den Taschen 
neben mir steht. Letzten Sonntag habe ich die 
Geduld verloren. ‹Mr Johnson›, habe ich gesagt, 
‹halten Sie doch bitte das Buch! Wo bleiben Ihre 
Manieren?› Da hat er mitten in der Lesung laut 
aufgelacht. Heute wird er das Buch zweifellos 
selbst halten müssen.»

«Was für eine ‹feinsinnige Seele› er ist! Ich 
nehme an, er wird nach dem Gottesdienst vor­
beikommen.»

«Vielleicht. Ich hoffe es.»
«Ich hoffe, er kommt nicht», sagte ich unver­

blümt. «Ich werde mich hier zu Ihnen setzen 
und mich mit Ihnen unterhalten, und ich möch­
te nicht, dass unser tête-à-tête gestört wird.»

«Haben Sie mir etwas Bestimmtes zu sagen?»
«Nichts so Bestimmtes wie Mr Johnson viel­

leicht.»
Miss Blunt hat eine sehr hübsche Art, größere 
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Sachlichkeit vorzutäuschen, als ihrem Wesen tat­
sächlich zu eigen ist.

«Dann hat er weitaus größere Rechte als Sie», 
sagte sie.

«Ach, Sie geben zu, dass er Rechte hat?»
«Keineswegs. Ich stelle lediglich fest, dass Sie 

keine haben.»
«Sie irren sich. Ich habe Anrechte, die ich 

geltend machen werde. Ich habe ein Anrecht auf 
Ihre ungeteilte Aufmerksamkeit, wenn ich Ih­
nen einen Morgenbesuch abstatte.»

«Ihrem Anrecht wird natürlich Rechnung ge­
tragen. Bitte sagen Sie: War ich unhöflich?»

«Unhöflich vielleicht nicht, aber taktlos. Es 
hat Sie nach der Gesellschaft eines Dritten ver­
langt, und Sie können nicht erwarten, dass ich 
davon begeistert bin.»

«Und warum nicht, bitte schön? Wenn ich, 
eine Dame, mich mit Mr Johnsons Gesellschaft 
abfinden kann, weshalb sollten Sie, sein Ge­
schlechtsgenosse, es dann nicht auch können?»

«Weil er so unerhört eingebildet ist. Aber Sie 
als Dame, oder jedenfalls als Frau, mögen einge­
bildete Männer ja.»

«Ach tatsächlich? Ich bezweifle nicht, dass ich, 
als Frau, alle möglichen ungehörigen Vorlieben 
habe. Das ist eine alte Geschichte.»
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«Geben Sie wenigstens zu, dass unser Freund 
eingebildet ist.»

«Zugeben? Ich habe das schon hundertmal 
gesagt. Ich habe es ihm selbst schon gesagt.»

«In der Tat! Dann ist der Punkt also bereits 
erreicht?»

«Welcher Punkt, bitte?»
«Jener kritische Punkt in der Freundschaft 

zwischen einer Dame und einem Herrn, an dem 
sie einander alle möglichen ergötzlichen Vor­
würfe an den Kopf werfen und sich gegenseitig 
moralischer Verirrungen beschuldigen. Seien 
Sie  auf der Hut, Miss Blunt! Zwei intelligente 
Neuengländer beiderlei Geschlechts, jung, un­
verheiratet, sind sich schon recht nahegekom­
men, wenn sie beginnen, sich gegenseitig mo­
ralische Vorhaltungen zu machen. Sie haben Mr 
Johnson also gesagt, er sei eingebildet? Und ver­
mutlich haben Sie hinzugefügt, er sei überdies 
schrecklich sarkastisch und pietätlos. Was hat 
er darauf erwidert? Lassen Sie mich überlegen. 
Hat er jemals gesagt, Sie seien ein wenig affek­
tiert?»

«Nein, er hat es Ihnen überlassen, mir das auf 
diese äußerst geistreiche Art zu sagen. Vielen 
Dank, Sir.»

«Er hat es mir überlassen, das zu bestreiten – 


