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EIN LANDSCHAFTSMALER

Erinnern Sie sich noch, wie vor einem Dutzend
Jahren die Nachricht vom Platzen der Verlobung
des jungen Locksley mit Miss Leary eine Reihe
unserer Freunde aufgeschreckt hat? Dieses Er-
eignis erregte damals einiges Aufsehen. Beide
Parteien durften in gewisser Weise fiir sich be-
anspruchen, etwas Besonderes zu sein: Locksley
seines Reichtums wegen, den man fiir enorm
hielt, und die junge Dame ihrer Schonheit we-
gen, die wahrhaftig sehr grof8 war. Ich hérte
des Ofteren, ihr Liebster vergleiche sie gern
mit der Venus von Milo, und tatsichlich: Wenn
Sie sich die verstiimmelte Gottin im Vollbesitz
ihrer Gliedmafien vorstellen, herausgeputzt von
Madame de Crinoline’ und unter dem Kron-
leuchter im Gesellschaftszimmer in belangloses
Geplauder vertieft, mogen Sie eine ungefihre
Vorstellung von Miss Josephine Leary bekom-
men. Locksley war, Sie erinnern sich, ein eher
kleingewachsener Mann, dunkelhaarig und nicht
besonders gutaussechend; und wenn er mit sei-
ner Verlobten so umherspazierte, wunderte sich



nahezu jeder dariiber, dass er es gewagt hatte,
einer jungen Dame von solch stattlichen Propor-
tionen einen Antrag zu machen. Miss Leary hat-
te die grauen Augen und kastanienbraunen Haa-
re, wie ich sie in meiner Vorstellung stets mit der
berithmten Statue verbunden hatte. Die einzige
Unzulinglichkeit, die ihre Ziige trotz ihrer gro-
flen Offenheit und Anmut aufwiesen, war ein
gewisser Mangel an Lebhaftigkeit. Was Locksley
aufler ihrer Schonheit noch angezogen hatte,
fand ich nie heraus: In Anbetracht der Kurzlebig-
keit seiner Zuneigung war es ja vielleicht wirk-
lich nur ihre Schénheit gewesen. Ich sage, seine
Zuneigung war von kurzer Dauer, da es hief},
die Auflssung der Verlobung sei von ihm aus-
gegangen. Sowohl er als auch Miss Leary hiillten
sich in dieser Frage wohlweislich in Schweigen,
doch ihre Freunde und Feinde hatten natiirlich
hundert Erklirungen parat. Am populirsten bei
jenen, deren Wohlwollen Locksley gehérte, war
die, dass er sich erst angesichts uniibersehbarer
Anzeichen fiir die — was? Unredlichkeit? der
Dame, erst angesichts des unwiderlegbaren Be-
weises fiir das aufierordentlich geldgierige Wesen
Miss Learys zuriickgezogen habe (derartige Er-
eignisse werden, wie Sie wissen, in vornechmen
Kreisen ganz so diskutiert wie bei Zusammen-



kiinften anderer Art ein mit Spannung erwarte-
ter Preisboxkampf, der dann doch nicht statt-
findet). Sie sehen, man traute unserem Freund
durchaus zu, fiir eine «Idee» zu Felde zu ziehen.
Zugegebenermaflen war dieser Vorwurf, der da
gegen Miss Leary erhoben wurde, véllig neu,
doch da Mrs Leary, die Mutter, eine Witwe mit
vier Téchtern, mir seit langem als unverbesser-
licher alter Geizhals bekannt war, war ich so
frei, ihrer Erstgeborenen eine dhnliche Neigung
zuzutrauen. Vermutlich vertrat die Familie der
jungen Dame ihrerseits eine sehr iiberzeugende
eigene Version des Ungemachs, das sie erlitten
hatte. Sie wurde dafiir jedoch schon recht bald
durch Josephines Heirat mit einem Gentleman
entschidigt, dessen Aussichten beinahe ebenso
glinzend waren wie jene ihres alten Briutigams.
Und welche Entschidigung erhielt er? Genau
davon handelt meine Geschichte.

Locksley verschwand, wie Sie sich erinnern
werden, aus dem Blickfeld der Offentlichkeit.
Die oben erwihnten Ereignisse fanden im Mirz
statt. Als ich ihn im April in seiner Wohnung
aufsuchen wollte, sagte man mir, er habe sich
«aufs Land» zuriickgezogen. Doch Ende Mai
traf ich ihn. Er erzihlte mir, er sei auf der Suche
nach einem ruhigen, nicht iiberlaufenen Ort am



Meer, wo er ein einfaches Leben fithren und
Skizzen anfertigen konne. Er sah sehr schlecht
aus. Ich schlug Newport® vor und erinnere mich
noch daran, dass er kaum die Kraft hatte, iiber
den kleinen Scherz zu lachen. Wir gingen aus-
einander, ohne dass ich ihm hatte weiterhelfen
kénnen, und danach verlor ich ihn fiir sehr lange
Zeit ginzlich aus den Augen. Er starb vor sie-
ben Jahren im Alter von fiinfunddreiflig. Fiinf
Jahre lang war es ihm also gelungen, sein Leben
vor den Blicken der Menschen abzuschirmen.
Durch Umstinde, auf die ich hier nicht niher
einzugehen brauche, gelangte ein grofler Teil
seiner persdnlichen Besitztiimer in meine Hin-
de. Wie Sie sich erinnern werden, war er das,
was man cinen schéngeistigen Menschen nennt,
das heifit, er interessierte sich ernsthaft fiir Kunst
und Literatur. Er schrieb einige sehr schlech-
te Gedichte, schuf aber eine Reihe bemerkens-
werter Gemilde. Er hinterliefl eine Menge Auf-
zeichnungen zu allen méglichen Themen, von
denen nur wenige von allgemeinem Interesse
sind. Einen Teil davon schitze ich allerdings
sehr — jenen nimlich, der sein privates Tagebuch
ausmacht. Es umfasst den Zeitraum zwischen
seinem fiinfundzwanzigsten und seinem drei-
Rigsten Lebensjahr, in dem die Aufzeichnungen



dann plstzlich abbrechen. Wenn Sie mich zu
Hause aufsuchen, werde ich Thnen die Skizzen
und Gemilde zeigen, die sich in meinem Besitz
befinden, und Sie, wie ich zuversichtlich glaube,
zu meiner Uberzeugung bekehren, dass er das
Zeug zu einem groflen Maler hatte. Unterdes-
sen will ich Thnen die letzten hundert Seiten
seines Tagebuchs vorlegen, als Antwort auf Thre
Frage, wie die michtige Nemesis® sein Verhalten
Miss Leary gegeniiber, seine Verschmihung der
erhabenen Venus Victrix*, abschlieflend beur-
teilte. Das noch nicht lange zuriickliegende Ab-
leben der Person, die bei der Verfiigung iiber
Locksleys persénliche Habe mehr zu sagen hat-
te als ich, versetzt mich in die Lage, agieren zu
kénnen, ohne mir Zuriickhaltung auferlegen zu
miissen.

Cragthorpe, 9. Juni. — Die Feder in der Hand, saf}
ich einige Minuten lang da und iiberlegte, ob ich
auf diesem neuen Boden, unter diesem neuen
Himmel diese sporadischen Berichte iiber mei-
nen Miifdiggang fortfithren sollte. Ich denke,
ich werde den Versuch auf jeden Fall wagen.
Und wenn’s misslinge, so misslingt’s, wie Lady
Macbeth bemerkt.’ Ich stelle fest, meine Ein-
trige sind dann am lingsten, wenn mein Leben



am langweiligsten ist. Deshalb hege ich keinen
Zweifel, dass ich, einmal in die Eintonigkeit des
dorflichen Lebens eingetaucht, von morgens
bis abends dasitzen und vor mich hin kritzeln
werde. Wenn nichts geschieht... Doch meine
prophetische Seele sagt mir, dass etwas gesche-
hen wird. Ich bin fest entschlossen, dafiir zu sor-
gen, dass etwas geschicht — und wenn es nichts
anderes ist, als dass ich ein Bild male.

Als ich vor einer halben Stunde heraufkam,
um zu Bett zu gehen, war ich todmiide. Jetzt,
nachdem ich ein Weilchen aus dem Fenster ge-
sehen habe, ist mein Verstand hellwach und klar,
und ich habe das Gefiihl, ich kénnte bis zum
Morgen schreiben. Aber leider habe ich nichts,
woriiber ich schreiben kénnte. Und auflerdem
muss ich zeitig zu Bett, wenn ich frith aufste-
hen will. Das ganze Dorf schlift schon, nur ich
gottloser Grofistadtmensch bin noch auf! Die
Lampen auf dem Platz vor dem Haus flackern
im Wind; da drauflen gibt es nichts aufler voll-
kommener Dunkelheit und dem Geruch der
ansteigenden Flut. Ich war den ganzen Tag auf
den Beinen, bin miithsam von der einen Seite der
Halbinsel zur anderen gewandert. Was fiir eine
famose Frau Mrs M. doch ist, dass sie an diesen
Ort gedacht hat! Ich muss ihr einen glithenden
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Dankesbrief schreiben. Noch nie zuvor, so will
mir scheinen, habe ich eine unberiihrte Kiisten-
landschaft gesehen. Noch nie zuvor habe ich an
der Schonheit von Wellen, Felsen und Wolken
Gefallen gefunden. Ich bin von einer sinnlichen
Verziicktheit erfillt ob des Lebens, des Lichtes
und der Transparenz der Luft, die ihresgleichen
suchen. Ich verstumme in ehrfiirchtiger Bewun-
derung angesichts der groflartigen Vielfalt an
Farben und Geriuschen, die dem Ozean eigen
sind, und dabei habe ich vermutlich bei wei-
tem noch nicht alle erlebt. Ich kam hungrig,
miide, mit wunden Fiiflen, sonnenverbrannt
und schmutzig zum Abendessen zuriick — gliick-
licher, kurz gesagt, als ich es in den letzten zwolf
Monaten je war. Und nun mége der Pinsel tri-
umphieren!

11. Juni. — Erneut ein Tag auf den Beinen und auch
auf See. Ich habe heute Morgen beschlossen,
dieses widerwirtige kleine Wirtshaus zu verlas-
sen. Ich halte es in meinem Federbett keine wei-
tere Nacht aus. Ich fasste den Entschluss, mir eine
andere Aussicht zu suchen als auf den Stadtbrun-
nen und die Gemischtwarenhandlung. Nach
dem Friihstiick erkundigte ich mich bei meinem
Wirt, ob es wohl méglich sei, in einem der Farm-
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oder Landhiuser in der Umgebung unterzu-
kommen. Doch mein Wirt konnte oder wollte
mir nicht weiterhelfen. So beschloss ich, auf gut
Gliick loszugehen — mit offenen Augen die Ge-
gend zu durchstreifen und an die Gastfreund-
schaft der Einheimischen zu appellieren. Doch
noch nie sind mir Leute begegnet, denen es an
dieser licbenswiirdigen Eigenschaft derart man-
gelte. Bis zur Essenszeit hatte ich die Suche ver-
zagt aufgegeben. Nach dem Mittagessen schlen-
derte ich zum Hafen hinunter, der sich ganz in
der Nihe befindet. Die Klarheit des Wassers
und die leichte Brise, die dariiber hinwegstrich,
verleiteten mich dazu, ein Boot zu mieten und
meine Erkundungen wiederaufzunchmen. Ich
wurde eines alten Kahns mit einem kurzen
Stummel von Mast habhaft, der, da er sich genau
in der Mitte befand, das Boot wie einen auf dem
Kopf liegenden Pilz aussehen lieff. Ich nahm
Kurs auf das, was ich fiir eine Insel hielt und was
auch tatsichlich eine Insel ist, die, langgestreckt
und flach, drei oder vier Meilen vor der Stadt
liegt. Ich segelte eine halbe Stunde lang direkt
vor dem Wind und lief schliefilich auf den ab-
fallenden Strand einer kleinen Bucht auf. So eine
hiibsche kleine Bucht! So heiter, so still, so warm,
so weitab der Stadt, die, weifs und halbkreisfor-

12



mig, in der Ferne lag! Ich sprang an Land und
warf den Anker aus. Vor mir erhob sich eine
steile, von einem verfallenen Fort oder Turm
gekronte Klippe. Ich machte mich auf den Weg
hinauf und niherte mich ihm von der Landseite.
Das Fort ist ein hohles altes Gerippe. Wenn
man vom Strand hinaufschaut, siecht man den
heiteren blauen Himmel durch die ins Leere
fithrenden Schiefischarten. Das Innere ist mit
Felsbrocken, Dornengestriipp und Unmengen
herabgestiirzten Mauerwerks angefiillt. Ich klet-
terte auf allen vieren zur Brustwehr hinauf und
wurde mit einem herrlichen Blick auf das Meer
belohnt. Jenseits der weiten Bucht sah ich Stadt
und Land wie in Miniatur gemalt vor mir aus-
gebreitet und auf der anderen Seite den unend-
lichen Atlantik — iiber den, nebenbei bemerkt,
all die schénen Sachen aus Paris kommen. Ich
verbrachte den ganzen Nachmittag damit, kreuz
und quer iber die Hiigel zu wandern, die die
kleine Bucht umschlossen, in der ich an Land
gegangen war. Ohne auf die Zeit und meine
Schritte zu achten, beobachtete ich die iiber den
Himmel segelnden Wolken und die wolken-
gleichen Segel am Horizont, lauschte dem melo-
dischen Aneinanderreiben der von den Wellen
in stindiger Bewegung gehaltenen Kieselsteine,

13



totete harmlose Blutsauger. Die einzige Emp-
findung, deren ich mich deutlich entsinne, ist,
dass ich mich wieder wie ein zehnjihriger Junge
fithlte und vage Erinnerungen an Samstagnach-
mittage in mir aufstiegen, an die Freiheit, durch
das Wasser zu waten oder gar hineinzugehen,
um zu schwimmen, und an die Aussicht, in der
Dimmerung mit einer wunderbaren Geschich-
te, wie ich beinahe eine Schildkréte gefangen
hitte, nach Hause zu humpeln. Als ich an den
Strand zuriickkam, stellte ich fest — aber ich weif3
sehr gut, was ich feststellte, und ich brauche es
wohl kaum zu meiner Demiitigung hier zu wie-
derholen. Der Himmel weif}, dass ich nie ein
praktisch veranlagter Mensch gewesen bin. Was
dachte ich an die Gezeiten? Da lag mein alter
Kahn hoch und trocken, und der rostige Anker
ragte aus den flachen griinen Steinen und seich-
ten Pfiitzen hervor, die die ablaufende Flut zu-
riickgelassen hatte. Das Boot auch nur einen
Zoll, geschweige denn weit mehr als ein Dut-
zend Yard zu bewegen iiberstieg meine Krifte.
Langsam kletterte ich die Klippe wieder hinauf,
um zu sehen, ob von dort oben irgendwo Hilfe
auszumachen war. Weit und breit war keine in
Sicht, und ich war schon im Begriff, mich véllig
niedergeschlagen auf den Riickweg zu machen,
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als ich ein schmuckes kleines Segelboot hinter
einer benachbarten Klippe hervorschieflen und
die Kiiste entlangkommen sah. Ich beschleunig-
te meine Schritte. Als ich unten ankam, entdeck-
te ich den Neuankémmling etwa hundert Yard
vom Strand entfernt. Der Mann an der Ruder-
pinne schien mich mit einigem Interesse zu be-
trachten. Im Stillen betend, dass er so etwas wie
Mitleid empfinden mége, forderte ich ihn durch
Rufe und Gesten auf, zu ciner kleinen felsigen
Landspitze zu kommen, die sich ein Stiickchen
weiter oben befand und zu der ich mich begab,
um ihn dort zu treffen. Ich erzihlte ihm meine
Geschichte, und er nahm mich bereitwillig an
Bord. Er war ein hoflicher alter Gentleman aus
der Seefahrerzunft, der offenbar zu seinem Ver-
gniigen in der Abendbrise kreuzte. Sowie wir
angelegt hatten, suchte ich den Eigentiimer mei-
nes alten Kahns auf, berichtete ihm von meinem
Missgeschick und erbot mich, fiir den Schaden
aufzukommen, sollte sich am Morgen heraus-
stellen, dass das Boot welchen genommen hatte.
Bis dahin ist es dort wohl sicher, wie heimtii-
ckisch der nichste Gezeitenwechsel auch sein
mag. — Doch zuriick zu meinem alten Gentle-
man. Ich habe da fraglos eine Bekanntschaft ge-
macht, wenn nicht sogar einen Freund gewon-
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nen. Ich schenkte ihm eine sehr gute Zigarre,
und noch bevor wir den Hafen erreichten, wa-
ren wir schon vollkommen vertraut miteinan-
der. Im Tausch fiir meine Zigarre nannte er mir
seinen Namen; dabei lag etwas in seiner Stim-
me, was anzudeuten schien, dass ich keineswegs
das schlechtere Geschift gemacht hitte. Sein
Name ist Richard Blunt, «obwohl mich die
meisten der Kiirze halber einfach Kapitin nen-
nen», fiigte er hinzu. Dann erkundigte er sich
nach meinem Namen und meinen Absichten.
Ich belog ihn nicht, erzihlte ihm aber nur die
halbe Wahrheit, und wenn er sich deshalb ir-
gendwelche romantischen Vorstellungen von
mir macht, nun ja, dann soll er das ruhig tun,
Gott schiitze seine schlichte Seele! In Wirklich-
keit verhilt es sich so, dass ich mit der Vergan-
genheit gebrochen habe. Ich bin — wie ich glau-
be, ruhig und iiberlegt — zu dem Entschluss
gelangt, dass es um meines Erfolges, jedenfalls
aber um meines Gliickes willen erforderlich ist,
eine Weile lang meinem bisherigen Selbst ab-
zuschwdren und ein einfaches, ungekiinsteltes
Wesen anzunehmen. Wie kann ein Mann ein-
fach und ungekiinstelt sein, von dem man weif},
dass er hunderttausend im Jahr hat? Das ist der
grofite Fluch. Esist schlimm genug, sie zu haben;
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dass bekannt ist, dass man sie hat, ja lediglich
bekannt zu sein, weil man sie hat, ist absolut ver-
dammenswert. Vermutlich bin ich zu stolz, um
gliicklich reich zu sein. Nun will ich sehen, ob
Armut das Richtige fiir mich ist. Ich habe einen
Neubeginn gewagt. Ich habe beschlossen, einzig
und allein auf meine eigenen Verdienste zu bau-
en. Scheitere ich damit, werde ich auf meine
Millionen zuriickgreifen; doch mit Gottes Hilfe
werde ich meine Fihigkeiten erproben und fest-
stellen, aus welchem Stoff ich bin. Jung sein,
stark sein, arm sein — das ist, in diesem gesegne-
ten neunzehnten Jahrhundert, die wesentliche
Basis fiir soliden Erfolg. Ich habe den Entschluss
gefasst, wenigstens einen kleinen Schluck aus
den reinen Quellen der Inspiration meiner Zeit
zu nehmen. Ich antwortete dem Kapitin mit
jener Zuriickhaltung, wie eine kurze Priifung
dieser Grundsitze sie gebot. Welch eine Wonne
ist es, in der Vorstellung eines armen Mannes als
sein Bruder durchzugehen! Ich fange an, Ach-
tung vor mir zu haben. So viel weifl der Kapitin:
dass ich ein gebildeter Mann bin mit einer Nei-
gung zur Malerei; dass ich hierhergekommen
bin, um diese Neigung durch das Studium der
Kiistenlandschaft zu beférdern, aber auch um
meiner Gesundheit willen. Zudem habe ich An-
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lass zu glauben, dass er meine finanziellen Mittel
fiir beschrinkt und mich fiir einen recht spar-
samen Menschen hilt. Amen! Vogue la galerel®
Den Hohepunkt meiner Geschichte bildet je-
doch sein duflerst gastfreundliches Angebot, mir
Unterkunft zu gewihren. Ich hatte ihm von
meinen diesbeziiglich erfolglosen Bemithungen
vom Vormittag erzihlt. Er ist eine seltsame Mi-
schung aus einem Gentleman der alten Schule
und einem altmodischen, hitzkopfigen Handels-
kapitin. Ich nehme an, gewisse Ziige dieser Cha-
raktere sind beliebig austauschbar.

«Junger Manny, sagte er, nachdem er mehr-
mals nachdenklich an seiner Zigarre gezogen
hatte, «ich sehe nicht ein, warum Sie in einem
Wirtshaus wohnen sollen, wenn es um Sie her-
um Leute gibt, die so viel Platz im Haus haben,
dass sie gar nicht wissen, was sie damit anfangen
sollen. Ein Wirtshaus ist kein richtiges Haus,
geradeso wie diese neumodischen Schrauben-
dampfer keine richtigen Schiffe sind. Wie wire
es, wenn Sie mitkommen und sich die Sache
anschen? Ich besitze ein ganz respektables Haus
dort hinten, links von der Stadt. Sehen Sie die alte
Werft mit den baufilligen Lagerhiusern und die
lange Ulmenreihe dahinter? Ich wohne inmitten
der Ulmen. Wir haben den hiibschesten kleinen
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Garten auf der ganzen weiten Welt, er reicht
bis zum Meer hinunter. Es ist so ruhig, wie es
nur sein kann, fast wie auf einem Friedhof. Die
hinteren Fenster gehen auf den Hafen hinaus,
wissen Sie, und Sie kénnen zwanzig Meilen die
Bucht hinauf und fiinfzig Meilen aufs Meer hi-
naus sehen. Dort kénnen Sie den lieben langen
Tag vor sich hin malen und brauchen ebensowe-
nig eine Stérung zu befiirchten, wie wenn Sie da
drauflen auf dem Feuerschiff wiren. Aufler mir
und meiner Tochter hilt sich niemand im Haus
auf, und sie ist eine vollkommene Dame, Sir.
Sie gibt Musikunterricht an einer hsheren Mid-
chenschule. Sehen Sie, wir kénnten das Geld gut
brauchen, wie man so sagt. Wir haben bisher
noch nie einen Pensionsgast aufgenommen, weil
uns noch nie einer iiber den Weg gelaufen ist,
aber ich denke, wir werden die Gepflogenheiten
schon lernen. Ich nehme an, Sie haben schon als
Pensionsgast logiert; sicher kénnen Sie uns da
den einen oder anderen Rat geben.»

In dem wettergegerbten Gesicht des alten
Mannes war etwas so Liebenswiirdiges und Auf-
richtiges, in seinem Auftreten etwas so Freund-
liches, dass ich, unter dem Vorbehalt der Einwilli-
gung seiner Tochter, sogleich eine Vereinbarung
mit ihm traf. Morgen soll ich ihre Antwort er-
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fahren. Ebendiese Tochter scheint mir ein recht
dunkler Fleck im Gesamtbild. Lehrerin an einer
hsheren Midchenschule — wahrscheinlich an der
Anstalt, von der Mrs M. gesprochen hatte. Ver-
mutlich ist sie iber dreifbig. Ich denke, ich kenne
die Spezies.

12. Juni, Vormittag. — Es gibt aufler dem Herum-
kritzeln tatsichlich nichts, was ich tun konnte.
«Barkis will.»” Kapitin Blunt teilte mir heute
Morgen mit, seine Tochter lichle gnidig. Ich
soll mich heute Abend einfinden, mein karges
Gepick werde ich jedoch schon in ein, zwei
Stunden hinschicken.

Abend. — Hier bin ich, und ich bin gut unter-
gebracht. Das Haus liegt keine Meile vom Gast-
hof entfernt und ist iiber eine sehr hiibsche
Strafie zu erreichen, die am Hafen entlangfiihrt.
Gegen sechs fand ich mich ein, Kapitin Blunt
hatte mir den Weg beschrieben. Eine sehr hof-
liche alte Negerin 6ffnete mir und fiihrte mich
dann in den Garten, wo ich meine Freunde beim
Blumengieflen antraf. Der alte Mann trug seinen
Hausmantel und Pantoffeln. Er hiefl mich herz-
lich willkommen. Seine Umgangsformen ha-
ben etwas erfreulich Ungezwungenes — die von
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Miss Blunt iibrigens auch. Sie empfing mich
juflerst freundlich. Die verstorbene Mrs Blunt
muss eine wohlerzogene Frau gewesen sein.
Und was Miss Blunts Alter betrifft, so ist sie
keine dreilig, sondern um die vierundzwan-
zig. Sie trug ein adrettes weides Kleid, dazu ein
violettes Band am Hals und eine Rosenknos-
pe im Knopfloch — oder wie auch immer man
den entsprechenden Platz am weiblichen Busen
nennen mag. Ich meinte zu erkennen, dass diese
Kleidung eine gewisse Hoflichkeit, eine gewisse
Ehrerbietung zur Feier meiner Ankunft zum
Ausdruck bringen sollte. Ich glaube nicht, dass
Miss Blunt jeden Tag weiflen Musselin trigt. Sie
gab mir die Hand und hielt mir einen sehr frei-
miitigen kleinen Vortrag iiber ihre Gastfreund-
schaft. «Wir hatten bisher noch nie irgendwel-
che Hausgenossen», sagte sie, «und deshalb ist
dies alles neu fiir uns. Ich weil nicht, was Sie
erwarten. Ich hoffe, nicht allzu viel. Lassen Sie
es uns wissen, wenn Sie etwas brauchen. Wenn
wir Thren Wunsch erfiillen kénnen, werden wir
dies sehr gern tun; kénnen wir es nicht, kiin-
dige ich jetzt schon an, dass wir rundweg ab-
lehnen werden.» Bravo, Miss Blunt! Das Beste
an allem ist, dass sie fraglos schon ist, und zwar
auf stattliche Weise: grolgewachsen und recht
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drall. Wie lautet die tibliche Beschreibung eines
hiibschen Midchens? Weif} und rot? Miss Blunt
ist kein hiibsches Midchen, sie ist eine schéne
Frau. Sie hinterlisst einen Eindruck von schwarz
und rot; das heifdt, sie ist eine blithend aussehen-
de Briinette. Sie hat volles, welliges schwarzes
Haar, das ihren Kopf wie eine dunkle Strah-
lenkrone, wie ein schattenhafter Heiligenschein
umrahmt. Auch ihre Augenbrauen sind schwarz,
die Augen selbst aber von einem kriftigen Blau-
grau wie jene Schieferfelsen, die ich gestern un-
ter den vor- und zuriickrollenden Wellen schim-
mern sah. Thre eigentliche Stirke ist jedoch ihr
Mund. Er ist sehr grof8 und birgt die schénsten
Zahnreihen auf dieser ganzen beschwerlichen
Welt. Thr Licheln ist ausnehmend intelligent,
ihr Kinn voll und ein wenig breit. All dies ergibt
eine leidliche Aufzihlung, aber noch kein Bild.
Ich habe mir das Hirn zermartert, um herauszu-
finden, ob ihr Typ oder ihre Gestalt mich mehr
beeindruckte. Fruchtloses Griibeln! Im Ernst,
ich glaube, es war keines von beiden; es war die
Art, wie sie sich bewegte. Sie geht wie eine K6-
nigin. Es war die bewusste Haltung ihres Kop-
fes und das unbewusste «Hingenlassen» ihrer
Arme, die unbefangene Anmut und Wiirde, mit
der sie langsam den Gartenpfad entlangschlen-
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derte und an einer ach so roten Rose roch! Sie
hat offenbar sehr selten das Bediirfnis, etwas zu
sagen; spricht sie jedoch, so ist es stets zur Sache,
und legt es die Sache nahe, lichelt sie dabei ganz
reizend. Wenn sie nicht sehr gesprichig ist, so
gewiss nicht aus Schiichternheit. Vielleicht aus
Gleichgiiltigkeit? Die Zeit wird es weisen, wie
so manch anderes auch. Ich gehe davon aus, dass
sie liebenswiirdig ist. Uberdies ist sie intelligent;
sie ist vermutlich recht zuriickhaltend und még-
licherweise sehr stolz. Sie ist, kurz gesagt, eine
Frau von Charakter. Da stehen Sie vor uns, Miss
Blunt, in voller Lebensgrofie — ganz entschieden
das Bildnis einer Dame®. Nach dem Tee gab sie
fiir uns im Wohnzimmer ein kleines Konzert.
Ich gestehe, der Anblick des dimmrigen klei-
nen Raumes, der nur von einer einzigen Kerze
auf dem Klavier und von der Ausstrahlung des
Spiels von Miss Blunt erhellt wurde, entziickte
mich mehr als die Musik selbst. Miss Blunt hat
ganz offenkundig einen exzellenten Anschlag.

18 Juni. — Nun bin ich schon fast eine Woche
hier. Ich bewohne zwei sehr freundliche Zim-
mer. Mein Maleratelier ist ein riesiger, recht
schmuckloser Raum mit sehr gutem Licht von
Stiden. Ich habe ihn mit einigen alten Drucken
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und Skizzen herausgeputzt, und er ist mir schon
sehr ans Herz gewachsen. Als ich mein kiinst-
lerisches Handwerkszeug so malerisch wie még-
lich angeordnet hatte, bat ich meine Gastgeber
herein. Der Kapitin sah sich ein paar Sekunden
schweigend um und erkundigte sich dann hoft-
nungsvoll, ob ich mich schon einmal an einem
Schiff versucht hitte. Auf meine Antwort hin,
dass mein Konnen dafiir noch nicht ausreiche,
verfiel er erneut in chrerbietiges Schweigen.
Seine Tochter lichelte anmutig, stellte freund-
lich Fragen und bezeichnete alles als entziickend
und schon, was mich etwas enttiuschte, hatte
ich sie doch fiir eine Frau gehalten, die eine
gewisse Originalitit besitzt. Sie gibt mir Ritsel
auf. Oder ist sie vielleicht doch nur ein ganz
gewohnlicher Mensch, und der Fehler liegt bei
mir, der ich Frauen stets weitaus mehr Bedeu-
tung zumesse, als ihr Schépfer ihnen zugedacht
hat? Uber Miss Blunt habe ich einige Fakten zu-
sammengetragen. Sie ist nicht vierundzwanzig,
sondern siebenundzwanzig Jahre alt. Seit ihrem
zwanzigsten Lebensjahr gibt sie Musikunterricht
an einem groflen Pensionat, das in unmittel-
barer Nihe der Stadt liegt und an dem sie einst
selbst ihre Ausbildung erhielt. Das Gehalt, das
sie an dieser — soweit ich weif}, leidlich florieren-
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den - Anstalt bezieht, bildet, zusammen mit
den Einkiinften aus einigen zusitzlichen Un-
terrichtsstunden, die Haupteinnahmequelle des
Haushalts. Doch zum Gliick gehért Blunt das
Haus, und seine Anspriiche und Gewohnhei-
ten sind von der einfachsten Art. Was wissen
er oder seine Tochter schon von den angeblich
so wichtigen weltlichen Bediirfnissen, der gro-
en Bandbreite weltlicher Vergniigungen? Miss
Blunts einziger Luxus sind ein Abonnement fiir
die Leihbiicherei und ein gelegentlicher Spa-
ziergang am Strand, den sie, wie eine von Miss
Brontés Heldinnen’, in Gesellschaft eines alten
Neufundlinders entlangschreitet. Ich fiirchte,
sie ist beklagenswert unwissend. Sie liest nichts
aufler Romanen. Doch darf ich annehmen, dass
sie aus der Lektiire dieser Werke gewisse eigene
praktische Erkenntnisse gezogen hat. «Ich lese
alle Romane, deren ich habhaft werden kanny,
sagte sie gestern, «aber ich mag nur die guten.
«Zanonb,” den ich gerade ausgelesen habe, mag
ich sehr.» Ich muss dafiir sorgen, dass sie sich
einige der Klassiker vornimmt. Ich wiinschte,
einige dieser miirrischen New Yorker Erbinnen
sihen, wie diese Frau lebt. Und ich wiinschte
auch, ein halbes Dutzend von ces messieurs™ aus
den Klubs kénnten heimlich einen Blick auf das
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gegenwiirtige Leben ihres bescheidenen Dieners
werfen. Wir frithstiicken um acht Uhr. Unmit-
telbar danach macht sich Miss Blunt, versehen
mit einem schibigen alten Hut und Umschlag-
tuch, auf den Weg zur Schule. Ist das Wetter
schon, fihrt der Kapitin zum Fischen hinaus,
und ich bin mir selbst tiberlassen. Zweimal habe
ich den alten Mann begleitet. Beim zweiten Mal
hatte ich das Gliick, einen groflen Blaubarsch
zu fangen, den es dann zum Abendessen gab.
Der Kapitin ist ein Musterbeispiel eines uner-
schrockenen Seemanns mit seiner lose sitzenden
blauen Kleidung, seinem extrem breitbeinigen
Gang, seinem krausen weilen Haar und seinem
frohlichen wettergegerbten Antlitz. Er stammt
aus einem englischen Seefahrergeschlecht. Das
altertiimliche Haus erinnert mehr oder weniger
an eine Schiffskajiite. Zwei-, dreimal habe ich
den Wind um seine Mauern pfeifen horen, als
wire man drauflen auf offener See. Und irgend-
wie wird die Illusion durch die ungewthnliche
Intensitit des Lichts noch geschiirt. Von meinem
Atelier aus lassen sich die Wolken wunderbar
beobachten. Oftsitze ich eine geschlagene halbe
Stunde lang da und schaue ihnen zu, wie sie vor
meinen hohen, vorhanglosen Fenstern vorbei-
segeln. Befindet man sich weiter hinten im Zim-
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mer, hat man das Gefiihl, sie gehorten zu einem
Meereshimmel, und tatsichlich sicht man, wenn
man niher kommt, drauflen die weite, graue
See, in die der Himmel tibergeht. In diesem Teil
der Stadt herrscht vollkommene Ruhe. Es ist,
als sei jede menschliche Betriebsamkeit aus ihm
gewichen, um nie mehr zuriickzukehren, und
nur eine Art melancholischer Resignation zu-
riickgeblieben, die alles iiberlagert. Die Strafien
sind sauber, freundlich und luftig, doch gerade
dieser Umstand scheint einen den eindringli-
chen Ernst, der allenthalben herrscht, nur noch
stirker empfinden zu lassen. Er deutet darauf
hin, dass der weite Himmel in das Geheimnis
ihres Niedergangs eingeweiht ist. Die anhalten-
de Stille hat etwas Gespenstisches. Oft htren wir
das Geklapper von den Werften und die Befehle,
die auf den im Hafen ankernden Barken und
Schonern ausgegeben werden, bis hierher.

28, Juni.— Mein Experiment funktioniert viel bes-
ser, als ich es zu hoffen gewagt habe. Ich fiihle
mich duflerst wohl; mein Seelenfrieden iiber-
trifft meine kithnsten Erwartungen. Ich arbeite
eifrig; mir gehen nur angenechme Dinge durch
den Kopf. Die Vergangenheit hat ihre Schre-
cken beinahe verloren. Seit einer Woche bin ich
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jetztjeden Tag zum Zeichnen draufien gewesen.
Der Kapitin setzt mich mit dem Boot an einem
bestimmten Punkt an der Kiiste in der Nihe
des Hafens ab, und ich wandere quer iber die
Felder zu einer Stelle, wo ich eine Art Rendezvous
mit einem Fels und dem Schatten habe, den er
besonders effektvoll wirft; bisher hat sich dieses
Naturschauspiel recht zuverlissig an unsere Ver-
abredung gehalten. Hier stelle ich meine Staffe-
lei auf und male bis zum Sonnenuntergang.
Dann gehe ich zuriick zum Ausgangspunkt, wo
der Kapitin mich wieder abholt. Alles ist sehr
ermutigend. Der Horizont meines Schaffens er-
weitert sich zusehends. Und auflerdem macht
mich die Uberzeugung, dass ich fiir ein Leben
in (bescheidener) Arbeit und (relativer) Entbeh-
rung offenbar nicht ginzlich ungeeignet bin, un-
sagbar gliicklich. Ich bin in meine Armut richtig
verliebt, wenn ich so sagen darf. Warum auch
nicht? Unter diesen Umstinden gebe ich keine
achthundert im Jahr aus.

12. Juli. — Seit einer Woche haben wir schlechtes
Wetter: Dauerregen, Tag und Nacht. Dies ist
zweifellos gleichzeitig die heiterste und die diis-
terste Gegend in ganz Neuengland. Der Him-
mel hier kann licheln, gewiss; aber wie finster

28



er auch dreinschauen kann! Ich habe eher lustlos
und bei recht ungiinstigen Bedingungen an mei-
nem Fenster gemalt... In diesem strémenden
Regen macht Miss Blunt sich auf den Weg zu
ihren Schiilern. Sie hiillt ihren hiibschen Kopf
in eine grofle wollene Kapuze, ihre schéne Figur
in eine Art feminin geschnittenen Mackintosh™;
ihre Fiifke steckt sie in schwere Uberschuhe, und
iiber dem Ganzen balanciert sie einen Stoff-
schirm. Wenn sie nach Hause kommt, bietet
sie mit den Regentropfen, die auf ihren roten
Wangen und dunklen Wimpern glitzern, ih-
rem schlammbespritzten Mantel und ihren von
der feuchten Kilte ganz roten Hinden einen
juflerst erfreulichen Anblick. Ich versiume es
nie, sie mit einer besonders tiefen Verbeugung
zu begriiflen, wofiir sie mich mit einem au-
Rerordentlich liebenswiirdigen Licheln belohnt.
Diese Alltagsseite ihres Charakters gefillt mir
an Miss Blunt besonders. Diese hehre Alltags-
tracht aus Schonheit und Wiirde kleidet sie mit
der Schlichtheit eines antiken Gewandes. We-
nig Verwendung hat sie fiir Fischbeinstibe®” und
Volants. Welch eine Poesie versteckt sich doch
hinter roten Hinden! Ich kiisse die Ihren, Made-
moiselle. Ich tue es, weil Sie sich selbst zu hel-
fen wissen; weil Sie sich Thren Lebensunterhalt
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selbst verdienen; weil Sie aufrichtig, schlicht und
(obwohl doch eine verstindige Frau) unwissend
sind; weil Sie zur Sache sprechen und zielstrebig
handeln; weil Sie, kurz gesagt, so ganz anders
sind als — manche Ihrer Schwestern.

16. Juli. — Am Montag klarte es weitgehend auf.
Als ich nach dem Aufstehen ans Fenster trat, er-
innerten Himmel und Meer in ihrer Heiterkeit
und Frische an ein gelungenes englisches Aqua-
rell:* Die See ist von einem tiefen purpurnen
Blau; dariiber sieht der wolkenlose heitere Him-
mel geradezu blass aus, wihrend er sich tiber
dem Land in unendlicher Intensitit wolbt. Hier
und da schimmert auf dem von einer leichten
Brise bewegten dunklen Wasser eine weifle
Schaumkrone, flattert das weile Segeltuch eines
Fischerbootes. Ich habe fleiffig Skizzen angefer-
tigt; nur ein paar Meilen entfernt habe ich einen
grofien, einsam gelegenen Teich entdeckt, der in
eine recht eindrucksvolle Landschaft aus kahlen
Felsen und grasbewachsenen Hingen eingebet-
tetist. Vom einen Ende aus hat man einen weiten
Blick auf das offene Meer; am anderen steht, tief
verborgen im Laub eines Apfelgartens, ein altes
Bauernhaus, das so aussieht, als spukte es darin.
Westlich des Teichs erstreckt sich eine weite Ebe-
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ne aus Fels und Gras, Strand und Marschland.
Die Schafe weiden darauf wie auf einem Moor in
den Highlands. Aufer ein paar verkriippelten
Kiefern und Zedern ist kein Baum zu sehen.
Mochte ich Schatten, suche ich thn im Schutz
eines der groflen moosbewachsenen Findlinge,
die ihre glitzernden Schultern der Sonne entge-
genrecken, oder in einer der langgestreckten Tal-
mulden, wo ein Gestriipp aus Brombeerstriu-
chern einen Tiimpel siumt, in dem sich der
Himmel spiegelt. Ich habe mein Lager gegen-
tiber einem kahlen braunen Hiigel aufgeschla-
gen, den ich, mit Fleifl und Ausdauer, auf die
Leinwand banne; und da wir nun seit einigen
Tagen den immer gleich heiteren Himmel hat-
ten, ist es mir gelungen, eine recht erfreuliche
kleine Studie beinahe fertigzustellen. Ich breche
gleich nach dem Friihstiick auf. Miss Blunt gibt
mir, in eine Serviette eingewickelt, reichlich Brot
und kaltes Fleisch mit, die ich zur Mittagszeit
in meiner sonnigen Eindde in Sichtweite des
schlummernden Ozeans mit meinen farbbe-
schmierten Fingern gierig an die Lippen fiihre.
Um sieben Uhr kehre ich zum Abendessen zu-
riick, bei dem wir einander die Geschichte unse-
res Tagewerks erzihlen. Fiir die arme Miss Blunt
ist es tagaus, tagein die gleiche Geschichte: eine
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ermiidende Abfolge von Unterrichtsstunden in
der Schule und in den Hiusern des Biirgermeis-
ters, des Pastors, des Metzgers und des Bickers,
deren junge Damen natiirlich alle Klavierunter-
richt erhalten. Doch sie klagt nicht, ja sie sieht
nicht einmal sehr miide aus. Wenn sie zum
Abendessen ein frisches Baumwollkleid angezo-
gen und die Haare wieder in Ordnung gebracht
hat, wenn sie dann, dergestalt zurechtgemacht,
mit ihren sachten Schritten leise hierhin und
dorthin huscht, wihrend sie unser Abendmahl
zubereitet, in die Teekanne lugt, den groflen
Brotlaib aufschneidet, oder wenn sie sich auf die
niedrige Stufe vor der Haustiir setzt und ausge-
wihlte Passagen aus der Abendzeitung vorliest,
oder auch wenn sie, nach dem Essen, die Arme
verschrinkt (eine Haltung, die ihr besonders gut
steht) und noch immer auf der Tiirstufe sitzend,
den Abend in behaglicher Untitigkeit verplau-
dert, wihrend ihr Vater und ich uns an einer
wobhlriechenden Pfeife giitlich tun und dabei zu-
sehen, wie nach und nach die Lichter an ver-
schiedenen Stellen der im Dunkel versinkenden
Buchtaufleuchten: In diesen Augenblicken sicht
sie so hiibsch aus, so heiter, so unbeschwert, wie
es einer verstindigen Frau ansteht. Wie stolz der
Kapitin auf seine Tochter ist! Und sie ihrerseits —
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wie treu ist sie dem alten Mann ergeben! Thre
Anmut erfiillt ihn mit Stolz, ihr Feingefiihl, ihre
Urteilskraft, thr Humor, so wie er ist. Er hilt sie
tiir die vollkommenste aller Frauen. Er umsorgt
sie, als wire sie nicht seine altvertraute Esther,
sondern eine erstjiingstin die Familie aufgenom-
mene Schwiegertochter. Und in der Tat, wire ich
sein eigener Sohn, kénnte er nicht liebenswiir-
diger zu mir sein. Sie — nein, warum soll ich es
nicht sagen? — wir sind fraglos ein sehr gliick-
licher kleiner Haushalt. Wird das immer so blei-
ben? Ich sage «wir», denn Vater wie Tochter ha-
ben mir — er direkt, sie, wenn ich mir nicht zu viel
einbilde, nach Art ihres Geschlechts, indirekt —
hundertmal versichert, ich sei bereits ein ge-
schitzter Freund. Eigentlich ist es ganz natiirlich,
dass ich ihr Wohlwollen gewonnen habe, bin ich
ihnen meinerseits doch stets mit ausgesuchter
Hoflichkeit begegnet. Der Weg zum Herzen des
alten Mannes fiihrt tiber ein beflissen achtungs-
volles Auftreten seiner Tochter gegeniiber. Ich
glaube, er weif}, dass ich Miss Blunt verehre. Soll-
te ichjedoch jemals die Grenzen der Héflichkeit
iiberschreiten, bekime ich es zweifellos mit ihm
zu tun. All dies ist, wie es sein sollte. Menschen,
die mit Dollars und Cents geizen miissen, haben
das Recht, in ihren Gefiihlen anspruchsvoll zu
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sein. Ich selbst bilde mir nicht wenig auf meine
guten Manieren meiner Gastgeberin gegeniiber
ein. Dass mein Betragen bisher untadelig war, ist
jedoch ein Umstand, den ich mir hier in keiner
Weise als Verdienst anrechne, denn ich bin tiber-
zeugt, selbst der impertinenteste Kerl (wer
immer er auch sei) kime nicht auf den Gedan-
ken, sich dieser jungen Dame gegeniiber Freihei-
ten herauszunehmen, ohne dass ihm dies un-
missverstindlich gestattet worden wire. Diese
unergriindlichen dunklen Augen haben etwas
duflerst Einhaltgebietendes. Ich erwihne das le-
diglich, weil ich es in kiinftigen Jahren, wenn
meine bezaubernde Freundin nur noch ein fer-
ner Schatten sein wird, beim Durchblittern
dieser Seiten als erfreulich empfinden werde,
schriftliches Zeugnis fiir das eine oder andere zu
finden, was ich sonst wahrscheinlich allein mei-
ner Phantasie zuschriebe. Ich frage mich, ob Miss
Blunt, wenn sie dereinst die Register ihres Ge-
dichtnisses nach irgendeinem trivialen Sachver-
halt, nach irgendeinem prosaischen Datum oder
halb verschiitteten Markstein durchsucht, auch
auf dieses unser kleines Geheimnis, wie ich es
nennen darf, stoflen und eine alte verblasste, von
den Aufzeichnungen der nachfolgenden Jahre
tiberschriebene Notiz dhnlichen Inhalts entzif-
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fern wird. Natiirlich wird sie das. Niichtern be-
trachtet ist sie eine Frau mit einem ausgezeichne-
ten Gedichtnis. Ob sie jemand ist, der vergib,
oder nicht, weifl ich nicht; aber sicher ist sie nie-
mand, der vergisst. Zweifellos ist Tugend um
ihrer selbst willen erstrebenswert, doch ver-
schafft es doppelte Befriedigung, zu einem Men-
schen héflich zu sein, der dies zu wiirdigen weif3.
Ein weiterer Grund fiir mein erfreulich gutes
Verhiltnis zum Kapitin ist, dass ich ihm die
Moglichkeit biete, seine eingerostete Weltldufig-
keit wieder aufzupolieren und mit seinen zu-
weilen recht kuriosen, bruchstiickhaften Kennt-
nissen altmodischer Lektiire zu renommieren. Es
ist ihm eine Wonne, sein fadenscheiniges See-
mannsgarn vor einem einfithlsamen Zuhérer zu
spinnen. Diese warmen Juliabende im siif8 duf-
tenden Garten sind genau der richtige Rahmen
fiir seine liebenswerte Redseligkeit. In diesem
Punkt besteht zwischen uns eine recht sonder-
bare Bezichung. Wie viele seiner Berufskollegen
vermag der Kapitin dem Drang zum Aufschnei-
den und Fabulieren nicht zu widerstehen, selbst
wenn es um Themen geht, die sich dafiir gar
nicht eignen, und es ist dulerst vergniiglich zu
beobachten, wie er seinen Zuhérer gleichsam auf
die Stimmung in seinem tiefsten Innern hin ab-
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horcht, um sich zu vergewissern, ob dieser auch
bereit sei, seine hinterlistigen Flunkereien zu
schlucken. Bisweilen gehen diese beim Erzihlen
indes vollig unter: Im unerschopflichen Sammel-
brunnen der meerwassergetrinkten Phantasie
des Kapitins sind sie, wie ich mir wohl vorstellen
kann, sehr hiibsch, doch die Verpflanzung in die
seichten Binnenseen meiner vom Leben an Land
geprigten Denkart verkraften sie nicht. Dann
wieder, wenn der Zuhérer sich in einer ver-
triumten, sentimentalen Stimmung befindet, in
der er seine Prinzipien ganz und gar vergisst,
trinkt er das Salzwasser, das der alte Mann ithm
einschenkt, eimerweise, ohne sich dabei schlecht
zu fithlen. Was ist schlimmer — eine hiibsche
kleine Liige, die niemandem schadet, vorsitzlich
zu erzihlen oder vorsitzlich zu glauben? Ver-
mutlich kann man nicht vorsitzlich glauben;
man gibt nur vor zu glauben. Meine Rolle in
dem Spiel ist deshalb fraglos ebenso verwerflich
wie die des Kapitins. Vielleicht finde ich an sei-
nen schénen Verdrehungen der Tatsachen Gefal-
len, weil ich mich selbst einer solchen Verdre-
hung bediene, weil ich selbst unter vollig falscher
Flagge segle. Ich frage mich, ob meine Freunde
Verdacht geschopft haben. Wie sollten sie? Ich
bilde mir ein, meine Rolle im Groflen und Gan-

36



zen recht gut zu spielen. Ich bin erfreut, dass es
mir so leicht fillt. Damit meine ich nicht, dass es
mir wenig Miihe bereitet, auf den Luxus und die
tausend kleinen Annehmlichkeiten zu verzich-
ten, die mir frither zu Gebote standen — diesen
habe ich mich, dem Himmel sei Dank, nie so mit
Leib und Seele verschrieben, dass nicht ein ein-
ziger heilsamer Schock die Bande hitte 18sen
konnen —, sondern dass es mir besser als erwartet
gelingt, jene unzihligen stillschweigenden An-
spielungen zu unterdriicken, die mich ernsthaft
verraten kénnten.

Sonntag, 20. Juli. — Dies war ein sehr erfreulicher
Tag fiir mich, obwohl ich natiirlich keinerlei Ar-
beit nachgegangen bin. Am Vormittag hatte ich
ein entziickendes téfe-a-téfe mit meiner Gast-
geberin. Sie hatte sich beim Treppensteigen den
Kndchel verstaucht und war deshalb gezwun-
gen, zu Hause auf dem Sofa zu bleiben, anstatt
sich auf den Weg zur Sonntagsschule und zum
Gottesdienst zu machen. Der Kapitin, der es mit
der Frommigkeit sehr genau nimmt, brach allein
auf. Als ich ins Wohnzimmer kam, wihrend ge-
rade die Kirchenglocken liuteten, fragte mich
Miss Blunt, ob ich denn nie zum Gottesdienst

ginge.
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«Nie, wenn es zu Hause Besseres zu tun gibty,
sagte ich.

«Was kann besser sein, als in die Kirche zu
gehen?y, fragte sie mit bezaubernder Naivitit.

Sie saf} zuriickgelehnt auf dem Sofa, den Fuf}
auf einem Kissen, die Bibel auf dem Schof. Sie
wirkte keineswegs betriibt, weil sie dem Gottes-
dienst fernbleiben musste, und anstatt ihre Frage
zu beantworten, nahm ich mir die Freiheit, ihr
das auch zu sagen.

«Ich bedauere aber, dass ich nicht hingehen
kann», erklirte sie. «Wissen Sie, es ist in der gan-
zen Woche die einzige Geselligkeit fiir mich.»

«Sie sehen es also als Geselligkeit, sagte ich.

«Ist es nicht schon, seine Bekannten zu tref-
fen? Ich gebe zu, die Predigt interessiert mich
nie sonderlich, und die Kinder unterrichte ich
auch nur ungern. Aber ich trage gern meine
beste Haube und singe gern im Chor und spa-
ziere auf dem Heimweg auch gern ein Stiick
mit...»

«Mit wem?»

«Mit jedem, der sich anbietet, mich zu be-
gleiten.»

«Mit Mr Johnson, zum Beispiel», sagte ich.

Mr Johnson ist ein junger Anwalt aus dem
Dorf, der hier einmal in der Woche einen Be-
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such macht und dessen Aufmerksamkeiten Miss
Blunt gegeniiber bereits registriert werden.

«Ja», antwortete sie, «mit Mr Johnson, zum
Beispiel.»

«Er wird Sie sicherlich sehr vermissen!»

«Wahrscheinlich. Wir singen aus dem gleichen
Gesangbuch. Woriiber lachen Sie? Er gestattet
mir liebenswiirdigerweise, das Buch zu halten,
wihrend er mit den Hinden in den Taschen
neben mir steht. Letzten Sonntag habe ich die
Geduld verloren. <Mr Johnsomn, habe ich gesagt,
<halten Sie doch bitte das Buch! Wo bleiben Ihre
Manieren?> Da hat er mitten in der Lesung laut
aufgelacht. Heute wird er das Buch zweifellos
selbst halten miissen.»

«Was fiir eine «feinsinnige Seele> er ist! Ich
nehme an, er wird nach dem Gottesdienst vor-
beikommen.»

«Vielleicht. Ich hoffe es.»

«Ich hoffe, er kommt nicht, sagte ich unver-
bliimt. «Ich werde mich hier zu Thnen setzen
und mich mit Ihnen unterhalten, und ich moch-
te nicht, dass unser féfe-a-téte gestdrt wird.»

«Haben Sie mir etwas Bestimmtes zu sagen?»

«Nichts so Bestimmtes wie Mr Johnson viel-
leicht.»

Miss Blunt hat eine sehr hiibsche Art, grofiere
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Sachlichkeit vorzutiuschen, als ihrem Wesen tat-
sichlich zu eigen ist.

«Dann hat er weitaus grofiere Rechte als Sie»,
sagte sie.

«Ach, Sie geben zu, dass er Rechte hat?»

«Keineswegs. Ich stelle lediglich fest, dass Sie
keine haben.»

«Sie irren sich. Ich habe Anrechte, die ich
geltend machen werde. Ich habe ein Anrecht auf
TIhre ungeteilte Aufmerksamkeit, wenn ich Ih-
nen einen Morgenbesuch abstatte.»

«Ihrem Anrecht wird natiirlich Rechnung ge-
tragen. Bitte sagen Sie: War ich unhéflich?»

«Unhoflich vielleicht nicht, aber taktlos. Es
hat Sie nach der Gesellschaft eines Dritten ver-
langt, und Sie kénnen nicht erwarten, dass ich
davon begeistert bin.»

«Und warum nicht, bitte schén? Wenn ich,
eine Dame, mich mit Mr Johnsons Gesellschaft
abfinden kann, weshalb sollten Sie, sein Ge-
schlechtsgenosse, es dann nicht auch kénnen?»

«Weil er so unerhért eingebildet ist. Aber Sie
als Dame, oder jedenfalls als Frau, mégen einge-
bildete Minner ja.»

«Ach tatsichlich? Ich bezweifle nicht, dass ich,
als Frau, alle mdglichen ungehérigen Vorlieben
habe. Das ist eine alte Geschichte.»
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«Geben Sie wenigstens zu, dass unser Freund
eingebildet ist.»

«Zugeben? Ich habe das schon hundertmal
gesagt. Ich habe es ithm selbst schon gesagt.»

«In der Tat! Dann ist der Punkt also bereits
erreicht?»

«Welcher Punkt, bitte?»

«Jener kritische Punkt in der Freundschaft
zwischen einer Dame und einem Herrn, an dem
sie einander alle méglichen ergdtzlichen Vor-
wiirfe an den Kopf werfen und sich gegenseitig
moralischer Verirrungen beschuldigen. Seien
Sie auf der Hut, Miss Blunt! Zwei intelligente
Neuenglinder beiderlei Geschlechts, jung, un-
verheiratet, sind sich schon recht nahegekom-
men, wenn sie beginnen, sich gegenseitig mo-
ralische Vorhaltungen zu machen. Sie haben Mt
Johnson also gesagt, er sei eingebildet? Und ver-
mutlich haben Sie hinzugefiigt, er sei iiberdies
schrecklich sarkastisch und pietitlos. Was hat
er darauf erwidert? Lassen Sie mich tiberlegen.
Hat er jemals gesagt, Sie seien ein wenig affek-
tiert?»

«Nein, er hat es Thnen iiberlassen, mir das auf
diese duflerst geistreiche Art zu sagen. Vielen
Dank, Sir.»

«Er hat es mir iiberlassen, das zu bestreiten —
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