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In der Vorweihnachtszeit richtet eine Paketbombe an einer Schule nahe
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Das Buch

In der Vorweihnachtszeit richtet eine Paketbombe an einer Schule
nahe Pittsburgh ein Massaker an. Kinder sterben. Holly Gibney
verfolgt die furchtbaren Nachrichten im Fernsehen. Der Reporter
vor Ort erinnert sie an den gestaltwandlerischen Outsider, den sie
glaubt vor nicht allzu langer Zeit zur Strecke gebracht zu haben. Ist
jene monstrose, sich von Furcht ndhrende Kreatur wiedererwacht?

Die titelgebende Geschichte »Blutige Nachrichten« — eine eigen-
standige Fortsetzung des Bestsellers Der Outsider — ist nur einer
von vier Kurzromanen in Stephen Kings neuer Kollektion, die uns
an so fiirchterliche wie faszinierende Orte entfiihrt.

Mit einem Nachwort des Autors zur Entstehung jeder einzelnen
Geschichte.

»Uber Verlockung und Verderben moderner Technik, Erhabenheit
und Erniedrigung im alltdglichsten Leben, die undurchschaubaren
Wege des Universums ... Stephen King ist ein guter Begleiter im
Dunkeln.«

The New York Times

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine
Biicher weltweit {iber 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen
verkauft. Fiir sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003
den Sonderpreis der National Book Foundation fiir sein Lebens-
werk und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den bedeutendsten
kriminalliterarischen Preis fiir Mr. Mercedes. 2015 ehrte Prasident
Barack Obama ihn zudem mit der National Medal of Arts. 2018 er-
hielt er den PEN America Literary Service Award fiir sein Wirken,
gegen jedwede Art von Unterdriickung aufzubegehren und die
hohen Werte der Humanitét zu verteidigen.

Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Best-
seller Das Institut.
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Mr. Harrigans Telefon



Mein Heimatort war nicht mehr als ein Dorf mit etwa sechs-
hundert Einwohnern (und ist das weiterhin, wenngleich ich
weggezogen bin), aber genau wie in der Grofistadt hatten
wir Internet, weshalb mein Vater und ich zunehmend weni-
ger echte Post bekamen. Normalerweise brachte Mr. Nedeau
nur die wochentliche Ausgabe von Time, dazu an »Bewoh-
ner« oder »Unsere lieben Nachbarn« adressierte Prospekte
und die monatlichen Rechnungen. Ab 2004 jedoch, als ich
neun wurde und anfing, fiir Mr. Harrigan oben am Hang
zu arbeiten, konnte ich damit rechnen, dass ich jedes Jahr
mindestens vier von Hand beschriftete Umschldge bekam.
Im Februar war das eine Karte zum Valentinstag, im Sep-
tember eine Geburtstagskarte, im November eine zu Thanks-
giving und kurz vor oder nach dem Weihnachtstag eine
zum Fest. In jeder Karte lag ein Rubbellos zu einem Dol-
lar von der staatlichen Lotterie von Maine, und der Text war
immer derselbe: Viel Gliick wiinscht Mr. Harrigan. So simpel
wie formlich.

Auch die Reaktion meines Vaters war immer dieselbe: Er
lachte und verdrehte gutmiitig die Augen.

»Was fiir ein Geizhals«, sagte Dad eines Tages. Damals war
ich in etwa elf, also trafen die Karten schon seit zwei Jahren
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oder so ein. »Zahlt dir einen knickerigen Lohn und gibt dir
einen ebenso knickerigen Bonus — Lotterielose von Howie's.«

Ich hab ihn darauf hingewiesen, dass eines von den vier
Rubbeldingern normalerweise ein paar Dollar einbrachte.
Dann 16ste immer Dad das Los fiir mich bei Howie’s ein, weil
Minderjdhrige nicht in der Lotterie spielen durften, selbst
wenn sie die Lose geschenkt bekamen. Einmal, als ich einen
Volltreffer landete und fiinf Dollar gewann, hab ich Dad ge-
beten, mir fiinf weitere Lose zu besorgen. Er weigerte sich
mit der Begriindung, wenn er damit meine Spielsucht for-
dere, wiirde meine Mutter sich im Grab umdrehen.

»Dass Harrigan das tut, ist schlimm genugs, sagte Dad.
»Auflerdem sollte er dir sieben Dollar pro Stunde zahlen. Viel-
leicht sogar acht. Leisten kdnnte er sich das durchaus, weif3
Gott. Flinf Dollar pro Stunde diirften zwar legal sein, da du
noch ein Kind bist, aber manche wiirden das fir Kindesmiss-
brauch halten.«

»Ich arbeite gern fiir ihne, sagte ich. »Und ich mag ihn, Dad.«

»Das verstehe ich«, sagte er. »Und es macht dich auch
nicht zu einem modernen Oliver Twist, wenn du ihm vorliest
und in seinem Blumengarten Unkraut jdtest, aber ein Geiz-
hals ist er trotzdem. Ich staune, dass er bereit ist, das Porto
fiir die Karten springen zu lassen, wo es doch kaum mehr als
eine Viertelmeile von seinem Briefkasten zu unserem sein
dirfte.«

Bei dem Gespréch saflen wir auf unserer vorderen Veranda,
tranken Sprite aus dem Glas, und Dad zeigte mit dem Dau-
men unsere Strale hoch (ungepflastert wie die meisten in
Harlow) auf das Haus von Mr. Harrigan. Das war eigentlich
eine Villa, ausgestattet mit einem {iiberdachten Swimming-
pool, einem Wintergarten, einem verglasten Aufzug, den ich
mit Begeisterung benutzte, und einem Gewdchshaus hinten
im Garten, wo frither ein Kuhstall gestanden hatte (vor mei-
ner Zeit, aber Dad erinnerte sich gut daran).

12



»Du weifit doch, wie schlimm seine Arthritis ist«, sagte
ich. »Inzwischen nimmt er manchmal sogar zwei Gehstocke
statt einen. Bis hier runterzumarschieren wiirde ihn fast schon
umbringen.«

»Dann konnte er dir die verdammten Karten einfach tiber-
reichens, sagte Dad. Er meinte das nicht bose, sondern wollte
bloB sticheln. Schliefllich kam er mit Mr. Harrigan ganz gut
aus. Mein Dad kam mit allen in Harlow ganz gut aus, wahr-
scheinlich war er deshalb so ein erfolgreicher Verkdufer. »Du
bist ja weifd Gott oft genug da oben.«

»Das wdre nicht dasselbec, sagte ich.

»Nein? Und wieso nicht?«

Das konnte ich ihm nicht erklaren. Weil ich so viel las, hatte
ich zwar einen grofien Wortschatz, aber nattirlich noch keine
gro3e Lebenserfahrung. Ich wusste blof3, dass ich die Karten
gern bekam, mich auf sie und das Lotterielos freute, das ich
dann immer mit meinem Gliickszehner freirubbelte, und auf
die Gruf3worte in seiner altmodischen Handschrift: Viel Gliick
wiinscht Mr. Harrigan. Im Riickblick kommt mir das Wort form-
lich in den Sinn. Zum Beispiel trug Mr. Harrigan immer eine
von seinen schmalen schwarzen Krawatten, wenn wir ge-
meinsam in die Stadt fuhren, obwohl er meistens bloff am
Lenkrad seiner langweiligen Ford-Limousine safy und die
Financial Times las, wahrend ich in den Supermarkt ging, um
die Sachen auf dem Einkaufszettel zu besorgen. Darauf stan-
den immer gehacktes Corned Beef und ein Dutzend Eier.
Gelegentlich duflerte Mr. Harrigan die Ansicht, sobald man
ein bestimmtes Alter erreicht habe, konne man ausgezeich-
net mit Eiern und gehacktem Corned Beef {iberleben. Als ich
ihn mal fragte, was flir ein Alter das wohl wiére, meinte er
achtundsechzig.

»Wenn man achtundsechzig wird, braucht man keine Vit-
amine mehr.«

»Echt?«
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»Neing, sagte er.»Das behaupte ich blof, um meine schlech-
ten Essgewohnheiten zu rechtfertigen. Hast du jetzt eigent-
lich Satellitenradio fiir mein Auto bestellt oder nicht, Craig?«

»Hab ich.« Und zwar mit dem Computer von meinem Dad,
weil Mr. Harrigan keinen hatte.

»Wo ist das dann? Ich kriege blof3 Limbaugh rein, diesen
verdammten Schwatzer.«

Ich zeigte ihm, wie man an die XM-Programme kam. Er
drehte den Knopf an etwa hundert Sendern vorbei, bis er
einen fand, der auf Country spezialisiert war. Gerade lief »Stand
by Your Manc.

Bei dem Lied l4uft es mir immer noch kalt den Riicken her-
unter, und dabei wird es wohl irgendwie bleiben.

An jenem Tag in meinem zwdlften Lebensjahr, als mein Dad
und ich dasaf’en, unsere Sprite tranken und zu dem grofien
Haus hinaufschauten (genauso nannten es die Biirger von
Harlow, das Grofle Haus, als wire es das Gefdngnis von Shaw-
shank), sagte ich: »Richtige Post kriegen ist cool.«

Dad verdrehte wieder die Augen. »E-Mail ist cool. Und
Mobiltelefone. So was kommt mir noch wie ein Wunder vor.
Du bist zu jung, das zu kapieren. Wenn du mit einem Ge-
meinschaftsanschluss aufgewachsen wérst, mit dem noch vier
weitere Hauser verbunden waren — darunter das von Mrs. Edel-
son, die standig an der Strippe hing —, wére das wahrschein-
lich anders.«

»Wann kriege ich eigentlich ein Handy?« Das war eine
Frage, die ich in dem Jahr oft stellte, noch 6fter, nachdem das
erste iPhone in den Handel kam.

»Wenn ich beschliefle, dass du alt genug dafiir bist.«

»Ach komm, Dad!« Jetzt war ich an der Reihe, die Augen
zu verdrehen, was ihn zum Lachen brachte.

Dann wurde er ernst. »Ist dir eigentlich klar, wie reich John
Harrigan ist?«
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Ich zuckte die Achseln. »Ich weif3, dass er frither ein paar
Fabriken gehabt hat.«

»Er hat wesentlich mehr als ein paar Fabriken besessen.
Bis er in Ruhestand gegangen ist, war er der Oberhduptling
einer Firma namens Oak Enterprises. Die besaf? eine Schiff-
fahrtslinie, mehrere Einkaufszentren, eine Kinokette, eine
Telefongesellschaft und wer weif$ was. An der Wallstreet hat
Oak zu den grofiten gehort.«

»Was ist denn die Wallstreet?«

»Der Aktienmarkt. Gliicksspiel fiir reiche Leute. Als Harri-
gan seine Firma verkauft hat, stand der Deal in der New
York Times nicht blofS im Wirtschaftsteil, sondern auf der
Titelseite. Dieser Bursche, der einen sechs Jahre alten Ford
tahrt, am Ende einer ungeteerten Straffe wohnt, dir fiinf
Dollar pro Stunde zahlt und dir viermal im Jahr ein Rubbel-
los fiir einen Dollar schickt, thront auf mehr als einer Mil-
liarde Dollar.« Dad grinste. »Und mein schlechtester Anzug,
den deine Mutter zur Kleidersammlung geben wiirde, wenn
sie noch am Leben wiére, ist besser als der, den er zur Kirche
tl‘égt.«

Das fand ich alles interessant, vor allem die Tatsache, dass
Mr. Harrigan, der keinen Laptop und nicht mal einen Fern-
seher besaf3, einmal eine Telefongesellschaft und Kinos be-
sessen hatte. Bestimmt sah er sich nicht mal irgendwelche
Filme an. Er war also das, was mein Dad als Technikfeind be-
zeichnete, womit er (unter anderem) Leute meinte, die keine
elektrischen Gerdte und dergleichen mochten. Das Satelliten-
radio war eine Ausnahme, weil er auf Countrymusic stand
und die ganzen Werbespots auf WOXO hasste, dem einzigen
Country-and-Western-Sender, den er mit seinem Autoradio
hereinbekam.

»Weifit du, wie viel eine Milliarde ist, Craig?«

»Einhundert Millionen, oder?«

»Eher eintausend Millionen.«
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»Wowy, sagte ich, aber nur, weil das irgendwie angebracht
war. Mir war klar, was flinf Dollar waren und auch flnf-
hundert, weil so viel der gebrauchte Motorroller kostete, der
an der Deep Cut Road zum Verkauf stand und von dem ich
traumte (ein hoffnungsloses Unterfangen). Theoretisch wusste
ich auch, was fiinftausend Dollar waren, in etwa der Betrag,
den mein Dad jeden Monat als Verkdufer bei Parmeleau —
Traktoren und Baumaschinen — in Gates Falls verdiente. Sein
Bild hing dort stindig als Verkdufer des Monats an der Wand.
Laut ihm war das keine grofie Sache, aber ich dachte da
anders. Wenn er als Verkdufer des Monats ausgezeichnet wurde,
gingen wir namlich zum Abendessen ins Marcel’s, das schi-
cke franzdsische Restaurant in Castle Rock.

»Wow passt ganz guts, sagte Dad und prostete dem gro-
Ben Haus auf dem Hiigel zu, dem Haus mit all den Zimmern,
die grofitenteils nicht verwendet wurden, und mit dem Auf-
zug, den Mr. Harrigan verabscheute, aber wegen Arthritis
und Ischias verwenden musste. »Wow passt sogar ausgezeich-
net, verdammt noch mal.«

Bevor ich von dem kapitalen Lotterielos erzdhle, davon, wie
Mr. Harrigan gestorben ist, und von dem Zoff, den ich mit
Kenny Yanko hatte, als ich in die unterste Klasse der Gates
Falls High kam, sollte ich erst einmal berichten, wie ich {iber-
haupt dazu kam, fiir Mr. Harrigan zu arbeiten. Das war wegen
der Kirche. Dad und ich gingen in die First Methodist of
Harlow, die einzige Methodistenkirche in Harlow. Friiher gab
es noch eine weitere Kirche im Ort, die von den Baptisten
verwendet wurde, aber die ist 1996 abgebrannt.

»Manche Leute brennen ein Feuerwerk ab, um die An-
kunft eines Babys zu feiern«, sagte Dad. Damals war ich kaum
alter als vier, erinnere mich jedoch daran — wahrscheinlich,
weil ich Feuerwerk toll fand. »Deine Mama und ich haben
darauf verzichtet und stattdessen 'ne ganze Kirche nieder-

16



gebrannt, um dich willkommen zu heifien, Craigster. Und was
flir ein tolles Feuer!«

»S0 was darfst du nicht sagen, sagte meine Mutter. »Sonst
glaubt er dir noch und steckt selbst eine Kirche in Brand,
wenn er Vater wird.«

Die beiden lachten viel miteinander, und ich lachte selbst
dann mit, wenn ich nichts kapierte.

Wenn wir drei zusammen zur Kirche gingen, knirschten
im Winter unsere Stiefel in dem zusammengebackenen Schnee,
und im Sommer stieg Staub unter unseren guten Schuhen
auf (die meine Mutter mit einem Papiertaschentuch erst noch
abwischte, bevor wir reingingen). Ich hielt die Hand von Dad
immer mit meiner Linken und die von Mama mit meiner
Rechten.

Sie war eine gute Mutter. 2004, als ich bei Mr. Harrigan
anfing, vermisste ich sie noch unheimlich, obwohl sie da
schon drei Jahre tot war. Jetzt, sechzehn Jahre spéter, ver-
misse ich sie immer noch, obwohl ihr Gesicht in meiner Er-
innerung verblasst ist und Fotos das nur ein bisschen auf-
frischen. Es stimmt, was dieses Lied tiber mutterlose Kinder
sagt: Sie haben eine schwere Zeit. Ich habe meinen Dad ge-
liebt, und wir sind immer gut miteinander ausgekommen,
aber das Lied hat noch mit etwas anderem recht: Es gibt so
viel, was ein Daddy nicht versteht. Zum Beispiel, wie man
eine Kette aus Giansebliimchen macht, sie einem auf der
groflen Wiese hinter dem Haus auf den Kopf legt und sagt:
Heute bist du nicht blof} irgendein kleiner Junge, du bist
Konig Craig. Oder sich zu freuen, aber ohne irgendwel-
ches Brimborium zu veranstalten — also damit anzugeben
und so —, wenn dein Sohn im Alter von drei Jahren anfdngt,
Comichefte tiber Superman und Spider-Man zu lesen. Oder
sich zu einem ins Bett zu legen, wenn man mitten in der
Nacht aus einem schlimmen Traum aufwacht, in dem man
von Dr. Octopus verfolgt wird. Oder einen zu umarmen und
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zu sagen, dass es wieder in Ordnung kommt, wenn ein gro-
lerer Junge — Kenny Yanko zum Beispiel — dich nach Strich
und Faden verpriigelt hat.

Eine solche Umarmung hétte ich an jenem Tag brauchen
koénnen. Von Mama gedriickt zu werden hétte an dem Tag viel
gedndert.

Dass ich nie damit geprahlt habe, friih lesen zu kénnen, war
ein Geschenk meiner Eltern, weil sie mir beigebracht haben,
dass man nichts Besseres als sein Nebenmann ist, nur weil
man irgendein Talent hat. Aber herumgesprochen hat es sich
trotzdem, wie das halt in kleinen Orten immer lauft, und als
ich acht war, hat Reverend Mooney mich gefragt, ob ich am
Familiensonntag die Schriftlesung {ibernehmen wolle. Viel-
leicht begeisterte ihn die Idee, weil sie neu war, denn norma-
lerweise {iberliefl er die Lesung einem Jungen oder einem
Maédchen im Highschool-Alter. Gelesen wurde an dem Sonn-
tag aus dem Markusevangelium, und nach dem Gottesdienst
sagte der Rev, ich hitte das so gut gemacht, dass ich es jede
Woche tun kénne, wenn ich wolle.

»Er sagt, ein kleiner Knabe wird sie leitens, erkldrte ich Dad.
»Das steht im Buch Jesaja.«

Mein Vater grummelte, als wiirde ihm das nicht viel bedeu-
ten. Dann nickte er. »Na gut, solange du daran denkst, dass
du der Uberbringer bist, nicht die Botschaft.«

»Hé?«

»Die Bibel ist das Wort Gottes, nicht das Wort von Craig,
also lass dir das nicht zu Kopf steigen.«

Dazu wiirde es schon nicht kommen, sagte ich, und in den
folgenden zehn Jahren — bis ich aufs College kam, wo ich
lernte, Gras zu rauchen, Bier zu trinken und Madchen nach-
zusteigen — trug ich die wochentliche Lesung vor. Selbst
wenn es mir total bescheiden ging. Der Rev nannte mir die
Bibelstelle eine Woche im Voraus, Kapitel und Vers, wie man
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so sagt. Am Donnerstagabend brachte ich ihm dann in die
kirchliche Jugendgruppe eine Liste mit den Wortern mit, die
ich nicht auszusprechen wusste. Daher bin ich womdglich
die einzige Person im Staate Maine, die Nebukadnezar nicht
nur aussprechen, sondern auch buchstabieren kann.

Etwa drei Jahre bevor ich meinen sonntéglichen Job antrat,
den Gemeindemitgliedern aus der Heiligen Schrift vorzutra-
gen, zog einer der reichsten Méanner Amerikas nach Harlow.
Anders gesagt, um die Jahrtausendwende, gleich nachdem
er seine Firmen verkauft und sich zur Ruhe gesetzt hatte
und noch bevor sein grofies Haus ganz fertiggestellt war (der
Pool, der Aufzug und die gepflasterte Einfahrt kamen spa-
ter). Mr. Harrigan besuchte jede Woche den Gottesdienst, ge-
kleidet in seinen abgetragenen schwarzen Anzug mit dem
herabhdngenden Hosenboden. Er trug eine von seinen alt-
modisch schmalen schwarzen Krawatten und hatte sein schiit-
teres Haar sauber gekdmmt. Die restliche Woche standen die
Haare in alle Richtungen ab wie die von Einstein nach einem
arbeitsreichen Tag beim Kosmos-Entrétseln.

Damals benutzte er nur einen einzelnen Gehstock, auf
den er sich stiitzte, wenn wir aufstanden, um Lieder zu sin-
gen, an die ich mich wohl bis an mein Lebensende erinnern
werde ... und dieser Vers dariiber, wie Wasser und Blut aus
Jesu verwundeter Seite fliefdt, wird mir immer einen Schauer
iiber den Riicken jagen, genau wie die letzte Strophe von
»Stand by Your Man«, wenn Tammy Wynette ordentlich los-
legt. Allerdings sang Mr. Harrigan nicht richtig mit — was
auch gut so war, weil er eine irgendwie rostige, kreischende
Stimme hatte —, sondern formte nur mit den Lippen die Worte.
Das hatte er mit meinem Dad gemein.

An einem Sonntag im Herbst 2004 (als alle Baume in unse-
rem Teil der Welt in bunten Farben loderten) las ich etwas
aus dem 2. Buch Samuel, wobei ich der Gemeinde wie iiblich
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eine Botschaft verkiindete, die ich kaum begriff, aber ich wusste
ja, dass Reverend Mooney sie in seiner Predigt erklaren wiirde:
»Die Edelsten in Israel sind auf deinen Hohen erschlagen.
Wie sind die Helden gefallen! Sagt’s nicht an in Gat, ver-
kiindet’s nicht auf den Gassen in Arschkelon, dass sich nicht
freuen die Tochter der Philister, dass nicht frohlocken die
Tochter der Unbeschnittenen.«

Als ich mich wieder auf unsere Bank setzte, klopfte Dad
mir auf die Schulter und fliisterte mir was von wegen gewag-
ten Worten ins Ohr. Ich musste die Hand vor den Mund hal-
ten, um mein Grinsen zu verbergen.

Als wir am nédchsten Abend das Geschirr erledigten (Dad
spiilte, ich trocknete ab und stellte alles weg), rollte der Ford
von Mr. Harrigan in unsere Einfahrt. Das Pochen seines Geh-
stocks kam die Treppe herauf, und kurz bevor er klopfen
konnte, 6ffnete Dad ihm die Haustiir. Mr. Harrigan lehnte es
ab, ins Wohnzimmer gefiihrt zu werden, und setzte sich wie
ein Familienmitglied an den Kiichentisch. Als Dad ihm eine
Sprite anbot, nahm er an, verzichtete jedoch auf ein Glas.
»Ich trinke aus der Flasche, so wie mein Pa friiher, sagte er.

Als Geschiftsmann kam er gleich zum Punkt. Wenn mein
Vater einverstanden sei, sagte Mr. Harrigan, wiirde er mich
gern dafiir anstellen, ihm zwei oder vielleicht auch drei Stun-
den pro Woche etwas vorzulesen. Dafiir wiirde er mir fiinf
Dollar pro Stunde bezahlen. Er kénne weitere drei Stunden
Arbeit anbieten, wenn ich bereit sei, mich ein bisschen um
seinen Garten zu kiimmern und ein paar andere Aufgaben
zu erledigen, zum Beispiel im Winter den Schnee von der
Treppe zu schippen und das ganze Jahr {iber an den notigen
Stellen Staub zu wischen.

Fliinfundzwanzig, eventuell sogar dreiflig Dollar pro Woche,
die Halfte davon nur fiirs Vorlesen, etwas, was ich umsonst
getan hitte! Sofort kam ich auf die Idee, fiir einen Motorroller
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zu sparen, obwohl ich noch sieben Jahre lang keinen fahren
durfte.

Das Ganze war zu schon, um wahr zu sein, und ich hatte
Angst, dass mein Vater nein sagen wiirde, was er aber nicht
tat. »Hauptsache, Sie lassen ihn nichts vorlesen, was irgend-
wie heikel ist«, sagte Dad. »Also keine verriickten politischen
Sachen und keine tibertriebene Gewalt. Er liest zwar wie ein
Erwachsener, ist aber erst neun, und das auch gerade mal so.«

Das versprach ihm Mr. Harrigan, trank von seiner Sprite
und schmatzte mit den ledrigen Lippen. »Er liest gut vor, das
stimmt, aber das ist nicht der Hauptgrund, weshalb ich ihn
anstellen will. Er leiert nichts herunter, selbst wenn er nicht
kapiert, worum es geht. Das finde ich bemerkenswert. Nicht
gerade erstaunlich, aber immerhin bemerkenswert.«

Er stellte seine Flasche ab, beugte sich vor und fixierte
mich mit seinem scharfen Blick. Oft sah ich in diesen Augen
Belustigung, nur Wiarme sah ich darin selten, auch nicht an
jenem Abend im Jahr 2004.

»Zu dem, was du gestern vorgelesen hast, Craig ... Weift
du, was das mit den Tochtern der Unbeschnittenen bedeuten
soll?«

»Eigentlich nichtc, sagte ich.

»Das habe ich mir gedacht, aber du hattest trotzdem den
richtigen Ton aus Zorn und Lamentieren in der Stimme. Ubri-
gens, weifSt du, was Lamentieren ist?«

»Heulen und so.«

Er nickte. »Aber du hast nicht tibertrieben. Du hast nicht
zu dick aufgetragen. Das war gut. Ein Vorleser ist ein Uber-
bringer, kein Schopfer. Hilft Reverend Mooney dir bei der
Aussprache ?«

»Ja, Sir, manchmal schon.«

Mr. Harrigan trank noch einen Schluck Sprite, dann erhob
er sich, auf seinen Stock gestiitzt. »Sag ihm, es heifit Aschke-
lon, nicht Arsch-kelon. Das fand ich unfreiwillig komisch, aber
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ich habe einen ziemlich bodenstdndigen Sinn fiir Humor.
Wie wére es mit einem Probelauf am Mittwoch, um drei? Hast
du die Schule dann schon hinter dir?«

Der Unterricht an der Grundschule von Harlow war um
halb drei beendet. »Ja, Sir. Drei Uhr ist prima.«

»Sagen wir mal, bis um vier? Oder ist das zu spét?«

»Das ist in Ordnungg, sagte Dad. Die Sache schien ihn
nachdenklich zu machen. »Wir essen nicht vor fiinf. Ich sehe
mir gern die Lokalnachrichten an.«

»Bringt das nicht Ihre ganze Verdauung durcheinander?«

Dad lachte, obwohl ich glaube, dass Mr. Harrigan das
eigentlich nicht scherzhaft meinte. »Manchmal schon. Ich
bin kein Fan von Mr. Bush.«

»Der ist ein ziemlicher Trottel«, stimmte Mr. Harrigan zu.
»Aber wenigstens hat er sich mit Mannern umgeben, die was
vom Geschift verstehen. Am Mittwoch um drei, Craig, und
komm nicht zu spdt. Unpiinktlichkeit dulde ich nicht.«

»Und nichts Gewagtes«, sagte Dad. »Dafiir ist Zeit genug,
wenn er alter ist.«

Das versprach Mr. Harrigan ebenfalls, aber ich nehme an,
dass Manner, die etwas vom Geschéft verstehen, auch ver-
stehen, dass Versprechen leicht zu brechen sind, da es nichts
kostet, sie zu geben. An Herz der Finsternis, dem ersten Buch,
das ich ihm vorlas, war allerdings tatsdchlich nichts Gewag-
tes. Als wir fertig waren, fragte Mr. Harrigan mich, ob ich es
verstanden hiétte. Ich glaube nicht, dass er dabei versucht hat,
mich zu belehren; er war blofy neugierig.

»Nicht so richtigs, sagte ich. »Aber dieser Kurtz war ziem-
lich verriickt. Das hab ich immerhin kapiert.«

An dem nédchsten Buch war auch nichts Gewagtes — mei-
ner bescheidenen Meinung nach war Silas Marner schlicht
stinklangweilig. Das dritte hingegen war Lady Chatterleys
Liebhaber, und das hat mir durchaus die Augen geoffnet. Es
war 2006, als ich Constance Chatterley und ihrem liisternen
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Wildhiiter begegnete. Ich war noch zehn. Selbst heute, all die
Jahre spéter, habe ich die Strophen von bestimmten Kirchen-
liedern im Gedéchtnis, aber genauso lebhaft erinnere ich
mich daran, wie Mellors die Lady streichelt und murmelt:
»Hiibsch bist du.« Davon, wie er sie behandelt, konnen junge
Manner etwas lernen, und es tut gut, sich daran zu erinnern.

»Verstehst du, was du gerade vorgelesen hast?«, fragte
Mr. Harrigan mich nach einer besonders erotischen Passage.
Wieder war er einfach nur neugierig.

»Neing, sagte ich, was allerdings nicht ganz stimmte. Von
dem, was im Wald zwischen Ollie Mellors und Connie Chat-
terley vor sich ging, verstand ich wesentlich mehr als von dem,
was sich zwischen Marlow und Kurtz unten in Belgisch-
Kongo ereignete. Sex ist schwer zu ergriinden — was ich schon
gelernt habe, bevorich aufs College kam —, aber bei Verriickt-
heit ist es noch schwerer.

»Gutk, sagte Mr. Harrigan. »Aber wenn dein Vater sich er-
kundigt, was wir gerade lesen, schlage ich vor, dass du ihm
Dombey und Sohn nennst. Was wir sowieso als Ndchstes lesen
werden.«

Mein Vater erkundigte sich nie — jedenfalls nicht nach
diesem Buch —, und ich war erleichtert, als wir mit Dombey
weitermachten, dem ersten Roman fiir Erwachsene, den ich
meiner Erinnerung nach wirklich mochte. Ich wollte meinen
Dad nicht anliigen. Dabei hitte ich mich ndmlich scheufilich
gefiihlt, auch wenn Mr. Harrigan damit offensichtlich kein
Problem gehabt hatte.

Mr. Harrigan wollte, dass ich ihm vorlas, weil seine Augen
schnell ermiideten. Um in seinen Blumenbeeten Unkraut zu
jaten, brauchte er mich wahrscheinlich nicht; Pete Bostwick,
der seinen riesigen Rasen mahte, hdtte das bestimmt gern
itbernommen. Und Edna Grogan, seine Haushalterin, hétte
gern seine grofle Sammlung von antiken Schneekugeln und

23



glasernen Briefbeschwerern abgestaubt, aber das war meine
Aufgabe. In erster Linie wollte er mich einfach in der Nédhe
haben. Das hat er mir zwar erst kurz vor seinem Tod gesagt,
aber ich hatte es auch so schon gewusst. Wieso das so war,
wusste ich allerdings nicht, und ich bin mir auch nicht sicher,
ob ich es jetzt weif}.

Einmal, als wir vom Abendessen bei Marcel’s in Castle
Rock nach Hause fuhren, fragte mein Dad urplétzlich: »Fasst
Harrigan dich eigentlich manchmal irgendwie an, wie du es
nicht magst?«

Es wiirde Jahre dauern, bis ich mir auch nur den Anflug
eines Schnurrbarts wachsen lassen konnte, aber ich wusste,
was er meinte; du meine Giite, von der »Gefahr durch Fremde«
und »unangemessenen Berithrungen« hatten wir schon in der
dritten Klasse erfahren.

»Meinst du, ob er mich befummelt? Nein! Mensch, Dad,
er ist doch nicht schwul.«

»Schon gut. Reg dich nicht auf, Craigster. Ich musste die
Frage stellen. Weil du so oft bei ihm bist.«

»Wenn er mich befummeln wiirde, konnte er mir wenigs-
tens Rubbellose fiir zwei Dollar schickens, sagte ich, was Dad
zum Lachen brachte.

Ich verdiente etwa dreifig Dollar die Woche, und Dad be-
stand darauf, dass ich mindestens zwanzig davon auf mei-
nem Sparkonto fiirs College deponierte. Was ich tat, obwohl
ich es flir megaddmlich hielt; wenn schon die Teenagerzeit
scheinbar meilenweit entfernt ist, kommt einem der Gang
aufs College vor wie etwas in einem anderen Leben. Aller-
dings waren zehn Dollar pro Woche immer noch ein Vermo-
gen. Teilweise gab ich sie an der Mittagstheke von Howie’s
Market fiir Hamburger und Milchshakes aus, hauptsachlich
aber im Antiquariat Dahlie in Gates Falls fiir alte Taschen-
biicher. Was ich dort kaufte, war nicht so anstrengend wie
das, was ich Mr. Harrigan vorlas (selbst Lady Chatterley war
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anstrengend, wenn Constance und Mellors nicht gerade das
Blut der Leser in Wallung brachten). Ich mochte Kriminal-
romane und Western wie Feuergefecht in Gila Bend und Kane
nimmt den Kampf auf. Mr. Harrigan vorzulesen war Arbeit.
Keine Schwerarbeit, aber doch Arbeit. Ein Buch wie Am Mon-
tag kam der Tod von John D. MacDonald hingegen war reines
Vergniigen. Ich sagte mir, dass ich das Geld, das nicht auf
dem College-Konto landete, fiir eines von den neuen Apple-
Handys sparen sollte, die im Sommer 2007 in den Handel
kommen wiirden, aber die waren teuer, so um die sechshun-
dert Dollar, weshalb ich bei zehn Dollar pro Woche dafiir mehr
als ein Jahr gebraucht hitte. Und wenn man gerade erst elf
ist und auf den zwolften Geburtstag wartet, ist ein Jahr eine
verdammt lange Zeit.

Auflerdem zogen die alten Taschenbiicher mit ihren farben-
prachtigen Einbanden mich magisch an.

Am Morgen des ersten Weihnachtstags 2007, als ich schon
drei Jahre fiir Mr. Harrigan gearbeitet hatte und zwei Jahre
bevor er starb, lag unter dem Baum nur ein einziges Geschenk,
und mein Vater bat mich, mit dem Auspacken zu warten, bis
er meine Geschenke an ihn, eine Paisley-Weste, Schlappen
und eine Tabakspfeife, gebiihrend bewundert hatte. Kaum
war das erledigt, riss ich das Einwickelpapier auf und stiefl
einen Jubelschrei aus, als ich sah, dass Dad mir genau das be-
sorgt hatte, worauf ich so scharf war: ein iPhone, das so viele
verschiedene Funktionen hatte, dass das Autotelefon meines
Vaters dagegen wie eine Antiquitat wirkte.

Seither hat sich viel verdndert. Jetzt ist das iPhone, das
mein Vater mir zu Weihnachten 2007 geschenkt hat, ebenso
eine Antiquitdt wie der Gemeinschaftsanschluss fiir flinf
Familien, von dem er mir erzahlt hat. Es hat so viele Verdnde-
rungen gegeben, so viele Fortschritte, und alles ist so schnell
gelaufen. Mein Weihnachtshandy hatte gerade mal sechzehn
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Apps, und die waren vorinstalliert. Eine davon war Youtube,
weil Apple und Youtube damals befreundet waren (was sich
gedndert hat). Eine hiefl SMS und war ein primitiver Dienst
zur Ubertragung von Textnachrichten (keine Emojis — ein
noch nicht erfundenes Wort —, wenn man sie sich nicht selbst
bastelte). Es gab eine Wetter-App, die sich normalerweise irrte.
Aber man konnte mit etwas telefonieren, was klein genug
war, es in die Geséafdtasche zu stecken, und — noch bes-
ser — es gab Safari, was einen mit der Auflenwelt verband.
Wenn man in einem ampellosen, von ungeteerten Strafien
gepragten Kaff wie Harlow aufwuchs, war die Aulenwelt ein
merkwiirdiger, verfiihrerischer Ort, und man empfand eine
Sehnsucht danach, die das Fernsehen nicht erfiillen konnte.
Wenigstens galt das fiir mich. Dank AT&T und Steve Jobs
war das alles nun mit einem Tastendruck verftigbar.

Auflerdem gab es eine weitere App, bei der ich selbst
an diesem freudigen ersten Morgen an Mr. Harrigan denken
musste. Sie war wesentlich cooler als das Satellitenradio in
seinem Wagen. Zumindest fiir Typen wie ihn.

»Danke, Dads, sagte ich und umarmte meinen Vater. »Vie-
len, vielen Dank !«

»Hauptsache, du tibertreibst es nicht. Die Telefongebiihren
sind gesalzen, und ich werde die Sache im Blick behalten.«

»Das wird bestimmt bald billiger«, sagte ich.

Damit sollte ich recht behalten, und Dad wiirde mich nie
mit Gebiihren nerven. Es gab sowieso nicht viele Leute, die
ich anrufen konnte, aber ich mochte die Youtube-Videos (Dad
ging es genauso), und ich war begeistert davon, ins Netz
gehen zu konnen, wie wir damals sagten, also ins Internet.
Manchmal sah ich mir Artikel aus der Prawda an, nicht weil
ich Russisch konnte, sondern einfach weil es méglich war.

Als ich nicht ganz zwei Monate spéter von der Schule heim-
kam und den Briefkasten aufklappte, fand ich darin einen
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Umschlag vor, in Mr. Harrigans altmodischer Handschrift an
mich adressiert. Es war meine Karte zum Valentinstag. Ich
ging ins Haus, warf das Schulzeug auf den Tisch und riss den
Umschlag auf. Die Karte war weder gebliimt noch sonst wie
kitschig, das war nicht der Stil von Mr. Harrigan. Stattdessen
war ein Mann im Smoking abgebildet, der sich inmitten
einer Blumenwiese verbeugte, seinen Zylinder in der aus-
gestreckten Hand. Die vorgedruckte Grulkartenbotschaft lau-
tete: Mdge das kommende Jahr voller Liebe und Freundschaft sein.
Darunter stand: Viel Gliick wiinscht Mr. Harrigan. Ein sich ver-
beugender Mann, der seinen Hut prdsentierte, ein Segens-
wunsch, nichts Rithrseliges. Das war typisch Mr. Harrigan. Im
Riickblick wundert es mich, dass er den Valentinstag iiber-
haupt einer Karte wert befand.

2008 waren die urspriinglich mit einem Gliicksteufel ver-
zierten Rubbellose zu einem Dollar durch welche ersetzt
worden, die sich »Pine Tree Cash« nannten. Auf der kleinen
Karte waren sechs Kiefern abgebildet. Falls unter dreien davon
derselbe Betrag stand, wenn man sie aufrubbelte, gewann man
die entsprechende Summe. Ich kratzte die Biume weg und
starrte auf das, was ich enthiillt hatte. Zuerst hielt ich es fiir
einen Fehler oder einen Scherz, obwohl Mr. Harrigan niemand
war, der einem Streiche spielte. Beim zweiten Blick auf die
Karte fuhr ich mit den Fingern {liber die aufgedeckten Zah-
len, um die kleinen Brosel abzustreifen, die mein Dad als
Rubbelrotz bezeichnete (wobei er immer die Augen verdrehte).
Die Zahlen blieben dieselben. Vielleicht habe ich gelacht, das
weifs ich nicht mehr, aber ich erinnere mich eindeutig, dass
ich einen Schrei ausgestof3en habe. Einen Freudenschrei.

Ich fummelte mein neues Telefon aus meiner Tasche (das
Telefon, das mich tiberallhin begleitete) und rief bei Parme-
leau an. Es meldete sich Denise, die Frau am Empfang, und
als sie horte, wie sehr ich aufler Atem war, fragte sie mich,
was denn passiert sei.
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»Nichts, gar nichts«, sagte ich. »Aber ich muss sofort mit
meinem Vater sprechen.«

»Na gut, bleib einfach in der Leitung.« Und dann: »Du
horst dich an, als wiirdest du von der anderen Mondseite aus
anrufen, Craig.«

»Ich rufe mit meinem Handy an.« Ach, wie ich es genoss,
das zu sagen!

Denise schnaubte kurz. »Die Dinger strahlen wie verriickt.
Ich werd mir nie so 'n Ding kaufen. Wart einen Augenblick.«

Auch mein Dad fragte mich, was passiert sei, weil ich ihn
vorher noch nie in der Arbeit angerufen hatte, nicht einmal
an dem Tag, wo der Schulbus ohne mich abgefahren war.

»Dad, ich hab von Mr. Harrigan mein Valentinsrubbellos
bekommen ...«

»Wenn du angerufen hast, um mir zu erzédhlen, dass du
zehn Dollar gewonnen hast, dann hétte das warten konnen,
bisich ...«

»Nein, Daddy, es ist das grof3e Los!« Und das war es, jeden-
falls fiir Rubbellose zu einem Dollar damals. »Ich hab dreitau-
send Dollar gewonnen !«

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Ich dachte, dass
vielleicht die Verbindung abgebrochen war. Damals passierte
das bei Mobiltelefonen stédndig, selbst bei den neuen. Die
Telefongesellschaften hinkten immer hinterher.

»Dad? Bist du noch da?«

»Mhm. Irrtum ausgeschlossen?«

»Und ob! Ich hab’s direkt vor mir! Drei Dreitausender! Einer
in der oberen Reihe und zwei in der unteren!«

Eine weitere lange Pause, und ich horte, wie mein Vater zu
irgendjemand sagte: Ich glaube, mein Sohn hat ‘ne Stange Geld
gewonnen. Dann war er wieder dran. »Versteck es an einem
sicheren Ort, bis ich nach Hause komme.«

»Wo denn?«

»Wie wir’s mit der Zuckerdose in der Speisekammer?«
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»Jag, sagte ich. »Ja, okay.«

»Craig, bist du dir wirklich sicher? Ich will nur nicht, dass
du hinterher enttduscht bist. Schau also lieber noch mal nach.«

Das tat ich, irgendwie davon tiberzeugt, dass die Zweifel
meines Dads etwas daran dndern wiirden, was ich gesehen
hatte; mindestens einer von den Dreitausendern wiirde jetzt
etwas anderes sein. Aber alles sah aus wie vorher.

Als ich ihm das sagte, lachte er. »Na, dann herzlichen Gliick-
wunsch. Heute Abend gehen wir zu Marcel’s, und du iiber-
nimmst die Rechnung.«

Das brachte mich zum Lachen. Ich kann mich nicht erin-
nern, dass ich je eine so reine Freude empfunden hétte. Daher
musste ich noch jemand anderes anrufen, weshalb ich die
Nummer von Mr. Harrigan wahlte, der gleich darauf seinen
altmodischen Festnetzapparat abhob.

»Mr. Harrigan, danke fiir die Karte! Und danke fiir das Los!
Ich ...«

»Rufst du mich etwa mit diesem Dingsbums an?«, fragte
er. »Offenbar, ich kann dich ndmlich kaum horen. Du klingst,
als wérst du auf der anderen Seite vom Mond.«

»Mr. Harrigan, ich hab den Hauptpreis gewonnen! Das
sind dreitausend Dollar! Vielen, vielen Dank!«

Eine Pause entstand, die allerdings nicht so lang war wie
die meines Vaters, und als er sich wieder meldete, fragte er
mich nicht, ob ein Irrtum ausgeschlossen sei. Was ausgespro-
chen héflich von ihm war. »Da hast du aber Gliick gehabtx,
sagte er. »Schon fiir dich.«

»Vielen Dank !«

»Gern geschehen, aber du brauchst dich wirklich nicht zu
bedanken. Ich kaufe immer eine ganze Rolle von den Din-
gern. Schicke sie an Freunde und Geschéftspartner als eine
Art ... hm ... Visitenkarte, konnte man sagen. Das tue ich
schon jahrelang. Da ist es logisch, dass frither oder spéter ein
Hauptgewinn dabei sein musste.«
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»Mein Dad wird wollen, dass ich das meiste auf die Bank
bringe, aber das ist irgendwie okay. Mein College-Konto wird
das ganz schon aufpolieren.«

»Gib es doch mir, wenn du magst«, sagte Mr. Harrigan.
»Dann investiere ich es fiir dich. Ich glaube, ich kann einen
besseren Ertrag als die Bankzinsen garantieren.« Dann, wobei
er eher zu sich selbst sprach als zu mir: »Etwas ganz Sicheres.
Das wird kein gutes Jahr fiir den Markt. Ich sehe Wolken am
Horizont.«

»Klarl« Ich iiberlegte. »Das heif8t, wahrscheinlich. Zuerst
muss ich das mit meinem Dad besprechen.«

»Nattirlich. Das ist nur richtig so. Sag ihm, ich bin bereit,
die Ausgangssumme zu garantieren. Kommst du heute Nach-
mittag trotzdem zum Vorlesen? Oder verzichtest du jetzt, wo
du vermdgend bist, darauf?«

»Klar, blofd muss ich wieder hier sein, wenn Dad nach Hause
kommt. Wir gehen némlich essen.« Ich stockte. »Wollen Sie
vielleicht mitkommen?«

»Heute Abend nicht«, sagte er ohne Zogern. »Weif3t du,
eigentlich hattest du mir das alles personlich erzahlen kén-
nen, da du sowieso herkommst. Aber du bist ganz begeis-
tert von deinem neuen Dingsbums, nicht wahr?« Auf eine
Antwort wartete er nicht, das war nicht notig. »Was haltst
du davon, deinen kleinen Geldregen in Apple-Aktien zu in-
vestieren? Ich glaube, das wird zukiinftig ein ziemlich er-
folgreiches Unternehmen sein. Soweit ich hore, wird das
iPhone dem Blackberry den Todesstofd versetzen. Entschul-
dige die dramatische Formulierung. Aber egal, du musst dich
ja nicht gleich entscheiden, besprich erst alles mit deinem
Vater.«

»Das tue ichg, sagte ich. »Und ich bin gleich da. Ich renne.«

»Die Jugend ist etwas Wunderbares«, sagte Mr. Harrigan.
»Was fiir eine Schande, dass man sie an Kinder vergeudet.«

»Hé?«
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»Das haben schon viele gemeint, aber am besten ausge-
driickt hat es Shaw. Ist nicht so wichtig. Renn nur, so schnell
du kannst. Renn wie der Wind, schliefSlich wartet Dickens auf
Uuns.«

Ich rannte also die Viertelmeile zum Haus von Mr. Harrigan,
zurlick ging ich allerdings in normalem Tempo, und unter-
wegs hatte ich eine Idee. Zu einer Moglichkeit, ihm zu dan-
ken, obwohl er gesagt hatte, das sei nicht notig. Als wir an
jenem Abend im Marcel’s bei unserem noblen Essen saflen,
erzdhlte ich Dad von Mr. Harrigans Angebot, meinen Ge-
winn zu investieren, und auch von meiner Idee fiir ein Danke-
schéngeschenk. Ich hatte schon geahnt, dass Dad da seine
Zweifel haben wiirde, und lag damit richtig.

»Das Geld solltest du ihn auf jeden Fall investieren las-
sen. Aber was deine Idee angeht ... Du weifit ja, wie er iiber
solche Sachen denkt. Er ist nicht nur der reichste Mann in
Harlow — beziehungsweise in ganz Maine —, sondern auch
der Einzige, der keinen Fernseher hat.«

»Er hat einen Aufzugs, sagte ich. »Und den benutzt er.«

»Weil er muss.« Dann grinste Dad mich an. »Aber es ist
dein Geld, und wenn du das mit einem Fiinftel davon hin-
kriegst, werde ich dir das nicht verbieten. Falls er das Ding
nicht annimmt, kannst du es ja mir geben.«

»Meinst du wirklich, dass er ablehnt?«

»Tu ich.«

»Dad, wieso ist er iiberhaupt hierhergekommen? Also, in
so einen kleinen Ort wie unseren. Wir sind hier im Nirgendwo.«

»Gute Frage. Stell sie ihm doch gelegentlich. Und wie
war’s jetzt mit einem Dessert, wenn du schon so spendabel
bist?«

Etwa einen Monat spéter iiberreichte ich Mr. Harrigan ein
nagelneues iPhone. Ich packte es nicht in Geschenkpapier ein
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oder so, teilweise weil es kein besonderer Tag war und teil-
weise weil ich wusste, wie er es mochte: ohne Brimborium.

Mit nachdenklichem Blick drehte er die Schachtel in sei-
nen von der Arthritis knotigen Handen ein paarmal um. Dann
streckte er sie mir wieder hin. »Danke, Craig, ich weif? deine
Idee zu schétzen, aber nein. Ich schlage vor, dass du es dei-
nem Vater gibst.«

Ich nahm die Schachtel entgegen. »Der hat mich schon
vorgewarnt, dass Sie das sagen wiirden.« Ich war enttduscht,
wenn auch nicht {iberrascht. Und nicht bereit aufzugeben.

»Dein Vater ist ein kluger Mann.« Er beugte sich auf sei-
nem Sessel vor und verschrankte zwischen seinen gespreiz-
ten Knien die Hande. »Craig, ich gebe nur selten Ratschldge,
weil das beinahe immer vergebliche Liebesmiih ist, aber heute
werde ich dir doch ein paar geben. Henry Thoreau hat ge-
sagt, dass wir die Dinge nicht besitzen; sie besitzen uns. Jeden
neuen Gegenstand — ob das nun ein Haus, ein Auto, ein
Fernseher oder ein schickes Telefon ist wie das da — schlep-
pen wir nur mit uns herum. Dabei muss ich daran denken,
was Jacob Marley zu Scrooge sagt: >Das sind die Ketten, die
ich im Leben geschmiedet habe.< Ich habe keinen Fernseher,
denn hitte ich einen, wiirde ich nur hineinglotzen, obwohl
fast alles, was da kommt, vélliger Blédsinn ist. Ich habe auch
kein Radio im Haus, weil ich es sonst nur standig einschalten
wiirde. Ein bisschen Countrymusic, um die Monotonie einer
langen Fahrt zu unterbrechen, ist eigentlich alles, was ich
brauche. Und wenn ich das da hétte ...«

Er deutete auf die Schachtel mit dem Telefon darin.

»... dann wiirde ich es zweifellos verwenden. Mit der Post
bekomme ich zwOlf verschiedene Zeitschriften, und die ent-
halten alle Informationen, die ich brauche, um auf dem Lau-
fenden zu bleiben, was die Geschéftswelt und das traurige
Treiben in der Welt an und fiir sich angeht.« Er lehnte sich
zuriick und seufzte. »So. Jetzt habe ich nicht nur Ratschldge
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erteilt, ich habe eine richtige Rede gehalten. Das Alter ist eben
heimtiickisch.«

»Darf ich Thnen blof3 eine einzige Sache zeigen? Nein,
zwei?«

Er warf mir die Sorte Blick zu, mit der er gelegentlich sei-
nen Gértner und seine Haushalterin bedachte, den er mir bis
zu dem Nachmittag jedoch erspart hatte: durchdringend,
skeptisch und ziemlich hasslich. Heute, all die Jahre spater,
ist mir klar, dass es der Blick eines ebenso scharfsinnigen wie
zynischen Menschen war, der meinte, er kdnne in die meis-
ten Leute hineinblicken, und davon ausging, dass er dort nichts
Gutes vorfinde.

»Das bestdtigt nur den alten Spruch, dass keine gute Tat
unbestraft bleibt. Allmahlich wére es mir lieber, wenn du mit
dem Rubbellos nichts gewonnen hittest.« Wieder seufzte er.
»Na gut, dann mal los mit deiner Demonstration. Aber du
wirst mich nicht dazu bringen, meine Meinung zu dndern.«

Nachdem ich diesen Blick gesehen hatte, so abweisend
und so kalt, machte ich mich auf alles gefasst. Ich wiirde
das Telefon womdglich doch meinem Vater schenken. Aber
da ich so weit gekommen war, zog ich die Sache durch. Das
Telefon war maximal geladen und einsatzbereit. Ich schaltete
es ein und zeigte Mr. Harrigan ein Icon in der zweiten Reihe.
Es hatte gezackte Linien, so dhnlich wie eine EKG-Aufzeich-
nung. »Sehen Sie das da?«

»Jag, sagte er. »Und ich sehe, was das heifSen soll. Aber ich
brauche wirklich keinen Borsenbericht, Craig. Wie du weift,
habe ich das Wall Street Journal abonniert.«

»Klar«, sagte ich. »Aber das hier kann das Wall Street Jour-
nal nicht!l«

Ich tippte auf das Icon, um die App zu 6ffnen. Der Dow-
Jones-Index erschien. Ich hatte keine Ahnung, was die Zah-
len bedeuteten, sah jedoch, dass sie stindig schwankten.
Von 14720 stiegen sie auf 14 728, fielen dann auf 14 704 und

33



stiegen anschliefSend wieder auf 14 716. Mr. Harrigan bekam
groBe Augen. Die Kinnlade klappte ihm hinunter. Es war,
als hatte ihn jemand mit einem Zauberstab beriihrt. Er nahm
mir das Telefon aus der Hand und hielt es sich vor die Nase.
Dann sah er mich an.

»Sind das da Zahlen in Echizeit

»Ja«, sagte ich. »Na gut, vielleicht hdngen sie eine oder
zwei Minuten hinterher, da bin ich mir nicht so sicher.
Das Handy holt sich die von dem neuen Mobilfunkmast
in Motton. Wir haben Gliick, dass wir so einen in der Ndhe
haben.«

Er beugte sich vor. Um seine Mundwinkel spielte ein z9-
gerliches Lacheln. »Mich laust der Affe. Das ist wie der Bor-
senticker, den die Grof¥industriellen frither zu Hause hatten.«

»Ach, das ist viel besser«, sagte ich. »Die Ticker waren
manchmal ganze Stunden zu spédt dran. Das hat mein Dad
mir gestern Abend erzdhlt. Der ist total fasziniert vom Aktien-
markt und so und nimmt immer mein Handy, um da rein-
zuschauen. Er hat gesagt, dass der Markt 1929 so abgesttirzt
ist, lag unter anderem daran, dass die Ticker immer mehr
in Verzug kamen, je mehr die Leute an der Borse gehandelt
haben.«

»Da hat er recht«, sagte Mr. Harrigan. »Die Lage ist aufler
Kontrolle geraten, bevor jemand auf die Bremse treten konnte.
Natiirlich kdnnte so was wie das hier einen Ausverkauf noch
beschleunigen. Das ist schwer zu sagen, weil die Technik
noch so neu ist.«

Ich wartete. Ich wollte ihm noch mehr dariiber erzihlen,
es ihm richtig aufschwatzen — schliefllich war ich noch ein
Kind -, aber etwas sagte mir, dass es am besten sei, zu war-
ten. Er beobachtete weiter die winzigen Schwankungen des
Dow Jones. Ich sah, wie er etwas Neues lernte.

»Abers, sagte er, ohne den Blick vom Display abzuwenden.

»Aber was, Mr. Harrigan ?«
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»In den Hinden von jemand, der sich auf dem Markt
wirklich auskennt, konnte so etwas ... Wahrscheinlich tut es
das schon ...« Nachdenklich verstummte er. Dann sagte er:
»Dartiber hétte ich Bescheid wissen sollen. Im Ruhestand zu
sein ist keine Ausrede.«

»Was die zweite Sache angeht, sagte ich, zu ungeduldig,
noch ldnger zu warten. »Die ganzen Zeitschriften, die Sie be-
kommen? Newsweek und Financial Times und Fords %«

»Forbes«, sagte er. Immer noch starrte er aufs Display.
Was mich daran erinnerte, wie ich an meinem vierten Ge-
burtstag eines meiner Geschenke bedugt hatte, einen Magic-
8-Ball.

»Genau, die meine ich. Kann ich das Handy kurz haben?«

Er tiberlief} es mir eher zdgerlich, weshalb ich mir ziem-
lich sicher war, dass ich ihn doch in der Tasche hatte. Das
freute mich, aber ich schamte mich auch ein bisschen. Wie
jemand, der einem zahmen Eichhdrnchen, das einem eine
richtige Nuss aus der Hand nehmen wollte, stattdessen eine
Kopfnuss verpasste.

Ich 6ffnete Safari. Das war wesentlich primitiver als heute,
funktionierte jedoch bestens. Ich tippte Wall Street Journal
ins Suchfeld von Google, und nach einigen Sekunden er-
schien die Homepage. Eine der Schlagzeilen lautete: COFFEE
COW KUNDET SCHLIESSUNGEN AN. Die zeigte ich ihm.

Er starrte darauf, dann nahm er die Zeitung von dem Tisch
neben dem Sessel, wo ich beim Hereinkommen seine Post
deponiert hatte. Er warf einen Blick auf die Titelseite. »Das
steht da ja gar nicht, sagte er.

»Weil das praktisch die Zeitung von gestern ist«, sagte ich.
Wenn ich kam, holte ich die Post aus dem Kasten, und das
Journal war immer um die anderen Sachen gewickelt und mit
einem Gummiband fixiert. »Die kriegen Sie einen Tag spéter.
Wie alle anderen auch.« Nach Feiertagen kam die Zeitung
sogar zwei, wenn nicht gar drei Tage spéter. Das brauchte ich
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ihm nicht zu sagen; im November und Dezember schimpfte
er standig dariiber.

»Und das ist die heutige Ausgabe?«, fragte er und studierte
das Display. Dann sah er das Datum ganz oben: »Ja, das ist sie!«

»Klars, sagte ich. »Frische Nachrichten statt Schnee von
gestern, stimmt’s 7«

»Laut dem, was hier steht, gibt es eine Karte mit den Filia-
len, die geschlossen werden. Kannst du mir zeigen, wie man
da drankommt?« Er horte sich eindeutig gierig an, was mir
ein bisschen Angst machte. Nachdem er Scrooge und Marley
erwahnt hatte, kam ich mir vor, als hatte ich wie Micky Maus
in Fantasia einen Zauberspruch benutzt, ohne ihn richtig zu
verstehen. Jetzt waren die Besen geweckt.

»Das konnen Sie selbst. Streichen Sie einfach mit dem
Zeigefinger tibers Display, so ungefahr.«

Ich machte es vor. Zuerst wischte er zu fest und kam zu
weit, aber dann hatte er es raus. Schneller als mein Dad sogar.
Er fand die richtige Seite. »Sieh dir das anl«, sagte er stau-
nend. »Sechshundert Filialen! Da siehst du, was ich dir {iber
die Beeinflussbarkeit des ...« Er unterbrach sich und betrach-
tete die winzige Landkarte. »Der Stiden. Die meisten Schlie-
Bungen sind im Siiden. Der Siiden ist ein Indikator fiir die
Zukunft, Craig, das ist fast immer so ... Ich glaube, ich sollte
gleich mal in New York anrufen. Bald ist Handelsschluss.« Er
machte sich daran aufzustehen. Sein normales Telefon stand
auf der anderen Zimmerseite.

»Sie konnen mit dem da anrufen, sagte ich. »Dafiir ist es
ja hauptsachlich da.« Jedenfalls war das damals so. Ich tippte
auf das Telefon-Icon, und die Tastatur erschien. »Wahlen Sie
einfach die Nummer, die Sie anrufen wollen. Tippen Sie dazu
mit dem Finger auf die Tasten.«

Er sah mich an. Unter seinen buschigen, weifien Brauen
begannen seine blauen Augen zu leuchten. »Das kann ich
hier draulen in der Pampa?«
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»Und obg, sagte ich. »Dank dem neuen Mast ist der Emp-
fang fantastisch. Sie haben vier Balken.«

»Balken?«

»Nicht so wichtig, rufen Sie einfach an. Ich lasse Sie so
lang allein; winken Sie mir einfach durchs Fenster, wenn Sie
fertig ...«

»Nicht notig. Ich brauche nicht lange, und es kann ruhig
jemand mithdren.«

Er beriihrte so vorsichtig die Zahlen, als wiirde er befiirch-
ten, eine Explosion auszuldsen. Dann hob er das iPhone ge-
nauso vorsichtig ans Ohr und sah mich dabei fragend an. Ich
nickte ermutigend. Er lauschte, sprach mit jemand (zuerst zu
laut) und dann nach kurzer Wartezeit noch mit einem ande-
ren. So bekam ich aus ndchster Ndhe mit, wie Mr. Harrigan
seinen gesamten Bestand an Coffee-Cow-Aktien verkaufte,
eine Transaktion iiber wer weifl wie viele Tausend Dollar.

Als er fertig war, fand er allein heraus, wie man zum Start-
bildschirm zuriickkehrte. Dort offnete er wieder Safari. »Ist
Forbes eigentlich auch da drauf?«

Ich sah nach. Das war nicht der Fall. »Aber wenn Sie nach
einem Artikel aus Forbes suchen, von dem Sie bereits wissen,
kénnen Sie ihn wahrscheinlich finden, weil jemand ihn ge-
postet hat.«

»Gepostet?«

»Ja, und wenn Sie Informationen iiber irgendwas brau-
chen, sucht Safari danach. Sie miissen einfach blof} googeln.
Sehen Sie mal!« Ich trat zu seinem Sessel und tippte Coffee
Cow ins Suchfeld. Das Telefon dachte nach, dann spuckte
es eine Reihe Treffer aus, darunter den Artikel aus dem Wall
Street Journal, dessentwegen er seinen Makler angerufen hatte.

»Sieh dir das an!«, staunte er. »Das ist also das Internet.«

»Tja, sagte ich und dachte: Was denn sonst?

»Das World Wide Web.«

»Genau.«
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»Wie lange gibt’s das eigentlich schon?«

So was solltest du eigentlich wissen, dachte ich. Du warst
Groffunternehmer, da solltest du so was wissen, obwohl du im
Ruhestand bist, denn Interesse hast du ja offenbar noch.

»Also, ich weifs nicht genau, wie lange es das Internet gibt,
aber die Leute sind stdndig drin. Mein Dad, meine Lehrer,
die Polizei ... eigentlich alle.« Und noch pointierter: »Ihre Fir-
men natiirlich auch, Mr. Harrigan.«

»Gut, aber die gehdren mir ja nicht mehr. Ich kenne mich
ein bisschen aus, Craig, so wie ich ein bisschen was iiber
verschiedene Fernsehsendungen weif, obwohl ich nicht
fernsehe. Aber ich neige dazu, die Technologie-Artikel in
meinen Zeitungen und Zeitschriften zu {iberspringen, weil
die mich nicht interessieren. Wenn du dich {iber Bowling-
bahnen oder Filmverleihe unterhalten wolltest, ware das
was anderes. Da halte ich mich sozusagen auf dem neuesten
Stand.«

»Ja, aber sehen Sie nicht ... die ganzen Firmen benutzen
die Technologie. Und wenn Sie davon nichts verstehen ...«

Ich wusste nicht, wie ich den Satz beenden sollte, ohne
die Grenzen der Hoflichkeit zu tiberschreiten, aber er kapierte
das offenbar auch so. »Dann werde ich abgehangt. Das willst
du sagen.«

»Wahrscheinlich ist es nicht so wichtig«, sagte ich. »Schlief3-
lich sind Sie im Ruhestand.«

»Aber ich will nicht fiir einen Trottel gehalten werden,
sagte er, und zwar ziemlich heftig. »Denkst du vielleicht, Chick
Rafferty war iiberrascht, als ich angerufen und ihm gesagt
habe, er soll alles von Coffee Cow verkaufen? Uberhaupt
nicht, weil zweifellos schon ein halbes Dutzend andere grofie
Kunden zum Telefon gegriffen und ihm denselben Auftrag
gegeben haben. Manche waren bestimmt welche mit Insider-
wissen, aber andere wohnen einfach zuféllig in New York
oder New Jersey, bekommen das Journal druckfrisch und
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finden es so heraus. Im Gegensatz zu mir, der hier hinter den
sieben Bergen hockt.«

Wieder iiberlegte ich, weshalb er {iberhaupt hierhergezo-
gen war — er hatte hier nicht mal Verwandte —, aber jetzt
schien nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, danach zu fragen.

»Vielleicht war ich schlicht iberheblich.« Dariiber briitete
er nach, dann lachelte er tatsdchlich. Was mir so vorkam,
als wiirde die Sonne an einem kalten Tag durch eine dichte
Wolkendecke brechen. »Ich war tatsdchlich iiberheblich.« Er
hob das iPhone in die Hohe. »Ich werde das Ding hier doch
behalten.«

Das erste Wort, was mir auf den Lippen lag, war danke, was
merkwiirdig gewesen wére. »Gut, sagte ich daher einfach.
»Das freut mich.«

Er warf einen Blick auf die Seth-Thomas-Uhr an der Wand
(um deren Zeit dann mit der auf dem iPhone zu vergleichen,
was mich amiisierte). »Wie wir’s, wenn wir heute nur ein ein-
ziges Kapitel lesen, da wir schon so viel Zeit mit Reden ver-
bracht haben?«

»Von mir aus gerne, sagte ich, obwohl ich lieber langer
geblieben wére, um zwei oder gar drei Kapitel vorzulesen.
Wir ndherten uns dem Ende von Der Oktopus, verfasst von
einem Typen namens Frank Norris, und ich brannte darauf
zu erfahren, wie es ausgehen wiirde. Es war ein altmodischer
Roman, aber trotzdem voll aufregender Sachen.

Als wir mit unserer verkiirzten Sitzung fertig waren, goss
ich die wenigen Zimmerpflanzen von Mr. Harrigan. Das war
immer meine letzte Aufgabe und dauerte nur einige Minu-
ten. Wahrenddessen sah ich, wie er mit dem Telefon spielte,
es ein- und ausschaltete.

»Wenn ich das Ding wirklich benutzen will, solltest du mir
wohl zeigen, wie das genau geht«, sagte er. »Wie man bei-
spielsweise verhindert, dass es sich von selbst ausschaltet.
Wie ich sehe, nimmt die Ladung bereits ab.«
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»Das meiste kriegen Sie bestimmt selbst raus«, sagte ich.
»Ist alles ziemlich leicht. Und zum Laden ist da in der Schach-
tel ein Kabel. Das kommt einfach in die Steckdose. Ein paar
andere Dinge kann ich Ihnen zeigen, wenn Sie ...«

»Heute nicht, sagte er. \Morgen vielleicht.«

»Okay.«

»Aber noch eine Frage. Wieso konnte ich den Artikel {iber
Coffee Cow lesen und mir die Karte mit den Filialen an-
schauen, die geschlossen werden sollen?«

Als Erstes kam mir die Antwort in den Sinn, die Edmund
Hillary auf die Frage gegeben hat, warum er den Mount
Everest besteigen wollte. Wir hatten dartiber gerade in der
Schule gelesen: Weil er da ist. Aber das hitte er vielleicht als
frech empfunden, was es ja irgendwie gewesen wiare. Deshalb
sagte ich: »Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«

»Wirklich? Obwohl du so ein heller Junge bist? Denk
nach, Craig, denk nach! Ich habe gerade kostenlos etwas
gelesen, wofiir andere Leute gutes Geld bezahlen. Selbst
mit dem Abo-Preis vom Journal, der wesentlich giinstiger
ist, als wenn ich es am Kiosk kaufen wiirde, zahle ich einen
knappen Dollar pro Ausgabe. Aber mit dem da ...« Er hielt
das Telefon so in die Hohe, wie es zahllose Kids nicht viele
Jahre spéter bei Rockkonzerten tun wiirden. »Kapierst du
jetzt?«

Als er das so ausdriickte, begriff ich es natiirlich, wusste
jedoch keine Antwort. Es horte sich ...

»Hort sich damlich an, nicht wahr?«, sagte er, weil er das
entweder meinem Gesicht ansah oder in meinen Gedanken
las. »Niitzliche Informationen zu verschenken widerspricht
allem, was ich iiber erfolgreiches Geschéftsgebaren weifS.«

»Vielleicht ...«

»Vielleicht was? Verrat mir deine Einsichten. Das meine
ich nicht sarkastisch. Du weiflt eindeutig mehr dariiber als
ich, also sag mir, was du denkst.«
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Ich musste an den Jahrmarkt von Fryeburg denken, den
Dad und ich im Oktober regelmaflig besuchten. Normaler-
weise nahmen wir meine Freundin Margie mit, die in unse-
rer Strafle wohnte. Margie und ich fuhren Achterbahn und
so, dann aflen wir alle drei Donuts und stiffe Wiirstchen, bevor
Dad uns zu den neuen Traktormodellen schleppte. Um zu
den Ausstellungshallen zu gelangen, musste man am Beano-
Zelt voriiber, das riesengrof war. Ich erzdhlte Mr. Harrigan
von dem Mann, der mit einem Mikrofon davorstand und
den vorbeikommenden Leuten verkiindete, das erste Spiel sei
immer umsonst.

Das lief3 sich Mr. Harrigan eine Weile durch den Kopf gehen.
»Ein Kéder? Das leuchtet mir einigermaflen ein. Du meinst,
man kann lediglich einen Artikel anschauen, vielleicht auch
zwei oder drei, und dann sorgt die Maschinerie dafiir, dass ...
dass man ausgesperrt wird? Und verlangt von einem, dass
man erst bezahlt, wenn man weiterspielen will ?«

»Nein«, musste ich zugeben. »Irgendwie ist es nicht so wie
bei dem Beano-Zelt. Man kann sich ndmlich so viel anschauen,
wie man will. Wenigstens soweit ich weif3.«

»Aber das ist Irrsinn! Eine kostenlose Warenprobe geht
volligin Ordnung, aber das Geld zum Fenster rauszuschmei-
len ...« Er schnaubte. »Da war nicht mal Werbung dabei, ist
dir das aufgefallen? Und Werbung ist die grofite Einkom-
mensquelle fiir Zeitungen und Zeitschriften. Definitiv!«

Er griff nach dem Telefon, starrte auf dem jetzt leeren Dis-
play auf sein Spiegelbild, dann legte er das Gerdt wieder hin
und sah mich mit einem merkwiirdig verdrief3lichen Lacheln
im Gesicht an.

»Wahrscheinlich sprechen wir hier iber einen gewaltigen
Fehler, Craig, einen Fehler von Leuten, die von den prakti-
schen Aspekten einer solchen Sache — den Auswirkungen —
nicht mehr Ahnung haben als ich. Das konnte zu einem wirt-
schaftlichen Erdbeben fithren, wenn so etwas nicht langst im
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Gang ist. Zu einem Erdbeben, das alles verdndern wird — wie
wir unsere Informationen erhalten, wann wir sie erhalten, wo
wir sie erhalten und daher auch, wie wir die Welt betrach-
ten.« Er machte eine Pause. »Und mit ihr umgehen, natiirlich.«

»Jetzt komme ich nicht mehr mit«, sagte ich.

»Sieh es mal so: Wenn dir jemand einen kleinen Hund
schenkt, musst du ihm beibringen, dass er sein Geschéft drau-
fRen verrichten soll, stimmt’s ?«

»Stimmt.«

»Und wenn du ein Hiindchen héttest, das nicht stuben-
rein ist, wiirdest du ihm dann ein Leckerli geben, wenn es
ins Wohnzimmer kackt?«

»Natiirlich nicht«, sagte ich.

Er nickte. »Dadurch wiirdest du ihm ndmlich das genaue
Gegenteil von dem beibringen, was es lernen soll. Und was
den Warenhandel angeht, Craig, sind die meisten Leute wie
kleine Hunde, die man stubenrein machen muss.«

Die Idee, Menschen durch Belohnung und Bestrafung
zu erziehen, gefiel mir schon damals nicht, und dabei ist
es geblieben — sie sagte, glaube ich, viel dariiber aus, wie
Mr. Harrigan sein Vermdgen erworben hatte —, aber ich hielt
den Mund. Ich sah Mr. Harrigan mit einem neuen Blick. Er
war wie ein alter Forscher auf einer neuen Entdeckungsreise,
und es war faszinierend, ihm zuzuhoren. Ubrigens hatte er
es wohl nicht darauf abgesehen, mir etwas beizubringen. Er
lernte selbst etwas Neues, und dafiir, dass er Mitte achtzig
war, lernte er schnell.

»Nichts gegen kostenlose Warenproben also, aber wenn
man den Leuten zu viel umsonst iiberlasst, ob es nun Klei-
dung, Nahrungsmittel oder Informationen sind, erwarten sie,
dass es immer so weitergeht. Wie Hiindchen, die auf den
Boden kacken, sehen sie einen dann an und denken: Du hast
mir doch beigebracht, dass das okay ist. Wenn ich das Wall Street
Journal wére ... oder die New York Times ... oder auch nur
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Reader’s Digest, verdammt noch mal ... dann wiirde mir die-
ses Dingsbums gewaltig Angst machen.« Er griff wieder nach
dem iPhone; augenscheinlich konnte er es einfach nicht in
Ruhe lassen. »Das ist wie eine geborstene Hauptwasserlei-
tung, aus der statt Wasser Informationen sprudeln. Ich dachte,
es geht nur um ein Telefon, aber jetzt erkenne ich ... allmé&h-
lich jedenfalls ...«

Er schiittelte den Kopf, als kdnnte er ihn damit aufraumen.

»Craig, was wire, wenn jemand mit geheimen Informatio-
nen iiber ein neues, in der Entwicklung befindliches Medi-
kament auf die Idee kdme, die Testergebnisse auf so einem
Ding zu verbreiten, sodass die ganze Welt sie lesen kann?
Das kénnte Upjohn oder Unichem Millionen Dollar kosten.
Oder angenommen, irgendein unzufriedener Bursche wiirde
Regierungsgeheimnisse ausplaudern?«

»Wiirde man so Leute denn nicht verhaften ?«

»Vielleicht. Wahrscheinlich sogar. Aber sobald die Katze
aus dem Sack ist, wie man so sagt ... ei, ei, ei. Na, halb so
wild. Du gehst jetzt lieber nach Hause, sonst kommst du zu
spat zum Abendessen.«

»Bin schon unterwegs.«

»Noch mal danke fiir das Geschenk. Wahrscheinlich werde
ich es nicht oft benutzen, aber ich habe vor, dariiber nachzu-
denken. Zumindest so intensiv, wie mir das moglich ist, schlief3-
lich bin ich geistig nicht mehr so beweglich wie friiher.«

»Ich hab den Eindruck, dass Sie immer noch ziemlich be-
weglich sind«, sagte ich, womit ich ihm nicht nur Honig ums
Maul schmierte. Denn wieso waren die Zeitungsartikel und
Youtube-Videos eigentlich nicht mit Werbung verkniipft?
Die hitte man sich doch ansehen miissen, oder? »Aufierdem
sagt mein Dad, was zdhlt, ist der gute Wille.«

»Ein Sinnspruch, der 6fter verkiindet als angewandt wird,
sagte er, und als er meine verwirrte Miene sah: »Nicht so wich-
tig. Bis morgen, Craig!«
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Waihrend ich den Hiigel hinabstieg und dabei Klumpen vom
letzten Schnee in jenem Jahr durch die Gegend kickte, dachte
ich dartiber nach, was Mr. Harrigan gesagt hatte — dass das
Internet wie eine geborstene Wasserleitung sei, aus der In-
formationen statt Wasser sprudelten. Das galt auch fiir den
Laptop meines Vaters, die Computer in der Schule und alle
anderen im ganzen Land. Auf der ganzen Welt sogar. Ob-
wohl das iPhone so neu fiir Mr. Harrigan war, dass ihm
sogar das Einschalten noch Probleme bereitete, begriff er
bereits die Notwendigkeit, diese geborstene Leitung zu
reparieren, wenn das Geschiftsleben — wie er es kannte,
jedenfalls — so weiterlaufen sollte wie bisher. Ich bin mir
nicht sicher, aber ich glaube, er hat die Einfithrung von Be-
zahlschranken schon ein oder zwei Jahre vorhergesehen,
bevor der Begriff Paywalls iiberhaupt gepragt wurde. Auf
jeden Fall kannte ich ihn damals noch nicht, ebenso wenig
wie ich wusste, wie man Nutzungsbeschrankungen ent-
fernte, was spiter als Jailbreak bezeichnet wurde. Als Pay-
walls schliefSlich eingefiihrt wurden, hatten die Leute sich
tatsachlich daran gewohnt, alles umsonst zu kriegen, wes-
halb sie sich drgerten, dass man ihnen plétzlich Geld ab-
knopfen wollte. Wenn sie sich mit der Paywall der New York
Times konfrontiert sahen, gingen sie meist postwendend auf
eine Website wie CNN oder die Huffington Post, obwohl die
Berichterstattung dort nicht so gut war. (Falls man nicht
unbedingt {iber einen als »Sideboob« bezeichneten Mode-
trend informiert werden wollte.) Da hatte Mr. Harrigan vol-
lig recht.

Am Abend, als wir nach dem Essen alles gespiilt und weg-
gerdumt hatten, klappte mein Dad auf dem Tisch seinen Lap-
top auf. »Ich hab was Neues entdeckts, sagte er. »Ein Portal
namens Previews.com, wo man sich was iber die kommen-
den Filme anschauen kann.«

»Echt? Zeig her!«
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Worauf wir uns die nachste halbe Stunde Trailer ansahen,
tiir die wir sonst ins Kino hétten gehen miissen.

Mr. Harrigan hatte sich die Haare gerauft. Die wenigen, die
er noch ibrig hatte.

Als ich an jenem Mairztag im Jahr 2008 von Mr. Harrigan
nach Hause ging, war ich mir ziemlich sicher, dass er sich
in einem Punkt geirrt hatte. Wahrscheinlich werde ich es nicht
oft benutzen, hatte er gesagt, aber ich hatte gesehen, mit wel-
chem Gesichtsausdruck er die Landkarte mit den zur Schlie-
ung vorgesehenen Coffee-Cow-Filialen betrachtet hatte. Und
wie schnell er mit dem neuen Telefon jemand in New York
angerufen hatte. (Wie ich spater herausfand, war das sein An-
walt und Geschéftsmanager, nicht sein Makler.)

Und ich behielt recht. Mr. Harrigan machte von dem iPhone
ausgiebig Gebrauch. Er war wie eine altjlingferliche Tante,
die sich nach sechzig Jahren Abstinenz einen wagemutigen
Schluck Brandy genehmigte und praktisch iiber Nacht zur
distinguierten Alkoholikerin wurde. Es dauerte nicht lange,
bis das iPhone beinahe immer auf dem Tisch neben seinem
Lieblingssessel lag, wenn ich nachmittags ankam. Weif$ Gott,
wie viele Leute er damit anrief, aber ich weif}, dass er sich
fast jeden Abend bei mir gemeldet hat, um mir die eine oder
andere Frage zu den Fahigkeiten seines neuen Eigentums zu
stellen. Einmal sagte er, es sei wie ein altmodisches Rollpult
voll kleiner Schubladen, Geheimfiacher und Késtchen, die
leicht zu iibersehen seien.

Die meisten Geheimfacher und Kastchen hat er selbst ge-
funden (mithilfe verschiedener Internetquellen), aber anfangs
habe ich ihm durchaus geholfen — ihm Vorschub geleistet, wie
man sagen konnte. Als er mir verriet, dass ihm das spiefSige
kleine Xylofon, das bei jedem Anruf erklang, zuwider sei,
anderte ich die Anrufmelodie zu ein paar Takten von Tammy
Wynette, die »Stand by Your Man« sang. Was Mr. Harrigan

45



umwerfend komisch fand. Ich zeigte ihm, wie man das Tele-
fon auf stumm schaltete, damit es ihn nicht storte, wenn er
sein Mittagsschldfchen hielt, wie man den Wecker einstellte
und wie er die Mailbox einrichten musste, wenn er nicht
abheben wollte. (Seine Ansage war vorbildlich knapp: »Mo-
mentan nehme ich keine Anrufe entgegen. Ich rufe zu ge-
gebener Zeit zuriick.«) Er fing an, seinen Festnetzapparat
auszustopseln, wenn er sein tdgliches Nickerchen hielt, und
mir fiel auf, dass er ihn immer 6fter ausgestopselt lieS. Er
schickte mir Textnachrichten von der Sorte, die man vor
zehn Jahren als IM bezeichnet hat. Er machte Handyfotos
von den Pilzen auf der Wiese hinter seinem Haus und schickte
sie per E-Mail irgendwohin, um sie bestimmen zu lassen. Er
machte sich mit der Notizbuchfunktion Notizen und ent-
deckte Videos von seinen liebsten Countrymusikern.

»Heute Morgen habe ich eine ganze Stunde dieses scho-
nen Sommertags damit vergeudet, Videos von George Jones
anzuschaueng, erzdhlte er mir noch im selben Jahr mit einer
Mischung aus Scham und merkwiirdigem Stolz.

Einmal fragte ich ihn, wieso er sich keinen eigenen Lap-
top kaufe. Schliefllich kénne er damit alles tun, was er auf
seinem Handy gelernt habe, und auf dem grofSeren Bildschirm
Porter Wagoner in seiner ganzen kostiimierten Pracht be-
wundern. Mr. Harrigan schiittelte nur den Kopf und lachte.
»Weiche von mir, Satan! Das ist so, als hattest du mir bei-
gebracht, mit Genuss Marihuana zu rauchen, und jetzt sagst
du: Wenn du Pot magst, wirst du erst recht auf Heroin ste-
hen. Nein danke, Craig. Fiir mich reicht das da vollig aus.«
Womit er sein Handy so liebevoll wie ein schlafendes Tier-
chen tatschelte. Zum Beispiel ein Hiindchen, das endlich stu-
benrein geworden war.

Im Herbst 2008 lasen wir Nur Pferden gibt man den Gnaden-
schuss, und als Mr. Harrigan mich eines Nachmittags eine
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Pause einlegen lief} (er sagte, die ganzen Tanzmarathons wirk-
ten erschopfend), machten wir uns auf den Weg in die Kiiche,
wo Mrs. Grogan einen Teller mit Haferflockenplatzchen hin-
terlassen hatte. Mr. Harrigan stapfte langsam mit seinen Sto-
cken dahin. Ich ging hinter ihm und hoffte, ihn auffangen zu
konnen, falls er Anstalten machte hinzufallen.

Mit einer Grimasse setzte er sich dchzend hin und nahm
sich ein Pldtzchen. »Die gute alte Edna«, sagte er. »Ich liebe
diese Dinger. Sie bringen immer meine Verdauung auf Trab.
Hol uns beiden doch ein Glas Milch, ja, Craig?«

Wihrend ich das tat, kam mir die Frage, die ich standig
vergal}, in den Sinn. »Wieso sind Sie eigentlich hierhergezo-
gen, Mr. Harrigan? Sie konnten doch sonst wo wohnen.«

Er griff nach seinem Glas Milch und prostete mir zu, wie
er es immer tat, und ich erwiderte die Geste, wie ich es immer
tat. "Wo wiirdest du denn gerne wohnen, Craig? Wenn du,
wie du es ausdriickst, wer weifd wo wohnen konntest?«

»Vielleicht in Los Angeles, wo die ganzen Filme gedreht
werden. Da konnte ich erst mal damit anfangen, Filmausriis-
tung durch die Gegend zu schleppen, und mich dann hoch-
arbeiten.« Dann verriet ich ihm ein grofSes Geheimnis. »Viel-
leicht konnte ich sogar was fiirs Kino schreiben.«

Ich dachte, er wiirde lachen, doch das tat er nicht. »Tja,
irgendjemand muss das wohl tun, also weshalb nicht du?
Aber wiirdest du dich nicht nach zu Hause sehnen? Danach,
deinen Vater zu sehen und Blumen aufs Grab deiner Mutter
zu legen?«

»Ach, ich wiirde einfach manchmal wieder herkommenc,
sagte ich, aber die Frage — besonders die Erwdhnung meiner
Mutter — gab mir zu denken.

»Ich wollte einen klaren Schnitt machen, sagte Mr. Harrigan.
»Als jemand, der sein ganzes Leben in der Grofstadt ver-
bracht hat — ich bin in Brooklyn aufgewachsen, bevor es
eine ... wie soll ich sagen, eine Art Topfpflanze wurde -,
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wollte ich in meinen letzten Jahren raus aus New York. Ich
wollte irgendwo auf dem Land leben, aber nicht in einer
touristischen Gegend wie in Camden oder Castine oder Bar
Harbor. Ich wollte in einen Ort, wo die Stralen noch unge-
pflastert sind.«

»Tja¢, sagte ich. »Dann sind Sie eindeutig in den richtigen
Ort gekommen.«

Er lachte und nahm noch ein Platzchen. »Ich habe die
Dakotas in Betracht gezogen, weifSt du ... und Nebraska ...
bin aber schliellich zu der Einschétzung gelangt, dass ich es
damit tibertreiben wiirde. Deshalb habe ich meine Assis-
tentin angewiesen, mir Fotos von allerhand Orten in Maine,
New Hampshire und Vermont zu beschaffen, und das hier
war dann der Ort, fiir den ich mich letztlich entschieden
habe. Wegen der Anhohe. Von hier aus bieten sich Blicke in
jede Richtung, wenn auch keine spektakuliren Blicke. Spek-
takuldre Blicke ziehen nur Touristen an, was ich ja gerade
nicht wollte. Es gefallt mir hier. Ich mag den Frieden, ich mag
die Nachbarn, und ich mag dich, Craig.«

Das machte mich gliicklich.

»Noch etwas anderes. Ich weif$ nicht, ob du was tiber meine
Laufbahn gelesen hast, aber falls du das getan hast — oder ir-
gendwann tust —, wirst du hdufig auf die Ansicht stolen, ich
wire skrupellos gewesen, wahrend ich die Erfolgsleiter er-
klommen habe, wie neidische und intellektuell unbedarfte
Leute das gerne nennen. Die Ansicht ist nicht vollig falsch.
Ich habe mir Feinde gemacht, das gebe ich offen zu. Im Ge-
schéftsleben geht es wie im Football zu, Craig. Wenn du je-
mand von den Beinen holen musst, um die Ziellinie zu er-
reichen, dann solltest du das verdammt noch mal tun, sonst
brauchst du erst gar kein Trikot anziehen und aufs Spielfeld
gehen. Aber wenn das Spiel voriiber ist — und mein Spiel ist
voriiber, wenngleich ich mich weiterhin auf dem Laufenden
halte —, ziehst du das Trikot aus und gehst heim. Hier ist jetzt
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mein Zuhause. Dieser unauffillige Winkel von Amerika mit
seinem einzigen Laden und seiner Schule, die bald, wie ich
glaube, schlieflen wird. Bei mir kommt jetzt niemand mehr
»nur zu einem Drink« vorbei. Ich muss nicht mit Leuten essen
gehen, die immer, immer etwas wollen. Man lddt mich zu kei-
nen Vorstandssitzungen mehr ein. Ich muss nicht zu Wohl-
tatigkeitsveranstaltungen gehen, die mich zu Tode langwei-
len, und ich werde nicht um fiinf Uhr morgens davon geweckt,
dass auf der Eighty-first Street die Miillautos beladen wer-
den. Ich werde hier begraben werden, auf dem Elm Ceme-
tery zwischen den Veteranen des Biirgerkriegs, und ich muss
keinen Friedhofsverwalter unter Druck setzen oder bestechen,
damit ich ein hiibsches Grab bekomme. Erklart das vielleicht
etwas?«

Das tat es, wenn auch nicht vollstdndig. Er war mir ein
Geheimnis, bis zu seinem Ende und dartiber hinaus. Aber
vielleicht ist das immer so. Ich glaube, wir leben hauptsédch-
lich allein vor uns hin. Aus freien Stiicken wie er oder ein-
fach, weil die Welt so geschaffen ist. »Irgendwie schong, sagte
ich. »Immerhin sind Sie nicht nach North Dakota gezogen.
Dariiber bin ich froh.«

Er ldchelte. »Ich auch. Nimm dir noch ein Platzchen fiir den
Heimweg, und griifs deinen Vater von mir.«

Da das verringerte Steuerautkommen fiir den Unterhalt unse-
rer kleinen Schule mit ihren sechs Klassenzimmern nicht
mehr ausreichte, wurde sie im Juni 2009 dichtgemacht, und
ich stand vor der Aussicht, die achte Klasse an der Gates Fall
Middle auf der anderen Seite vom Androscoggin River zu be-
suchen. Hier wiirde ich siebzig Klassenkameraden statt nur
zwolf haben. Das war der Sommer, in dem ich zum ersten
Mal ein Madchen kiisste, allerdings nicht Margie, sondern
ihre beste Freundin Regina. Es war auch der Sommer, in dem
Mr. Harrigan starb. Ich war derjenige, der ihn gefunden hat.
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Ich wusste, dass es ihm immer schwerer fiel, sich zu be-
wegen, und ich wusste, dass er immer &fter auBer Atem kam.
Manchmal saugte er an der Sauerstoffflasche, die jetzt neben
seinem Lieblingssessel stand. Abgesehen von diesen Din-
gen, die ich einfach hinnahm, gab es keine Vorwarnung. Der
Tag vorher war wie jeder andere. Ich las zwei Kapitel aus Gier
nach Gold vor (ich hatte gefragt, ob wir ein weiteres Buch von
Frank Norris lesen kénnten, und Mr. Harrigan war einver-
standen gewesen) und goss seine Zimmerpflanzen, wahrend
er seine E-Mails durchscrollte.

Er blickte zu mir hoch und sagte: »Die Leute kommen all-
mahlich auf den Trichter.«

»Worauf meinen Sie?«

Er hob sein Telefon in die Hohe. »Darauf. Was es wirklich
bedeutet. Und zu was es in der Lage ist. Archimedes hat ge-
sagt: Gebt mir einen Hebel, der lang genug ist, dann bewege
ich die Erde. Das hier ist dieser Hebel.«

»Coolg, sagte ich.

»Ich habe gerade drei Werbemails fiir Produkte und fast
ein Dutzend politische Reklameschreiben geldscht. Zweifel-
los wird meine E-Mail-Adresse verschachert, genauso wie
Zeitschriften die Adressen ihrer Abonnenten verkaufen.«

»Gut, dass die nicht wissen, wer Sie sind«, sagte ich.
Mr. Harrigans E-Mail-Pseudonym (er genoss es, ein Pseud-
onym zu haben) lautete piratekingl.

»Wenn sie meine Suchanfragen verfolgen, miissen sie das
gar nicht wissen. Dann konnen sie auch so meinen Interes-
sen auf die Spur kommen und mir entsprechend Werbung
schicken. Mein Name ist v6llig unwichtig fiir die. Was zahlt,
sind meine Interessen.«

»Tja, Spam ist nervige, sagte ich und ging in die Kiiche, um
die Gieftkanne auszuleeren und in die Kammer zu stellen.

Als ich zuriickkam, hatte Mr. Harrigan die Sauerstoffmaske
tiber Mund und Nase. Er atmete tief ein und aus.
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»Haben Sie die von Ihrem Arzt?«, fragte ich. »Ich meine,
hat er sie Ihnen verschrieben?«

Er nahm die Maske ab. »Ich habe keinen Arzt«, sagte er.
»Maédnner Mitte achtzig konnen nicht nur so viel gehacktes
Corned Beef essen, wie sie wollen, sie brauchen auch keine
Arzte mehr, es sei denn, sie haben Krebs. Dann ist ein Arzt
niitzlich zum Verschreiben von Schmerzmitteln.« Er war mit
den Gedanken woanders. »Hast du schon mal {iber Amazon
nachgedacht, Craig?«

Dad kaufte manchmal Sachen von Amazon, aber ich hatte
mich nicht weiter damit beschéftigt. Das sagte ich Mr. Harrigan
und fragte ihn, worauf er hinauswolle.

Er zeigte auf Gier nach Gold, eine Ausgabe der Modern
Library. »Das hat Amazon geliefert. Ich hab’s mit meinem
Telefon und meiner Kreditkarte bestellt. Frither hat das Unter-
nehmen nur Biicher verkauft. Zuerst war es blof§ eine kleine
Klitsche, aber bald wird es vielleicht zu den gréiten und méch-
tigsten Firmen in Amerika gehoren. Das Logo mit dem Lacheln
wird so allgegenwartig sein wie das Chevrolet-Emblem oder
das da auf unseren Telefonen.« Er hob seines hoch, um mir
den angebissenen Apfel zu zeigen. »Spam ist nervig? Und
ob! Entwickelt er sich woméglich gerade zur Kakerlake des
amerikanischen Einzelhandels, die tiberallhin wuselt und sich
vermehrt? Und ob! Weil Spam funktioniert, Craig. Er ist das
Zugpferd. In nicht allzu ferner Zukunft entscheidet Spam wo-
moglich Wahlen. Wenn ich jiinger wére, wiirde ich diese neue
Einkommensquelle an den Eiern packen ...« Er schloss eine
Hand. Obwohl er wegen seiner Arthritis nur eine lockere Faust
machen konnte, war die Geste eindeutig. »... und ich wiirde
zudriicken.« In seine Augen trat jener Ausdruck, bei dem ich
immer froh war, dass ich nicht auf seiner Abschussliste stand.

»Wenn Sie das wollten, hitten Sie bestimmt noch viele
Jahre Zeit dazuc, sagte ich, ohne zu wissen, dass wir unser
letztes Gesprach fithrten.
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»Vielleicht, vielleicht auch nicht, aber ich mdchte dir noch
mal sagen, wie froh ich bin, dass du mich tiberzeugt hast, das
Ding da zu behalten. Es hat mir was zum Nachdenken gege-
ben. Und wenn ich nachts nicht schlafen kann, leistet es mir
Gesellschaft.«

»Das freut mich, sagte ich, und so war es auch. »Ich muss
jetzt los. Wir sehen uns morgen, Mr. Harrigan.«

Fiir mich galt das schon, fiir ihn jedoch nicht.

Als ich wie immer durch den Windfang in den Flur trat, rief
ich: »Hallo, Mr. Harrigan, da bin ich!«

Es kam keine Antwort, woraus ich schloss, dass er sich
wohl auf der Toilette befand. Ich hoffte, dass er dort nicht
gestlirzt war, denn Mrs. Grogan hatte an diesem Tag frei.
Als ich ins Wohnzimmer kam und ihn auf seinem Sessel sit-
zen sah — Sauerstoffflasche auf dem Boden, iPhone und Gier
nach Gold auf dem Tisch neben ihm —, war ich erleichtert.
Allerdings lag sein Kinn auf der Brust, und er war ein klei-
nes Stiick zur Seite gesackt. Es sah irgendwie aus, als wiirde
er schlafen. Das wiére allerdings das erste Mal so spdt am
Nachmittag gewesen. Nach dem Mittagessen schlief er ein
Stiindchen, und wenn ich kam, war er immer hellwach und
munter.

Ich trat einen Schritt ndher und sah, dass seine Augen
nicht ganz geschlossen waren. Der untere Bogen seiner Iris
war sichtbar, aber das Blau wirkte nicht mehr klar, sondern
triib und verblasst. Allméahlich bekam ich Angst.

»Mr. Harrigan?«

Nichts. Die knotigen Hénde lagen lose gefaltet im Schof3.
Einer von seinen Gehstdcken lehnte an der Wand, der andere
lag hingegen auf dem Boden, als hatte Mr. Harrigan danach
gegriffen und ihn umgestofien. Mir wurde bewusst, dass ich
zwar das gleichmaéfige Zischen der Sauerstoffmaske horen
konnte, aber nicht das leise Rasseln seines Atems, ein Gerdusch,
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an das ich mich so gewdhnt hatte, dass ich es kaum noch
wahrnahm.

»Alles okay, Mr. Harrigan ?«

Ich machte noch ein paar Schritte und streckte die Hand
aus, um ihn wach zu riitteln, zog sie jedoch gleich wieder zu-
riick. Obwohl ich noch nie einen Toten gesehen hatte, glaubte
ich, jetzt vielleicht einen vor mir zu haben. Ich streckte die
Hand wieder aus, und diesmal scheute ich nicht zuriick. Ich
ergriff seine Schulter (die sich unter dem Hemd grésslich kno-
chig anfiihlte) und schiittelte ihn.

»Aufwachen, Mr. Harrigan !«

Eine seiner Hande fiel aus dem Schof$ und baumelte zwi-
schen den Beinen. Er sackte ein bisschen weiter zur Seite.
Zwischen den Lippen sah ich seine gelblichen Zdhne. Den-
noch wollte ich unbedingt absolut sichergehen, dass er nicht
nur bewusstlos oder ohnmdchtig war, bevor ich Hilfe rief.
Eine Erinnerung kam mir in den Sinn, ganz kurz und ganz
klar, ndmlich wie meine Mutter mir die Geschichte vom Hir-
tenjungen und dem Wolf vorlas.

Auf Beinen, die mir taub vorkamen, ging ich zu der Toi-
lette im Flur, die Mrs. Grogan als Damen-WC bezeichnete. Ich
holte den Handspiegel, den Mr. Harrigan dort liegen hatte,
und hielt ihm den vor Mund und Nase. Als sich darauf kein
warmer Atem niederschlug, wusste ich Bescheid (obwohl ich
mir im Riickblick ziemlich sicher bin, dass ich schon Bescheid
wusste, als die Hand aus dem Schof} fiel und zwischen den
Beinen baumelte). Ich war im Wohnzimmer mit einem Toten,
und wenn der jetzt die Hand hob und mich packte? Nattir-
lich wiirde er das nicht tun, er mochte mich ja, aber ich er-
innerte mich an den Ausdruck in seinen Augen, als er gesagt
hatte — erst gestern! als er noch am Leben gewesen war! —,
dass er diese neue Einkommensquelle in jiingeren Jahren an
den Eiern gepackt und zugedriickt hitte. Und wie er die Hand
zur Faust geschlossen hatte, um das zu demonstrieren.
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Du wirst haufig auf die Ansicht stoflen, ich wire skrupellos
gewesen, hatte er gesagt.

Tote streckten nicht die Hand aus und packten einen (aufler
in Horrorfilmen), das wusste ich, Tote waren nicht skrupel-
los, Tote waren tiberhaupt nichts, trotzdem wich ich einen Schritt
zuriick, wihrend ich mein Handy aus der GesifStasche zog,
und ich wandte den Blick nicht von Mr. Harrigan ab, als ich
meinen Vater anrief.

Dad sagte, wahrscheinlich liege ich mit meiner Einschat-
zung richtig, aber er wiirde trotzdem einen Rettungswagen
schicken, nur zur Sicherheit. Ob ich wisse, wer der Arzt von
Mr. Harrigan sei? Ich erzahlte ihm, dass er keinen hatte (und
man musste nur einen Blick auf seine Zdhne werfen, um zu
wissen, dass er definitiv keinen Zahnarzt hatte). Ich wiirde
warten, sagte ich, was ich auch tat. Allerdings draufien. Bevor
ich hinausging, iiberlegte ich, ob ich seine herabbaumelnde
Hand fassen und in den Schof} zuriicklegen sollte. Beinahe
hétte ich das sogar getan, aber letztlich konnte ich mich nicht
tiberwinden, die Hand zu beriihren. Sie wire kalt gewesen.

Stattdessen nahm ich sein iPhone. Das war kein Dieb-
stahl. Ich glaube, es geschah aus Trauer, weil mir langsam
ins Bewusstsein drang, dass ich ihn verloren hatte. Da wollte
ich etwas haben, was ihm gehorte. Etwas, was wichtig fiir ihn
war.

Ich schédtze mal, dass es die grofite Beerdigung war, die je
in unserer Kirche stattgefunden hat. Und der langste Trauer-
zug zum Friedhof, hauptséchlich Mietwagen. Nattirlich waren
auch Einheimische dabei, darunter der Gartner Pete Bostwick,
Ronnie Smits, der die meisten Arbeiten am Haus erledigt
hatte (wobei er bestimmt wohlhabend geworden war), und
Mrs. Grogan, die Haushdlterin. Dazu andere Leute aus dem
Ort, weil Mr. Harrigan in Harlow ziemlich beliebt gewesen war,
aber die meisten Trauergéste (falls sie tatsdchlich trauerten
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und nicht nur gekommen waren, um sich zu vergewissern,
dass der Verstorbene wirklich tot war) waren Geschiéftsleute
aus New York. Angehorige waren keine da. Ich meine, ab-
solut keine. Nicht mal eine Nichte oder ein Cousin zweiten
Grades. Er hatte nie geheiratet, war nie Vater geworden -
wahrscheinlich einer der Griinde, weshalb Dad anfangs Be-
denken gehabt hatte, mich zu ihm zu lassen — und hatte alle
iibrigen iiberlebt. Deshalb hatte ihn der Junge aus der Nach-
barschaft gefunden, den er dafiir bezahlt hatte, ihm vorzulesen.

Offenbar hatte Mr. Harrigan gewusst, dass seine Uhr ab-
gelaufen war, jedenfalls hatte er auf seinem Schreibtisch ein
Blatt Papier hinterlassen, auf dem genau stand, wie die Be-
erdigung ablaufen solle. Und zwar ziemlich schlicht. Schon
seit 2004 hatte er bei Hay & Peabody’s Funeral Home einen
Betrag deponiert, der fiir alles ausreichte; es blieb sogar noch
etwas iibrig. Eine Totenwache oder eine &ffentliche Aufbah-
rung solle nicht stattfinden, aber er wolle »annehmbar her-
gerichtet werden, falls méglich«, sodass der Sarg bei der Trauer-
feier offen sein konne.

Den Gottesdienst sollte Reverend Mooney halten, und ich
sollte aus dem vierten Kapitel des Epheserbriefs vorlesen:
»Seid aber untereinander freundlich und herzlich und ver-
gebt einer dem andern, wie auch Gott euch vergeben hat in
Christus.« Ich sah, wie einige von den Geschdftsleuten Blicke
tauschten, als sie das horten, so als ob Mr. Harrigan ihnen
weder besondere Freundlichkeit erwiesen noch ihnen ver-
geben hatte.

Drei Lieder sollten gesungen werden: »Abide With Meg,
»The Old Rugged Cross« und »In the Garden«. Die Predigt
von Reverend Mooney sollte nicht langer als zehn Minuten
dauern, und der Rev wurde bereits in acht fertig, frither als
vorgesehen, was, wie ich glaube, eine personliche Bestleis-
tung war. In erster Linie zdhlte er alles auf, was Mr. Harrigan
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fiir Harlow getan hatte. Unter anderem war er fiir die Reno-
vierung eines historischen Farmhauses und die Reparatur
der {iberdachten Briicke {iber den Royal River aufgekommen.
Auflerdem hatte er, wie der Rev berichtete, die Spendenkasse
fiir das offentliche Schwimmbad mit einer grofien Summe
aufgestockt, jedoch das damit verbundene Privileg abgelehnt,
dem Bad seinen Namen zu geben.

Warum, sagte der Rev nicht, aber ich wusste es. Mr. Harri-
gan hatte gesagt, irgendetwas nach sich benennen zu lassen
sei nicht nur absurd, sondern auch wiirdelos und vergang-
lich. Nach fiinfzig oder schon zwanzig Jahren sei man nur
noch ein Name auf einer Plakette, die niemand mehr beachte.

Sobald ich meine Lesung hinter mir hatte, setzte ich mich
zu Dad in die vorderste Reihe und betrachtete den Sarg, der
am Kopf- und am Fuflende mit Vasen voller Lilien geschmiickt
war. Die Nase von Mr. Harrigan ragte draus hervor wie ein
Schiffsbug. Ich wollte mich zwingen, sie nicht anzuschauen
und flir komisch oder grésslich (oder beides) zu halten, son-
dern mich so an ihn zu erinnern, wie er gewesen war. Ein
guter Vorsatz, aber mein Blick schweifte stdandig wieder dort-
hin zurtick.

Als der Rev seine kurze Ansprache beendet hatte, hob er
die Hand, um der Trauergemeinde den Segen zu erteilen.
Sobald das erledigt war, sagte er: »Wer sich gerne zum letz-
ten Mal verabschieden will, ist jetzt eingeladen, zum Sarg zu
treten.«

Stoff raschelte, und unter allgemeinem Gemurmel stan-
den die Leute auf. Virginia Hatlen begann, ganz leise auf
der Orgel zu spielen, und mir wurde klar — mit einem merk-
wiirdigen Gefiihl, das ich damals nicht benennen konnte,
aber Jahre spéter als surrealistisch befand —, dass es sich um
ein Medley aus Country-Titeln handelte, darunter »Wings
of a Doveg, gesungen von Ferlin Husky, »I Sang Dixie« von
Dwight Yoakam und natiirlich »Stand by Your Man«. Also
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