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Vorwort

ch liebe den Wald. An Wochenenden beginne ich den Tag

in der Regel mit einem kurzen Waldlauf. Im Sommer wirft
die Sonne sanftes Licht durch die Blitter. Im Winter ist alles
still, nur aus dem Norden eingeflogene Bergfinken hiipfen
zwitschernd tiber die Zweige. Eine halbe Stunde geniigt, und
ich fithle mich wie neugeboren. Als kime ich tatsichlich mun-
ter und erfrischt vom »Waldbaden«, von dem jetzt so oft die
Rede ist. Als hitte das kurze, hechelnde Bad im Wald Seele
und Sinne gereinigt.

Woran das liegt? Schwer zu sagen. Ich konnte es auf die an-
regende Wirkung des Sports zuriickfithren. Aber nach einem
gemichlichen Spaziergang ist es dhnlich. Die gute Luft? Athe-
rische Ausdiinstungen? Eine uralte Erinnerung daran, wie ich
als Steinzeitmensch durch Wald und Flur gestapft bin? Oder
einfach nur das Bewusstsein, fiir einen Moment dem Trubel
der Welt entronnen zu sein?

Ganz fiir mich allein. Mit Erde, Tieren — und Baumen.

Meine Heimatstadt Wiesbaden liegt am Fuf3 des Taunus,
und der ist zum Gliick voller grofler und schoner Biume.
Alte knorrige Eichen, duftende Fichten, dunkle Erlen an den
Bichen. Hier und da helle Birken, von denen die Rinde ab-
blittert wie feines Papier. Und natiirlich jede Menge Buchen.



Ein Biologe hat mir mal erklart, dass Biume eigentlich nur
»Fahrstiihle fur Blatter« sind, also im Grunde rein mecha-
nische Vorrichtungen fiir den Wettkampf ums Licht. Da ich
nicht nur den Wald, sondern auch das Meer liebe, amiisiere
ich mich manchmal damit, sie wie Korallen zu betrachten. Thr
Wauchs ist dhnlich. Auch sie filtern Stoffe aus dem umgeben-
den Element. Zwischen ihnen flitzen bunte Wesen umbher.
Und ab und zu gleitet ein Mausebussard durch die Kronen
wie ein majestitischer Raubfisch.

Korallen gehoren immerhin zum Tierreich, aber Baume
sind »nur« Pflanzen. Zum Fiihlen fehlen ihnen Nerven und
Gehirn, sagen Wissenschaftler. Schmerz, Liebe, Grofimut,
miitterliche oder vaterliche Gefiihle — all das sind Illusionen,
die wir ihnen andichten, weil wir sie aus irgendeinem Grund
so sehr mégen. Auch ich selbst erwische mich oft genug dabei,
wie ich glaube, von ihnen ginge eine ganz eigene Prisenz aus.
Wie uralte, Spalier stehende Wichter einer tiefen Weisheit, die
ihr Leben ruhiger und gelassener macht als unser eigenes.

Ist es aber tatsdchlich so, wie manche sagen, und Baume
fuhlen viel mehr, als wir denken, dann ist das vielleicht gar
keine so gute Sache. Koénnten sie tatsichlich Angst und
Schmerz empfinden, oder sendeten sogar stumme Schreie
aus, dann wire mein morgendlicher Waldlauf weit weniger
friedlich und erholsam.

Dann wire praktisch der ganze Wald erfillt von den
Schreien der Biume. Von ihrem stillen Wehklagen, verzweifel-
ten Jammern und stummen Winseln um Gnade. Und das kei-
neswegs nur, weil ein Specht auf ihnen herumhidmmert oder
wir sie so oft misshandeln.

Nein, auch Baume selbst tun sich jede Menge Boses, Ge-
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meines und ausgesprochen Grausames an. Sie toten und be-
stehlen einander, vergiften und verstiimmeln sich gegenseitig
und saugen andere Biume aus wie Vampire. Manche gehen
sogar so weit, ganze Wilder abzufackeln, nur um sich einen
kleinen Vorteil zu verschaffen.

Baume sind wunderschdn, wohltuend und vielleicht auch
weise. Manchmal — oder sogar ziemlich oft — sind sie aber
auch alles andere als das.

Auch darin sind sie uns Menschen dhnlicher, als wir es viel-

leicht gerne hitten.



1 Die Wiirgerin im Dschungel

em ersten — und wahrscheinlich beriichtigtsten — bosen
Baum dieses Buches begegne ich auf Bali.

Ich bin nicht zur Recherche dort, sondern aus weniger
seriosen Griinden. Ein nach Australien ausgewanderter
Freund hat einen runden Geburtstag, und ein paar alte Kum-
pels wollen mit ihm auf Bali feiern. Fiir Australier ist die in-
donesische Insel so etwas wie fiir uns Deutsche Mallorca,
von Deutschland aus liegt sie natiirlich nicht ganz so giinstig.
Sowohl unter Klimaaspekten als auch finanziell ist der Trip
ziemlich unverniinftig — aber was tut man nicht alles fiir seine
Freunde.

Unser alter Freund hat seine neuen Kumpels aus Australien
mitgebracht, und die machen ihrem Ruf alle Ehre. Ein paar
Tage lang gibt sich die deutsche Delegation alle Miihe, sowohl
beim Surfen drauflen auf dem Meer als auch abends an der Bar
nicht vollkommen down under zu gehen. Dann versuchen ein
paar von uns, sich durch einen Ausflug ins Hinterland wenigs-
tens eine kleine Verschnaufpause zu verschaffen.

Auf Balilegt man am besten alle Wege im Taxi oder auf dem
Riicksitz eines Taxi-Scooters zuriick. Man selbst als Fahrer
wiirde den Verkehr wahrscheinlich nicht tiberleben. Die Bali-

nesen rasen regelmifig auf der Gegenfahrbahn aufeinander zu
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und schlingeln sich durchs Gewusel, wie man es sonst nur aus
Verfolgungsjagden im Kino kennt. Jeder deutsche Verkehrs-
teilnehmer wiirde hinterm Steuer erst mehrere Tobsuchtsan-
falle und schliefllich einen Nervenzusammenbruch erleiden.
Die Balinesen scheinen das stindige, haarscharfe Vorbeischlit-
tern am Tod nicht mal zu bemerken.

Unser Weg fiihrt uns vom dicht besiedelten Stiden iiber
Reisterrassen und Bergstraflen zum Danau Tamblingan, dem
kleinsten der drei vulkanischen Kraterseen im Norden. Hier
kann man nicht nur einen schénen alten Tempel besichtigen,
sondern sich auch durch den dichten Urwald an den Hin-
gen des Kraters fithren lassen. Vorher bekommt man einen
Kaffee serviert, der schon den Verdauungstrakt einer Zibet-
katze passiert hat, aber trotzdem noch so stark ist, dass einem
die Hande zittern.

Unser Guide fithrt uns den schmalen Pfad entlang und er-
klart Wissenswertes zu Tieren und Pflanzen. Schlief3lich ge-
langen wir zu einem hohen alten Baum, der offensichtlich als
»Fotobaum« auf den Touren dient. Erist hohl und ldsst genug
Platz im Innern, um sich hineinzustellen. Auf einer Seite hat
der Stamm eine Offnung, durch die man sein Gesicht stecken
kann. Gehorsam stellt sich einer nach dem anderen in den
Hohlraum und macht das obligatorische Foto.

Etwas an dem Baum ist jedoch seltsam. Trifft man im
deutschen Wald auf einen hohlen Baum, geht es ihm oft
nicht so gut. Die Blitter sind licht, im Innern leben Pilze,
Spinnen und Fledermiuse, und morsches Holz zeugt vom
nahen Ende.

Der »Fotobaum« im indonesischen Dschungel wirkt je-

doch quicklebendig. Die Krone ist voll, die Rinde glatt, nir-
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gends graben Kifer ihre Ginge, und dankenswerterweise
hingt auch kein indonesischer Flughund iiber unseren Kop-
fen. Noch etwas anderes fillt auf: Der graugriine Stamm be-
steht nicht aus einem Stiick, sondern aus vielen diinnen
Stringen, die miteinander verschmolzen sind wie eine Art
holzernes Gewebe. Das Ganze wirkt organisch, dynamisch,
und fast ein bisschen unheimlich.

Das Loch, durch das wir unsere Gesichter gesteckt haben,
ist auch kein altes Astloch, sondern eine von zwei Stringen
geformte Offnung. Sieht man zu lange hin, hat man das Ge-
fahl, sie konnte sich jeden Moment schlief3en. Vielleicht ist
das vom »Katzenkaffee « verursachte Herzflimmern schuld,
vielleicht die langen »australischen Nichte«: Der ganze
Stamm des Baums wirkt pl6tzlich wie ein lebendiges Geflecht
aus dicken Seilen, das sich jederzeit zuziehen kann wie eine
Falle. Drinnen ist man gefangen und wird langsam strangu-
liert — oder stirbt schliefflich an Durst und Hunger.

Unser Guide klart uns dartiber auf, dass es genau so ist —
allerdings nur fiir Biume. In dem hohlen Schacht in der Mitte
des Baums, in dem wir eben standen, reckte sich einst ein stol-
zer Urwaldriese empor. Doch heute ist nichts mehr von ihm
tibrig.

Er wurde Opfer der Wiirgefeige, des morderischsten Stran-

gulationskiinstlers des tropischen Dschungels.

tirgefeigen werden gerne als >»parasitirer Albtraum«
beschrieben, der anderen Baumen Wasser, Nahrung
und Licht raubt, indem er sich um sie windet wie die Baum-
version einer riesigen Wiirgeschlange. Tatsdchlich fithrt das

nicht selten dazu, dass der urspriingliche Baum im Innern

13



starten. Gleichzeitig beginnt in der verlassenen Feige das mit
Kernen durchsetzte siifle Fleisch zu reifen, das wir von diesen
Friichten kennen.

Heif3t das, in jeder frischen oder getrockneten Feige, die wir
essen, haben erst jede Menge kleine Wespen Inzest getrieben
und dann ihre tote Mutter und erschopften Briider zuriickge-
lassen? Na ja, nicht ganz. Obwohl es auch deutsche Medien
immer wieder berichten, steckt nicht in jeder Feige zwangs-
laufig eine tote Wespe. Zum einen gibt es viele Sorten von Ess-
feigen, die sich selbst befruchten und ganz ohne Wespen aus-
kommen. Zwar trifft das auf die am Mittelmeer angebauten
Sorten, die hauptsichlich bei uns erhaltlich sind, in der Regel
nicht zu. Aber auch hier liuft die Bestdubung so ab, dass zu-
mindest keine geschwisterlichen Orgien in den Feigen statt-
finden, und selbst die in ihnen sterbenden weiblichen Wespen
werden von pflanzlichen Enzymen zersetzt. Knirscht es also
beim Kauen oder bleibt was zwischen den Zihnen stecken,
keine Sorge: Das sind wirklich nur Kerne.”

Die reifen Friichte von Wiirgefeigen sind oft kleiner und
anders gefarbt als die griinen und violetten Essfeigen mit dem
roten Fleisch, die es bei uns frisch zu kaufen gibt. In Florida
zum Beispiel, wo Verwandte von mir leben und ich die zu-

gehorigen Biume schon hundertmal gedankenlos bewun-

*  Veganer, die ihre Sache sehr ernst nehmen, miissen allerdings aufpassen. Bei einem

kurzen Check im Supermarkt habe ich sowohl getrocknete Feigen gefunden, bei
denen offenbar bewusst auf das Vegansiegel verzichtet wurde, als auch welche, die
eins trugen, sich aber auf der Webseite des Herstellers als eindeutig von Wespen
bestaubt entpuppten. Der sicherste Weg zu tausendprozentig veganen Feigen ist
zweifellos, sich selbst ein Feigenbaumchen zu ziehen: An denen wachsen in unse-
ren Breiten grundsitzlich nur selbstbefruchtende Sorten, weil es fiir Feigenwespen
zu kalt ist.
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dert habe, hingen sie hiufig wie dicke gelbe Beeren an den
mit groflen Blattern besetzten Zweigen. Hier wurden diese
Friichte bereits von den Ureinwohnern gegessen, und in
den tropischen Regenwildern der Welt gehoren Feigen zur
Hauptnahrung vieler Tiere, weshalb Feigenbaume gerne als
sogenannte Schliisselspezies bezeichnet werden. Da immer
gerade irgendwo Feigenwespen schliipfen miissen, damit die
Baume bestiubt werden konnen, bliithen sie nicht wie unsere
Biaume und auch viele tropische Arten zu einer bestimmten
Zeit alle auf einmal. Stattdessen bliiht jeder einzelne Feigen-
baum nach seinem eigenen Rhythmus und bis zu fiinfmal im
Jahr, was dazu fiihrt, dass auch die reifen Friichte immer ge-
rade irgendwo im Blitterdach zu finden sind. Dort wimmelt
es dann von hungrigen Affen, Végeln und anderen kletter- und
flugfahigen Tieren.

Betrachtet man das Stammgeflecht vieler Wiirgefeigen und
ihre iiber den Boden gewundenen Wurzeln, denkt man leicht,
sie seien von unten an ihrem Opfer hochgekrochen. Wie Boh-
nen an ihrer Stange, Efeu an der Wand oder irgendeine andere
Kletterpflanze. Fast kann es wirken, als hitte der Baum seine
Arme aus der Erde gestreckt wie ein sagenhafter Riesenkrake
seine Tentakel aus dem Meer, um ein Schiff zu kapern. Zumin-
dest aber, so meint man, hat sich jeder einzelne Strang lang-
sam am Stamm hochgewunden wie eine Baumschlange auf
dem Weg zu ihrer arglosen Beute.

Doch das Gegenteil ist der Fall: Der Wiirger kommt aus
der Luft. Und bis er seine kriminelle Energie entwickelt, bil-
det er erst mal ziemlich lang eine ganz harmlose WG mit sei-
nem Opfer.
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ollen Soldaten hinter feindliche Linien vordringen, wer-

den sie mit dem Fallschirm abgeworfen oder per Hub-
schrauber abgesetzt. Auch Wiirgefeigen gelangen meist per
Lufttransport in fremde Gebiete. Und zwar im Bauch von
Vogeln oder von Baum zu Baum springenden Affen, die sich
an ihren Friichten satt gefressen haben.

Wie alle essbaren Friichte dienen auch jene von Wiirge-
feigen nur als Mittel zum Zweck, damit Tiere die darin ver-
borgenen Samen weitertragen.” Da Baume wenig mobil sind,
konnten sie sich anders kaum neue Lebensraume erschlieen.
Einige, wie Ahorn, Linde und Birke, bauen auch eigene Hub-
schrauber und Gleitschirme fiir ihren Nachwuchs, damit der
Wind die Ausbreitung erledigt. Kokospalmen setzen ihre Brut
sogar gewissermaflen in Landungsboote, damit sie nach lan-
gen Reisen iiber den Ozean neue Strinde erobert.

Mit dem Fallschirm aus einem Flugzeug zu springen ist
nicht jedermanns Sache. Doch die Samen von Wiirgefeigen
miissen im gewissen Sinne einen noch unangenehmeren Weg
gehen. Wihrend ihr tierischer Weitertriger die Luft oder das
Blatterdach durchquert, durchqueren sie seinen Darm. Das
umgebende Fruchtfleisch wird oft bereits beim Kauen ab-
gelost, aber auch dann bleibt den geschluckten Samen eine
fleischige Hiille, die sie auf der Reise durch den Verdauungs-

Der Einfachheit halber nenne ich Feigen Friichte, doch eigentlich ist jede von ihnen
ein sogenannter Fruchtverband, der aus vielen winzigen, im Innern der Feige lie-
genden Friichten besteht. Wie bei einem nach innen gewendeten Obstbaum sind
diese aus den vielen einzelnen Bliiten im Innern der Feige entstanden. Die winzi-
gen linglichen Friichte bilden zusammen das Fruchtfleisch, das beim Offnen einer
Feige zum Vorschein kommt. Die darin eingebetteten Kerne, sprich Samen, sind in
Wirklichkeit in den oberen, dickeren Teil jedes einzelnen Fruchtstrangs eingelagert.
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trakt schiitzt. Wie bei Misteln, einem bei uns haufig anzutref-
fenden Baumparasiten, ist diese Hiille geleeartig und klebrig.
Dadurch bleiben die Samen besser haften, wenn ein Vo-
gel, Affe oder Flughund sie Stunden nach seinem Mahl auf
einem anderen Baum wieder ausscheidet. Forscher vermuten
auflerdem, dass die Fihigkeit der Hiille, Feuchtigkeit aus der
Luft aufzunehmen, die Samen vor dem Austrocknen schiitzt
und ihnen beim nichsten Schritt ihrer Mission hilft: der Kei-
mung.

Am giinstigsten fiir die Samen ist es, wenn sie in einer Ast-
gabel, einem Astloch oder einem Rindenspalt landen. Noch
wohler fiithlen sie sich, wenn sich hier etwas verfaultes Holz,
zerfallene Blitter oder feuchtes Moos gesammelt hat. Wie Blu-
menerde in einem Balkonkasten kann ihnen solches Substrat
als Nahrboden dienen. Auflerdem hilt es die Samen feucht
und schiitzt sie zu einem gewissen Grad davor, von kleinen
Tieren verspeist oder von Ameisen abtransportiert zu werden.
Bei manchen Wiirgefeigen scheint es allerdings so zu sein,
dass sie auch die Ameisen gezielt zur Ausbreitung einsetzen
und ihre Samen durch den Weitertransport erst zum finalen
Bestimmungsort gelangen.

Fallen Samen von normalen Feigen auf die Erde, bilden sie
zunichst winzige Wurzeln aus, um Nahrstoffe aus dem Boden
aufzunehmen, erst dann lassen sie die im Samen verborgenen
Keimblittchen wachsen. Bei Wiirgefeigen wurde es genau um-
gekehrt beobachtet. Da sie nicht immer mit nihrreichem Sub-
strat rechnen kénnen, ist es wohl giinstiger fiir sie, erst ihre
Keimblitter auszuklappen, dhnlich wie eine auf dem Mars ge-
landete Sonde ihre Solarpanels. Der Zucker, den sie in ihren

Blattern mithilfe des aufgefangenen Sonnenlichts herstellen,
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dient ihnen in dieser kritischen Phase als wichtige Nahrungs-
quelle.”

Wer schon mal im Regenwald war, hat sicherlich die scho-
nen Orchideen und Bromelien bemerkt, die hier und da auf
den Biumen wachsen. Wie willkiirlich auf Stimme und Aste
getupft wirken sie mit ihren bunten Bliiten, als hitte sie ein
verliebter King Kong aufs Geratewohl im Urwald verteilt.
Bei ihnen handelt es sich um sogenannte Aufsitzerpflanzen,
im lateinischen Fachjargon Epiphyten genannt, die den ewi-
gen Kampf um einen Platz an der Sonne, der im Dschungel
herrscht, geschickt umgehen, indem sie ihn gleich moglichst
weit oben beginnen. Die staubfeinen Samen von Orchi-
deen werden vom Wind, aber auch, wie man jiingst heraus-
gefunden hat, im Magen von Insekten weitergetragen; und
anders als zum Beispiel Misteln schaden sie ihrem Wirts-
baum nicht, sondern benutzen ihn wirklich nur als Podest.
Bei den Wiirgefeigen, die als Halbepiphyten bezeichnet wer-
den, ist es genauso — zumindest, na ja, in der ersten Phase
ihres Lebens.

Als eine Freundin von mir mal linger im Urlaub war, bat sie
mich, ihre Orchideen zu gieflen, ersparte mir aber gnadiger-
weise, die Wurzeln jeder einzelnen Blume zu »baden«, wie es
sich eigentlich gehort. Als Aufsitzer lebende Orchideen haben
spezielle Luftwurzeln, mit denen sie sich nicht nur an ihren
Wirt klammern, sondern auch Wasser und Nahrstoffe aus der

Umgebung aufnehmen (das mir ersparte Baden soll einen tro-

*  Manchmal kommt es auch vor, dass die Samen von Wiirgefeigen erfolgreich in der

Erde keimen. Dann schlingt sich die spitere Pflanze tatsichlich am nichsten Baum
hoch wie eine Wiirgeschlange.
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pischen Regenguss nachahmen). Wiirgefeigen durchdringen
erst eventuell vorhandenes Substrat mit feinen Wiirzelchen,
bilden dann aber ebenfalls dickere Luftwurzeln aus, mit denen
sie sich wie Orchideen an ihrem luftigen Sitz mehr Halt ver-
schaffen. Ihr Wirtsbaum kénnte sie jetzt tatsichlich auch fiir
einen solchen Aufsitzer halten und sich, falls zu asthetischen
Empfindungen fihig, vielleicht sogar iiber den hiibschen
Dschungelschmuck freuen.

Bald miisste dem Baum jedoch auffallen, dass was faul ist
an der Sache. Zum einen lisst sein Untermieter, obwohl jetzt
schon mit einem kriftigen Spross und groflen Blittern verse-
hen, keine der hiibschen Bliiten erblithen, mit denen andere
Aufsitzer im Urwald glinzen. Zum anderen fehlt den Luft-
wurzeln des Gasts der typische Uberzug aus schwammigem
Gewebe, der zum Beispiel Orchideen das Leben in feuchten
Hohen erleichtert. Noch beunruhigender ist, dass die Wur-
zeln nicht aufhoren zu wachsen, sondern eine oder mehrere
von ihnen sich langsam, aber stetig den Stamm hinabwinden —
oder sich sogar senkrecht zur Erde fallen lassen wie ein sich
langsam ausrollender Gartenschlauch. Hitte der Baum nicht
nur einen Sinn fiir Asthetik, sondern auch Hinde, wiirde er
spatestens jetzt alles daransetzen, die Wurzeln seines Besied-
lers abzureiflen, und sich das kleine Pflinzlein von der Krone
schleudern wie ein brennendes Toupet.

Fiir die junge Wiirgefeige ist diese Phase nach der erfolgrei-
chen Ablage und Keimung der dritte entscheidende Abschnitt
im Leben. Beobachtungen in verschiedenen Urwildern las-
sen darauf schlieflen, dass die Chancen auf weiteres Wachs-
tum sich fir die jungen Aufsitzer massiv erhohen, sobald eine
ihrer Wurzeln den Boden erreicht. Tatsachlich hat die schein-
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bar so schlaue Strategie, sich von Affen oder Vogeln sofort
in den oberen Etagen des Walds absetzen zu lassen, ja einen
groflen Haken: Die jungen Feigen bekommen dadurch zwar
mehr Licht, sind aber vom Erdboden und seinem Reichtum
an Wasser und Mineralien abgetrennt. Geniigen das bisschen
Humus in ihrer Astgabel und die per Fotosynthese hergestell-
ten Kohlenhydrate nicht, um ausreichend lange Luftwurzeln
aufzubauen, sterben die jungen Aufsitzer oft wieder ab und
haben das Spiel verloren. Auch vertrocknen kénnen sie, wenn
sich ihr Platz an der Sonne als allzu sonnig herausstellt. Dann
darf ihr Wirtsbaum — mit Blick auf das ihm ersparte Schick-
sal — im wahrsten Sinne des Wortes aufatmen.

Erreicht eine der Wurzeln jedoch den schattigen Urwald-
grund, sieht die Sache anders aus. Jetzt beginnt die junge Wiir-
gefeige, gierig Wasser und Nihrstoffe durch die erfolgreich
angeschlossene Leitung nach oben zu pumpen. Wie in einem
Hollywood-Thriller ist der dramatische Moment erreicht, an
dem der unauffillige Untermieter sein wahres Gesicht zeigt —
und sich vom harmlosen Hausgast zur Bedrohung fiir Leib

und Leben wandelt.

etrachtet man die vielen verschiedenen Stadien und For-

men des netzartigen Geflechts, mit dem sich Wiirgefeigen
um ihre Opfer winden, ist es schwer, nicht an Filmklassiker
wie Alien und die bizarren Kulissen des Schweizer Kiinstlers
HR Giger zu denken. Oder an den aus der gleichen Zeit stam-
menden Pflanzenschocker Die Korperfresser kommen, in dem
auflerirdische Sporen dhnliche Geflechte nutzen, um sich in
das gefiihllose Abbild ihrer menschlichen Opfer zu verwan-
deln.
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Einmal mit der Erde verbunden, sprieflen die Glieder des
Aufsitzers wie die Fiden einer Flechte oder eines sich auf tiber-
reifem Obst ausbreitenden Schimmelpilzes — zumindest in der
zeitrafferartigen Wahrnehmung, die man so langlebigen Orga-
nismen wie Biaumen unterstellen kann. Immer mehr Luftwur-
zeln streckt der auf dem Baum sitzende Schossling aus. Auch
sie winden sich wieder abwirts um den Stamm, kriechen ihn in
gerader Linie hinab oder lassen sich von einem Ast senkrecht
zu Boden fallen. Rotlich, fein und weich zunachst, werden sie
holzig, hart und grau, sobald sie unten im Humus stecken, und
schmiegen sich durch Bildung spezieller Holzzellen eng an den
Stamm ihres Wirts. Auch immer dicker werden sie, und dort,
wo sie sich beriihren oder tberkreuzen, 6ffnet sich die Rinde,
und die in der Mitte liegenden Leitungen fiir Wasser, Zucker
und Mineralien verbinden sich. Irgendwann ist das Ganze zu
einem lebendigen holzernen Korsett verschmolzen, das den
Stamm wie ein grobmaschiges Netz umgibt oder sich sogar
komplett schlief3t. Fast wirkt es, als solle es den Baum stiitzen,
und die senkrecht von den Asten abgehenden Luftwurzeln,
die irgendwann zu dicken Siulen anwachsen, verstirken die-
sen Eindruck noch. Auch in der Nahe meiner Wohnung, auf
dem Wiesbadener Kochbrunnenplatz, stand lange ein schoner
alter Trompetenbaum, bei dem man einen ausladenden Ast mit
einem Stahlpfeiler abgestiitzt hatte. Will die Wiirgefeige ihrem
Wirt vielleicht denselben Dienst erweisen?

Nein, will sie natiirlich nicht, und der Stamm ist keines-
wegs der einzige Teil des Baums, den die Feige tiberwuchert.
Auch oben in der Krone schlingen sich ihre Luftwurzeln um
die Aste und werden manchmal so schwer, dass sie dem Wirt
gleichsam die Arme brechen. Zugleich reckt sich der wohl-
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werden. Der Baum bekommt vielleicht nicht wirklich die Luft,
doch aber Gefifle und Organe abgeklemmt.

Manche Biume nehmen selbst bizarre Wuchsformen an,
um sich aus dem Wiirgegriff zu winden, und bei Weitem nicht
alle sterben. Uber die Zeit kann aber die Kombination aus
Beengung, Beschattung und Beraubung dazu fithren, dass die
Aste verdorren, die Wurzeln verkiimmern und die Abwehr-
krifte gegen Feinde schwinden. Dann geht der Baum ein, der
Stamm wird von Pilzen, Kifern und Termiten zerfressen. Und
mit den Nihrstoffen, die so in den Boden gelangen, diingt das
Opfer zuletzt noch die Wurzeln seines Peinigers.

Am Ende bleibt das hohle Wurzelgeflecht, das sich jetzt
selbst tragt und wie ein von der Natur geschaffenes Kunst-
werk anmutet. Der perfekte »Fotobaum«, in dessen Stamm
man sich selbst fithlt wie in einem holzernen Gefingnis.
Wihrend hoch oben in der Krone vielleicht gerade ein Vogel
von den Feigen nascht und so das Unheil erneut seinen Lauf
nimmt.

n Filmen werden Wiirgeszenen manchmal ausgedehnt, um

den Todeskampf des Opfers eindringlicher zu machen.
Aber ein so langes Ringen wie im Urwald wiirde wohl kein
Regisseur seinem Publikum zumuten. Wie schnell die Luft-
wurzeln von Wiirgefeigen wachsen, wurde noch nicht unter-
sucht. Doch von anderen Aufsitzern ist bekannt, dass sie bis
zu zehn Meter pro Jahr an Lange zulegen konnen — zwei Zen-
timeter am Tag, man kann ihnen férmlich beim Wachsen zu-
sehen. Bis sich das Korsett komplett schlief8t, dauert es in der
Regel trotzdem Jahrzehnte. Bis von einem stattlichen Baum

wie jenem, der einst am Danau Tamblingan auf Bali stand, am
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Ende nur noch der unsichtbare Umriss zu erahnen ist, verge-
hen wohl mindestens 100 Jahre.

Bei der Wahl ihrer Opfer sind Wiirgefeigen nicht klein-
lich. In Indonesien sieht man sie oft auf Eisenholz- und Flii-
gelfruchtbdumen, in Florida auf Palmettopalmen, Eichen und
Sumpfzypressen, in Indien auf Dattelpflaumen und Kirsch-
myrten, in Afrika auf Topffrucht- und Ziirgelbaumen, in Aus-
tralien auf Stinkbaumen und Araukarien, und im Amazonas-
Regenwald auf so ziemlich jedem Baum, der nicht bei drei
auf den Biumen ist. Gemiitliche Aste sind ein Risiko, ebenso
Kuhlen, in denen sich tote Blitter und Tierexkremente an-
haufen, und natiirlich Friichte, die Tiere anlocken, die auch
die Friichte von Wiirgefeigen gerne fressen. Manche Baumar-
ten werden trotzdem auf ratselhafte Weise verschont, und ob-
wohl auch andere Feigen und Wiirgefeigen besiedelt werden,
verschmelzen die beiden Baume wohl, wenn es sich um die-
selbe Art handelt. Dann strangulieren sie ihr Opfer gemein-
schaftlich, und es kommt sogar vor, dass Wiirger eine Wurzel
zum Nachbarbaum ausstrecken, um diesen ebenfalls in den
Schwitzkasten zu nehmen.

In Lateinamerika werden Wiirgefeigen oft schlicht mata-
palos, also »Baumtoéter« genannt. Von allen bosen Biumen
in diesem Buch morden sie auf augenfilligste Weise, deshalb
habe ich ihnen dieses schauerliche Anfangskapitel gewidmet.
Trotz der bizarren SM-Praktiken, zu denen sie neigen, sind es
auch keineswegs Sonderlinge. Bei uns Menschen wird ja oft
gesagt, in jedem von uns stecke ein Moérder, bei den Feigen
ist es nicht anders: Fast jede kann zum Wiirger werden, wenn
sie als Samen auf einem Baum statt auf dem Boden landet,

und diese spezielle Wuchsform wurde bereits bei mehr als der
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Hiilfte der knapp tausend bekannten Feigenarten beobachtet.
Das schliefit iibrigens nicht nur harmlos wirkende Biiropflinz-
chen wie Gummibaum und Benjamini mit ein, sondern auch
den heiligen Buddha- oder Bodhibaum, bei uns schnode als
Pappelfeige bekannt, unter dem der Griinder der grof3en Frie-
densreligion erleuchtet wurde.

Als tree hugger, also »Baumumarmer«, werden in den USA
gerne Menschen bezeichnet, die Baume lieben und sich fiir
ihren Erhalt einsetzen. Die Wiirgefeige als pflanzlicher tree
hugger ist allerdings dazu angetan, einem genau diese Liebe
auszutreiben.

Doch - auch das ist wieder wie bei uns Menschen - kein
Morder ist durch und durch schlecht, und Wiirgefeigen haben
auch ihre guten Seiten. Bei heftigen Stiirmen zum Beispiel
scheint es als Baum gar keine so tible Sache zu sein, ein Stiitz-
korsett aus starren Wurzeln zu tragen. Das zeigte sich jeden-
falls bei Untersuchungen in Australien, nachdem ein Zyklon
tiber einen Nationalpark mit subtropischem Urwald hinweg-
gefegt war. Die Biume, die danach noch standen, waren auf-
fillig oft von groflen Wiirgefeigen befallen. Der Parasit (den
manche Biologen nicht so nennen) stabilisiert sie mit seinen
sdulenartigen Wurzeln und ringsum verankerten Ausldufern,
die sich wie die Spannseile eines Zelts verhalten. Selbst dass
er seinem Wirt in der Krone das Licht klaut, hat bei heftigem
Wind Vorteile, weil dieser so schlechter in etwaige Liicken
greifen kann.

Auch der britische Biologe Mike Shanahan, der jiingst ein
sehr lesenswertes (und bisher leider nur auf Englisch erhaltli-
ches) Buch iiber Feigen geschrieben hat, nennt Wiirgefeigen

ausdriicklich »Baume des Lebens, nicht des Todes«. Er weist
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darauf hin, dass sie trotz ihres schlechten Rufs immerhin
rund 1200 verschiedene Arten von Vogeln und Siugetieren
mit ihren Friichten versorgen, und zwar selbst dann, wenn
alle anderen Baumbulffets gerade saisonbedingt geschlossen
haben. Das lockt all diese Tiere in die verschiedensten Berei-
che des Urwalds, wo sie nicht nur die verhingnisvollen Samen
des Wiirgers, sondern auch die anderer Baume verbreiten. So,
sagt Shanahan, konnen Wiirgefeigen geschidigte Gebiete des
Regenwalds erneuern helfen und ihnen ihre alte Vielfalt wie-
dergeben.

Bei Projekten in Costa Rica und Ruanda werden als Able-
ger in den Boden gepflanzte Feigeniste sogar als »>Magneten
fir Biodiversitit« eingesetzt. Auf noch erstaunlichere Weise
wird jedoch eine als Wiirger bekannte Feigenart in Indien
verwendet, und das schon seit Jahrhunderten. Im Nordosten
des Landes liegen die Khasi-Berge, wo zwolf Meter Regen im
Jahr fallen und der Monsun die steilen Biche jeden Sommer
in reiflende Strome verwandelt, die viele Stellen des dichten
Bergwalds unpassierbar machen. Verirrt man sich als Tourist
hierher, trifft man auf eigenartige Briicken, die ganz aus ge-
wundenen Stimmen und Wurzeln bestehen. Das Ganze wirkt
noch unheimlicher und marchenhafter als der hohle Baum, in
den meine Freunde und ich uns damals auf Bali gestellt haben.
So als hatten die Biume am Ufer den Menschen diese Brii-
cken mit Absicht wachsen lassen — mit Gelindern, Querstre-
ben und allem Drum und Dran!

Ganz so marchenhaft ist es nicht, aber fast: Die Einhei-
mischen leiten die Wiirgearme am Rand stehender Gummi-
baume entlang von Palmstimmen iiber den Abgrund und

verkniipfen die abgehenden Wurzeln nach und nach zu den
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