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Im Gedenken
an meinen Großvater
António Lobo Antunes
(1889 – 1960)
nach dem ich mich so sehr sehne
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Lob der Vorstadt

Ich bin in einem Vorort von Lissabon, in Benfica, aufgewach-
sen, damals Villen mit Gärten, kleine Gassen, niedrige Häu-
ser, und ich hörte, wie in der Abenddämmerung die Müt-
ter

– Vííííííííítor 
riefen, mit einem Schrei, der, von der Rua Ernesto da Silva

ausgehend, die Störche auf den Wipfeln der höchsten Bäume
erreichte und die Pfauen im Teich unter den Ulmen ertränk-
te. Ich wuchs auf neben dem kleinen burgartigen Stadtor, das
uns von Venda Nova und der Estrada Militar trennte, in ei-
nem Land, dessen Grenzposten die Drogerie von Senhor Jar-
dim, der Krämerladen vom Glatzkopf und die Konditorei von
Senhor Madureira und der Kurzwarenladen Havaneza von
Senhor Silvino waren, und verbrachte die Nachmittage in der
Schusterwerkstatt von Senhor Florindo, der in einem dunk-
len Kabuff, umringt von auf kleinen Schemeln sitzenden
Blinden, in den Geruch von Leder und Armut gehüllt, der
bis heute der einzige mir bekannte Geruch der Heiligkeit ist,
Sohlen hämmerte. Dona Maria Salgado, klein, mager, immer
in Trauerkleidern, trug die Heilige Familie von Villa zu Villa,
und vierzehn Tage lang beherbergten meine Großeltern diese
drei Tonfiguren unter dem beschlagenen Glassturz, den die
Dienstmädchen mit Öldochten beleuchteten. Ich wuchs auf
zwischen Senhor Paulo, der mit Bindfäden und Rohrstöck-
chen die Flügel der Spatzen richtete, und den »Papageien-
nasen«, deren Tante mit einem Zigeuner auf und davon war
und am Strand aus Händen die Zukunft las, schwarz geklei-
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det wie die Witwe eines Seemanns, der die Küste nie erreicht
hat. Meine Freunde hatten unglaubliche Vornamen

(Lafaiete, Jaurés)
und wohnten in Erdgeschossen, deren Fenster auf Straßen-

höhe lagen und in denen riesige Radioapparate, Blumentöpfe
mit Basilikum und Gevatterinnen in Pantoffeln zu erken-
nen waren. Der Hund der Gerberei zündete in den Julinäch-
ten, in denen Akazienpollen auf meine Augenlider regneten,
phosphoreszierendes Gebell an, ich fand mich, vor Liebe zur
Frau von Sandokan ersterbend, im Schulklo eingeschlossen
als Einhorn wieder, und der Brigadier Maia stieg, die Basken-
mütze auf dem Kopf, mit ausladenden Gesten auf die Regie-
rung schimpfend, zur Adega dos Ossos hinunter. Damals, als
ich dreizehnjährig im Fußballclub Benfica das erste Mal Roll-
schuhhockey spielte, stellte der mit den Schulterpolstern eines
mittelalterlichen Barons versehene Torwart den staunenden
Kameraden mich mit

– Der Vater vom Blondschopf ist Doktor
vor, was sofort in dem Augenblick meinen ersten sportli-

chen Ruhm und die erste finstere Verantwortung herstellte,
als der Trainer, indem er meine Muskeln mit den Augen abta-
stete, mit zweifelnd verzogenem Gesicht meinte

– Mal sehen, ob du die fertigmachst, Blondschopf, dein Va-
ter war nämlich auf der Rollschuhbahn ein ziemlicher Rauf-
bold.

Der Besitzer der Apotheke União war Stockkämpfer, die
Gattin des Besitzers der Apotheke Marques eine üppige Grie-
chin mit amphorenförmigem Hinterteil und glühenden Au-
gen, die mich die Frau von Sandokan vergessen ließ, wenn
ich sie sonntags auf dem Weg zur Kirche sah, der Glöckner,
der Zé-der-Hammer genannt wurde und während der Ele-
vation der Mittagsmesse »Papagaio Loiro« anstelle des vor-
geschriebenen »Am dreizehnten Mai« spielte, besaß ein Be-
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erdigungsinstitut, dessen Prospekt mit den Worten begann
»Wozu unbedingt weiterleben, wenn Sie für hundert Escudos
eine schöne Beerdigung haben können?«, und ich schrieb in
den Hockeypausen Gedichte, rauchte heimlich, war zwischen
Jesus Correia und Camões hin- und hergerissen, und ich war
unverschämt glücklich.

Wenn ich heute nach Benfica zurückkehre, finde ich Ben-
fica nicht mehr. Die Pfauen schweigen, kein Storch hockt
mehr auf der Palme bei der Post

(die Palme bei der Post gibt es nicht mehr, das Landgut der
Lobo Antunes ist verkauft worden)

Senhor Silvino, Senhor Florindo und Senhor Jardim sind
gestorben, mehrstöckige Gebäude wurden an der Stelle der
Häuser hochgezogen, doch ich habe den Verdacht, daß unter
diesen Gebäuden mit fünf, sechs, sieben, acht, neun Stock-
werken, irgendwo unter den verglasten Veranden und Bank-
filialen, Senhor Paulo noch immer mit Bindfäden und Rohr-
stöckchen die Flügel der Spatzen richtet, Dona Maria Salgado
noch immer mit dem beschlagenen Glassturz mit der Hei-
ligen Familie von Villa zu Villa trabt, Lafaiete und Jaurés auf
der Calçada do Tojal von Basilikumtöpfen und Gevatterinnen
in Pantoffeln umringt Kippel-Kappel spielen. Es gibt keine
Pfauen und keine Störche mehr,doch dieAkazie meiner Eltern
hält beharrlich stand. Vielleicht hält nur die Akazie stand,
bleibt allein sie aus dieser Zeit wie der die Wellen durchbre-
chende Mast eines versunkenen Schiffes. Die Akazie reicht
mir. Die Läden und die Hinterhöfe haben sie abgerissen, sie
spielen nicht mehr »Papagaio Loiro« mit den Glocken, doch
die Akazie hält stand. Hält stand. Und ich weiß, daß ich bei
ihrem Stamm, wenn ich die Augen schließe und das Ohr an
den Stamm lege, die Stimme meiner Mutter hören werde, die 

– Antóóóóóónio
ruft, und ein weizenblonder Junge wird durch den Garten
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kommen, in der Hosentasche ein Säckchen mit Murmeln, er
wird an mir vorübergehen, ohne mich zu sehen, und dort
oben in seinem Zimmer verschwinden und davon träumen,
daß die Frau von Sandokan ihn jedenfalls niemals zwingen
würde, beim quälenden Abendessen Kartoffelpüree und Sup-
pe mit Kohlrübenblättern zu essen.
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Der große Barrigana

In den letzten vierzig Jahren habe ich voller Begeisterung,
Hingabe und Bewunderung fast alle portugiesischen Torhü-
ter spielen sehen, vom unvergeßlichen Azevedo, dem Her-
kules von Barreiro, bis hin zu José Pereira, dem Blauen Vogel

(von dem ich monatelang eine illustrierte Biographie wie
einen Schatz gehütet habe, in der es jede Menge Fotos gab,
von denen eines einen verhutzelten kleinen Mann neben ei-
ner Lokomotive und den beeindruckenden Untertitel zeigte,
Sein Vater Amadeu Pereira in Ausübung seines Berufes als
Tunnelwächter vom Rossio)

ich habe den hünenhaften Ernesto vom Atlético gesehen,
den Schrecken der Rechts- und Linksaußenspieler, ich habe
Abraão vom Olhanense gesehen, dessen magischer Name für
mich den apokalyptischen Klang des Katechismus besaß,
habe Cesário vom Sporting de Braga an jenem ruhmreichen
Nachmittag gesehen, an dem er auf dem Grandplatz des Ben-
fica die Torschüsse von Palmeiro, Arsénio, Águas, Rogério
und Rosário gehalten hat, ich habe Capela vom Académico
gesehen und Sebastião, den blonden Nero vom Estoril Praia,
der für seine akrobatischen Flüge berühmt war, habe Campo
Francisco Lázaro gesehen, der sich dem phantastischen Aní-
bal mit der mit Brillantine geformten Tolle auf ganzer Linie
geschlagen geben mußte, angesichts dessen mein Onkel José
Maria immer ausrief, größer war nur der von den punischen
Kriegen, ich habe den kapriziösen Carlos Gomes gesehen, wie
er Fotografen mit Fußtritten traktierte, bevor er nach Spa-
nien transferiert wurde und dem Präsidenten des Clubs, als
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sie ihn nicht bezahlten, mit dem berühmten Satz drohte:
Kein Geld kein Torwart, ich habe voller Zärtlichkeit Vital
vom Lusitano de Évora begleitet, der mit der nachdenklichen
Hacke seines Fußballstiefels die Mitte des Tores markierte,
und dennoch habe ich zu meinem größten Bedauern kein
einziges Spiel meines Idols gesehen, Frederico Barrigana, den
»Eisenhände« genannten Keeper des FC Porto.Um dieses Un-
glück wettzumachen, schnitt ich hingerissen die Schnapp-
schüsse aus der Zeitung aus, die ihn zeigten, wie er mit einem
Stürmer hochsprang und ihm dabei ein bremsendes Knie in
die männlichen Teile rammte

(warum bloß Teile, wo sie doch ganz sind?)
um das mörderische Ungestüm des Gegners abzukühlen;

ich bewunderte seine Glatze, die die Mütze genau wie eine
Kapsel bedeckte; ich sammelte seine Interviews

(als Beispiel eine seiner prophetischen Erklärungen: »Die
Jungs vom Elvas werden alles um alles geben«)

und verfolgte mit offenem Mund, die Finger muschelför-
mig ans Ohr gelegt, die Reportagen von Artur Agostinho, der
sonntags nachmittags um drei in epischem Tonfall von den
Heldentaten des großen Frederico Barrigana im bis auf den
letzten Platz besetzten Stadion berichtete. Mit zwölf Jahren
wäre ich, hätte es nicht meinen leidenschaftlichen Wunsch
gegeben,Schriftsteller zu werden,zu gern jener »Eisenhände«
gewesen. Aber ich besaß selbstverständlich ein ausreichend
gutes Gefühl für meine Grenzen, um zu wissen, daß man
nicht der große Frederico Barrigana sein wollen kann; man
ist es, weil Gott ihn so geschaffen hat, vollkommen wie nur
er, von Anfang an.

Der Schmerz, kein einziges Spiel vom großen Frederico
Barrigana miterlebt zu haben, hat mich ein ganzes Leben lang
mit periodisch aufglimmender Melancholie begleitet, was
mich dazu brachte, alle anderen portugiesischen oder auslän-
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dischen Torwarte, die mir das Estádio da Luz bot, mit einem
schnellen Schulterzucken verächtlich abzufertigen: Es war
das Barrigana-Syndrom

(eine Wesenheit der Nosologie, um deren Eingang in die
medizinischen Fachbücher zu kämpfen ich nicht aufgegeben
habe)

das mein Hirn bearbeitete: »Eisenhände« wurde zum un-
erreichbaren idealen Normmeter aus Platiniridium, wie je-
ner im Institut für Maße und Gewichte

(für nähere Erklärungen siehe die Abbildung im Physik-
buch des 3. Gymnasiumsjahres)

mit dem alles im Leben gemessen wurde, seien es Politi-
ker, Dichter, Vizekönige oder Bildhauer.

Im Jahr 1973 gefiel es dem Allerhöchsten, meine Bitten
in Angola, in der Ebene von Cassanje, endlich zu erhören. In
einer Pause in den kriegerischen Dramen an der Grenze zum
Kongo, die jetzt nichts zur Sache tun, ging ich gerade über
den Fußballplatz des Ferroviário de Malanje, als ich einen
glatzköpfigen, dickbäuchigen Mann in einem gewissen Alter
sah, der im Trainingsanzug auf das Tor schoß, in dem ein
Mulatte stand, dessen Scheitel mit einem Taschenmesser ins
Knäuel des Kraushaars geschnitten war, während ihn hinter
dem Netz eine Gruppe schwarzer Kinder begeistert mit den
Schreien anfeuerte

– Zeig’s ihm Barrigana
– Semmel ihn rein Barrigana
– Versenk ihn Barrigana
ich näherte mich anfangs ungläubig, dann hingerissen: ER

war es. Auf einem verlorenen Fußballplatz in Afrika, inmit-
ten von Affenbrotbäumen und Mangobäumen voller Fleder-
mäuse, brachte »Eisenhände«, um den Hals eine Trillerpfeife,
von missionarischem Geist und einer pädagogischen Hingabe
erfüllt,die mich entzückten und rührten,den Kindern aus dem
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Musseque Fußball bei. Bei jedem Schuß des Genies brüllten
die Jungs ekstatisch

– Hau drauf Barrigana
mit einer Vertraulichkeit, die mein Idol ärgerte. Niemand,

kein Staatschef, Feldmarschall, Papst oder Zahnarzt, hatte
aus seiner und aus meiner Sicht das Recht, den göttlichen
Frederico Barrigana zu duzen. Zu Recht über eine derartige
Beleidigung empört, ließ »Eisenhände« mit einer Patrizier-
geste den gescheitelten Mulatten erstarren, der sofort unter-
würfig Haltung annahm, und ging dann mit ausgestrecktem
Zeigefinger auf die vor Respekt wie angewurzelt dastehenden
Kinder zu und befahl mit fürchterlicher Stimme wie beim
Jüngsten Gericht, um ihre Zunge zu zähmen und sie jene
ehrerbietige Höflichkeit zu lehren, die man den Göttern
schuldet, welche Jupiters Barmherzigkeit uns nur höchst sel-
ten schickt, um unsere Existenz zu rechtfertigen, wie auch
Eroberern, Heiligen, Geometern und Steuerprüfern

– Nicht Barrigana und nicht per du. In der dritten Person:
Senhor Barrigana.

Und nie habe ich ihn mehr bewundert als an jenem Tag.
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Verkehrsampeln und ihre Folgen

Ich hasse Verkehrsampeln. Zuerst einmal, weil sie immer rot
sind, wenn ich keine Zeit habe, und grün, wenn ich welche
habe, einmal abgesehen vom Gelb, das in mir immer eine
gräßliche Unentschlossenheit hervorruft: Soll ich bremsen
oder Gas geben? Bremsen oder Gas geben? Bremsen oder Gas
geben? Ich gebe Gas, dann bremse ich, gebe wieder Gas, und
als ich wieder bremse, ist mir gleich ein Lieferwagen in die
Tür gefahren, hat sich bereits eine Menschenmenge versam-
melt, die auf Blut hofft, ist schon ein Typ mit einem Schrau-
benschlüssel in der Hand aus dem Lieferwagen gestiegen und
nennt mich Sie Esel, legt mir die Versicherungsgesellschaft
bereits wärmstens nahe, sie gegen irgendeine Rivalin auszu-
tauschen, habe ich gleich eine Woche lang kein Auto mehr,
stehe ich am Rand des Bürgersteigs und winke den Taxis mit
den Gesten eines Ertrinkenden zu, zahle ich ein Vermögen
für jede Fahrt und muß zudem noch das Pirilampo Mágico
und die Heilige Jungfrau auf dem Armaturenbrett, das am
Rückspiegel hängende Plastikskelett, den Aufkleber mit dem
langhaarigen Mädchen mit Hut neben dem Hinweis ertragen
»Nicht rauchen ich binAsthmatiker«,eine Nachbarschaft,die
mich annehmen läßt, daß die Atemwegsprobleme sich auf-
grund irgendeiner verborgenen Niedertracht des Mädchens
verstärken, welche allerdings ist mir nicht klar.

Der zweite und hauptsächliche Grund, weshalb ich Ver-
kehrsampeln hasse, ist,daß jedesmal,wenn ich anhalte,an der
Scheibe die unglaublichsten Kreaturen auftauchen: Zeitungs-
verkäufer, Verkäufer von Heftpflastern, fromme Damen mit
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einem Metallkästchen vor der Brust, die einem herrisch den
Krebs von der Krebshilfe aufs Herz kleben, die stämmigen
Burschen der Blindenliga João de Deus unweit eines Laut-
sprechers auf einem Lastwagen mit einem niegelnagelneuen
Straßenkreuzer darauf, der würdige Herr, dem die Brief-
tasche geklaut wurde und der nun Geld für den Zug nach
Porto braucht, der Tuberkulosekranke mit seinem Attest als
Beweis, jede Art von Krüppeln

(Mikrozephale, Makrozephale, Einbeinige, Bucklige, nach
innen und nach außen Schielende, Menschen mit Kropf, ver-
krüppelten Armen, Händen mit sechs Fingern, Händen ohne
einen einzigen Finger, Mongoloide, Parteifunktionäre usw.)

einmal ganz abgesehen von den Männern der freiwilligen
Feuerwehr, die einen Krankenwagen brauchen, den Coimbra-
Studenten im letzten Studienjahr mit Umhang und im Geh-
rock, die beschlossen haben, zum Abschluß des Studiums
eine Reise nach Burma zu machen, und all den Heroinjun-
kies, denen es an diesem Tag noch nicht gelungen war, einen
Kassettenrecorder zu stehlen.

Ergebnis: An der ersten Ampel ist mein Kleingeld alle. An
der zweiten habe ich keine Jacke mehr. An der dritten habe
ich keine Schuhe mehr. An der fünften bin ich nackt. An der
sechsten habe ich den Volkswagen verschenkt.An der siebten
warte ich, daß es Rot wird, um mit der Menge aus Feuerwehr-
leuten, Studenten, Drogensüchtigen und Mikrozephalen das
erste sich nähernde Auto zu überfallen. Im Durchschnitt
wechsle ich fünfmal die Kleidung und den Wagen, bis ich
mein Ziel erreiche, und wenn ich am Lenkrad eines TIR-
Lastwagens, in riesigen Hosen schwimmend, ankomme, be-
schweren sich meine Freunde darüber, daß ich unpünktlich
bin.
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Gestern um drei Uhr nachmittags

Ich kenne Pedro, so lange ich denken kann. Wir wohnten
beide in der Travessa dos Arneiros in Benfica, ich unten zwi-
schen der Schusterwerkstatt von Senhor Florindo und dem
Kohlenladen, in dem Briketts und Rotwein verkauft wurden
und in dem ein Rabe mit gestutzten Flügeln lebte, der alle
Welt vom Sägemehl des Fußbodens aus beschimpfte, und er
bei seiner Großmutter in der Nähe des Friedhofs in einem
Häuschen mit Porzellanbambis auf den Regalen und einem
Garten mit einem riesigen, an die Mauer gelehnten Mispel-
baum, der keine Früchte trug.

Wir gingen zusammen in die Schule von Senhor André,
sammelten gemeinsam Fußballbildchen und Fotos von Film-
schauspielern aus den Kaugummis, wir sammelten für das
Fest des heiligen Antonius auf dem Largo Ernesto da Silva
und lasen das Lokalblatt Ecos de Pombal, das seine Großmut-
ter abonniert hatte, vor allem die Todesanzeigen voller über-
raschender Mitteilungen. Ich erinnere mich an eine, in der
kundgetan wurde, daß der Comendador Ernesto da Conceição
Borges, der Onkel unseres werten Mitarbeiters Carlos Al-
berto Borges, zu gelegener Zeit in Brasilien gestorben sei. Ich
für meinen Teil hoffe, niemals zu gelegener Zeit für einen
meiner Neffen zu sterben.

Später ging ich, da mein Vater Arzt war, in das Liceu
Camões. Da Pedros Großmutter Ecos de Pombal abonniert
hatte, ging er in die Escola Veiga Beirão.Aber trotz dieser un-
terschiedlichen Schicksale, die aus der Tatsache herrührten,
daß ich in zwölf Zimmern lebte, er aber nur in zweien, blie-
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ben wir Freunde. Wir wurden am selben Sonnabendnach-
mittag in die Geheimnisse des Fleisches in einem ersten Stock
in der Rua do Mundo initiiert, einem Raum voller Spiegel
und zerrissenem Samt, in dem die Wohltäterinnen auf zitt-
rigen Stühlen Tantenhäkelarbeiten anfertigten. Eine Dame
in Pantoffeln, die ihre Krampfadern wie ein invalider Sohlen-
gänger herumschleppte, bot uns, als wir hereinkamen, ein
Bier an und leerte, als wir hinausgingen, unsere Taschen. Und
während wir in einem Seelenzustand die Treppe hinunter-
stiegen, der einer Levitation nahekam, dachte ich an das Ge-
schöpf, das mir zum ersten Mal in meinem Leben die Fähig-
keit zu fliegen verliehen hatte: Sie hieß Arlete, war in einer
Nonnenschule in Penafiel erzogen worden und arbeitete im
Bairro Alto, um die blinde Mutter ernähren zu können.

(Noch heute, wenn ich an sie denke, hoffe ich, daß sie Ecos
de Pombal abonniert hat, um die Nachricht zu lesen, daß ein
Onkel von ihr im Range eines Comendador in Brasilien ge-
storben ist, damit sie ihrer Mutter die Bequemlichkeiten, die
die würdige Dame verdiente, bieten und selber ihre religiöse
Erziehung vollenden konnte.)

Nach dem Krieg sahen Pedro und ich uns weiterhin. Er war
aus Benfica weggezogen, hatte ein Haus in Amora gemietet,
arbeitete als Buchhalter in einer Reifenfabrik und schrieb Ro-
mane, die wir auf Segeltuchklappstühlen unter dem Apfel-
baum im Garten sitzend Satz für Satz durchsprachen.Ich habe
ihn zu einer Figur eines meiner Romane gemacht,seine Groß-
mutter zu der eines anderen. Ich besuchte ihn sonnabends,
und wir sprachen stundenlang über das verlorene Benfica und
darüber, was wir einstweilen noch nicht verdienten. Ich war
vor kurzem geschieden worden, Pedro hatte nie geheiratet.

Gestern bin ich wie gewohnt zu ihm nach Amora gefah-
ren. Es war drei Uhr nachmittags. Als ich den Wagen anhielt,
sah ich ihn, der mich nicht bemerkte, einen Seidenschal um
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