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an meinen Groflvater
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(1889 —1960)
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Lob der Vorstadt

Ich bin in einem Vorort von Lissabon, in Benfica, aufgewach-
sen, damals Villen mit Gérten, kleine Gassen, niedrige Hau-
ser, und ich horte, wie in der Abenddimmerung die Miit-
ter

riefen, mit einem Schrei, der, von der Rua Ernesto da Silva
ausgehend, die Storche auf den Wipfeln der hochsten Baume
erreichte und die Pfauen im Teich unter den Ulmen ertriank-
te. Ich wuchs auf neben dem kleinen burgartigen Stadtor, das
uns von Venda Nova und der Estrada Militar trennte, in ei-
nem Land, dessen Grenzposten die Drogerie von Senhor Jar-
dim, der Kramerladen vom Glatzkopf und die Konditorei von
Senhor Madureira und der Kurzwarenladen Havaneza von
Senhor Silvino waren, und verbrachte die Nachmittage in der
Schusterwerkstatt von Senhor Florindo, der in einem dunk-
len Kabuff, umringt von auf kleinen Schemeln sitzenden
Blinden, in den Geruch von Leder und Armut gehiillt, der
bis heute der einzige mir bekannte Geruch der Heiligkeit ist,
Sohlen himmerte. Dona Maria Salgado, klein, mager, immer
in Trauerkleidern, trug die Heilige Familie von Villa zu Villa,
und vierzehn Tage lang beherbergten meine GrofSeltern diese
drei Tonfiguren unter dem beschlagenen Glassturz, den die
Dienstmidchen mit Oldochten beleuchteten. Ich wuchs auf
zwischen Senhor Paulo, der mit Bindfdden und Rohrstock-
chen die Fliigel der Spatzen richtete, und den »Papageien-
nasen«, deren Tante mit einem Zigeuner auf und davon war
und am Strand aus Hénden die Zukunft las, schwarz geklei-

11



det wie die Witwe eines Seemanns, der die Kiiste nie erreicht
hat. Meine Freunde hatten unglaubliche Vornamen

(Lafaiete, Jaurés)

und wohnten in Erdgeschossen, deren Fenster auf Straflen-
hohe lagen und in denen riesige Radioapparate, Blumentopfe
mit Basilikum und Gevatterinnen in Pantoffeln zu erken-
nen waren. Der Hund der Gerberei ziindete in den Julinich-
ten, in denen Akazienpollen auf meine Augenlider regneten,
phosphoreszierendes Gebell an, ich fand mich, vor Liebe zur
Frau von Sandokan ersterbend, im Schulklo eingeschlossen
als Einhorn wieder, und der Brigadier Maia stieg, die Basken-
miitze auf dem Kopf, mit ausladenden Gesten auf die Regie-
rung schimpfend, zur Adega dos Ossos hinunter. Damals, als
ich dreizehnjihrig im FufSballclub Benfica das erste Mal Roll-
schuhhockey spielte, stellte der mit den Schulterpolstern eines
mittelalterlichen Barons versehene Torwart den staunenden
Kameraden mich mit

— Der Vater vom Blondschopf ist Doktor

vor, was sofort in dem Augenblick meinen ersten sportli-
chen Ruhm und die erste finstere Verantwortung herstellte,
als der Trainer, indem er meine Muskeln mit den Augen abta-
stete, mit zweifelnd verzogenem Gesicht meinte

—Mal sehen, ob du die fertigmachst, Blondschopf, dein Va-
ter war namlich auf der Rollschuhbahn ein ziemlicher Rauf-
bold.

Der Besitzer der Apotheke Unido war Stockkampfer, die
Gattin des Besitzers der Apotheke Marques eine iippige Grie-
chin mit amphorenférmigem Hinterteil und gliihenden Au-
gen, die mich die Frau von Sandokan vergessen liefS, wenn
ich sie sonntags auf dem Weg zur Kirche sah, der Glockner,
der Zé-der-Hammer genannt wurde und withrend der Ele-
vation der Mittagsmesse »Papagaio Loiro« anstelle des vor-
geschriebenen »Am dreizehnten Mai« spielte, besaf ein Be-
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erdigungsinstitut, dessen Prospekt mit den Worten begann
»Wozu unbedingt weiterleben, wenn Sie fiir hundert Escudos
eine schone Beerdigung haben konnen?«, und ich schrieb in
den Hockeypausen Gedichte, rauchte heimlich, war zwischen
Jesus Correia und Camdes hin- und hergerissen, und ich war
unverschamt gliicklich.

Wenn ich heute nach Benfica zuriickkehre, finde ich Ben-
fica nicht mehr. Die Pfauen schweigen, kein Storch hockt
mehr auf der Palme bei der Post

(die Palme bei der Post gibt es nicht mehr, das Landgut der
Lobo Antunes ist verkauft worden)

Senhor Silvino, Senhor Florindo und Senhor Jardim sind
gestorben, mehrstockige Gebaude wurden an der Stelle der
Hauser hochgezogen, doch ich habe den Verdacht, daf$ unter
diesen Gebiduden mit fiinf, sechs, sieben, acht, neun Stock-
werken, irgendwo unter den verglasten Veranden und Bank-
filialen, Senhor Paulo noch immer mit Bindfiaden und Rohr-
stockchen die Fliigel der Spatzen richtet, Dona Maria Salgado
noch immer mit dem beschlagenen Glassturz mit der Hei-
ligen Familie von Villa zu Villa trabt, Lafaiete und Jaurés auf
der Calcada do Tojal von Basilikumtdpfen und Gevatterinnen
in Pantoffeln umringt Kippel-Kappel spielen. Es gibt keine
Pfauen und keine Storche mehr, doch die Akazie meiner Eltern
hilt beharrlich stand. Vielleicht hilt nur die Akazie stand,
bleibt allein sie aus dieser Zeit wie der die Wellen durchbre-
chende Mast eines versunkenen Schiffes. Die Akazie reicht
mir. Die Laden und die Hinterhife haben sie abgerissen, sie
spielen nicht mehr »Papagaio Loiro« mit den Glocken, doch
die Akazie hilt stand. Hilt stand. Und ich weif3, daf3 ich bei
ihrem Stamm, wenn ich die Augen schliefle und das Ohr an
den Stamm lege, die Stimme meiner Mutter horen werde, die

//////

ruft, und ein weizenblonder Junge wird durch den Garten
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kommen, in der Hosentasche ein Siackchen mit Murmeln, er
wird an mir voriibergehen, ohne mich zu sehen, und dort
oben in seinem Zimmer verschwinden und davon triumen,
daf3 die Frau von Sandokan ihn jedenfalls niemals zwingen
wiirde, beim quilenden Abendessen Kartoffelpiiree und Sup-
pe mit Kohlriibenbldttern zu essen.
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Der grofe Barrigana

In den letzten vierzig Jahren habe ich voller Begeisterung,
Hingabe und Bewunderung fast alle portugiesischen Torhii-
ter spielen sehen, vom unvergef3lichen Azevedo, dem Her-
kules von Barreiro, bis hin zu José Pereira, dem Blauen Vogel

(von dem ich monatelang eine illustrierte Biographie wie
einen Schatz gehiitet habe, in der es jede Menge Fotos gab,
von denen eines einen verhutzelten kleinen Mann neben ei-
ner Lokomotive und den beeindruckenden Untertitel zeigte,
Sein Vater Amadeu Pereira in Ausiibung seines Berufes als
Tunnelwichter vom Rossio)

ich habe den hiinenhaften Ernesto vom Atlético gesehen,
den Schrecken der Rechts- und LinksaufSenspieler, ich habe
Abraao vom Olhanense gesehen, dessen magischer Name fiir
mich den apokalyptischen Klang des Katechismus besafs,
habe Cesério vom Sporting de Braga an jenem ruhmreichen
Nachmittag gesehen, an dem er auf dem Grandplatz des Ben-
fica die Torschiisse von Palmeiro, Arsénio, Aguas, Rogério
und Rosério gehalten hat, ich habe Capela vom Académico
gesehen und Sebastiao, den blonden Nero vom Estoril Praia,
der fiir seine akrobatischen Fliige berithmt war, habe Campo
Francisco Lazaro gesehen, der sich dem phantastischen Ani-
bal mit der mit Brillantine geformten Tolle auf ganzer Linie
geschlagen geben mufdte, angesichts dessen mein Onkel José
Maria immer ausrief, grofSer war nur der von den punischen
Kriegen, ich habe den kapriziosen Carlos Gomes gesehen, wie
er Fotografen mit Fufitritten traktierte, bevor er nach Spa-
nien transferiert wurde und dem Prisidenten des Clubs, als
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sie ihn nicht bezahlten, mit dem berithmten Satz drohte:
Kein Geld kein Torwart, ich habe voller Zirtlichkeit Vital
vom Lusitano de Evora begleitet, der mit der nachdenklichen
Hacke seines Fuf3ballstiefels die Mitte des Tores markierte,
und dennoch habe ich zu meinem grofiten Bedauern kein
einziges Spiel meines Idols gesehen, Frederico Barrigana, den
»Eisenhande« genannten Keeper des FC Porto. Um dieses Un-
gliick wettzumachen, schnitt ich hingerissen die Schnapp-
schiisse aus der Zeitung aus, die ihn zeigten, wie er mit einem
Stiirmer hochsprang und ihm dabei ein bremsendes Knie in
die mannlichen Teile rammte

(warum blof3 Teile, wo sie doch ganz sind?)

um das morderische Ungestiim des Gegners abzukiihlen;
ich bewunderte seine Glatze, die die Miitze genau wie eine
Kapsel bedeckte; ich sammelte seine Interviews

(als Beispiel eine seiner prophetischen Erklarungen: »Die
Jungs vom Elvas werden alles um alles geben«)

und verfolgte mit offenem Mund, die Finger muschelfor-
mig ans Ohr gelegt, die Reportagen von Artur Agostinho, der
sonntags nachmittags um drei in epischem Tonfall von den
Heldentaten des groflen Frederico Barrigana im bis auf den
letzten Platz besetzten Stadion berichtete. Mit zwdlf Jahren
wire ich, hitte es nicht meinen leidenschaftlichen Wunsch
gegeben, Schriftsteller zu werden, zu gern jener » Eisenhinde«
gewesen. Aber ich besafl selbstverstindlich ein ausreichend
gutes Gefiihl fiir meine Grenzen, um zu wissen, dafy man
nicht der grofle Frederico Barrigana sein wollen kann; man
ist es, weil Gott ihn so geschaffen hat, vollkommen wie nur
er, von Anfang an.

Der Schmerz, kein einziges Spiel vom groflen Frederico
Barrigana miterlebt zu haben, hat mich ein ganzes Leben lang
mit periodisch aufglimmender Melancholie begleitet, was
mich dazu brachte, alle anderen portugiesischen oder auslan-
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dischen Torwarte, die mir das Estadio da Luz bot, mit einem
schnellen Schulterzucken verichtlich abzufertigen: Es war
das Barrigana-Syndrom

(eine Wesenheit der Nosologie, um deren Eingang in die
medizinischen Fachbiicher zu kimpfen ich nicht aufgegeben
habe)

das mein Hirn bearbeitete: »Eisenhidnde« wurde zum un-
erreichbaren idealen Normmeter aus Platiniridium, wie je-
ner im Institut fiir Mafe und Gewichte

(fiir nahere Erklarungen siehe die Abbildung im Physik-
buch des 3. Gymnasiumsjahres)

mit dem alles im Leben gemessen wurde, seien es Politi-
ker, Dichter, Vizekonige oder Bildhauer.

Im Jahr 1973 gefiel es dem Allerhichsten, meine Bitten
in Angola, in der Ebene von Cassanje, endlich zu erhéren. In
einer Pause in den kriegerischen Dramen an der Grenze zum
Kongo, die jetzt nichts zur Sache tun, ging ich gerade tiber
den Fufiballplatz des Ferroviario de Malanje, als ich einen
glatzkopfigen, dickbduchigen Mann in einem gewissen Alter
sah, der im Trainingsanzug auf das Tor schof3, in dem ein
Mulatte stand, dessen Scheitel mit einem Taschenmesser ins
Knéuel des Kraushaars geschnitten war, wihrend ihn hinter
dem Netz eine Gruppe schwarzer Kinder begeistert mit den
Schreien anfeuerte

— Zeig's ihm Barrigana

— Semmel ihn rein Barrigana

— Versenk ihn Barrigana

ich ndherte mich anfangs ungldubig, dann hingerissen: ER
war es. Auf einem verlorenen Fuf$ballplatz in Afrika, inmit-
ten von Affenbrotbaumen und Mangobaumen voller Fleder-
mause, brachte »Eisenhidnde«, um den Hals eine Trillerpfeife,
von missionarischem Geist und einer padagogischen Hingabe
erfillt, die mich entziickten und rithrten, den Kindern aus dem
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Musseque Fufdball bei. Bei jedem Schufs des Genies briillten
die Jungs ekstatisch

- Hau drauf Barrigana

mit einer Vertraulichkeit, die mein Idol drgerte. Niemand,
kein Staatschef, Feldmarschall, Papst oder Zahnarzt, hatte
aus seiner und aus meiner Sicht das Recht, den gottlichen
Frederico Barrigana zu duzen. Zu Recht iiber eine derartige
Beleidigung emport, liefS »Eisenhinde« mit einer Patrizier-
geste den gescheitelten Mulatten erstarren, der sofort unter-
wiirfig Haltung annahm, und ging dann mit ausgestrecktem
Zeigefinger auf die vor Respekt wie angewurzelt dastehenden
Kinder zu und befahl mit fiirchterlicher Stimme wie beim
Jingsten Gericht, um ihre Zunge zu zihmen und sie jene
ehrerbietige Hoflichkeit zu lehren, die man den Gottern
schuldet, welche Jupiters Barmherzigkeit uns nur hichst sel-
ten schickt, um unsere Existenz zu rechtfertigen, wie auch
Eroberern, Heiligen, Geometern und Steuerpriifern

— Nicht Barrigana und nicht per du. In der dritten Person:
Senhor Barrigana.

Und nie habe ich ihn mehr bewundert als an jenem Tag.
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Verkehrsampeln und ihre Folgen

Ich hasse Verkehrsampeln. Zuerst einmal, weil sie immer rot
sind, wenn ich keine Zeit habe, und griin, wenn ich welche
habe, einmal abgesehen vom Gelb, das in mir immer eine
griflliche Unentschlossenheit hervorruft: Soll ich bremsen
oder Gas geben? Bremsen oder Gas geben? Bremsen oder Gas
geben? Ich gebe Gas, dann bremse ich, gebe wieder Gas, und
als ich wieder bremse, ist mir gleich ein Lieferwagen in die
Tiir gefahren, hat sich bereits eine Menschenmenge versam-
melt, die auf Blut hofft, ist schon ein Typ mit einem Schrau-
benschliissel in der Hand aus dem Lieferwagen gestiegen und
nennt mich Sie Esel, legt mir die Versicherungsgesellschaft
bereits wirmstens nahe, sie gegen irgendeine Rivalin auszu-
tauschen, habe ich gleich eine Woche lang kein Auto mehr,
stehe ich am Rand des Biirgersteigs und winke den Taxis mit
den Gesten eines Ertrinkenden zu, zahle ich ein Vermogen
fiir jede Fahrt und muf8 zudem noch das Pirilampo Magico
und die Heilige Jungfrau auf dem Armaturenbrett, das am
Riickspiegel hangende Plastikskelett, den Aufkleber mit dem
langhaarigen Madchen mit Hut neben dem Hinweis ertragen
»Nicht rauchen ich bin Asthmatiker, eine Nachbarschaft, die
mich annehmen 1if3t, daf3 die Atemwegsprobleme sich auf-
grund irgendeiner verborgenen Niedertracht des Madchens
verstirken, welche allerdings ist mir nicht klar.

Der zweite und hauptsichliche Grund, weshalb ich Ver-
kehrsampeln hasse, ist, daf3 jedesmal, wenn ich anhalte, an der
Scheibe die unglaublichsten Kreaturen auftauchen: Zeitungs-
verkiufer, Verkiufer von Heftpflastern, fromme Damen mit
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einem Metallkistchen vor der Brust, die einem herrisch den
Krebs von der Krebshilfe aufs Herz kleben, die stimmigen
Burschen der Blindenliga Jodo de Deus unweit eines Laut-
sprechers auf einem Lastwagen mit einem niegelnagelneuen
StrafSenkreuzer darauf, der wiirdige Herr, dem die Brief-
tasche geklaut wurde und der nun Geld fiir den Zug nach
Porto braucht, der Tuberkulosekranke mit seinem Attest als
Beweis, jede Art von Kriippeln

(Mikrozephale, Makrozephale, Einbeinige, Bucklige, nach
innen und nach aufSen Schielende, Menschen mit Kropf, ver-
kriippelten Armen, Handen mit sechs Fingern, Handen ohne
einen einzigen Finger, Mongoloide, Parteifunktionire usw.)

einmal ganz abgesehen von den Ménnern der freiwilligen
Feuerwehr, die einen Krankenwagen brauchen, den Coimbra-
Studenten im letzten Studienjahr mit Umhang und im Geh-
rock, die beschlossen haben, zum Abschlufy des Studiums
eine Reise nach Burma zu machen, und all den Heroinjun-
kies, denen es an diesem Tag noch nicht gelungen war, einen
Kassettenrecorder zu stehlen.

Ergebnis: An der ersten Ampel ist mein Kleingeld alle. An
der zweiten habe ich keine Jacke mehr. An der dritten habe
ich keine Schuhe mehr. An der fiinften bin ich nackt. An der
sechsten habe ich den Volkswagen verschenkt. An der siebten
warte ich, daf3 es Rot wird, um mit der Menge aus Feuerwehr-
leuten, Studenten, Drogensiichtigen und Mikrozephalen das
erste sich nihernde Auto zu iberfallen. Im Durchschnitt
wechsle ich fiinfmal die Kleidung und den Wagen, bis ich
mein Ziel erreiche, und wenn ich am Lenkrad eines TIR-
Lastwagens, in riesigen Hosen schwimmend, ankomme, be-
schweren sich meine Freunde dariiber, daf$ ich unpiinktlich

bin.
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Gestern um drei Uhr nachmittags

Ich kenne Pedro, so lange ich denken kann. Wir wohnten
beide in der Travessa dos Arneiros in Benfica, ich unten zwi-
schen der Schusterwerkstatt von Senhor Florindo und dem
Kohlenladen, in dem Briketts und Rotwein verkauft wurden
und in dem ein Rabe mit gestutzten Fliigeln lebte, der alle
Welt vom Sigemehl des Fuflbodens aus beschimpfte, und er
bei seiner GrofSmutter in der Nihe des Friedhofs in einem
Héuschen mit Porzellanbambis auf den Regalen und einem
Garten mit einem riesigen, an die Mauer gelehnten Mispel-
baum, der keine Friichte trug.

Wir gingen zusammen in die Schule von Senhor André,
sammelten gemeinsam Fuf$ballbildchen und Fotos von Film-
schauspielern aus den Kaugummis, wir sammelten fiir das
Fest des heiligen Antonius auf dem Largo Ernesto da Silva
und lasen das Lokalblatt Ecos de Pombal, das seine Grofimut-
ter abonniert hatte, vor allem die Todesanzeigen voller tiber-
raschender Mitteilungen. Ich erinnere mich an eine, in der
kundgetan wurde, dafs der Comendador Ernesto da Conceigéo
Borges, der Onkel unseres werten Mitarbeiters Carlos Al-
berto Borges, zu gelegener Zeit in Brasilien gestorben sei. Ich
fiir meinen Teil hoffe, niemals zu gelegener Zeit fiir einen
meiner Neffen zu sterben.

Spater ging ich, da mein Vater Arzt war, in das Liceu
Camoes. Da Pedros GrofSmutter Ecos de Pombal abonniert
hatte, ging er in die Escola Veiga Beirao. Aber trotz dieser un-
terschiedlichen Schicksale, die aus der Tatsache herriihrten,
daB ich in zwolf Zimmern lebte, er aber nur in zweien, blie-
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ben wir Freunde. Wir wurden am selben Sonnabendnach-
mittag in die Geheimnisse des Fleisches in einem ersten Stock
in der Rua do Mundo initiiert, einem Raum voller Spiegel
und zerrissenem Samt, in dem die Wohltiterinnen auf zitt-
rigen Stiihlen Tantenhikelarbeiten anfertigten. Eine Dame
in Pantoffeln, die ihre Krampfadern wie ein invalider Sohlen-
gianger herumschleppte, bot uns, als wir hereinkamen, ein
Bier an und leerte, als wir hinausgingen, unsere Taschen. Und
wihrend wir in einem Seelenzustand die Treppe hinunter-
stiegen, der einer Levitation nahekam, dachte ich an das Ge-
schopf, das mir zum ersten Mal in meinem Leben die Fahig-
keit zu fliegen verlichen hatte: Sie hiefS Arlete, war in einer
Nonnenschule in Penafiel erzogen worden und arbeitete im
Bairro Alto, um die blinde Mutter ernihren zu konnen.

(Noch heute, wenn ich an sie denke, hoffe ich, daf$ sie Ecos
de Pombal abonniert hat, um die Nachricht zu lesen, daf3 ein
Onkel von ihr im Range eines Comendador in Brasilien ge-
storben ist, damit sie ihrer Mutter die Bequemlichkeiten, die
die wiirdige Dame verdiente, bieten und selber ihre religiose
Erziehung vollenden konnte.)

Nach dem Krieg sahen Pedro und ich uns weiterhin. Er war
aus Benfica weggezogen, hatte ein Haus in Amora gemietet,
arbeitete als Buchhalter in einer Reifenfabrik und schrieb Ro-
mane, die wir auf Segeltuchklappstiihlen unter dem Apfel-
baum im Garten sitzend Satz fiir Satz durchsprachen. Ich habe
ihn zu einer Figur eines meiner Romane gemacht, seine Grof3-
mutter zu der eines anderen. Ich besuchte ihn sonnabends,
und wir sprachen stundenlang tiber das verlorene Benfica und
dariiber, was wir einstweilen noch nicht verdienten. Ich war
vor kurzem geschieden worden, Pedro hatte nie geheiratet.

Gestern bin ich wie gewohnt zu ihm nach Amora gefah-
ren. Es war drei Uhr nachmittags. Als ich den Wagen anhielt,
sah ich ihn, der mich nicht bemerkte, einen Seidenschal um
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