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Für meinen Großvater Gaëtan





»Ich bin das Alpha und das Omega,  
der Anfang und das Ende.«

Offenbarung des Johannes

Wenn Sie mich fragen, was ich als Künstler  
in dieser Welt zu tun gedenke, so antworte ich Ihnen:  

»Ich gedenke an ihrer Spitze zu leben.«

Émile Zola, Mes Haines
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1
Die Begegnung

Paris, 1991

Der achtzehnjährige Martin Dujeu hat wenig Interesse an Mäd-
chen, geschweige denn an seinem Schulabschluss; nur in Gesell-
schaft seines Beagles Germinal und von Oscar Duval, mit dem er 
seit Kindertagen befreundet ist, scheint er ein wenig munterer zu 
werden. Oder falls jemand so freundlich sein sollte, den Namen 
Émile Zola zu erwähnen.

Er ist ein verträumter, groß gewachsener Junge mit platinblon-
dem Bürstenschnitt und steifem Gang, dessen Hakennase, Bifo-
kalbrille und ellenlange Arme und Beine ihm den Anschein eines 
lethargischen Stelzvogels verleihen.

Victor Dujeu betrachtet es als seine Pflicht, jeden Dienstag-
abend mit seinem Sohn im Mandarin de Jade zu essen, einem chi-
nesischen Restaurant in der Rue de Grenelle, ganz in der Nähe 
ihrer Wohnung. Vergeblich bemüht er sich dort, die Gereiztheit zu 
unterdrücken, die der Anblick des langen, zusammengesunken vor 
seinen Frühlingsrollen sitzenden Lulatschs in ihm weckt.

Dabei ist es nicht einmal der permanente Dämmerzustand sei-
nes Sohnes, der Victor Dujeu so sehr ärgert, sondern vielmehr die 
Tatsache, dass er in dessen Gesicht Kerstins Züge wiedererkennt. 
Von ihr hat Martin den blassen skandinavischen Teint geerbt, von 
dem sich Wimpern und Augenbrauen kaum abheben. Von ihr auch  
die entsetzliche Kurzsichtigkeit (auf dem rechten Auge beträgt seine  
Sehschärfe 0,3 Prozent, auf dem linken 0,4 Prozent), doch während 
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Victor Dujeu es liebte, in das Meer von Kerstins Augen einzutau-
chen, stört ihn der gleiche verschwommene Blick bei seinem Sohn.

Kerstin ist mit zweiundzwanzig Jahren bei einem Flugzeugab-
sturz ums Leben gekommen. Inmitten der fünfundsiebzig weiteren 
Passagiere konnte ihre Leiche nie gefunden werden. Martin war 
damals zwei Jahre alt.

Vage erinnert er sich an die schlanke Gestalt und das goldene 
Haar seiner Mutter und an ein Parfüm, dessen Duft mit der Zeit 
immer schwächer wird wie der eines verblühten Blumenstraußes, 
doch weht es ihn zuweilen an einer Straßenecke oder in einem La-
den unvermittelt wieder an und lässt den Schmerz einer nie ver-
narbten Wunde aufflammen.

Von seinem Vater hingegen hat er die Größe geerbt – ein Meter 
achtundneunzig –, Schuhgröße sechsundvierzig und eine Haken-
nase, dazu die Manie, sich stets ein wenig krumm zu halten, mit 
hängenden Schultern und eingezogenem Brustkorb, als verbiete  
ihnen ihre außergewöhnliche Größe eine aufrechte Haltung. Ab-
gesehen davon haben Vater und Sohn kaum etwas gemeinsam. Der 
eine ist braun gebrannt, schneidig und trägt einen wachsenden 
Bauch vor sich her, der andere ist mager, hat einen milchweißen  
Teint und scheint ständig zu dösen.

Stoisch erträgt Martin den Spott über seine Größe und die di-
cken Brillengläser, hinter denen Farbe und Form seiner Augen nur 
mit Mühe zu erahnen sind. Denn die wahre, seiner Meinung nach 
unüberwindliche Missbildung betrifft ohnehin seine Füße, genauer 
gesagt seine Zehen.

Martin Dujeus Zehen sind durch ein feines, rosiges Häutchen 
miteinander verbunden, so dünn, dass man es mit einer Schere 
durchschneiden könnte. Als er noch ein Kind war, erzählte man 
ihm mit dem allergrößten Ernst, verantwortlich für diese Eigenart 
sei eine venezianische Empfängnis, und tatsächlich hatten seine El-
tern ihre Flitterwochen in der Stadt der Dogen verbracht, worauf-
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hin Martin neun Monate später das Licht der Welt erblickte … Als 
kleiner Junge glaubte er, alle Kinder, die in Venedig gezeugt worden 
waren, kämen mit Schwimmhäuten zwischen den Zehen zur Welt, 
und lange war er stolz auf diese Besonderheit.

Mit fünfzehn Jahren jedoch wandte er sich, von Komplexen zer-
fressen, der glaubwürdigeren Hypothese des Familienarztes zu, der 
diese Eigentümlichkeit einer »Panne in der Embryonalentwicklung«  
zuschrieb. Martin schwor sich, seine Füße nie wieder in der Öffent-
lichkeit zu entblößen, doch die Schwimmprüfung, deren Ergebnis 
in seine Abiturnote einfließen würde, erschien ihm unumgänglich. 
Angesichts seiner schlechten Zensuren konnte er sich diese Gele-
genheit, wertvolle Punkte zu sammeln, nicht entgehen lassen. Drei 
Tage litt er Höllenqualen. Vor Ort beschloss er zu behaupten, er leide  
an einer nässenden Hautentzündung und müsse daher seine Socken 
anbehalten, wodurch er allerdings nur noch mehr Aufmerksamkeit 
auf sich zog. Alle Blicke richteten sich auf den kurzsichtigen Riesen 
in den weinroten Wollsocken. Er wurde aufgefordert, sie unverzüg-
lich auszuziehen. Schweren Herzens gehorchte er. Die Blicke senk-
ten sich auf seine Zehen, und verblüffte Rufe wurden laut.

»Was haben Sie denn da an den Füßen? Sind das etwa Flossen?«, 
rief der Schwimmlehrer, dem vor Empörung beinahe die Luft weg-
blieb. »Sie wagen es, zu Ihrer Schwimmprüfung mit Flossen anzu-
treten?«

»Das sind keine Flossen«, entgegnete Martin tonlos. »Das sind 
meine Füße.«

»Wie, Ihre Füße?«
»Ich habe Schwimmhäute an den Füßen.«
»Sie haben … Schwimmhäute an den Füßen?«
»Ja.«
»Darf ich mal anfassen?«
Der Mann beugte sich vor und zwickte in das dünne rosige 

Häutchen.
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»Also so was«, zischte er. »Sie haben recht.«
»Leider«, sagte Martin mit Grabesstimme und seufzte.
Noch heute klingt ihm das höhnische Gelächter in den Ohren,  

das sich um ihn herum erhob. Gelächter, das sehr schnell ver-
stummte, als die anderen sahen, wie schnell er schwamm. Uner- 
reichte zwanzig von zwanzig Punkten brachten selbst die schlimms-
ten Lästermäuler zum Schweigen.

Martin Dujeu verließ das Becken erhobenen Hauptes und mit 
unversehrter Ehre, doch sein Herz schmerzte.
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Den ganzen Tag schon ist es warm. Der schwere, wolkenver- 
hangene Himmel ist von einem bedrohlichen Dunkelgrau. Mit 
Germinal an der Leine geht Martin die Rue du Bac entlang nach 
Hause. Er denkt an den vergangenen Abend zurück, an das Essen 
im chinesischen Restaurant, an den Moment, als sein Vater ihm in 
feierlichem Ton verkündete, dass er sich verloben wolle.

Verloben! Mit fünfzig! Martin musste sich zusammenreißen, um 
nicht laut loszulachen.

Sinnierend starrte Victor Dujeu auf seine flambierte Banane.
»Ich kann doch nicht ewig allein bleiben. Kerstin ist seit sech-

zehn Jahren tot.«
Martin hat es schon immer gehasst, wie sein Vater den Namen sei-

ner Mutter ausspricht. Anders als die meisten Franzosen, die harte 
Konsonanten verwenden, bedient sich Victor Dujeu der im Schwe-
dischen üblichen Form »Scheschtin«. Aber »Scheschtin« klingt  
zu sanft, zu intim, und Martin missfällt, wie sich die Lippen seines 
Vaters beim Sprechen vorschieben und runden wie zu einem Kuss.

Victor Dujeu seufzte.
»Ich fühle mich einsam, verstehst du?«
Dabei war er es kaum je gewesen, dachte Martin. Seit etwa  

fünfzehn Jahren gaben sich die Frauen in der Rue de Babylone die 
Klinke in die Hand – eine Prozession, der Martin nie sonderlich 
Beachtung geschenkt hatte, bedachte er doch diese Gefährtinnen 
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für eine Nacht, eine Woche oder ein Jahr mit stiller, aber unbeug-
samer Verachtung.

»Ich nehme an, deine neueste Eroberung ist die Glückliche?«
Victor Dujeu war so froh darüber, endlich die Stimme seines 

Sohnes zu hören, dass er es vorzog, die ironische Spitze zu igno-
rieren.

»Ja, ich werde Alexandra heiraten.«
»Aha …«, entgegnete Martin teilnahmslos. »Du solltest deine 

Banane essen. Die Flamme ist längst ausgegangen, wahrscheinlich 
ist sie mittlerweile kalt.«

Angesichts dieses offensichtlichen Desinteresses an seinen Hei-
ratsplänen resignierte Victor Dujeu verdrossen, wandte sich sei-
nem Nachtisch zu und begann schweigend zu essen. Die nur noch 
lauwarme Banane schwamm in einem Meer aus kaltem, süßem 
Fett.

Alexandra Chamard, eine hübsche, junge Frau um die dreißig mit 
blaugrünen Augen und langen Beinen, erwidert die Abneigung 
des jungen Mannes. Notgedrungen hat Martin akzeptieren müs-
sen, dass sie in der Rue de Babylone eingezogen ist und seitdem die 
ganze Wohnung mit dem schweren Duft ihres Parfüms erfüllt. Es 
kommt ihm so vor, als seien die früheren Geliebten seines Vaters 
diskreter gewesen. Diese hingegen stellt sich auf eine unangenehme 
Weise zur Schau, läuft halb nackt, mit entblößtem Dekolleté und 
wiegenden Hüften herum, hört lautstark Wagner-Opern und platzt 
unangekündigt in sein Zimmer – sein Refugium, das nicht einmal 
sein Vater zu betreten wagt.

Eines Tages kommt sie, ohne anzuklopfen, herein, als er gerade 
schreibt, und betrachtet Kerstins Foto auf seinem Nachttisch.

»Ist ja irre, wie ähnlich du deiner Mutter siehst! Nimm mal die 
Brille ab, damit ich euch vergleichen kann …«

Da er keine Anstalten macht, ihrer Aufforderung zu folgen, weil 
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er hofft, so würde sie sein Zimmer möglichst schnell wieder ver- 
lassen, pflückt sie sie ihm schalkhaft selbst von der Nase.

»Nicht zu fassen! Genau das gleiche Gesicht, nur die Nase ist 
anders.«

Vergeblich versucht er, ihr die Brille wieder abzunehmen. Ohne 
sie erkennt er bloß noch verschwommene Umrisse, eine in sche-
menhaftes Hell und Dunkel getauchte Welt, in die er nur mit größ-
tem Widerwillen eintritt.

Mit einem glockenhellen Lachen versteckt Alexandra die Brille 
unter seinem Kopfkissen.

»Jetzt such schön, mein Großer! Viel Glück!«
Er wartet, bis sie hinausgegangen ist, tastet sich zu seinem 

Schreibtisch vor und öffnet eine Schublade. Darin liegen drei iden-
tische Brillen. Schon sehr früh hat er gelernt, dass sich jemand, der 
so schwer gehandicapt ist wie er, nicht auf eine einzige Brille ver-
lassen darf. Pfeifend setzt er sich zurück an die Schreibmaschine 
und tippt weiter.

Am Ende des Flurs angelangt, hört Alexandra das Klappern der 
Tasten und erstarrt für einen Moment. Dann zuckt sie mit den 
Schultern und geht weiter.
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Ein Regentropfen fällt auf Martins Nase, ein zweiter auf sein Ohr. 
Die Passanten beschleunigen ihre Schritte, Regenschirme werden 
geöffnet.

»Germinal, es regnet«, verkündet er seinem Hund.
Der Beagle dreht sich um und blickt ihn aus verschmitzten 

schwarzen Augen an.
»Was machen wir jetzt? Sollen wir nach Hause rennen, auf die 

Gefahr hin, dass wir womöglich klatschnass werden, oder stellen 
wir uns irgendwo unter, bis es wieder aufhört?«

Unterstellen, scheint Germinal zu antworten.
»Na gut«, willigt Martin ein.
Er nähert sich einem halb offen stehenden Tordurchgang.  

Mittlerweile regnet es heftig, die Tropfen prasseln auf den stau-
bigen Asphalt und die glänzenden Autodächer. Der Torbogen ist  
tief genug, um ihnen Schutz zu bieten, und gerade schickt Mar-
tin sich an, eine Weile dort auszuharren und das Ende des  
Schauers abzuwarten, als ihm ein abscheulicher Geruch in die  
Nase steigt – eine Mischung aus Wein, Schweiß, Urin und kaltem  
Tabak.

Noch bevor er den Ursprung des Gestanks ausmachen kann, er-
klingt eine raue, wütende Frauenstimme: »Verzieh dich, du Rotz-
bengel, und nimm deinen Köter mit! Das ist mein Zuhause! Los, 
haut ab!«
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Verwundert beugt Martin sich zum Türflügel vor und entdeckt 
im Halbdunkel einen Haufen Lumpen.

Der Gestank wird durchdringender, dann erkennt er zwei spitze, 
vor Dreck starrende Knie, einen Kopf mit struppigem grauem Haar 
und ein langes, trauriges Gesicht mit tiefen Falten, einem verbittert 
zusammengekniffenen Mund und dunklen Zahnstümpfen.

»Bist du taub, oder was? Verschwinde, hab ich gesagt! Hier 
wohn ich!«

»Bitte entschuldigen Sie, Madame«, antwortet Martin höflich. 
»Ich wusste nicht, dass Sie hier wohnen.«

Energisch zieht er an Germinals Leine, während dieser die frem-
den Gerüche ungemein verlockend findet und neugierig schnüffelt.

»Mach, dass du rauskommst!«
»Sofort, Madame.«
Mit einem Satz springt er zurück in den Regen, dann dreht er 

sich noch einmal um und betrachtet die merkwürdige Gestalt, die 
halb hinter dem Türflügel verborgen auf einem Stück Pappkarton 
sitzt. Neben ihr steht ein alter, vollgestopfter Korb, aus dem der 
grüne Hals einer Weinflasche, zerknüllte Zeitungen, leere Konser-
vendosen und geflickte Kleidungsstücke hervorquellen. Die Frau 
ist sehr mager, sie trägt einen löchrigen Regenmantel, hat eine Ziga-
rette zwischen den Lippen und schreibt in ein altes Schulheft. Ohne 
Martin oder seinen Hund weiter zu beachten, kritzelt sie emsig vor 
sich hin, als seien ihre Tage gezählt. Fasziniert beobachtet Martin 
sie, während der Regen an ihm herunterläuft.

Doch Germinal wird ungeduldig, er zerrt an seiner Leine, will 
zurück nach Hause, zu seinem Körbchen und seinem Abendessen. 
Widerstrebend gibt Martin schließlich nach und folgt ihm durch 
die menschenleere Rue du Bac.
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Jedes Mal, wenn er an diesem auf den ersten Blick versperrt wir-
kenden Tordurchgang an der Ecke zur Rue de Varenne vorbei-
kommt, sieht er sie dort sitzen. Manchmal geht sie mit finsterer 
Miene auf dem Bürgersteig hin und her, die Arme verschränkt 
und einen Zigarettenstummel zwischen den Lippen. Manchmal 
beschimpft sie Passanten, die ihr kein Geld geben oder gar absicht-
lich an ihr vorbeisehen. Dann gerät sie in Rage und schwingt dro-
hend die Fäuste wie ein Boxer, der sich vor dem Kampf aufwärmt. 
Er hat auch schon gesehen, wie sie sich auf ihrem Pappkarton aus-
streckt und reglos dort liegen bleibt, mit geschlossenen Augen, die 
Handflächen zum Himmel gewandt.

Der Gemüsehändler von gegenüber hat ihm erzählt, dass sie 
schon seit einer geraumen Weile da ist. Ab und zu wird sie von 
der Polizei mitgenommen, dann sieht man sie ein paar Tage nicht, 
aber stets kehrt sie wieder an ihren angestammten Platz zurück. 
Sie stört nicht weiter, außer wenn sie mal wieder einen ihrer Wut-
anfälle bekommt.

Martin war sie vorher noch nie aufgefallen, dabei kommt er auf 
seinem Schulweg mehrmals am Tag durch diesen Teil der Rue du 
Bac. Warum hat er sie nie gesehen, wo sie doch Tag und Nacht dort 
ist, egal, ob es regnet, stürmt oder schneit? Als er Oscar diese Frage 
stellt, lacht sein Freund schallend los.

»Ach, Dujeu, du lebst doch in deiner eigenen Welt! Du schwebst 
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in den Wolken. Ich hätte einen ganzen Monat mit einem Müllsack 
am Leib vor deiner Haustür betteln können, und du hättest mich 
nicht bemerkt.«

Oscar, klein, rundlich und mit lockigem Haar, liebt die Frauen 
mit einer frühreifen, verzehrenden Leidenschaft. Obwohl er und 
Martin keinerlei gemeinsame Interessen haben, verbindet die bei-
den seit der Vorschule eine enge Freundschaft. Heimlich bewun-
dert Oscar diesen blassen, beherrschten jungen Mann.

»Martin Dujeu wird irgendwann mal berühmt«, hat er seiner 
Schwester Delphine anvertraut.

»Der Riesenalbino?«, entgegnete diese, noch jung und ahnungs-
los, mit einem gehässigen Lachen. »Klar doch, im Zirkus!«

»Er ist kein Albino, er ist blond.«
»Weiß!«
Oscar zuckte nur mit den Schultern.
»Wart’s nur ab, eines Tages wird er ein berühmter Autor.«
Seit zwei Jahren schreibt Martin an einem Roman, und Oscar ist 

der Einzige, der davon weiß.

Was schreibt diese Frau da bloß? Martins Neugier wächst, und im-
mer öfter macht er einen Umweg über die Rue du Bac, um sie zu 
beobachten. Manchmal beäugt sie ihn aus dem Durchgang heraus, 
er sieht das Funkeln ihrer schwarzen Augen, doch sobald er vor-
beigeht, tut sie so, als bemerke sie ihn nicht, und dreht ihm hastig 
den Rücken zu.

Er hat sich angewöhnt, sie zu grüßen.
»Guten Tag, Madame.«
Sie antwortet nie.
Doch eines Nachmittags, er ist gerade auf dem Heimweg von der 

Schule, richtet sie sich plötzlich auf, als sie ihn herankommen sieht. 
Sie entrollt sich wie eine Schlange, bis sie schließlich kerzengerade 
auf ihren dürren, schmutzigen Beinen steht. Er bemerkt, dass sie 
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fast genauso groß ist wie er selbst. Martin fällt nur selten auf, wie 
groß andere Menschen sind, denn von seiner Höhe herab erscheint 
ihm jeder klein. Sie muss knapp einen Meter achtzig sein. Wie alt 
sie wohl sein mag? Unmöglich zu sagen. Er entscheidet sich für eine 
breite Spanne zwischen sechzig und fünfundsiebzig.

Aufrecht stehend scheint sie ihn zu erwarten, die Fäuste in 
die Hüften gestemmt, den Kopf erhoben, das Kinn stolz gereckt. 
Sie sieht beeindruckend aus. Beim Näherkommen kann er ihr von 
Falten durchzogenes Gesicht und die gebräunte Haut in aller Ruhe 
betrachten. Das lange, fettige, gelblich graue Haar hängt ihr über 
den Rücken. 

Er fragt sich, ob diese Frau einmal hübsch gewesen ist. Wenn ja, 
dann ist von ihrer früheren Schönheit nichts mehr geblieben. Ihre 
Nase gleicht einem Vogelschnabel, was nie sehr attraktiv gewesen  
sein kann, und mittlerweile sticht sie aus dem hageren Gesicht 
noch stärker hervor. Eine krumme Hexennase, denkt Martin. Und 
dennoch strahlt diese Frau eine unbestreitbare Anziehungskraft 
aus, die sich in ihrem starren Blick und ihren ebenholzschwarzen 
Pupillen konzentriert.

Als er nur noch ein paar Meter von ihr entfernt ist, richtet er  
seinen üblichen Gruß an sie.

»Guten Tag, Madame.«
Mit vorgeschobenem Kinn tritt sie einen Schritt auf ihn zu.
»Was willst du von mir, du dürre Bohnenstange? Statt deinem 

ewigen ›Guten Tag, Madame‹ könntest du ruhig mal ’n paar Kröten 
rüberwachsen lassen! Sieht ja ’n Blinder mit Krückstock, dass du 
nicht weißt, was Hunger ist. Wohlgenährt, der Kerl, hübsch sauber, 
schläft jeden Abend in ’nem kuschligen Bett, was? Hast du meine 
Matratze gesehen?«

Ihr Lachen klingt wie das einer Hyäne.
»Wie Sie wünschen«, sagt Martin und zieht einen Hundertfranc-

schein aus der Tasche. »Bitte schön.«
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Sie reißt die Augen auf.
»Du bist ja komplett weich in der Birne!«
Etwas zu hastig greift sie nach dem Schein, hält ihn sich vor die 

Augen und betastet ihn.
»Der ist doch nicht falsch, oder? Wehe, du versuchst, mich  

übers Ohr zu hauen, du dreckiger Rotzbengel! Wär nicht das erste 
Mal.«

Empört richtet Martin sich auf.
»Sie beleidigen mich, Madame. Guten Abend.«
Beim Weggehen spürt er ihren verdutzten Blick in seinem  

Rücken.
»Sie hätten ihr kein Geld geben sollen«, ruft der Gemüsehänd-

ler ihm zu.
»Wieso?«
»Weil sie alles, was man ihr gibt, in Alkohol investiert. Und je 

mehr sie trinkt, umso mehr verliert sie ihre Würde. Da, sehen Sie, 
jetzt geht sie los und kauft ihren Fusel!«

Mit müden Schritten überquert sie die Straße, barfuß, den Korb 
am Arm. Sie betritt den Lebensmittelladen, und als sie kurz darauf 
wieder herauskommt, hält sie sich die Flasche schon an den Mund. 
Sie lässt sich auf ihren Pappkarton sinken und trinkt den Wein so 
befriedigt und genüsslich wie ein Baby, das an seinem Fläschchen 
nuckelt.

Traurig und hilflos sieht Martin zu, wie sie allmählich in die  
Besinnungslosigkeit abgleitet.
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2
»Scheschtin«

Am darauffolgenden Dienstag überrascht Martin seinen Vater, in-
dem er während ihres traditionellen Abendessens im Mandarin de 
Jade unvermittelt das Wort an ihn richtet.

»Vater, ist dir schon einmal die Frau gegenüber vom Gemüse-
händler in der Rue du Bac aufgefallen?«

Victor Dujeu zuckt zusammen. Er fragt sich, ob sein Sohn mit 
»Frau« vielleicht »Prostituierte« meint.

»Eine Hure?«
Sogleich errötet Martin, genau wie früher Kerstin: scharlach-

rot, mit lila Ohrläppchen. Beim Anblick dieses Erbes, das sie im 
Gesicht ihres Sohnes hinterlassen hat, spürt Victor Dujeu wie-
der den vertrauten, von der Zeit kaum abgemilderten Stich im 
Herzen.

Martin bemerkt den halb gereizten, halb schmerzvollen Blick, 
der auf ihn gerichtet ist. Er unterdrückt seine Verlegenheit und 
fängt sich wieder.

»Nein, ich spreche von einer Obdachlosen.«
»Die verrückte Alte, die alle beschimpft und aussieht wie  

eine Hexe? Die ist schon lange da. Sie gehört mittlerweile zum 
Viertel.«

»Ist dir schon einmal aufgefallen, dass sie ständig in ein altes 
Heft schreibt?«

»Nein. Wieso fragst du nach ihr?«
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Martin lässt die Schultern sacken, zieht den Hals ein und verfällt 
erneut in seinen üblichen traumwandlerischen Zustand.

»Nur so«, antwortet er mit schläfriger Stimme.
Irgendwie nimmt Martin es seinem Vater übel, dass er wieder 

heiraten will, dass er versucht, seine Mutter durch eine andere Frau 
zu ersetzen. Dabei weiß er, dass Victor unter dem Tod seiner jun-
gen Frau gelitten hat und eine leise Bitterkeit seitdem nicht mehr 
von ihm gewichen ist.

Damals hatte das Unglück für großes Aufsehen gesorgt, und die 
Zeitungen hatten sich auf die Tatsache gestürzt, dass die Leiche von 
Kerstin Dujeu, Ehefrau des brillanten Anwalts Victor Dujeu, nie 
identifiziert werden konnte. Nur den mit Weihnachtsgeschenken 
für ihre Familie gefüllten Koffer und ihre Handtasche hatte man 
am Schauplatz der Katastrophe gefunden.

Dass er seine verstorbene Ehefrau nicht noch einmal hatte be-
trachten können – ein entsetzlicher, aber dennoch notwendiger 
Anblick –, dass er sie nicht hatte begraben können, um sich ein 
letztes Mal von ihr zu verabschieden, empfand Victor Dujeu als 
grausam. Da er Kerstin nie leblos gesehen hat, kann er auch nach 
sechzehn Jahren nicht glauben, dass sie tatsächlich tot sein soll. 
Heute wäre sie achtunddreißig Jahre alt, kaum älter als Alexandra, 
seine zukünftige Frau.

Eigentlich will Victor Dujeu gar nicht wieder heiraten. Aber  
Alexandra, die geschickte Manipulatorin, hat ihm den Gedanken 
eingeflößt, dass er nicht länger allein bleiben solle, weil er dies schon 
zu lange gewesen sei. Derart konditioniert, musste er sich eingeste-
hen, dass ihm die Wohnung mit ihren langen Fluren und der dunk-
len Holztäfelung häufig leer vorkam. Und auch die (gespielte oder 
angeborene) Lethargie seines Sohnes, der öfter mit seinem Hund 
redete als mit seinem eigenen Vater, verlieh diesem leblosen Heim 
nicht den nötigen Funken.

Victor Dujeu langweilte sich, und die listige Alexandra Chamard 
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verstand sich darauf, diese schwermütige Leere auszufüllen. Da-
nach war es bloß noch ein Kinderspiel, dem Fünfzigjährigen das 
ersehnte Ja zu entlocken.

Martin erinnert sich nicht mehr an die Katastrophe, die seine 
Mutter das Leben gekostet hat. Er ist mit dem Bild einer fröhlichen 
blonden Frau aufgewachsen, der er, wie ihm schon sehr früh be-
wusst wurde, wie aus dem Gesicht geschnitten ist. Er hat gelernt, 
in Gegenwart seines Vaters nicht die Brille abzusetzen, um dessen 
Kummer nicht noch zu vergrößern. Martin redet wenig, lacht we-
nig und hat nur selten Spaß, denn er weiß um die außergewöhn- 
liche Lebensfreude und Ausgelassenheit seiner Mutter.

Schon in jungen Jahren erwachte aber auch sein Groll auf diese 
zu früh verstorbene Mutter, weil es, abgesehen von seinem Kinder-
mädchen oder dem Fahrer seines Vaters, niemanden gab, der ihn  
in der Avenue de la Bourdonnais von der Schule abholte. Keine  
Maman. »Maman« – für ihn hatte das Wort einen magischen Klang. 
Er hörte es aus dem Mund der kleinen Jungen in seiner Klasse, 
wenn sie um halb fünf auf die Schar herbeiströmender Frauen zu-
rannten, diese warmherzigen, liebevollen Mütter, die sie mit einem 
Imbiss in der Hand und einem Lächeln auf den Lippen erwarteten. 
Wie hätte sich seine eigene Mutter in diesen Wirbel aus Düften, 
Zärtlichkeit und Lachen eingefügt?

Kerstin Sandström kam mit neunzehn Jahren nach Paris, um  
als Au-pair-Mädchen zu arbeiten und Französisch zu lernen. Sie 
wandte sich an die Alliance Française am Boulevard Raspail, und 
dort schickte man sie zu einer gewissen Madame Henri Dujeu in 
die Rue Lecourbe im fünfzehnten Arrondissement. Diese Frau hatte 
drei kleine Kinder und eine große lichtdurchflutete Wohnung, de-
ren einladende Atmosphäre dem jungen Mädchen, das noch nie 
aus seiner Heimatstadt Örnsköldsvik am Bottnischen Meerbusen  
herausgekommen war, auf Anhieb gefiel. Bezaubert von der Freund- 
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lichkeit und Energie der jungen Schwedin, stellte Mathilde Dujeu 
sie unverzüglich ein. Noch am selben Abend begann Kerstin mit 
der Arbeit. Sie schlief in einer kleinen Kammer im sechsten Stock, 
hoch über den Dächern von Paris. Morgens besuchte sie den Fran-
zösischunterricht am Boulevard Raspail, und nachmittags küm-
merte sie sich um die Kinder.

Henri Dujeu war Kinderarzt und hatte einen jüngeren Bru-
der, einen vielversprechenden jungen Anwalt namens Victor. Hin 
und wieder kam dieser zum Abendessen in die Rue Lecourbe, und 
seine häufig wechselnden jungen Begleiterinnen bildeten ein un-
erschöpfliches Gesprächsthema zwischen den Eheleuten Dujeu.

»Was glaubst du, wen er uns heute Abend anschleppt? Die Bas-
kin mit der großen Oberweite, die Kosmetikerin aus Sartrouville, 
die Adlige vom Boulevard Suchet oder die verwitwete Mittvierzi-
gerin mit Appetit auf etwas Frischfleisch?«

Victors Eroberungen waren zahlreich, und keine der Frauen 
glich den anderen. Für den sechsjährigen Quentin Dujeu war sein 
Onkel ein großes Vorbild.

»So wird es bestimmt nie langweilig«, erklärte er seiner Mutter.
An diesem Tag erschien Victor in Begleitung einer stark ge-

schminkten Stéphanie. Kerstin befand sich noch in der Wohnung, 
weil sie auf einen Anruf ihrer Mutter wartete. Sie aß nur selten mit 
der Familie zusammen zu Abend, sondern zog es vor, nach skan-
dinavischer Manier bereits um sechs Uhr zu essen. Um acht war 
sie meist schon in ihrem Zimmer und erledigte die Hausaufgaben 
für ihren Französischkurs.

Vom Wohnzimmer aus erspähte Victor im Eingangsflur einen 
Helm aus platinblondem Haar, dicht und stark wie Rosshaar, 
zarte Schultern unter einer rosafarbenen Bluse und, als er sich 
vorbeugte, eine schmale Taille und hübsche Hüften. Verwundert 
trat er näher.

Das junge Mädchen telefonierte in einer unverständlichen Spra-
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che mit harten, aber nicht reizlosen Silben. Hingerissen gewahrte 
Victor das Gesicht eines Engels: milchweiße Haut, ein runder, ro-
siger Mund und blaue Augen mit derart hellen blonden Wimpern, 
dass ihr goldenes Flattern nur zu erahnen war. Er sah lange, mus-
kulöse Beine mit etwas zu kräftigen Knöcheln – die Beine einer 
Athletin, dachte er fasziniert.

Was machte dieses außergewöhnliche Geschöpf bei seinem  
Bruder?

Kerstin spürte seinen neugierigen Blick und drehte sich um. 
Sie beendete ihr Gespräch, legte den Hörer auf und musterte  
Victor. Dieser verlor sich in einem blauen Strahl, der ihn aufzusau-
gen schien, einem überraschenden Blick, denn obwohl er gerade-
wegs auf ihn gerichtet war, schien er Mühe zu haben, ihn genau zu 
erfassen. Kerstin setzte eine Brille mit dicken Gläsern auf, die ihrer 
Schönheit nichts anhaben konnte.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie lächelnd und streckte ihm eine 
Hand entgegen, »ich habe Sie nicht gesehen, ich bin furchtbar kurz-
sichtig. Ich heiße Kerstin Sandström.«

»Scheschtin.« Ein Klang, der seine Ohren liebkoste. 
Sie hatte einen starken Akzent und sprach in einem wunderbar 

singenden Tonfall.
Bevor er sich ebenfalls vorstellen konnte, trat sein Bruder in 

den Flur.
»Deine Freundin sitzt allein im Wohnzimmer«, teilte er ihm mit.
»Ich komme schon«, murmelte Victor, ohne den Blick von Kers-

tin zu wenden.
»Darf ich vorstellen? Das ist Kerstin«, sagte Henri.
»Kerstin?«
»Das Au-pair-Mädchen. Sie kümmert sich um die Kinder.«
Diskret wies Henri zur Zimmerdecke, und Kerstin verstand den 

Wink sofort.
»Ich gehe gleich hoch. Gute Nacht, Monsieur Dujeu.«
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Sie wandte sich Victor zu und zögerte kurz: »Gute Nacht, Mon-
sieur …«

»Ich heiße auch Dujeu«, antwortete er lächelnd. »Und ich bin 
entzückt, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Gute Nacht!«
Sie flog davon, und hinter ihr fiel die Tür ins Schloss.
»Victor, ich bitte dich«, zischte Henri. »Sie ist das Au-pair- 

Mädchen!«
»Kann sie mich nicht auch au-pairen?«
Henri verdrehte die Augen.
»Und was machen wir mit deiner Begleitung für heute Abend?«
Victor erstarrte.
»Ach, verflixt! Wie heißt sie noch gleich?«
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»Findest du nicht«, bemerkte Mathilde Dujeu, »dass Victor seit 
einem Monat häufig zum Essen kommt? Und das Erstaunlichste 
daran ist: Er kommt allein.«

»Daran ist gar nichts erstaunlich«, brummte Henri missmutig. 
»Er hat sich in Kerstin verliebt.«

Mathilde schien das kaum zu überraschen.
»Eine gute Wahl. Sie ist ein reizendes Mädchen.«
»Sie ist zwölf Jahre jünger als er, spricht kaum Französisch und 

stammt nicht von hier!«
»Trotzdem ist sie entzückend.«
Entzückend war sie, das fand auch Victor Dujeu. Mit einund-

dreißig Jahren war er zum ersten Mal in seinem Leben verliebt. 
Jedes Mal, wenn er bei seinem Bruder zum Abendessen gewesen 
war, ging er danach hinauf in den sechsten Stock und klopfte an 
Kerstins Tür.

Beim ersten Mal wirkte sie nicht überrascht.
»Ach, Sie sind es! Kommen Sie herein.« 
Er fand sich in einem winzigen, ordentlich aufgeräumten Zim-

mer wieder, und sie bot ihm eine Tasse Kaffee aus der Thermos-
kanne an. Bis spät in die Nacht redeten sie über ihre Heimat, die sie 
vermisste, über ihre Eindrücke von Frankreich und den Parisern  
und über ihren Unterricht bei der Alliance Française. Victor ent-
deckte, dass das Mädchen einen ausgeprägten Sinn für Humor 


