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»Ich bin das Alpha und das Omega,
der Anfang und das Ende.«

Offenbarung des Johannes

Wenn Sie mich fragen, was ich als Kiinstler
in dieser Welt zu tun gedenke, so antworte ich Ihnen:
»Ich gedenke an ihrer Spitze zu leben.«

Emile Zola, Mes Haines






Die Begegnung

Paris, 1991

Der achtzehnjahrige Martin Dujeu hat wenig Interesse an Mad-
chen, geschweige denn an seinem Schulabschluss; nur in Gesell-
schaft seines Beagles Germinal und von Oscar Duval, mit dem er
seit Kindertagen befreundet ist, scheint er ein wenig munterer zu
werden. Oder falls jemand so freundlich sein sollte, den Namen
Emile Zola zu erwihnen.

Er ist ein vertraumter, grof3 gewachsener Junge mit platinblon-
dem Biirstenschnitt und steifem Gang, dessen Hakennase, Bifo-
kalbrille und ellenlange Arme und Beine ihm den Anschein eines
lethargischen Stelzvogels verleihen.

Victor Dujeu betrachtet es als seine Pflicht, jeden Dienstag-
abend mit seinem Sohn im Mandarin de Jade zu essen, einem chi-
nesischen Restaurant in der Rue de Grenelle, ganz in der Nahe
ihrer Wohnung. Vergeblich bemiiht er sich dort, die Gereiztheit zu
unterdriicken, die der Anblick des langen, zusammengesunken vor
seinen Friihlingsrollen sitzenden Lulatschs in ihm weckt.

Dabei ist es nicht einmal der permanente Ddmmerzustand sei-
nes Sohnes, der Victor Dujeu so sehr drgert, sondern vielmehr die
Tatsache, dass er in dessen Gesicht Kerstins Ziige wiedererkennt.
Von ihr hat Martin den blassen skandinavischen Teint geerbt, von
dem sich Wimpern und Augenbrauen kaum abheben. Von ihr auch
die entsetzliche Kurzsichtigkeit (auf dem rechten Auge betréigt seine
Sehschirfe 0,3 Prozent, auf dem linken 0,4 Prozent), doch wiahrend



Victor Dujeu es liebte, in das Meer von Kerstins Augen einzutau-
chen, stort ihn der gleiche verschwommene Blick bei seinem Sohn.

Kerstin ist mit zweiundzwanzig Jahren bei einem Flugzeugab-
sturz ums Leben gekommen. Inmitten der fiinfundsiebzig weiteren
Passagiere konnte ihre Leiche nie gefunden werden. Martin war
damals zwei Jahre alt.

Vage erinnert er sich an die schlanke Gestalt und das goldene
Haar seiner Mutter und an ein Parfiim, dessen Duft mit der Zeit
immer schwécher wird wie der eines verbliithten Blumenstraufles,
doch weht es ihn zuweilen an einer Stralenecke oder in einem La-
den unvermittelt wieder an und ldsst den Schmerz einer nie ver-
narbten Wunde aufflammen.

Von seinem Vater hingegen hat er die Grofle geerbt — ein Meter
achtundneunzig -, Schuhgréfle sechsundvierzig und eine Haken-
nase, dazu die Manie, sich stets ein wenig krumm zu halten, mit
hingenden Schultern und eingezogenem Brustkorb, als verbiete
ihnen ihre auflergewohnliche Grofie eine aufrechte Haltung. Ab-
gesehen davon haben Vater und Sohn kaum etwas gemeinsam. Der
eine ist braun gebrannt, schneidig und trigt einen wachsenden
Bauch vor sich her, der andere ist mager, hat einen milchweiflen
Teint und scheint stindig zu dosen.

Stoisch ertrigt Martin den Spott iiber seine Grofle und die di-
cken Brillengldser, hinter denen Farbe und Form seiner Augen nur
mit Miithe zu erahnen sind. Denn die wahre, seiner Meinung nach
uniiberwindliche Missbildung betrifft ohnehin seine Fiifle, genauer
gesagt seine Zehen.

Martin Dujeus Zehen sind durch ein feines, rosiges Hautchen
miteinander verbunden, so diinn, dass man es mit einer Schere
durchschneiden konnte. Als er noch ein Kind war, erzéhlte man
ihm mit dem allergrofiten Ernst, verantwortlich fiir diese Eigenart
sei eine venezianische Empfingnis, und tatsdchlich hatten seine El-
tern ihre Flitterwochen in der Stadt der Dogen verbracht, worauf-
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hin Martin neun Monate spiter das Licht der Welt erblickte ... Als
kleiner Junge glaubte er, alle Kinder, die in Venedig gezeugt worden
waren, kimen mit Schwimmhauten zwischen den Zehen zur Welt,
und lange war er stolz auf diese Besonderheit.

Mit fiinfzehn Jahren jedoch wandte er sich, von Komplexen zer-
fressen, der glaubwiirdigeren Hypothese des Familienarztes zu, der
diese Eigentiimlichkeit einer »Panne in der Embryonalentwicklung«
zuschrieb. Martin schwor sich, seine Fiif3e nie wieder in der Offent-
lichkeit zu entbl6f3en, doch die Schwimmpriifung, deren Ergebnis
in seine Abiturnote einflieflen wiirde, erschien ihm unumginglich.
Angesichts seiner schlechten Zensuren konnte er sich diese Gele-
genheit, wertvolle Punkte zu sammeln, nicht entgehen lassen. Drei
Tage litt er Hollenqualen. Vor Ort beschloss er zu behaupten, er leide
an einer nassenden Hautentziindung und miisse daher seine Socken
anbehalten, wodurch er allerdings nur noch mehr Aufmerksambkeit
auf sich zog. Alle Blicke richteten sich auf den kurzsichtigen Riesen
in den weinroten Wollsocken. Er wurde aufgefordert, sie unverziig-
lich auszuziehen. Schweren Herzens gehorchte er. Die Blicke senk-
ten sich auf seine Zehen, und verbliiffte Rufe wurden laut.

»Was haben Sie denn da an den Fiifien? Sind das etwa Flossen?«,
rief der Schwimmlehrer, dem vor Emp6rung beinahe die Luft weg-
blieb. »Sie wagen es, zu Ihrer Schwimmpriifung mit Flossen anzu-
treten?«

»Das sind keine Flossen«, entgegnete Martin tonlos. »Das sind
meine Fiifle.«

»Wie, Thre Fufle?«

»Ich habe Schwimmbhaute an den Fiiflen.«

»Sie haben ... Schwimmbhéute an den Fiiflen?«

»Ja.«

»Darf ich mal anfassen?«

Der Mann beugte sich vor und zwickte in das diinne rosige
Héutchen.
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»Also so was, zischte er. »Sie haben recht.«

»Leider«, sagte Martin mit Grabesstimme und seufzte.

Noch heute klingt ihm das hohnische Geldchter in den Ohren,
das sich um ihn herum erhob. Gelichter, das sehr schnell ver-
stummte, als die anderen sahen, wie schnell er schwamm. Uner-
reichte zwanzig von zwanzig Punkten brachten selbst die schlimms-
ten Lastermauler zum Schweigen.

Martin Dujeu verliefy das Becken erhobenen Hauptes und mit
unversehrter Ehre, doch sein Herz schmerzte.
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Den ganzen Tag schon ist es warm. Der schwere, wolkenver-
hangene Himmel ist von einem bedrohlichen Dunkelgrau. Mit
Germinal an der Leine geht Martin die Rue du Bac entlang nach
Hause. Er denkt an den vergangenen Abend zuriick, an das Essen
im chinesischen Restaurant, an den Moment, als sein Vater ihm in
feierlichem Ton verkiindete, dass er sich verloben wolle.

Verloben! Mit fiinfzig! Martin musste sich zusammenreifien, um
nicht laut loszulachen.

Sinnierend starrte Victor Dujeu auf seine flambierte Banane.

»Ich kann doch nicht ewig allein bleiben. Kerstin ist seit sech-
zehn Jahren tot.«

Martin hat es schon immer gehasst, wie sein Vater den Namen sei-
ner Mutter ausspricht. Anders als die meisten Franzosen, die harte
Konsonanten verwenden, bedient sich Victor Dujeu der im Schwe-
dischen tiblichen Form »Scheschtin«. Aber »Scheschtin« klingt
zu sanft, zu intim, und Martin missféllt, wie sich die Lippen seines
Vaters beim Sprechen vorschieben und runden wie zu einem Kuss.

Victor Dujeu seufzte.

»Ich fithle mich einsam, verstehst du?«

Dabei war er es kaum je gewesen, dachte Martin. Seit etwa
fiinfzehn Jahren gaben sich die Frauen in der Rue de Babylone die
Klinke in die Hand - eine Prozession, der Martin nie sonderlich
Beachtung geschenkt hatte, bedachte er doch diese Gefahrtinnen

13



fiir eine Nacht, eine Woche oder ein Jahr mit stiller, aber unbeug-
samer Verachtung.

»Ich nehme an, deine neueste Eroberung ist die Gliickliche?«

Victor Dujeu war so froh dariiber, endlich die Stimme seines
Sohnes zu horen, dass er es vorzog, die ironische Spitze zu igno-
rieren.

»Ja, ich werde Alexandra heiraten.«

»Aha ...« entgegnete Martin teilnahmslos. »Du solltest deine
Banane essen. Die Flamme ist langst ausgegangen, wahrscheinlich
ist sie mittlerweile kalt.«

Angesichts dieses offensichtlichen Desinteresses an seinen Hei-
ratspldnen resignierte Victor Dujeu verdrossen, wandte sich sei-
nem Nachtisch zu und begann schweigend zu essen. Die nur noch
lauwarme Banane schwamm in einem Meer aus kaltem, siiflem
Fett.

Alexandra Chamard, eine hiibsche, junge Frau um die dreiflig mit
blaugriinen Augen und langen Beinen, erwidert die Abneigung
des jungen Mannes. Notgedrungen hat Martin akzeptieren miis-
sen, dass sie in der Rue de Babylone eingezogen ist und seitdem die
ganze Wohnung mit dem schweren Duft ihres Parfiims erfiillt. Es
kommt ihm so vor, als seien die fritheren Geliebten seines Vaters
diskreter gewesen. Diese hingegen stellt sich auf eine unangenehme
Weise zur Schau, lauft halb nackt, mit entbléfitem Dekolleté und
wiegenden Hiiften herum, hort lautstark Wagner-Opern und platzt
unangekiindigt in sein Zimmer - sein Refugium, das nicht einmal
sein Vater zu betreten wagt.

Eines Tages kommt sie, ohne anzuklopfen, herein, als er gerade
schreibt, und betrachtet Kerstins Foto auf seinem Nachttisch.

»Ist ja irre, wie dhnlich du deiner Mutter siehst! Nimm mal die
Brille ab, damit ich euch vergleichen kann ...«

Da er keine Anstalten macht, ihrer Aufforderung zu folgen, weil
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er hofft, so wiirde sie sein Zimmer moglichst schnell wieder ver-
lassen, pfliickt sie sie ihm schalkhaft selbst von der Nase.

»Nicht zu fassen! Genau das gleiche Gesicht, nur die Nase ist
anders.«

Vergeblich versucht er, ihr die Brille wieder abzunehmen. Ohne
sie erkennt er blof! noch verschwommene Umrisse, eine in sche-
menhaftes Hell und Dunkel getauchte Welt, in die er nur mit grof3-
tem Widerwillen eintritt.

Mit einem glockenhellen Lachen versteckt Alexandra die Brille
unter seinem Kopfkissen.

»Jetzt such schon, mein Grofler! Viel Gliick!«

Er wartet, bis sie hinausgegangen ist, tastet sich zu seinem
Schreibtisch vor und 6ffnet eine Schublade. Darin liegen drei iden-
tische Brillen. Schon sehr friih hat er gelernt, dass sich jemand, der
so schwer gehandicapt ist wie er, nicht auf eine einzige Brille ver-
lassen darf. Pfeifend setzt er sich zuriick an die Schreibmaschine
und tippt weiter.

Am Ende des Flurs angelangt, hort Alexandra das Klappern der
Tasten und erstarrt fiir einen Moment. Dann zuckt sie mit den
Schultern und geht weiter.
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E-in Regentropfen fillt auf Martins Nase, ein zweiter auf sein Ohr.
Die Passanten beschleunigen ihre Schritte, Regenschirme werden
geofinet.

»Germinal, es regnet, verkiindet er seinem Hund.

Der Beagle dreht sich um und blickt ihn aus verschmitzten
schwarzen Augen an.

»Was machen wir jetzt? Sollen wir nach Hause rennen, auf die
Gefahr hin, dass wir womoéglich klatschnass werden, oder stellen
wir uns irgendwo unter, bis es wieder authort?«

Unterstellen, scheint Germinal zu antworten.

»Na gut«, willigt Martin ein.

Er ndhert sich einem halb offen stehenden Tordurchgang.
Mittlerweile regnet es heftig, die Tropfen prasseln auf den stau-
bigen Asphalt und die glinzenden Autodacher. Der Torbogen ist
tief genug, um ihnen Schutz zu bieten, und gerade schickt Mar-
tin sich an, eine Weile dort auszuharren und das Ende des
Schauers abzuwarten, als ihm ein abscheulicher Geruch in die
Nase steigt — eine Mischung aus Wein, Schweif}, Urin und kaltem
Tabak.

Noch bevor er den Ursprung des Gestanks ausmachen kann, er-
klingt eine raue, wiitende Frauenstimme: »Verzieh dich, du Rotz-
bengel, und nimm deinen Koéter mit! Das ist mein Zuhause! Los,
haut ab!«
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Verwundert beugt Martin sich zum Tiirfliigel vor und entdeckt
im Halbdunkel einen Haufen Lumpen.

Der Gestank wird durchdringender, dann erkennt er zwei spitze,
vor Dreck starrende Knie, einen Kopf mit struppigem grauem Haar
und ein langes, trauriges Gesicht mit tiefen Falten, einem verbittert
zusammengekniffenen Mund und dunklen Zahnstiimpfen.

»Bist du taub, oder was? Verschwinde, hab ich gesagt! Hier
wohn ich!«

»Bitte entschuldigen Sie, Madame, antwortet Martin hoflich.
»Ich wusste nicht, dass Sie hier wohnen.«

Energisch zieht er an Germinals Leine, wahrend dieser die frem-
den Geriiche ungemein verlockend findet und neugierig schniiffelt.

»Mach, dass du rauskommst!«

»Sofort, Madame.«

Mit einem Satz springt er zuriick in den Regen, dann dreht er
sich noch einmal um und betrachtet die merkwiirdige Gestalt, die
halb hinter dem Tiirfliigel verborgen auf einem Stiick Pappkarton
sitzt. Neben ihr steht ein alter, vollgestopfter Korb, aus dem der
griine Hals einer Weinflasche, zerkniillte Zeitungen, leere Konser-
vendosen und geflickte Kleidungsstiicke hervorquellen. Die Frau
ist sehr mager, sie tragt einen l6chrigen Regenmantel, hat eine Ziga-
rette zwischen den Lippen und schreibt in ein altes Schulheft. Ohne
Martin oder seinen Hund weiter zu beachten, kritzelt sie emsig vor
sich hin, als seien ihre Tage gezdhlt. Fasziniert beobachtet Martin
sie, wihrend der Regen an ihm herunterlauft.

Doch Germinal wird ungeduldig, er zerrt an seiner Leine, will
zuriick nach Hause, zu seinem Korbchen und seinem Abendessen.
Widerstrebend gibt Martin schliefllich nach und folgt ihm durch
die menschenleere Rue du Bac.

17



k7‘e:des Mal, wenn er an diesem auf den ersten Blick versperrt wir-
kenden Tordurchgang an der Ecke zur Rue de Varenne vorbei-
kommt, sieht er sie dort sitzen. Manchmal geht sie mit finsterer
Miene auf dem Biirgersteig hin und her, die Arme verschrinkt
und einen Zigarettenstummel zwischen den Lippen. Manchmal
beschimpft sie Passanten, die ihr kein Geld geben oder gar absicht-
lich an ihr vorbeisehen. Dann gerit sie in Rage und schwingt dro-
hend die Fauste wie ein Boxer, der sich vor dem Kampf aufwirmt.
Er hat auch schon gesehen, wie sie sich auf ihrem Pappkarton aus-
streckt und reglos dort liegen bleibt, mit geschlossenen Augen, die
Handflichen zum Himmel gewandt.

Der Gemiisehédndler von gegeniiber hat ihm erzihlt, dass sie
schon seit einer geraumen Weile da ist. Ab und zu wird sie von
der Polizei mitgenommen, dann sieht man sie ein paar Tage nicht,
aber stets kehrt sie wieder an ihren angestammten Platz zuriick.
Sie stort nicht weiter, aufler wenn sie mal wieder einen ihrer Wut-
anfille bekommt.

Martin war sie vorher noch nie aufgefallen, dabei kommt er auf
seinem Schulweg mehrmals am Tag durch diesen Teil der Rue du
Bac. Warum hat er sie nie gesehen, wo sie doch Tag und Nacht dort
ist, egal, ob es regnet, stiirmt oder schneit? Als er Oscar diese Frage
stellt, lacht sein Freund schallend los.

»Ach, Dujeu, du lebst doch in deiner eigenen Welt! Du schwebst
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in den Wolken. Ich hitte einen ganzen Monat mit einem Miillsack
am Leib vor deiner Haustiir betteln konnen, und du hittest mich
nicht bemerkt.«

Oscar, klein, rundlich und mit lockigem Haar, liebt die Frauen
mit einer frithreifen, verzehrenden Leidenschaft. Obwohl er und
Martin keinerlei gemeinsame Interessen haben, verbindet die bei-
den seit der Vorschule eine enge Freundschaft. Heimlich bewun-
dert Oscar diesen blassen, beherrschten jungen Mann.

»Martin Dujeu wird irgendwann mal berithmt«, hat er seiner
Schwester Delphine anvertraut.

»Der Riesenalbino?«, entgegnete diese, noch jung und ahnungs-
los, mit einem gehdssigen Lachen. »Klar doch, im Zirkus!«

»Er ist kein Albino, er ist blond.«

»Weifl!«

Oscar zuckte nur mit den Schultern.

»Wart’s nur ab, eines Tages wird er ein berithmter Autor.«

Seit zwei Jahren schreibt Martin an einem Roman, und Oscar ist
der Einzige, der davon weif3.

Was schreibt diese Frau da blof3? Martins Neugier wichst, und im-
mer Ofter macht er einen Umweg iiber die Rue du Bac, um sie zu
beobachten. Manchmal bedugt sie ihn aus dem Durchgang heraus,
er sieht das Funkeln ihrer schwarzen Augen, doch sobald er vor-
beigeht, tut sie so, als bemerke sie ihn nicht, und dreht ihm hastig
den Riicken zu.

Er hat sich angewohnt, sie zu griiflen.

»Guten Tag, Madame.«

Sie antwortet nie.

Doch eines Nachmittags, er ist gerade auf dem Heimweg von der
Schule, richtet sie sich plétzlich auf, als sie ihn herankommen sieht.
Sie entrollt sich wie eine Schlange, bis sie schlief3lich kerzengerade
auf ihren diirren, schmutzigen Beinen steht. Er bemerkt, dass sie
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fast genauso grof3 ist wie er selbst. Martin fillt nur selten auf, wie
grof$ andere Menschen sind, denn von seiner Hohe herab erscheint
ihm jeder klein. Sie muss knapp einen Meter achtzig sein. Wie alt
sie wohl sein mag? Unmdglich zu sagen. Er entscheidet sich fiir eine
breite Spanne zwischen sechzig und fiinfundsiebzig.

Aufrecht stehend scheint sie ihn zu erwarten, die Fiuste in
die Hiiften gestemmt, den Kopf erhoben, das Kinn stolz gereckt.
Sie sieht beeindruckend aus. Beim Naherkommen kann er ihr von
Falten durchzogenes Gesicht und die gebraunte Haut in aller Ruhe
betrachten. Das lange, fettige, gelblich graue Haar hédngt ihr tber
den Riicken.

Er fragt sich, ob diese Frau einmal hiibsch gewesen ist. Wenn ja,
dann ist von ihrer fritheren Schonheit nichts mehr geblieben. Thre
Nase gleicht einem Vogelschnabel, was nie sehr attraktiv gewesen
sein kann, und mittlerweile sticht sie aus dem hageren Gesicht
noch stérker hervor. Eine krumme Hexennase, denkt Martin. Und
dennoch strahlt diese Frau eine unbestreitbare Anziehungskraft
aus, die sich in ihrem starren Blick und ihren ebenholzschwarzen
Pupillen konzentriert.

Als er nur noch ein paar Meter von ihr entfernt ist, richtet er
seinen iiblichen Gruf3 an sie.

»Guten Tag, Madame.«

Mit vorgeschobenem Kinn tritt sie einen Schritt auf ihn zu.

»Was willst du von mir, du diirre Bohnenstange? Statt deinem
ewigen >Guten Tag, Madame« konntest du ruhig mal 'n paar Kroten
ritberwachsen lassen! Sieht ja 'n Blinder mit Kriickstock, dass du
nicht weif3t, was Hunger ist. Wohlgenahrt, der Kerl, hiibsch sauber,
schléft jeden Abend in ‘nem kuschligen Bett, was? Hast du meine
Matratze gesehen?«

Thr Lachen klingt wie das einer Hyéne.

»Wie Sie wiinschen«, sagt Martin und zieht einen Hundertfranc-
schein aus der Tasche. »Bitte schon.«
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Sie reift die Augen auf.

»Du bist ja komplett weich in der Birne!«

Etwas zu hastig greift sie nach dem Schein, hélt ihn sich vor die
Augen und betastet ihn.

»Der ist doch nicht falsch, oder? Wehe, du versuchst, mich
iibers Ohr zu hauen, du dreckiger Rotzbengel! Wir nicht das erste
Mal.«

Emp6ort richtet Martin sich auf.

»Sie beleidigen mich, Madame. Guten Abend.«

Beim Weggehen spiirt er ihren verdutzten Blick in seinem
Riicken.

»Sie hitten ihr kein Geld geben sollen, ruft der Gemiisehdnd-
ler ihm zu.

»Wieso?«

»Weil sie alles, was man ihr gibt, in Alkohol investiert. Und je
mehr sie trinkt, umso mehr verliert sie ihre Wiirde. Da, sehen Sie,
jetzt geht sie los und kauft ihren Fusel!«

Mit miiden Schritten iiberquert sie die Strafle, barfuf3, den Korb
am Arm. Sie betritt den Lebensmittelladen, und als sie kurz darauf
wieder herauskommt, halt sie sich die Flasche schon an den Mund.
Sie lasst sich auf ihren Pappkarton sinken und trinkt den Wein so
befriedigt und geniisslich wie ein Baby, das an seinem Fldschchen
nuckelt.

Traurig und hilflos sieht Martin zu, wie sie allméhlich in die
Besinnungslosigkeit abgleitet.
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2

»Scheschtin«

darauffolgenden Dienstag tiberrascht Martin seinen Vater, in-
dem er wihrend ihres traditionellen Abendessens im Mandarin de
Jade unvermittelt das Wort an ihn richtet.

»Vater, ist dir schon einmal die Frau gegeniiber vom Gemiise-
héndler in der Rue du Bac aufgefallen?«

Victor Dujeu zuckt zusammen. Er fragt sich, ob sein Sohn mit
»Frau« vielleicht »Prostituierte« meint.

»Eine Hure?«

Sogleich errdtet Martin, genau wie frither Kerstin: scharlach-
rot, mit lila Ohrlappchen. Beim Anblick dieses Erbes, das sie im
Gesicht ihres Sohnes hinterlassen hat, spiirt Victor Dujeu wie-
der den vertrauten, von der Zeit kaum abgemilderten Stich im
Herzen.

Martin bemerkt den halb gereizten, halb schmerzvollen Blick,
der auf ihn gerichtet ist. Er unterdriickt seine Verlegenheit und
fangt sich wieder.

»Nein, ich spreche von einer Obdachlosen.«

»Die verriickte Alte, die alle beschimpft und aussieht wie
eine Hexe? Die ist schon lange da. Sie gehort mittlerweile zum
Viertel.«

»Ist dir schon einmal aufgefallen, dass sie stindig in ein altes
Heft schreibt?«

»Nein. Wieso fragst du nach ihr?«
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Martin lasst die Schultern sacken, zieht den Hals ein und verfallt
erneut in seinen iiblichen traumwandlerischen Zustand.

»Nur so«, antwortet er mit schléfriger Stimme.

Irgendwie nimmt Martin es seinem Vater {ibel, dass er wieder
heiraten will, dass er versucht, seine Mutter durch eine andere Frau
zu ersetzen. Dabei weifd er, dass Victor unter dem Tod seiner jun-
gen Frau gelitten hat und eine leise Bitterkeit seitdem nicht mehr
von ihm gewichen ist.

Damals hatte das Ungliick fiir grofles Aufsehen gesorgt, und die
Zeitungen hatten sich auf die Tatsache gestiirzt, dass die Leiche von
Kerstin Dujeu, Ehefrau des brillanten Anwalts Victor Dujeu, nie
identifiziert werden konnte. Nur den mit Weihnachtsgeschenken
fir ihre Familie gefiillten Koffer und ihre Handtasche hatte man
am Schauplatz der Katastrophe gefunden.

Dass er seine verstorbene Ehefrau nicht noch einmal hatte be-
trachten kénnen - ein entsetzlicher, aber dennoch notwendiger
Anblick -, dass er sie nicht hatte begraben konnen, um sich ein
letztes Mal von ihr zu verabschieden, empfand Victor Dujeu als
grausam. Da er Kerstin nie leblos gesehen hat, kann er auch nach
sechzehn Jahren nicht glauben, dass sie tatséichlich tot sein soll.
Heute wire sie achtunddreiflig Jahre alt, kaum élter als Alexandra,
seine zukiinftige Frau.

Eigentlich will Victor Dujeu gar nicht wieder heiraten. Aber
Alexandra, die geschickte Manipulatorin, hat ihm den Gedanken
eingeflof3t, dass er nicht langer allein bleiben solle, weil er dies schon
zu lange gewesen sei. Derart konditioniert, musste er sich eingeste-
hen, dass ihm die Wohnung mit ihren langen Fluren und der dunk-
len Holztifelung héufig leer vorkam. Und auch die (gespielte oder
angeborene) Lethargie seines Sohnes, der 6fter mit seinem Hund
redete als mit seinem eigenen Vater, verlieh diesem leblosen Heim
nicht den nétigen Funken.

Victor Dujeu langweilte sich, und die listige Alexandra Chamard
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verstand sich darauf, diese schwermiitige Leere auszufiillen. Da-
nach war es blof! noch ein Kinderspiel, dem Fiinfzigjahrigen das
ersehnte Ja zu entlocken.

Martin erinnert sich nicht mehr an die Katastrophe, die seine
Mutter das Leben gekostet hat. Er ist mit dem Bild einer frohlichen
blonden Frau aufgewachsen, der er, wie ihm schon sehr friih be-
wusst wurde, wie aus dem Gesicht geschnitten ist. Er hat gelernt,
in Gegenwart seines Vaters nicht die Brille abzusetzen, um dessen
Kummer nicht noch zu vergrofiern. Martin redet wenig, lacht we-
nig und hat nur selten Spafi, denn er weifl um die auf3ergewohn-
liche Lebensfreude und Ausgelassenheit seiner Mutter.

Schon in jungen Jahren erwachte aber auch sein Groll auf diese
zu frith verstorbene Mutter, weil es, abgesehen von seinem Kinder-
maddchen oder dem Fahrer seines Vaters, niemanden gab, der ihn
in der Avenue de la Bourdonnais von der Schule abholte. Keine
Maman. »Mamanc« - fiir ihn hatte das Wort einen magischen Klang.
Er horte es aus dem Mund der kleinen Jungen in seiner Klasse,
wenn sie um halb fiinf auf die Schar herbeistromender Frauen zu-
rannten, diese warmherzigen, liebevollen Miitter, die sie mit einem
Imbiss in der Hand und einem Licheln auf den Lippen erwarteten.
Wie hitte sich seine eigene Mutter in diesen Wirbel aus Diiften,
Zirtlichkeit und Lachen eingefiigt?

Kerstin Sandstrom kam mit neunzehn Jahren nach Paris, um
als Au-pair-Médchen zu arbeiten und Franzosisch zu lernen. Sie
wandte sich an die Alliance Francaise am Boulevard Raspail, und
dort schickte man sie zu einer gewissen Madame Henri Dujeu in
die Rue Lecourbe im fiinfzehnten Arrondissement. Diese Frau hatte
drei kleine Kinder und eine grof3e lichtdurchflutete Wohnung, de-
ren einladende Atmosphire dem jungen Médchen, das noch nie
aus seiner Heimatstadt Ornskoéldsvik am Bottnischen Meerbusen
herausgekommen war, auf Anhieb gefiel. Bezaubert von der Freund-
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lichkeit und Energie der jungen Schwedin, stellte Mathilde Dujeu
sie unverziiglich ein. Noch am selben Abend begann Kerstin mit
der Arbeit. Sie schlief in einer kleinen Kammer im sechsten Stock,
hoch iiber den Dachern von Paris. Morgens besuchte sie den Fran-
zosischunterricht am Boulevard Raspail, und nachmittags kiim-
merte sie sich um die Kinder.

Henri Dujeu war Kinderarzt und hatte einen jiingeren Bru-
der, einen vielversprechenden jungen Anwalt namens Victor. Hin
und wieder kam dieser zum Abendessen in die Rue Lecourbe, und
seine hiufig wechselnden jungen Begleiterinnen bildeten ein un-
erschopfliches Gesprachsthema zwischen den Eheleuten Dujeu.

»Was glaubst du, wen er uns heute Abend anschleppt? Die Bas-
kin mit der groflen Oberweite, die Kosmetikerin aus Sartrouville,
die Adlige vom Boulevard Suchet oder die verwitwete Mittvierzi-
gerin mit Appetit auf etwas Frischfleisch?«

Victors Eroberungen waren zahlreich, und keine der Frauen
glich den anderen. Fiir den sechsjdhrigen Quentin Dujeu war sein
Onkel ein grofies Vorbild.

»So wird es bestimmt nie langweilig«, erklérte er seiner Mutter.

An diesem Tag erschien Victor in Begleitung einer stark ge-
schminkten Stéphanie. Kerstin befand sich noch in der Wohnung,
weil sie auf einen Anruf ihrer Mutter wartete. Sie a3 nur selten mit
der Familie zusammen zu Abend, sondern zog es vor, nach skan-
dinavischer Manier bereits um sechs Uhr zu essen. Um acht war
sie meist schon in ihrem Zimmer und erledigte die Hausaufgaben
fiir ihren Franzosischkurs.

Vom Wohnzimmer aus erspahte Victor im Eingangsflur einen
Helm aus platinblondem Haar, dicht und stark wie Rosshaar,
zarte Schultern unter einer rosafarbenen Bluse und, als er sich
vorbeugte, eine schmale Taille und hiibsche Hiiften. Verwundert
trat er naher.

Das junge Madchen telefonierte in einer unverstiandlichen Spra-
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che mit harten, aber nicht reizlosen Silben. Hingerissen gewahrte
Victor das Gesicht eines Engels: milchweif3e Haut, ein runder, ro-
siger Mund und blaue Augen mit derart hellen blonden Wimpern,
dass ihr goldenes Flattern nur zu erahnen war. Er sah lange, mus-
kulose Beine mit etwas zu kraftigen Knocheln - die Beine einer
Athletin, dachte er fasziniert.

Was machte dieses auflergewdhnliche Geschopf bei seinem
Bruder?

Kerstin spiirte seinen neugierigen Blick und drehte sich um.
Sie beendete ihr Gesprich, legte den Horer auf und musterte
Victor. Dieser verlor sich in einem blauen Strahl, der ihn aufzusau-
gen schien, einem {iberraschenden Blick, denn obwohl er gerade-
wegs auf ihn gerichtet war, schien er Miihe zu haben, ihn genau zu
erfassen. Kerstin setzte eine Brille mit dicken Glédsern auf, die ihrer
Schonheit nichts anhaben konnte.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie lichelnd und streckte ihm eine
Hand entgegen, »ich habe Sie nicht gesehen, ich bin furchtbar kurz-
sichtig. Ich heif3e Kerstin Sandstrom.«

»Scheschtin.« Ein Klang, der seine Ohren liebkoste.

Sie hatte einen starken Akzent und sprach in einem wunderbar
singenden Tonfall.

Bevor er sich ebenfalls vorstellen konnte, trat sein Bruder in
den Flur.

»Deine Freundin sitzt allein im Wohnzimmerx, teilte er ihm mit.

»Ich komme schon«, murmelte Victor, ohne den Blick von Kers-
tin zu wenden.

»Darf ich vorstellen? Das ist Kerstin«, sagte Henri.

»Kerstin?«

»Das Au-pair-Médchen. Sie kiimmert sich um die Kinder.«

Diskret wies Henri zur Zimmerdecke, und Kerstin verstand den
Wink sofort.

»Ich gehe gleich hoch. Gute Nacht, Monsieur Dujeu.«
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Sie wandte sich Victor zu und zogerte kurz: »Gute Nacht, Mon-
sieur ...«

»Ich heifle auch Dujeu«, antwortete er lichelnd. »Und ich bin
entziickt, Thre Bekanntschaft zu machen.«

»Gute Nacht!«

Sie flog davon, und hinter ihr fiel die Tiir ins Schloss.

»Victor, ich bitte dich«, zischte Henri. »Sie ist das Au-pair-
Midchen!«

»Kann sie mich nicht auch au-pairen?«

Henri verdrehte die Augen.

»Und was machen wir mit deiner Begleitung fiir heute Abend?«

Victor erstarrte.

»Ach, verflixt! Wie heif3t sie noch gleich?«
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»Fndest du nicht«, bemerkte Mathilde Dujeu, »dass Victor seit
einem Monat hdufig zum Essen kommt? Und das Erstaunlichste
daran ist: Er kommt allein.«

»Daran ist gar nichts erstaunlich«, brummte Henri missmutig.
»Er hat sich in Kerstin verliebt.«

Mathilde schien das kaum zu tiberraschen.

»Eine gute Wahl. Sie ist ein reizendes Méadchen.«

»Sie ist zwolf Jahre jiinger als er, spricht kaum Franzosisch und
stammt nicht von hier!«

»Trotzdem ist sie entziickend.«

Entziickend war sie, das fand auch Victor Dujeu. Mit einund-
dreif3ig Jahren war er zum ersten Mal in seinem Leben verliebt.
Jedes Mal, wenn er bei seinem Bruder zum Abendessen gewesen
war, ging er danach hinauf in den sechsten Stock und klopfte an
Kerstins Tiir.

Beim ersten Mal wirkte sie nicht {iberrascht.

»Ach, Sie sind es! Kommen Sie herein.«

Er fand sich in einem winzigen, ordentlich aufgeraumten Zim-
mer wieder, und sie bot ihm eine Tasse Kaffee aus der Thermos-
kanne an. Bis spat in die Nacht redeten sie iber ihre Heimat, die sie
vermisste, Uiber ihre Eindriicke von Frankreich und den Parisern
und iiber ihren Unterricht bei der Alliance Francaise. Victor ent-
deckte, dass das Médchen einen ausgeprigten Sinn fiir Humor
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