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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Beim groBen englischen Schriftsteller Charles Dickens denkt man zunachst
an seine Romane. Doch wie »David Copperfield« oder »Oliver Twist«
begeistern auch seine Erzahlungen durch die einpragsamen Charaktere
und pointierten Figurenzeichnungen. Besonders deutlich wird in ihnen aber
die Vielseitigkeit des Autors: Denn neben gesellschaftskritischen Skizzen
und Portraits stehenin dieser zweisprachigen Ausgabe auch
Kriminalerzahlungen und sogar Geistergeschichten - allesamt neu
Ubersetzt von Heike Holtsch.

Autor

Charles Dickens (1812-1870), geboren in Landport
bei Portsea, wuchs in Chatham bei London auf. Als
er elf Jahre alt war, musste sein Vater wegen nicht
eingeldster Schuldscheine ins Schuldgefangnis; seine
Mutter folgte ihm mit Charles' Geschwistern dorthin.
Charles, das zweitalteste Kind, musste
wahrenddessen in einer Schuhwichsfabrik arbeiten.
Erst als der Vater nach einigen Monaten entlassen
wurde, besuchte Charles wieder eine Schule. Mit
finfzehn begann er in einem Rechtsanwaltsbliro als
Gehilfe zu arbeiten, spaterwurde er
Zeitungsreporter.

Seine schriftstellerische Karriere begann er mit
seinen Skizzen des Londoner Alltagslebens, die unter
dem Titel «Sketches by Boz» 1836 in Buchform
erschienen. Seine «Pickwick Papers» folgten ein Jahr
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THE STREETS - MORNING

The appearance presented by the streets of London an
hour before sunrise, on a summer’s morning, is most
striking even to the few whose unfortunate pursuits of
pleasure, or scarcely less unfortunate pursuits of busi-
ness, cause them to be well acquainted with the scene.
There is an air of cold, solitary desolation about the
noiseless streets which we are accustomed to see
thronged at other times by a busy, eager crowd, and
over the quiet, closely-shut buildings, which through-
out the day are swarming with life and bustle, that is
very impressive.

The last drunken man, who shall find his way home
before sunlight, has just staggered heavily along, roar-
ing out the burden of the drinking song of the previous
night: the last houseless vagrant whom penury and
police have left in the streets, has coiled up his chilly
limbs in some paved corner, to dream of food and
warmth. The drunken, the dissipated, and the wretched
have disappeared; the more sober and orderly part of
the population have not yet awakened to the labours
of the day, and the stillness of death is over the streets;
its very hue seems to be imparted to them, cold and
lifeless as they look in the grey, sombre light of day-
break. The coach-stands in the larger thoroughfares are
deserted: the night-houses are closed; and the chosen
promenades of profligate misery are empty.



AUF DEN STRASSEN LONDONS -
MORGENS

Fine Stunde vor Sonnenaufgang an einem Sommermor-
gen geben die Stral3en von London ein bemerkenswertes
Bild ab, auch fiir die Wenigen, denen diese Szenerie lingst
vertraut ist, weil sie vergeblich auf Vergniigen oder nahezu
ebenso vergeblich auf Geschifte aus sind. Die sonst so
tiberfiillten Straf3en, von denen wir dichtes Gedringe ge-
wohnt sind, scheinen wie leer gefegt; und iiber die verlas-
senen, verbarrikadierten Gebiude, in denen bei Tag reges
Treiben herrscht, legt sich eine triste, kalte Trostlosigkeit,
die etwas duBerst Eindringliches an sich hat.

Der letzte Betrunkene, der vor Sonnenaufgang den
Weg nach Hause findet, ist mit schweren Schritten vorbei-
gewankt, und das Trinklied vom Abend zuvor, das er da-
bei grolt, gerade erst verhallt. Der letzte obdachlose Vaga-
bund, den Armut und Ordnungshiiter der Straflle
iiberlielen, hat sich frierend in einer Ecke auf dem Biir-
gersteig zusammengerollt und triumt von einer warmen
Mahlzeit und einem Dach iiber dem Kopf. Volltrunkene,
Nachtschwirmer und Verarmte sind nirgends mehr zu
sehen. Der niichternere Teil der Bevolkerung, der ein ge-
ordnetes Leben fiihrt, ist noch nicht auf den Beinen, um
den Weg zur Arbeit anzutreten; eine Totenstille senkt sich
tiber die Straen und scheint ihnen ihre Farbe zu verlei-
hen — so kalt und leblos wie sie im grauen, dusteren Licht
bei Tagesanbruch daliegen. Die Kutschenstationen an den



The Streets - Morning

An occasional policeman may alone be seen at the
street-corners, listlessly gazing on the deserted pros-
pect before him; and now and then a rakish-looking
cat runs stealthily across the road and descends his
own area with as much caution and slyness - bounding
first on the water-butt, then on the dust-dole, and then
alighting on the flag-stones - as if he were conscious
that his character depended on his gallantry of the
preceding night escaping public observation. A par-
tially opened bedroom-window here and there,
bespeaks the heat of the weather, and the uneasy
slumbers of its occupant; and the dim scanty flicker of
the rushlight, through the window-blind, denotes the
chamber of watching or sickness. With these few
exceptions, the streets present no signs of life, nor the
houses of habitation.

An hour wears away; the spires of the churches and
roofs of the principal buildings are faintly tinged with
the light of the rising sun; and the streets, by almost
imperceptible degrees, begin to resume their bustle
and animation. Market-carts roll slowly along: the
sleepy waggoner impatiently urging on his tired hors-
es or vainly endeavouring to awaken the boy, who,
luxuriously stretched on the top of the fruitbaskets,
forgets, in happy oblivion, his long-cherished curios-
ity to behold the wonders of London.



Auf den Straflen Londons — morgens

zuginglicheren Straflen sind verlassen, die Nachtlokale
geschlossen und die einschligigen Meilen, wo man nachts
dem lasterhaften Elend front, verwaist.

Ab und zu sieht man einen vereinzelten Polizisten, des-
sen gleichgiiltiger Blick sich in der verlassenen Umge-
bung verliert. Hier und da schleicht eine verwegen an-
mutende Katze verstohlen iiber die Stralle und verlisst
gleichermallen vorsichtig wie listig das eigene Terrain —
indem sie zunichst auf eine Regentonne, von dort aus auf
einen Abfalleimer und schlieflich auf den Bordstein
springt —, als sei ihr bewusst, dass ihr guter Ruf davon ab-
hingt, ihr wagemutiges Unterfangen zu dieser vorgertick-
ten Stunde vor den Augen der Offentlichkeit zu verber-
gen. Das eine oder andere halb gedfinete Fenster zeugt
von der Sommerhitze in einem Schlafzimmer und dem
unruhigen Schlaf seines Bewohners; das spirliche, unru-
hige Flackern von Kerzenlicht durch einen Fensterladen
ldsst ein Krankenzimmer oder eine Totenwache vermuten.
Doch bis auf solche wenigen Ausnahmen regt sich in den
Strallen ebenso wenig wie in den Behausungen.

Fine Stunde ist schnell voriiber. Die Kirchturmspitzen
und die Dicher der imposanten Gebdude schimmern be-
reits im schwachen Licht der aufgehenden Sonne, und
kaum merklich fiillen sich die StraBen mehr und mehr
mit Leben und Betriebsamkeit. Marktkarren rollen ge-
michlich vorbei, withrend der schlifrige Fuhrmann voller
Ungeduld die noch trigen Pferde antreibt oder verge-
bens versucht, den jungen Gehilfen wachzuriitteln, der
es sich auf den Gemiisekorben bequem gemacht hat und
in seligem Schlummer die Attraktionen Londons ver-



The Streets - Morning

Rough, sleepy-looking animals of strange appear-
ance, something between ostlers and hackney-coach-
men, begin to take down the shutters of early public-
houses; and little deal tables, with the ordinary
preparations for a street breakfast, make their appear-
ance at the customary stations. Numbers of men and
women (principally the latter), carrying upon their
heads heavy baskets of fruit, toil down the park side of
Piccadilly, on their way to Covent Garden, and, follow-
ing each other in rapid succession, form a long strag-
gling line from thence to the turn of the road at Knights-
bridge.

Here and there, a bricklayer’s labourer, with the
day’s dinner tied up in a handkerchief, walks briskly to
his work, and occasionally a little knot of three or four
schoolboys on a stolen bathing expedition rattle mer-
rily over the pavement, their boisterous mirth contrast-
ing forcibly with the demeanour of the little sweep,
who, having knocked and rung till his arm aches, and
being interdicted by a merciful legislature from endan-
gering his lungs by calling out, sits patiently down on
the door-step, until the housemaid may happen to
awake.

Covent Garden Market, and the avenues leading to
it, are thronged with carts of all sorts, sizes, and
descriptions, from the heavy lumbering waggon, with
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Auf den Straflen Londons — morgens

passt, denen er schon so lange voller Neugier entgegen-
gesehen hatte.

Raue, schlaftrunkene Gestalten von befremdlichem
Erscheinen, die nach Stallburschen oder Droschkenkut-
schern aussehen, nehmen die Liden vor den Schankwirt-
schaften herunter, und an den gewohnten Orten werden
kleine Tischchen aufgestellt, um die iiblichen Vorberei-
tungen fiir ein Friihstiick auf der Straf3e zu treffen. Scha-
renweise balancieren Minner und Frauen (zumeist Letz-
tere) schwere Gemiisekorbe ab auf ithren Képfen, um sie
mit Miihe entlang des Parks von Piccadilly nach Covent
Garden und von dort aus reihenweise hastig weiter zum
Abzweig der Strafle nach Knightsbridge zu schleppen.

Ab und zu trifft man auf einen Bauarbeiter, der auf
dem Weg zur Arbeit schnellen Schritts sein tdglich Brot
in einem Taschentuch verschniirt vor sich hertrigt;
manchmal auch auf ein Griippchen von drei oder vier
Schuljungen, die unterwegs zu einem heimlichen Bade-
ausflug munter iiber den Biirgersteig laufen und ver-
stindlicherweise um einiges frohlicher erscheinen als der
ebenso junge Kaminkehrer, der; nachdem er an die Tir
klopfen musste, bis ihm der Arm schmerzt — dank eines
gnidigen Gesetzes ist es ihm verboten, durch lautes Rufen
seine ohnehin schon geschundenen Lungen tiberzustra-
pazieren — nun geduldig wartend auf der Treppe sitzt, bis
das Hausmidchen aufzuwachen geruht.

Der Markt von Covent Garden und die breiten Stra-
Ben, die dorthin fithren, wimmeln von Gefihrten jeglicher
Bauart, Gréfle und Bestimmung — von den schweren

11



The Streets - Morning

its four stout horses, to the jingling costermonger’s
cart, with its consumptive donkey. The pavement is
already strewed with decayed cabbage-leaves, broken
hay-bands, and all the indescribable litter of a vegeta-
ble market; men are shouting, carts backing, horses
neighing, boys fighting, basket-women talking, pie-
men expatiating on the excellence of their pastry, and
donkeys braying. These and a hundred other sounds
form a compound discordant enough to a Londoner’s
ears, and remarkably disagreeable to those of country
gentlemen who are sleeping at the Hummums for the
first time.

Another hour passes away, and the day begins in
good earnest. The servant of all work, who, under the
plea of sleeping very soundly, has utterly disregarded
»Missis’s« ringing for half-an-hour previously, is warned
by Master (whom Missis has sent up in his drapery to
the landing-place for that purpose), that it’s half-past
six, whereupon she awakes all of a sudden, with well-
feigned astonishment, and goes down-stairs very sulk-
ily, wishing, while she strikes a light, that the principle
of spontaneous combustion would extend itself to
coals and kitchen range. When the fire is lighted, she
opens the street-door to take in the milk, when, by the
most singular coincidence in the world, she discovers
that the servant next door has just taken in her milk
too, and that Mr Todd’s young man over the way, is, by
an equally extraordinary chance, taking down his mas-
ter’s shutters. The inevitable consequence is, that she

12
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Fuhrwerken der Holzfiller mit vier stimmigen Giulen
bis zu den scheppernden Karren der Stralenhindler, vor
die ein ausgezehrter Esel gespannt ist. Lingst sind die
Biirgersteige tibersit mit welken Kohlblittern, aufgerisse-
nen Heuballen und all dem unbeschreiblichen Abfall
eines Gemiisemarkts. Minner rufen, Fuhrwerke setzen
zuriick, Pferde wiehern, Jungen raufen, Frauen mit Ein-
kaufskorben schwatzen, Bicker preisen ihre kostlichen
Pasteten an und die Esel schreien. All diese und hundert
andere Gerdusche verschmelzen zu einer Kakophonie, die
schon fiir L.ondoner Ohren zu viel und fiir die Gentlemen
vom Land, die zum ersten Mal im nahe gelegenen Hum-
mums Hotel nichtigen, kaum auszuhalten sein muss.

So vergeht eine weitere Stunde und dann fingt der Tag
erst richtig an. Das Midchen fiir alles, das tief und fest
zu schlafen vorgab, um »Missis’« Liuten eine halbe Stun-
de lang geflissentlich zu tiberhoren, wird vom Master per-
sonlich (der, noch im Morgenrock, von Missis eigens zu
diesem Zweck zum Dachgeschoss hinaufgeschickt wur-
de) ermahnt, es sei schon halb sieben, woraufthin es mit
getibt vorgetduschtem Erstaunen aufschreckt, miirrisch
die Treppe hinuntersteigt und, wihrend es mit dem Fun-
keneisen hantiert, wiinscht, das Prinzip der Selbstentziin-
dung wiirde auch fiir Kohle und Kochherde gelten. So-
bald das Feuer entfacht ist, 6ffnet es die Tiir zur Strale,
um die Milch hereinzuholen, und stellt fest, dass durch
den erstaunlichsten Zufall der Welt das Dienstmidchen
von nebenan auch gerade die Milch hereinholt und durch
einen mindestens ebenso grofen Zufall der junge Geselle
aus Mr Todds Bickerei gegeniiber gerade dabei ist, die

13
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just steps, milk-jug in hand, as far as next door, just to
say »good morning« to Betsy Clark, and that Mr Todd’s
young man just steps over the way to say »good morn-
ing« to both of 'em; and as the aforesaid Mr Todd'’s
young man is almost as good-looking and fascinating
as the baker himself, the conversation quickly becomes
very interesting, and probably would become more
so, if Betsy Clark’s Missis, who always will be a follow-
in” her about, didnt give an angry tap at her bedroom
window, on which MrTodd'’s young man tries to whis-
tle coolly, as he goes back to his shop much faster than
he came from it; and the two girls run back to their
respective places, and shut their street-doors with sur-
prising softness, each of them poking their heads out
of the front-parlour window, a minute afterwards,
however, ostensibly with the view of looking at the
mail which just then passes by, but really for the pur-
pose of catching another glimpse of Mr Todd’s young
man, who being fond of mails, but more of females,
takes a short look at the mails, and a long look at the
girls, much to the satisfaction of all parties concerned.

The mail itself goes on to the coach-office in due
course, and the passengers who are going out by the
early coach, stare with astonishment at the passengers
who are coming in by the early coach, who look blue
and dismal, and are evidently under the influence of

14
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Liden herunterzunehmen. Daraus folgt unausweichlich,
dass unser Dienstmiddchen schnell nach nebenan huscht,
um Betsy Clark »Guten Morgen« zu sagen, und
Mr Todds junger Geselle rasch die Straf3e tiberquert, um
den beiden Midchen ebenfalls einen »Guten Morgen« zu
wiinschen; und da besagter Geselle fast genauso gutaus-
sehend und anziehend ist wie Bickermeister Todd hochst-
personlich, wird die Unterhaltung sogleich interessant
und wire es sicher noch umso mehr geworden, hitte nicht
Betsy Clarks Missis, die ihr stindig auf den Fersen ist,
verirgert gegen ihr Schlafzimmerfenster geklopft, wo-
rauthin Mr Todds Geselle lissig vor sich hin pfeifend
schneller zur Bickerei seines Dienstherrn zuriickgeht als
er von dort gekommen ist. Die beiden Dienstmidchen
eilen zuriick in ihre jeweiligen Hiuser und schliefen
tiberraschend lautlos die Tiiren hinter sich, um kaum eine
Minute spiter unter dem Vorwand, nach dem Postboten
sehen zu wollen — der natiirlich genau in diesem Moment
vorbeikommt —, die Kopfe aus den zur Stral3enseite ge-
legenen Wohnzimmerfenstern zu stecken und noch einen
Blick auf Mr Todds jungen Gesellen zu erhaschen, der
sich vordergriindig zwar auch fiir den Brieftriger inter-
essiert, weit mehr allerdings fiir die Rocktrigerinnen, so-
dass er der Post bloB einen fliichtigen, den beiden Dienst-
miédchen jedoch einen umso lingeren Blick schenkt, was
schlieBlich alle Beteiligten iiberaus zufriedenstellt.

Der Postbote selbst fihrt piinktlich weiter zur Kut-
schenstation, und die Fahrgiste, die dort in die frithmor-
gendliche Kutsche einsteigen, schauen verwundert auf die
Reisenden, die aus der frithmorgendlichen Kutsche aus-

15
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that odd feeling produced by travelling, which makes
the events of yesterday morning seem as if they had
happened atleast six months ago, and induces people
to wonder with considerable gravity whether the
friends and relations they took leave of a fortnight
before, have altered much since they have left them.
The coach-office is all alive, and the coaches which are
just going out, are surrounded by the usual crowd of
Jews and nondescripts, who seem to consider, Heaven
knows why, that it is quite impossible any man can
mount a coach without requiring at least sixpenny-
worth of oranges, a penknife, a pocket-book, a last
year’s annual, a pencil-case, a piece of sponge, and a
small series of caricatures.

Half an hour more, and the sun darts his bright rays
cheerfully down the still half-empty streets, and shines
with sufficient force to rouse the dismal laziness of the
apprentice, who pauses every other minute from his
task of sweeping out the shop and watering the pave-
ment in front of it, to tell another apprentice similarly
employed, how hot it will be to-day, or to stand with
his right hand shading his eyes, and his left resting on
the broom, gazing at the »Wonder,« or the »Tally-ho,«
or the »Nimrod,« or some other fast coach, till it is out
of sight, when he re-enters the shop, envying the pas-
sengers on the outside of the fast coach, and thinking
of the old red-brick house »down in the country,«
where he went to school: the miseries of the milk and

16
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steigen. Denn Letztere geben ein klagliches Bild ab, ganz
offenbar ergriffen von jenem befremdlichen Gefiihl des
Reisens, das die Ereignisse des gestrigen Morgens er-
scheinen lisst, als wiren sie bereits vor sechs Monaten
geschehen — sodass sich den Riickkehrern nun die ge-
wichtige Frage aufdringt, ob bei den Verwandten und Be-
kannten, von denen sie sich zwei Wochen zuvor verab-
schiedet haben, noch weitgehend alles beim Alten ist. An
der Kutschenstation herrscht gehoriger Trubel, denn um
die Kutschen, die im Begriff sind loszufahren, dringen
sich wie tiblich die Straf3enhindler, die — weil3 der Him-
mel warum — die Ansicht vertreten, als Reisender kénne
man keinesfalls eine Kutsche besteigen, ohne nicht zumin-
dest ein giinstiges Netz Orangen, ein Taschenmesser, ein
Notizbuch, das letzte Jahresmagazin, ein Federmippchen,
einen Schwamm und eine kleine Karikaturen-Sammlung
bei sich zu haben.

Fine halbe Stunde spiter strahlt die Sonne schon auf die
noch halb leeren Straf3en, und sie scheint mit solcher Kraft,
dass der Lehrling immer triger wird und beim Ausfegen
des Ladens und Schrubben des Biirgersteigs vor dem Ein-
gang ein um die andere Minute Pause macht, um dem
Lehrling von nebenan, der mit der gleichen Aufgabe be-
traut worden ist, zu sagen, wie heif3 dieser Tag noch wer-
den wird; oder mit einer Hand zum Schutz gegen die Son-
ne tiber die Augen gelegt und der anderen auf den Besen
gestiitzt der »Wunderwelt« oder der »Hallali« oder der
»Nimrod« oder sonst einer schnellen Kutsche hinterher-
starrt, bis sie auler Sicht ist; und wihrend er in den Laden
zurlickgeht, denkt er, wie gut es doch die Reisenden in

17
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water, and thick bread-and-scrapings, fading into
nothing before the pleasant recollection of the green
field the boys used to play in, and the green pond he
was caned for presuming to fall into, and other school-
boy associations.

Cabs, with trunks and bandboxes between the driv-
ers’ legs and outside the apron, rattle briskly up and
down the streets on their way to the coach-offices or
steam-packet wharfs; and the cab-drivers and hack-
ney-coachmen who are on the stand polish up the
ornamental part of their dingy vehicles - the former
wondering how people can prefer »them wild beast
cariwans of homnibuses, to a riglar cab with a fast trot-
ter,«and the latter admiring how people can trust their
necks into one of »them crazy cabs, when they can
have a spectable ‘ackney cotche with a pair of ‘orses
asvon'trun away with no von;«a consolation unques-
tionably founded on fact, seeing that a hackneycoach
horse never was known to run at all, »except,« as the
smart cabman in front of the rank observes, »except
one, and he run back’ards.«

The shops are now completely opened, and
apprentices and shopmen are busily engaged in clean-
ing and decking the windows for the day. The bakers’

18
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diesen schnellen Kutschen auf dem Weg aus der Stadt hi-
naus haben — wobei er sogleich das alte Backsteingebdude
auf dem Land vor Augen hat, in dem er einst zur Schule
ging: Die bittere Armut mit Milch und Wasser und dicker
Brotsuppe gerit in Vergessenheit beim Gedanken an die
griine Wiese, auf der er mit den anderen Kindern herum-
tollte, an den griinen Teich, der ihm eine Tracht Priigel
einbrachte, weil er sich angemalft hatte hineinzufallen, und
an all die anderen Schuljungen-Erinnerungen.

Droschken, mit Koffern und Hutschachteln zwischen
den Beinen der Kutscher und auf den Abstellflichen, rat-
tern flott in Richtung der Kutschenstationen oder Dampf-
schiff-Anlegestellen die Stra3en hinauf und hinunter, und
die wartenden Kutscher sowohl der 6ffentlichen als auch
der zu mietenden Droschken wischen den Staub von den
Verzierungen ihrer Vehikel — wobei sich Erstere fragen,
wie man denn blof3 auf die Idee kommen kann, eine »die-
ser Karren mit den lahmen G#ulen einer richtigen Drosch-
ke mit einem schnellen Traber« vorzuziehen, und Letzte-
re dariiber staunen, dass manche Leute riskieren, sich den
Hals zu brechen, weil sie lieber in einer »dieser tiberfiill-
ten Kaleschen mitfahren als eine schicke Kutsche mit
einem anstindigen Paar Pferde zu nehmen, die nieman-
dem durchgehen«. Ein durchaus berechtigter trostlicher
Gedanke, weil Mietdroschken-Pferde gar nicht schnell
genug laufen kénnen, um durchzugehen, wie der pfiffige
Kutscher ganz vorn in der Reihe bemerkt und hinzuftigt:
»bis auf eins, aber das liuft riickwiirts.«

Die Geschifte sind nun alle gedffnet, und Lehrlinge
wie Ladenbesitzer sind emsig damit beschiftigt, die
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shops in town are filled with servants and children
waiting for the drawing of the first batch of rolls - an
operation which was performed a full hour ago in the
suburbs; for the early clerk population of Somers and
Camden Towns, Islington, and Pentonville, are fast
pouring into the City, or directing their steps towards
Chancery Lane and the Inns of Court. Middle-aged
men, whose salaries have by no means increased in
the same proportion as their families, plod steadily
along, apparently with no object in view but the
counting-house; knowing by sight almost everybody
they meet or overtake, for they have seen them every
morning (Sundays excepted) during the last twenty
years, but speaking to no one. If they do happen to
overtake a personal acquaintance, they just exchange
a hurried salutation, and keep walking on, either by his
side, or in front of him, as his rate of walking may
chanceto be. As to stopping to shake hands, or to take
the friend’s arm, they seem to think that as it is not
included in their salary, they have no right to do it.
Small office lads in large hats, who are made men
before they are boys, hurry along in pairs, with their
first coat carefully brushed, and the white trousers of
last Sunday plentifully besmeared with dust and ink. It
evidently requires a considerable mental struggle to
avoid investing part of the day’s dinner-money in the
purchase of the stale tarts so temptingly exposed in
dusty tins at the pastry-cooks” doors; but a conscious-
ness of their own importance and the receipt of seven
shillings a week, with the prospect of an early rise to
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Schaufenster zu putzen und mit den Tagesauslagen zu
bestiicken. In der Innenstadt stehen Dienstmiddchen und
Kinder in den Biickereien Schlange und warten darauf,
dass die erste L.adung frischer Brotchen aus dem Ofen
kommt — was in den Vorstidten schon vor einer Stunde
geschehen ist, denn die in Somers oder Camdon Town,
Islington oder Fentonville wohnenden Biiroangestellten
miissen frith aus dem Haus und stromen bereits ins Zen-
trum oder sind auf dem Weg zur Chancery Lane oder in
die Inns of Court. Minner mittleren Alters, deren Gehilter
bei Weitem nicht so schnell wachsen wie ihre Familien,
sehen stur geradeaus und trotten zielstrebig auf die Kon-
tore zu, obwohl sie fast jeden, der ihnen entgegenkommt
oder den sie iiberholen, vom Sehen kennen, da es immer
dieselben Leute sind, die ihnen seit zwanzig Jahren jeden
Morgen (auf3er sonntags) begegnen, ohne dass sie jemals
ein Wort miteinander gewechselt hitten. Und wenn sie
doch einmal an jemandem vorbeigehen, den sie personlich
kennen, tauscht man hastig eine Gruf3formel aus und geht
weiter, je nach Schritttempo entweder neben- oder hinter-
einander. Stehen zu bleiben um sich mit Handschlag zu
begriilen oder einen Bekannten am Arm zu nehmen, ist
in ihren Gehiltern wohl nicht inbegriffen und scheint ih-
nen daher auch nicht angebracht. Kleine Biirogehilfen mit
grofen Hiiten, die zu Erwachsenen erklirt werden, bevor
sie den Kinderschuhen entwachsen sind, hasten in ihren
ersten sorgfiltig abgebiirsteten Minteln und tintenbe-
fleckten, angestaubten, weillen Sonntagshosen zu zweit
nebeneinander her. Offenkundig ringen sie mit sich, nicht
einen Teil des Geldes fiir die tigliche FEssensration in eine
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eight, comes to their aid, and they accordingly put
their hats a little more on one side, and look under the
bonnets of all the milliners” and staymakers’” appren-
tices they meet - poor girls! - the hardest worked, the
worst paid, and too often, the worst used class of the
community.

Eleven o'clock, and a new set of people fill the
streets. The goods in the shop-windows are invitingly
arranged; the shopmen in their white neckerchiefs
and spruce coats, look as if they couldn’t clean a win-
dow if their lives depended on it; the carts have disap-
peared from Covent Garden; the waggoners have
returned, and the costermongers repaired to their
ordinary »beats« in the suburbs; clerks are at their
offices, and gigs, cabs, omnibuses, and saddle-horses,
are conveying their masters to the same destination.
The streets are thronged with a vast concourse of
people, gay and shabby, rich and poor, idle and indus-
trious; and we come to the heat, bustle, and activity of
NOON.
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der zwar nicht mehr ganz frischen, aber dennoch verlo-
ckenden Pasteten zu investieren, die auf den staubigen
Blechen vor den Tiiren der Pastetenbicker liegen. Aber
schlieBlich siegt der Gedanke, dass man sich dafiir dann
doch zu fein ist, zumal man sieben Schilling die Woche
verdient, mit der baldigen Aussicht auf acht; und so zie-
hen sie sich die Hiite ein wenig schrig und richten den
Blick lieber auf die Gesichter unter den Hauben all der
Lehrmidchen von Hut- und Korsettmachern, die ithnen
iiber den Weg laufen — die Armsten! — sind sie doch die-
jenigen, die am hirtesten arbeiten, am schlechtesten be-
zahlt und von der Allgemeinheit am geringsten geschitzt
werden.

Es ist elf Uhr, und schon bevélkert ein vollkommen
anderer Menschenschlag die Stralen. Die Auslagen in
den Schaufenstern sind einladend arrangiert; die Laden-
besitzer mit ihren weillen Halstiichern und adretten Kit-
teln erwecken den Eindruck, als hitten sie im Leben noch
nie ein Fenster geputzt; die Gemiisekarren sind aus
Covent Garden verschwunden, die Fuhrminner wieder
dort, wo sie herkamen, und die StraBenhindler unterwegs
aufihrer tiblichen » Runde« durch die Vorstidte. Biiroan-
gestellte sitzen in ihren Kontoren, und Einspiinner, éffent-
liche Droschken, Mietdroschken und Reitpferde steuern
auf dasselbe Ziel zu. Die Stralen wimmeln von Men-
schen — schick oder schibig, reich oder arm, untitig oder
geschiftig, und wir nihern uns der Hitze, dem Gedringe
und der Geschiftigkeit der Mittagszeit.
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What inexhaustible food for speculation, do the
streets of London afford! We never were able to agree
with Sterne in pitying the man who could travel from
Dan to Beersheba, and say that all was barren; we have
not the slightest commiseration for the man who can
take up his hat and stick, and walk from Covent Gar-
den to St. Paul’s Churchyard, and back into the bar-
gain, without deriving some amusement - we had
almost said instruction - from his perambulation. And
yet there are such beings: we meet them every day.
Large black stocks and light waistcoats, jet canes and
discontented countenances, are the characteristics of
the race; other people brush quickly by you, steadily
plodding on to business, or cheerfully running after
pleasure. These men linger listlessly past, looking as
happy and animated as a policeman on duty. Nothing
seems to make an impression on their minds: nothing
short of being knocked down by a porter, or run over
by a cab, will disturb their equanimity. You will meet
them on afine day in any of the leading thoroughfares:
peep through the window of a west-end cigar shop in
the evening, if you can manage to get a glimpse
between the blue curtains which intercept the vulgar
gaze, and you see them in their only enjoyment of
existence. There they are lounging about, on round
tubs and pipe boxes, in all the dignity of whiskers, and
gilt watch-guards; whispering soft nothings to the
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Welch immerwihrenden Anlass zum Staunen die Straf3en
von London doch bieten! Ebenso wenig wie wir Laurence
Sternes Mitgefiihl mit jemandem teilen koénnen, der ein-
fach von Dan nach Beersheba reisen kann und behauptet,
auf dem Weg gibe es nichts zu sehen, konnen wir fiir je-
manden Verstindnis aufbringen, der nur in Hut und
Mantel zu schliipfen braucht, um von Covent Garden
zum St. Paul’s Churchyard zu laufen, und dabei nicht zu
schitzen weil3, wie viel Sehenswertes — um nicht zu sagen,
Lehrreiches — ihn auf dem Weg erwartet. Und dennoch
gibt es solche Zeitgenossen — sie begegnen uns sogar Tag
fiir Tag. Breite schwarze Halsbinden und helle Westen,
schwarze Spazierstocke und missmutige Mienen sind die
Markenzeichen dieser Spezies. Andere schieben sich has-
tig an einem vorbei, um eifrig ihren Geschiften nachzu-
gehen oder munter irgendwelchen Vergniigungen nach-
zujagen. Diese Leute jedoch schlendern so ungeriihrt
durch die Stralen wie Polizisten im Streifendienst. Nichts
scheint sie zu beeindrucken, jedenfalls nichts Geringeres,
als von einem Gepicktriger umgerannt oder einer
Droschke tiberrollt zu werden. Ansonsten lassen sie sich
durch nichts aus der Ruhe bringen. Bei schénem Wetter
findet man sie auf den groflen Geschiftsstralen: Schaut
man abends durch das Schaufenster eines Zigarrenladens
im Westend — vorausgesetzt, es gelingt einem, durch den
Spalt zwischen den blauen Vorhidngen zu spihen, die neu-
gierige Blicke eigentlich abhalten sollen —, sicht man sie
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young lady in amber, with the large earrings, who, as
she sits behind the counter in a blaze of adoration and
gas-light, is the admiration of all the female servants in
the neighbourhood, and the envy of every milliner’s
apprentice within two miles round.

One of our principal amusements is to watch the
gradual progress - the rise or fall of - particular shops.
We have formed an intimate acquaintance with several,
in different parts of town, and are perfectly acquainted
with their whole history. We could name off-hand, twen-
ty atleast, which we are quite sure have paid no taxes for
the last six years. They are never inhabited for more than
two months consecutively, and, we verily believe, have
witnessed every retail trade in the Directory.

There is one, whose history is a sample of the rest,
in whose fate we have taken especial interest, having
had the pleasure of knowing it ever since it has been
ashop. Itis on the Surrey side of the water - a little dis-
tance beyond the Marsh Gate. It was originally a sub-
stantial, good-looking private house enough; the land-
lord got into difficulties, the house got into Chancery,
the tenant went away, and the house went to ruin. At
this period our acquaintance with it commenced; the
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bei der einzigen Freude ihrer Existenz. Dort, vor Tabak-
dosen und Pfeifenkisten, lungern sie herum und scheinen
mit ihren Backenbérten und goldenen Uhrketten tiber al-
les erhaben, wenn sie der jungen Dame mit den groflen
Ohrringen — die im geddmpften, warmen Licht hinter der
Ladentheke sitzt und im Umkreis von zwei Meilen von
simtlichen weiblichen Bediensteten bewundert, von den
Lehrmidchen der Hutmacher gar beneidet wird —, Be-
langlosigkeiten zuraunen.

Finer unserer bevorzugten Zeitvertreibe ist, den steti-
gen Wandel — den Aufstieg und Fall — mancher Liden zu
beobachten. In den verschiedenen Stadtvierteln sind uns
einige von ihnen bereits bestens vertraut, und somit auch
ithre Geschichte. Aus dem Stegreif kénnten wir mindes-
tens zwanzig nennen, bei denen wir ziemlich sicher sind,
dass in den vergangenen sechs Jahren dort von nieman-
dem Steuern entrichtet wurden. Nie halten sich die Laden
linger als zwei aufeinanderfolgende Monate, sodass wir
wohl mit Fug und Recht annehmen kénnen, sie waren
schon unter jedweder Sparte im Londoner Branchenver-
zeichnis aufgeftihrt.

Die Geschichte eines dieser Ladenlokale, dessen
Schicksal wir mit Interesse verfolgt haben, da wir es
gliicklicherweise noch vor der ersten Geschiftseréffnung
kennenlernten, steht beispielhaft fiir alle anderen. Es
befindet sich auf der Siidseite des Flusses, in der Nihe
von Marsh Gate. Urspriinglich war es ein solides, ge-
pflegtes Wohnhaus. Der Eigentiimer geriet in Schwierig-
keiten, das Haus wurde zwangsversteigert, der Mieter
zog aus, und das Gebdude verkam. In dieser Zeit wurden
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paint was all worn off; the windows were broken, the
area was green with neglect and the overflowings of
the waterbutt; the butt itself was without a lid, and the
street-door was the very picture of misery. The chief
pastime of the children in the vicinity had been to
assemble in a body on the steps, and to take it in turn
to knock loud double-knocks at the door, to the great
satisfaction of the neighbours generally, and especial-
ly of the nervous old lady next door but one. Numer-
ous complaints were made, and several small basins
of water discharged over the offenders, but without
effect. In this state of things, the marine-store dealer at
the corner of the street, in the most obliging manner
took the knocker off, and sold it: and the unfortunate
house looked more wretched than ever.

We deserted our friend for a few weeks. What was
our surprise, on our return, to find no trace of its exist-
ence! Inits place was a handsome shop, fastapproach-
ing to a state of completion, and on the shutters were
large bills, informing the public that it would shortly be
opened with »an extensive stock of linendrapery and
haberdashery.« It opened in due course; there was the
name of the proprietor »and Co,« in gilt letters, almost
too dazzling to look at. Such ribbons and shawls! and
two such elegantyoung men behind the counter, each
in a clean collar and white neckcloth, like the loverin
a farce. As to the proprietor, he did nothing but walk
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wir zum ersten Mal darauf aufmerksam. Der Anstrich
war abgeblittert, die Fenster eingeschlagen und das
Grundstiick griin vor lauter Unkraut und der iiberlaufen-
den Regentonne. Die Regentonne selbst hatte keinen
Deckel mehr, und die Tiir zur Stra3e hin bot einen be-
klagenswerten Anblick. Sich auf der Treppe zu versam-
meln und der Reihe nach ein paar Mal laut an die Ttr zu
klopfen war zum bevorzugten Zeitvertreib der Nachbars-
kinder geworden — zur Freude der iibrigen Nachbarn,
insbesondere der schreckhaften, dlteren Dame, die zwei
Hiuser weiter wohnte. Unzihlige Beschwerden waren
bereits eingegangen und ebenso viele Wassereimer iiber
den Képfen der Storenfriede ausgeleert worden — jedoch
ohne Wirkung. Angesichts dieser untragbaren Situation
montierte der Inhaber des Schiffsbedarf-T.adens an der
niichsten Stralenecke kurzerhand den Tiirklopfer ab und
verkaufte ihn. Und das unselige Haus sah erbarmlicher
aus denn je.

Es dauerte ein paar Wochen, bis wir unserer neuen Be-
kanntschaft einen weiteren Besuch abstatteten: Welch eine
Uberraschung! Das alte Haus war nicht mehr wiederzu-
erkennen. Statt seiner stand dort ein schmucker Laden,
der schon so gut wie vollends ausgestattet war und an
dessen Fensterliden grof3e Plakate hingen, die verkiinde-
ten, dass er bald »mit einer breiten Auswahl an Stoffen
und Kurzwaren« eréffnen wiirde. Das tat er dann auch,
unter dem Namen des Besitzers »und Co« in vergoldeten
Buchstaben, die so blendend glinzten, dass man kaum
hinschauen konnte. Was fiir Binder und Tiicher! Und
dazu passend zwei elegante junge Ménner hinter der La-
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up and down the shop, and hand seats to the ladies,
and hold important conversations with the handsom-
est of the young men, who was shrewdly suspected by
the neighbours to be the »Co.« We saw all this with
sorrow; we felt a fatal presentiment that the shop was
doomed - and so it was. Its decay was slow, but sure.
Tickets gradually appeared in the windows; then rolls
of flannel, with labels on them, were stuck outside the
door; then a bill was pasted on the street-door, inti-
mating that the first-floor was to let unfurnished; then
one of the young men disappeared altogether, and
the other took to a black neckerchief, and the propri-
etor took to drinking. The shop became dirty, broken
panes of glass remained unmended, and the stock
disappeared piecemeal. At last the company’s man
came to cut off the water, and then the linen-draper
cut off himself, leaving the landlord his compliments
and the key.

The next occupant was a fancy stationer. The shop
was more modestly painted than before, still it was
neat; but somehow we always thought, as we passed,
that it looked like a poor and struggling concern. We
wished the man well, but we trembled for his success.
He was a widower evidently, and had employment
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dentheke, ein jeder mit bliitenweilem Kragen und Hals-
tuch, wie Liebhaber aus einem Lustspiel. Der Inhaber
selbst tat nichts weiter als in seinem Laden auf und ab zu
schreiten, den Damen Stiihle zurechtzuriicken und be-
deutungsvoll Konversation mit dem attraktiveren der jun-
gen Minner zu treiben, von dem die Nachbarn scharf-
sinnig mutmalfiten, dass es sich bei ihm um das »Co«
handelte. Wir hingegen sahen all das mit Sorge. Hatten
wir doch die dunkle Vorahnung, dass der Laden zum
Scheitern verurteilt sein wiirde. Und so kam es auch.
Langsam zwar, aber stetig. Erst wurde mit Aushingen im
Fenster auf Rabatte hingewiesen, dann standen Flanell-
ballen mit Preisnachlass vor dem Laden; als Nichstes
hing ein Plakat an der Tiir, aus dem hervorging, dass in
der oberen Etage keine Ware mehr ausgestellt werde. Bald
darauf verschwand einer der jungen Minner, der andere
verlegte sich auf schwarze Halstiicher — und der Inhaber
verlegte sich aufs Trinken. Der Laden kam immer weiter
herunter, zerbrochene Glasscheiben wurden nicht mehr
ersetzt, und nach und nach verschwand die Ware. Schlief3-
lich stellte der Mann vom Versorgungswerk das Wasser
ab und der Tuchhindler sein Geschift ein, und hinterlief3
dem Vermieter seine freundliche Empfehlung und den
Schliissel.

Als Nichstes folgte ein einfallsreich gestalteter Schreib-
warenladen. Ein wenig schlichter gestrichen als zuvor,
aber immer noch schmuck anzusehen. Doch irgendwie
beschlich uns beim Vorbeigehen immer der Gedanke, es
konne sich auch hierbei um ein sinnloses, miihseliges
Unterfangen handeln. Wir wiinschten dem neuen Inha-
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elsewhere, for he passed us every morning on his road
to the City. The business was carried on by his eldest
daughter. Poor girl! she needed no assistance. We
occasionally caughta glimpse of two or three children,
in mourning like herself, as they sat in the little parlour
behind the shop; and we never passed at night with-
outseeing the eldest girl at work, either forthem, orin
making some elegant little trifle for sale. We often
thought, as her pale face looked more sad and pensive
in the dim candle-light, that if those thoughtless
females who interfere with the miserable market of
poor creatures such as these, knew but one-half of the
misery they suffer, and the bitter privations they
endure, in their honourable attempts to earn a scanty
subsistence, they would, perhaps, resign even oppor-
tunities for the gratification of vanity, and an immodest
love of self-display, rather than drive them to a last
dreadful resource, which it would shock the delicate
feelings of these charitable ladies to hear named.

But we are forgetting the shop. Well, we continued
to watch it, and every day showed too clearly the
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