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The Streets – Morning

The appearance presented by the streets of London an 
hour before sunrise, on a summer’s morning, is most 
striking even to the few whose unfortunate pursuits of 
pleasure, or scarcely less unfortunate pursuits of busi-
ness, cause them to be well acquainted with the scene. 
There is an air of cold, solitary desolation about the 
noiseless streets which we are accustomed to see 
thronged at other times by a busy, eager crowd, and 
over the quiet, closely-shut buildings, which through-
out the day are swarming with life and bustle, that is 
very impressive.

The last drunken man, who shall find his way home 
before sunlight, has just staggered heavily along, roar-
ing out the burden of the drinking song of the previous 
night: the last houseless vagrant whom penury and 
police have left in the streets, has coiled up his chilly 
limbs in some paved corner, to dream of food and 
warmth. The drunken, the dissipated, and the wretched 
have disappeared; the more sober and orderly part of 
the population have not yet awakened to the labours 
of the day, and the stillness of death is over the streets; 
its very hue seems to be imparted to them, cold and 
lifeless as they look in the grey, sombre light of day-
break. The coach-stands in the larger thoroughfares are 
deserted: the night-houses are closed; and the chosen 
promenades of profligate misery are empty.

6
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Auf den Strassen Londons – 
morgens

Eine Stunde vor Sonnenaufgang an einem Sommermor-
gen geben die Straßen von London ein bemerkenswertes 
Bild ab, auch für die Wenigen, denen diese Szenerie längst 
vertraut ist, weil sie vergeblich auf Vergnügen oder nahezu 
ebenso vergeblich auf Geschäfte aus sind. Die sonst so 
überfüllten Straßen, von denen wir dichtes Gedränge ge-
wohnt sind, scheinen wie leer gefegt; und über die verlas-
senen, verbarrikadierten Gebäude, in denen bei Tag reges 
Treiben herrscht, legt sich eine triste, kalte Trostlosigkeit, 
die etwas äußerst Eindringliches an sich hat.

Der letzte Betrunkene, der vor Sonnenaufgang den 
Weg nach Hause findet, ist mit schweren Schritten vorbei-
gewankt, und das Trinklied vom Abend zuvor, das er da-
bei grölt, gerade erst verhallt. Der letzte obdachlose Vaga-
bund, den Armut und Ordnungshüter der Straße 
überließen, hat sich frierend in einer Ecke auf dem Bür-
gersteig zusammengerollt und träumt von einer warmen 
Mahlzeit und einem Dach über dem Kopf. Volltrunkene, 
Nachtschwärmer und Verarmte sind nirgends mehr zu 
sehen. Der nüchternere Teil der Bevölkerung, der ein ge-
ordnetes Leben führt, ist noch nicht auf den Beinen, um 
den Weg zur Arbeit anzutreten; eine Totenstille senkt sich 
über die Straßen und scheint ihnen ihre Farbe zu verlei-
hen – so kalt und leblos wie sie im grauen, düsteren Licht 
bei Tagesanbruch daliegen. Die Kutschenstationen an den 

7
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An occasional policeman may alone be seen at the 
street-corners, listlessly gazing on the deserted pros-
pect before him; and now and then a rakish-looking 
cat runs stealthily across the road and descends his 
own area with as much caution and slyness – bounding 
first on the water-butt, then on the dust-dole, and then 
alighting on the flag-stones – as if he were conscious 
that his character depended on his gallantry of the 
preceding night escaping public observation. A par-
tially opened bedroom-window here and there, 
bespeaks the heat of the weather, and the uneasy 
slumbers of its occupant; and the dim scanty flicker of 
the rushlight, through the window-blind, denotes the 
chamber of watching or sickness. With these few 
exceptions, the streets present no signs of life, nor the 
houses of habitation.

An hour wears away; the spires of the churches and 
roofs of the principal buildings are faintly tinged with 
the light of the rising sun; and the streets, by almost 
imperceptible degrees, begin to resume their bustle 
and animation. Market-carts roll slowly along: the 
sleepy waggoner impatiently urging on his tired hors-
es or vainly endeavouring to awaken the boy, who, 
luxuriously stretched on the top of the fruitbaskets, 
forgets, in happy oblivion, his long-cherished curios-
ity to behold the wonders of London.

The Streets – Morning

8
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zugänglicheren Straßen sind verlassen, die Nachtlokale 
geschlossen und die einschlägigen Meilen, wo man nachts 
dem lasterhaften Elend frönt, verwaist.

Ab und zu sieht man einen vereinzelten Polizisten, des-
sen gleichgültiger Blick sich in der verlassenen Umge-
bung verliert. Hier und da schleicht eine verwegen an-
mutende Katze verstohlen über die Straße und verlässt 
gleichermaßen vorsichtig wie listig das eigene Terrain – 
indem sie zunächst auf eine Regentonne, von dort aus auf 
einen Abfalleimer und schließlich auf den Bordstein 
springt –, als sei ihr bewusst, dass ihr guter Ruf davon ab-
hängt, ihr wagemutiges Unterfangen zu dieser vorgerück-
ten Stunde vor den Augen der Öffentlichkeit zu verber-
gen. Das eine oder andere halb geöffnete Fenster zeugt 
von der Sommerhitze in einem Schlafzimmer und dem 
unruhigen Schlaf seines Bewohners; das spärliche, unru-
hige Flackern von Kerzenlicht durch einen Fensterladen 
lässt ein Krankenzimmer oder eine Totenwache vermuten. 
Doch bis auf solche wenigen Ausnahmen regt sich in den 
Straßen ebenso wenig wie in den Behausungen.

Eine Stunde ist schnell vorüber. Die Kirchturmspitzen 
und die Dächer der imposanten Gebäude schimmern be-
reits im schwachen Licht der aufgehenden Sonne, und 
kaum merklich füllen sich die Straßen mehr und mehr 
mit Leben und Betriebsamkeit. Marktkarren rollen ge-
mächlich vorbei, während der schläfrige Fuhrmann voller 
Ungeduld die noch trägen Pferde antreibt oder verge-
bens versucht, den jungen Gehilfen wachzurütteln, der 
es sich auf den Gemüsekörben bequem gemacht hat und 
in seligem Schlummer die Attraktionen Londons ver-

Auf den Straßen Londons – morgens

9
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10

Rough, sleepy-looking animals of strange appear-
ance, something between ostlers and hackney-coach-
men, begin to take down the shutters of early public-
houses; and little deal tables, with the ordinary 
preparations for a street breakfast, make their appear-
ance at the customary stations. Numbers of men and 
women (principally the latter), carrying upon their 
heads heavy baskets of fruit, toil down the park side of 
Piccadilly, on their way to Covent Garden, and, follow-
ing each other in rapid succession, form a long strag-
gling line from thence to the turn of the road at Knights-
bridge.

Here and there, a bricklayer’s labourer, with the 
day’s dinner tied up in a handkerchief, walks briskly to 
his work, and occasionally a little knot of three or four 
schoolboys on a stolen bathing expedition rattle mer-
rily over the pavement, their boisterous mirth contrast-
ing forcibly with the demeanour of the little sweep, 
who, having knocked and rung till his arm aches, and 
being interdicted by a merciful legislature from endan-
gering his lungs by calling out, sits patiently down on 
the door-step, until the housemaid may happen to 
awake.

Covent Garden Market, and the avenues leading to 
it, are thronged with carts of all sorts, sizes, and 
descriptions, from the heavy lumbering waggon, with 

The Streets – Morning
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passt, denen er schon so lange voller Neugier entgegen-
gesehen hatte.

Raue, schlaftrunkene Gestalten von befremdlichem 
Erscheinen, die nach Stallburschen oder Droschkenkut-
schern aussehen, nehmen die Läden vor den Schankwirt-
schaften herunter, und an den gewohnten Orten werden 
kleine Tischchen aufgestellt, um die üblichen Vorberei-
tungen für ein Frühstück auf der Straße zu treffen. Scha-
renweise balancieren Männer und Frauen (zumeist Letz-
tere) schwere Gemüsekörbe ab auf ihren Köpfen, um sie 
mit Mühe entlang des Parks von Piccadilly nach Covent 
Garden und von dort aus reihenweise hastig weiter zum 
Abzweig der Straße nach Knightsbridge zu schleppen.

Ab und zu trifft man auf einen Bauarbeiter, der auf 
dem Weg zur Arbeit schnellen Schritts sein täglich Brot 
in einem Taschentuch verschnürt vor sich herträgt; 
manchmal auch auf ein Grüppchen von drei oder vier 
Schuljungen, die unterwegs zu einem heimlichen Bade-
ausflug munter über den Bürgersteig laufen und ver-
ständlicherweise um einiges fröhlicher erscheinen als der 
ebenso junge Kaminkehrer, der, nachdem er an die Tür 
klopfen musste, bis ihm der Arm schmerzt – dank eines 
gnädigen Gesetzes ist es ihm verboten, durch lautes Rufen 
seine ohnehin schon geschundenen Lungen überzustra-
pazieren – nun geduldig wartend auf der Treppe sitzt, bis 
das Hausmädchen aufzuwachen geruht.

Der Markt von Covent Garden und die breiten Stra-
ßen, die dorthin führen, wimmeln von Gefährten jeglicher 
Bauart, Größe und Bestimmung – von den schweren 

Auf den Straßen Londons – morgens
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The Streets – Morning

its four stout horses, to the jingling costermonger’s 
cart, with its consumptive donkey. The pavement is 
already strewed with decayed cabbage-leaves, broken 
hay-bands, and all the indescribable litter of a vegeta-
ble market; men are shouting, carts backing, horses 
neighing, boys fighting, basket-women talking, pie-
men expatiating on the excellence of their pastry, and 
donkeys braying. These and a hundred other sounds 
form a compound discordant enough to a Londoner’s 
ears, and remarkably disagreeable to those of country 
gentlemen who are sleeping at the Hummums for the 
first time.

Another hour passes away, and the day begins in 
good earnest. The servant of all work, who, under the 
plea of sleeping very soundly, has utterly disregarded 
»Missis’s« ringing for half-an-hour previously, is warned 
by Master (whom Missis has sent up in his drapery to 
the landing-place for that purpose), that it’s half-past 
six, whereupon she awakes all of a sudden, with well-
feigned astonishment, and goes down-stairs very sulk-
ily, wishing, while she strikes a light, that the principle 
of spontaneous combustion would extend itself to 
coals and kitchen range. When the fire is lighted, she 
opens the street-door to take in the milk, when, by the 
most singular coincidence in the world, she discovers 
that the servant next door has just taken in her milk 
too, and that Mr Todd’s young man over the way, is, by 
an equally extraordinary chance, taking down his mas-
ter’s shutters. The inevitable consequence is, that she 
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Auf den Straßen Londons – morgens

Fuhrwerken der Holzfäller mit vier stämmigen Gäulen 
bis zu den scheppernden Karren der Straßenhändler, vor 
die ein ausgezehrter Esel gespannt ist. Längst sind die 
Bürgersteige übersät mit welken Kohlblättern, aufgerisse-
nen Heuballen und all dem unbeschreiblichen Abfall 
eines Gemüsemarkts. Männer rufen, Fuhrwerke setzen 
zurück, Pferde wiehern, Jungen raufen, Frauen mit Ein-
kaufskörben schwatzen, Bäcker preisen ihre köstlichen 
Pasteten an und die Esel schreien. All diese und hundert 
andere Geräusche verschmelzen zu einer Kakophonie, die 
schon für Londoner Ohren zu viel und für die Gentlemen 
vom Land, die zum ersten Mal im nahe gelegenen Hum-
mums Hotel nächtigen, kaum auszuhalten sein muss.

So vergeht eine weitere Stunde und dann fängt der Tag 
erst richtig an. Das Mädchen für alles, das tief und fest 
zu schlafen vorgab, um »Missis’« Läuten eine halbe Stun-
de lang geflissentlich zu überhören, wird vom Master per-
sönlich (der, noch im Morgenrock, von Missis eigens zu 
diesem Zweck zum Dachgeschoss hinaufgeschickt wur-
de) ermahnt, es sei schon halb sieben, woraufhin es mit 
geübt vorgetäuschtem Erstaunen aufschreckt, mürrisch 
die Treppe hinuntersteigt und, während es mit dem Fun-
keneisen hantiert, wünscht, das Prinzip der Selbstentzün-
dung würde auch für Kohle und Kochherde gelten. So-
bald das Feuer entfacht ist, öffnet es die Tür zur Straße, 
um die Milch hereinzuholen, und stellt fest, dass durch 
den erstaunlichsten Zufall der Welt das Dienstmädchen 
von nebenan auch gerade die Milch hereinholt und durch 
einen mindestens ebenso großen Zufall der junge Geselle 
aus Mr Todds Bäckerei gegenüber gerade dabei ist, die 
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The Streets – Morning

just steps, milk-jug in hand, as far as next door, just to 
say »good morning« to Betsy Clark, and that Mr Todd’s 
young man just steps over the way to say »good morn-
ing« to both of ’em; and as the aforesaid Mr Todd’s 
young man is almost as good-looking and fascinating 
as the baker himself, the conversation quickly becomes 
very interesting, and probably would become more 
so, if Betsy Clark’s Missis, who always will be a follow-
in’ her about, didn’t give an angry tap at her bedroom 
window, on which Mr Todd’s young man tries to whis-
tle coolly, as he goes back to his shop much faster than 
he came from it; and the two girls run back to their 
respective places, and shut their street-doors with sur-
prising softness, each of them poking their heads out 
of the front-parlour window, a minute afterwards, 
however, ostensibly with the view of looking at the 
mail which just then passes by, but really for the pur-
pose of catching another glimpse of Mr Todd’s young 
man, who being fond of mails, but more of females, 
takes a short look at the mails, and a long look at the 
girls, much to the satisfaction of all parties concerned.

The mail itself goes on to the coach-office in due 
course, and the passengers who are going out by the 
early coach, stare with astonishment at the passengers 
who are coming in by the early coach, who look blue 
and dismal, and are evidently under the influence of 
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Auf den Straßen Londons – morgens

Läden herunterzunehmen. Daraus folgt unausweichlich, 
dass unser Dienstmädchen schnell nach nebenan huscht, 
um Betsy Clark »Guten Morgen« zu sagen, und 
Mr Todds junger Geselle rasch die Straße überquert, um 
den beiden Mädchen ebenfalls einen »Guten Morgen« zu 
wünschen; und da besagter Geselle fast genauso gutaus-
sehend und anziehend ist wie Bäckermeister Todd höchst-
persönlich, wird die Unterhaltung sogleich interessant 
und wäre es sicher noch umso mehr geworden, hätte nicht 
Betsy Clarks Missis, die ihr ständig auf den Fersen ist, 
verärgert gegen ihr Schlafzimmerfenster geklopft, wo
raufhin Mr Todds Geselle lässig vor sich hin pfeifend 
schneller zur Bäckerei seines Dienstherrn zurückgeht als 
er von dort gekommen ist. Die beiden Dienstmädchen 
eilen zurück in ihre jeweiligen Häuser und schließen 
überraschend lautlos die Türen hinter sich, um kaum eine 
Minute später unter dem Vorwand, nach dem Postboten 
sehen zu wollen – der natürlich genau in diesem Moment 
vorbeikommt –, die Köpfe aus den zur Straßenseite ge-
legenen Wohnzimmerfenstern zu stecken und noch einen 
Blick auf Mr Todds jungen Gesellen zu erhaschen, der 
sich vordergründig zwar auch für den Briefträger inter-
essiert, weit mehr allerdings für die Rockträgerinnen, so-
dass er der Post bloß einen flüchtigen, den beiden Dienst-
mädchen jedoch einen umso längeren Blick schenkt, was 
schließlich alle Beteiligten überaus zufriedenstellt.

Der Postbote selbst fährt pünktlich weiter zur Kut-
schenstation, und die Fahrgäste, die dort in die frühmor-
gendliche Kutsche einsteigen, schauen verwundert auf die 
Reisenden, die aus der frühmorgendlichen Kutsche aus-
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that odd feeling produced by travelling, which makes 
the events of yesterday morning seem as if they had 
happened at least six months ago, and induces people 
to wonder with considerable gravity whether the 
friends and relations they took leave of a fortnight 
before, have altered much since they have left them. 
The coach-office is all alive, and the coaches which are 
just going out, are surrounded by the usual crowd of 
Jews and nondescripts, who seem to consider, Heaven 
knows why, that it is quite impossible any man can 
mount a coach without requiring at least sixpenny-
worth of oranges, a penknife, a pocket-book, a last 
year’s annual, a pencil-case, a piece of sponge, and a 
small series of caricatures.

Half an hour more, and the sun darts his bright rays 
cheerfully down the still half-empty streets, and shines 
with sufficient force to rouse the dismal laziness of the 
apprentice, who pauses every other minute from his 
task of sweeping out the shop and watering the pave-
ment in front of it, to tell another apprentice similarly 
employed, how hot it will be to-day, or to stand with 
his right hand shading his eyes, and his left resting on 
the broom, gazing at the »Wonder,« or the »Tally-ho,« 
or the »Nimrod,« or some other fast coach, till it is out 
of sight, when he re-enters the shop, envying the pas-
sengers on the outside of the fast coach, and thinking 
of the old red-brick house »down in the country,« 
where he went to school: the miseries of the milk and 
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steigen. Denn Letztere geben ein klägliches Bild ab, ganz 
offenbar ergriffen von jenem befremdlichen Gefühl des 
Reisens, das die Ereignisse des gestrigen Morgens er-
scheinen lässt, als wären sie bereits vor sechs Monaten 
geschehen – sodass sich den Rückkehrern nun die ge-
wichtige Frage aufdrängt, ob bei den Verwandten und Be-
kannten, von denen sie sich zwei Wochen zuvor verab-
schiedet haben, noch weitgehend alles beim Alten ist. An 
der Kutschenstation herrscht gehöriger Trubel, denn um 
die Kutschen, die im Begriff sind loszufahren, drängen 
sich wie üblich die Straßenhändler, die – weiß der Him-
mel warum – die Ansicht vertreten, als Reisender könne 
man keinesfalls eine Kutsche besteigen, ohne nicht zumin-
dest ein günstiges Netz Orangen, ein Taschenmesser, ein 
Notizbuch, das letzte Jahresmagazin, ein Federmäppchen, 
einen Schwamm und eine kleine Karikaturen-Sammlung 
bei sich zu haben.

Eine halbe Stunde später strahlt die Sonne schon auf die 
noch halb leeren Straßen, und sie scheint mit solcher Kraft, 
dass der Lehrling immer träger wird und beim Ausfegen 
des Ladens und Schrubben des Bürgersteigs vor dem Ein-
gang ein um die andere Minute Pause macht, um dem 
Lehrling von nebenan, der mit der gleichen Aufgabe be-
traut worden ist, zu sagen, wie heiß dieser Tag noch wer-
den wird; oder mit einer Hand zum Schutz gegen die Son-
ne über die Augen gelegt und der anderen auf den Besen 
gestützt der »Wunderwelt« oder der »Hallali« oder der 
»Nimrod« oder sonst einer schnellen Kutsche hinterher-
starrt, bis sie außer Sicht ist; und während er in den Laden 
zurückgeht, denkt er, wie gut es doch die Reisenden in 
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water, and thick bread-and-scrapings, fading into 
nothing before the pleasant recollection of the green 
field the boys used to play in, and the green pond he 
was caned for presuming to fall into, and other school-
boy associations.

Cabs, with trunks and bandboxes between the driv-
ers’ legs and outside the apron, rattle briskly up and 
down the streets on their way to the coach-offices or 
steam-packet wharfs; and the cab-drivers and hack-
ney-coachmen who are on the stand polish up the 
ornamental part of their dingy vehicles – the former 
wondering how people can prefer »them wild beast 
cariwans of homnibuses, to a riglar cab with a fast trot-
ter,« and the latter admiring how people can trust their 
necks into one of »them crazy cabs, when they can 
have a ’spectable ’ackney cotche with a pair of ’orses 
as von’t run away with no von;« a consolation unques-
tionably founded on fact, seeing that a hackneycoach 
horse never was known to run at all, »except,« as the 
smart cabman in front of the rank observes, »except 
one, and he run back’ards.«

The shops are now completely opened, and 
apprentices and shopmen are busily engaged in clean-
ing and decking the windows for the day. The bakers’ 
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diesen schnellen Kutschen auf dem Weg aus der Stadt hi-
naus haben – wobei er sogleich das alte Backsteingebäude 
auf dem Land vor Augen hat, in dem er einst zur Schule 
ging: Die bittere Armut mit Milch und Wasser und dicker 
Brotsuppe gerät in Vergessenheit beim Gedanken an die 
grüne Wiese, auf der er mit den anderen Kindern herum-
tollte, an den grünen Teich, der ihm eine Tracht Prügel 
einbrachte, weil er sich angemaßt hatte hineinzufallen, und 
an all die anderen Schuljungen-Erinnerungen.

Droschken, mit Koffern und Hutschachteln zwischen 
den Beinen der Kutscher und auf den Abstellflächen, rat-
tern flott in Richtung der Kutschenstationen oder Dampf-
schiff-Anlegestellen die Straßen hinauf und hinunter, und 
die wartenden Kutscher sowohl der öffentlichen als auch 
der zu mietenden Droschken wischen den Staub von den 
Verzierungen ihrer Vehikel – wobei sich Erstere fragen, 
wie man denn bloß auf die Idee kommen kann, eine »die-
ser Karren mit den lahmen Gäulen einer richtigen Drosch-
ke mit einem schnellen Traber« vorzuziehen, und Letzte-
re darüber staunen, dass manche Leute riskieren, sich den 
Hals zu brechen, weil sie lieber in einer »dieser überfüll-
ten Kaleschen mitfahren als eine schicke Kutsche mit 
einem anständigen Paar Pferde zu nehmen, die nieman-
dem durchgehen«. Ein durchaus berechtigter tröstlicher 
Gedanke, weil Mietdroschken-Pferde gar nicht schnell 
genug laufen können, um durchzugehen, wie der pfiffige 
Kutscher ganz vorn in der Reihe bemerkt und hinzufügt: 
»bis auf eins, aber das läuft rückwärts.«

Die Geschäfte sind nun alle geöffnet, und Lehrlinge 
wie Ladenbesitzer sind emsig damit beschäftigt, die 
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shops in town are filled with servants and children 
waiting for the drawing of the first batch of rolls – an 
operation which was performed a full hour ago in the 
suburbs; for the early clerk population of Somers and 
Camden Towns, Islington, and Pentonville, are fast 
pouring into the City, or directing their steps towards 
Chancery Lane and the Inns of Court. Middle-aged 
men, whose salaries have by no means increased in 
the same proportion as their families, plod steadily 
along, apparently with no object in view but the 
counting-house; knowing by sight almost everybody 
they meet or overtake, for they have seen them every 
morning (Sundays excepted) during the last twenty 
years, but speaking to no one. If they do happen to 
overtake a personal acquaintance, they just exchange 
a hurried salutation, and keep walking on, either by his 
side, or in front of him, as his rate of walking may 
chance to be. As to stopping to shake hands, or to take 
the friend’s arm, they seem to think that as it is not 
included in their salary, they have no right to do it. 
Small office lads in large hats, who are made men 
before they are boys, hurry along in pairs, with their 
first coat carefully brushed, and the white trousers of 
last Sunday plentifully besmeared with dust and ink. It 
evidently requires a considerable mental struggle to 
avoid investing part of the day’s dinner-money in the 
purchase of the stale tarts so temptingly exposed in 
dusty tins at the pastry-cooks’ doors; but a conscious-
ness of their own importance and the receipt of seven 
shillings a week, with the prospect of an early rise to 
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Schaufenster zu putzen und mit den Tagesauslagen zu 
bestücken. In der Innenstadt stehen Dienstmädchen und 
Kinder in den Bäckereien Schlange und warten darauf, 
dass die erste Ladung frischer Brötchen aus dem Ofen 
kommt – was in den Vorstädten schon vor einer Stunde 
geschehen ist, denn die in Somers oder Camdon Town, 
Islington oder Fentonville wohnenden Büroangestellten 
müssen früh aus dem Haus und strömen bereits ins Zen-
trum oder sind auf dem Weg zur Chancery Lane oder in 
die Inns of Court. Männer mittleren Alters, deren Gehälter 
bei Weitem nicht so schnell wachsen wie ihre Familien, 
sehen stur geradeaus und trotten zielstrebig auf die Kon-
tore zu, obwohl sie fast jeden, der ihnen entgegenkommt 
oder den sie überholen, vom Sehen kennen, da es immer 
dieselben Leute sind, die ihnen seit zwanzig Jahren jeden 
Morgen (außer sonntags) begegnen, ohne dass sie jemals 
ein Wort miteinander gewechselt hätten. Und wenn sie 
doch einmal an jemandem vorbeigehen, den sie persönlich 
kennen, tauscht man hastig eine Grußformel aus und geht 
weiter, je nach Schritttempo entweder neben- oder hinter-
einander. Stehen zu bleiben um sich mit Handschlag zu 
begrüßen oder einen Bekannten am Arm zu nehmen, ist 
in ihren Gehältern wohl nicht inbegriffen und scheint ih-
nen daher auch nicht angebracht. Kleine Bürogehilfen mit 
großen Hüten, die zu Erwachsenen erklärt werden, bevor 
sie den Kinderschuhen entwachsen sind, hasten in ihren 
ersten sorgfältig abgebürsteten Mänteln und tintenbe-
fleckten, angestaubten, weißen Sonntagshosen zu zweit 
nebeneinander her. Offenkundig ringen sie mit sich, nicht 
einen Teil des Geldes für die tägliche Essensration in eine 
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eight, comes to their aid, and they accordingly put 
their hats a little more on one side, and look under the 
bonnets of all the milliners’ and staymakers’ appren-
tices they meet – poor girls! – the hardest worked, the 
worst paid, and too often, the worst used class of the 
community.

Eleven o’clock, and a new set of people fill the 
streets. The goods in the shop-windows are invitingly 
arranged; the shopmen in their white neckerchiefs 
and spruce coats, look as if they couldn’t clean a win-
dow if their lives depended on it; the carts have disap-
peared from Covent Garden; the waggoners have 
returned, and the costermongers repaired to their 
ordinary »beats« in the suburbs; clerks are at their 
offices, and gigs, cabs, omnibuses, and saddle-horses, 
are conveying their masters to the same destination. 
The streets are thronged with a vast concourse of 
people, gay and shabby, rich and poor, idle and indus-
trious; and we come to the heat, bustle, and activity of 
NOON.
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der zwar nicht mehr ganz frischen, aber dennoch verlo-
ckenden Pasteten zu investieren, die auf den staubigen 
Blechen vor den Türen der Pastetenbäcker liegen. Aber 
schließlich siegt der Gedanke, dass man sich dafür dann 
doch zu fein ist, zumal man sieben Schilling die Woche 
verdient, mit der baldigen Aussicht auf acht; und so zie-
hen sie sich die Hüte ein wenig schräg und richten den 
Blick lieber auf die Gesichter unter den Hauben all der 
Lehrmädchen von Hut- und Korsettmachern, die ihnen 
über den Weg laufen – die Ärmsten! – sind sie doch die-
jenigen, die am härtesten arbeiten, am schlechtesten be-
zahlt und von der Allgemeinheit am geringsten geschätzt 
werden.

Es ist elf Uhr, und schon bevölkert ein vollkommen 
anderer Menschenschlag die Straßen. Die Auslagen in 
den Schaufenstern sind einladend arrangiert; die Laden-
besitzer mit ihren weißen Halstüchern und adretten Kit-
teln erwecken den Eindruck, als hätten sie im Leben noch 
nie ein Fenster geputzt; die Gemüsekarren sind aus 
Covent Garden verschwunden, die Fuhrmänner wieder 
dort, wo sie herkamen, und die Straßenhändler unterwegs 
auf ihrer üblichen »Runde« durch die Vorstädte. Büroan-
gestellte sitzen in ihren Kontoren, und Einspänner, öffent-
liche Droschken, Mietdroschken und Reitpferde steuern 
auf dasselbe Ziel zu. Die Straßen wimmeln von Men-
schen – schick oder schäbig, reich oder arm, untätig oder 
geschäftig, und wir nähern uns der Hitze, dem Gedränge 
und der Geschäftigkeit der Mittagszeit.
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What inexhaustible food for speculation, do the 
streets of London afford! We never were able to agree 
with Sterne in pitying the man who could travel from 
Dan to Beersheba, and say that all was barren; we have 
not the slightest commiseration for the man who can 
take up his hat and stick, and walk from Covent Gar-
den to St. Paul’s Churchyard, and back into the bar-
gain, without deriving some amusement – we had 
almost said instruction – from his perambulation. And 
yet there are such beings: we meet them every day. 
Large black stocks and light waistcoats, jet canes and 
discontented countenances, are the characteristics of 
the race; other people brush quickly by you, steadily 
plodding on to business, or cheerfully running after 
pleasure. These men linger listlessly past, looking as 
happy and animated as a policeman on duty. Nothing 
seems to make an impression on their minds: nothing 
short of being knocked down by a porter, or run over 
by a cab, will disturb their equanimity. You will meet 
them on a fine day in any of the leading thoroughfares: 
peep through the window of a west-end cigar shop in 
the evening, if you can manage to get a glimpse 
between the blue curtains which intercept the vulgar 
gaze, and you see them in their only enjoyment of 
existence. There they are lounging about, on round 
tubs and pipe boxes, in all the dignity of whiskers, and 
gilt watch-guards; whispering soft nothings to the 
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Welch immerwährenden Anlass zum Staunen die Straßen 
von London doch bieten! Ebenso wenig wie wir Laurence 
Sternes Mitgefühl mit jemandem teilen können, der ein-
fach von Dan nach Beersheba reisen kann und behauptet, 
auf dem Weg gäbe es nichts zu sehen, können wir für je-
manden Verständnis aufbringen, der nur in Hut und 
Mantel zu schlüpfen braucht, um von Covent Garden 
zum St. Paul’s Churchyard zu laufen, und dabei nicht zu 
schätzen weiß, wie viel Sehenswertes – um nicht zu sagen, 
Lehrreiches – ihn auf dem Weg erwartet. Und dennoch 
gibt es solche Zeitgenossen – sie begegnen uns sogar Tag 
für Tag. Breite schwarze Halsbinden und helle Westen, 
schwarze Spazierstöcke und missmutige Mienen sind die 
Markenzeichen dieser Spezies. Andere schieben sich has-
tig an einem vorbei, um eifrig ihren Geschäften nachzu-
gehen oder munter irgendwelchen Vergnügungen nach-
zujagen. Diese Leute jedoch schlendern so ungerührt 
durch die Straßen wie Polizisten im Streifendienst. Nichts 
scheint sie zu beeindrucken, jedenfalls nichts Geringeres, 
als von einem Gepäckträger umgerannt oder einer 
Droschke überrollt zu werden. Ansonsten lassen sie sich 
durch nichts aus der Ruhe bringen. Bei schönem Wetter 
findet man sie auf den großen Geschäftsstraßen: Schaut 
man abends durch das Schaufenster eines Zigarrenladens 
im Westend – vorausgesetzt, es gelingt einem, durch den 
Spalt zwischen den blauen Vorhängen zu spähen, die neu-
gierige Blicke eigentlich abhalten sollen –, sieht man sie 
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young lady in amber, with the large earrings, who, as 
she sits behind the counter in a blaze of adoration and 
gas-light, is the admiration of all the female servants in 
the neighbourhood, and the envy of every milliner’s 
apprentice within two miles round.

One of our principal amusements is to watch the 
gradual progress – the rise or fall of – particular shops. 
We have formed an intimate acquaintance with several, 
in different parts of town, and are perfectly acquainted 
with their whole history. We could name off-hand, twen-
ty at least, which we are quite sure have paid no taxes for 
the last six years. They are never inhabited for more than 
two months consecutively, and, we verily believe, have 
witnessed every retail trade in the Directory.

There is one, whose history is a sample of the rest, 
in whose fate we have taken especial interest, having 
had the pleasure of knowing it ever since it has been 
a shop. It is on the Surrey side of the water – a little dis-
tance beyond the Marsh Gate. It was originally a sub-
stantial, good-looking private house enough; the land-
lord got into difficulties, the house got into Chancery, 
the tenant went away, and the house went to ruin. At 
this period our acquaintance with it commenced; the 
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bei der einzigen Freude ihrer Existenz. Dort, vor Tabak-
dosen und Pfeifenkästen, lungern sie herum und scheinen 
mit ihren Backenbärten und goldenen Uhrketten über al-
les erhaben, wenn sie der jungen Dame mit den großen 
Ohrringen – die im gedämpften, warmen Licht hinter der 
Ladentheke sitzt und im Umkreis von zwei Meilen von 
sämtlichen weiblichen Bediensteten bewundert, von den 
Lehrmädchen der Hutmacher gar beneidet wird –, Be-
langlosigkeiten zuraunen.

Einer unserer bevorzugten Zeitvertreibe ist, den steti-
gen Wandel – den Aufstieg und Fall – mancher Läden zu 
beobachten. In den verschiedenen Stadtvierteln sind uns 
einige von ihnen bereits bestens vertraut, und somit auch 
ihre Geschichte. Aus dem Stegreif könnten wir mindes-
tens zwanzig nennen, bei denen wir ziemlich sicher sind, 
dass in den vergangenen sechs Jahren dort von nieman-
dem Steuern entrichtet wurden. Nie halten sich die Läden 
länger als zwei aufeinanderfolgende Monate, sodass wir 
wohl mit Fug und Recht annehmen können, sie waren 
schon unter jedweder Sparte im Londoner Branchenver-
zeichnis aufgeführt.

Die Geschichte eines dieser Ladenlokale, dessen 
Schicksal wir mit Interesse verfolgt haben, da wir es 
glücklicherweise noch vor der ersten Geschäftseröffnung 
kennenlernten, steht beispielhaft für alle anderen. Es 
befindet sich auf der Südseite des Flusses, in der Nähe 
von Marsh Gate. Ursprünglich war es ein solides, ge-
pflegtes Wohnhaus. Der Eigentümer geriet in Schwierig-
keiten, das Haus wurde zwangsversteigert, der Mieter 
zog aus, und das Gebäude verkam. In dieser Zeit wurden 
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paint was all worn off; the windows were broken, the 
area was green with neglect and the overflowings of 
the waterbutt; the butt itself was without a lid, and the 
street-door was the very picture of misery. The chief 
pastime of the children in the vicinity had been to 
assemble in a body on the steps, and to take it in turn 
to knock loud double-knocks at the door, to the great 
satisfaction of the neighbours generally, and especial-
ly of the nervous old lady next door but one. Numer-
ous complaints were made, and several small basins 
of water discharged over the offenders, but without 
effect. In this state of things, the marine-store dealer at 
the corner of the street, in the most obliging manner 
took the knocker off, and sold it: and the unfortunate 
house looked more wretched than ever.

We deserted our friend for a few weeks. What was 
our surprise, on our return, to find no trace of its exist-
ence! In its place was a handsome shop, fast approach-
ing to a state of completion, and on the shutters were 
large bills, informing the public that it would shortly be 
opened with »an extensive stock of linendrapery and 
haberdashery.« It opened in due course; there was the 
name of the proprietor »and Co,« in gilt letters, almost 
too dazzling to look at. Such ribbons and shawls! and 
two such elegant young men behind the counter, each 
in a clean collar and white neckcloth, like the lover in 
a farce. As to the proprietor, he did nothing but walk 
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wir zum ersten Mal darauf aufmerksam. Der Anstrich 
war abgeblättert, die Fenster eingeschlagen und das 
Grundstück grün vor lauter Unkraut und der überlaufen-
den Regentonne. Die Regentonne selbst hatte keinen 
Deckel mehr, und die Tür zur Straße hin bot einen be-
klagenswerten Anblick. Sich auf der Treppe zu versam-
meln und der Reihe nach ein paar Mal laut an die Tür zu 
klopfen war zum bevorzugten Zeitvertreib der Nachbars-
kinder geworden – zur Freude der übrigen Nachbarn, 
insbesondere der schreckhaften, älteren Dame, die zwei 
Häuser weiter wohnte. Unzählige Beschwerden waren 
bereits eingegangen und ebenso viele Wassereimer über 
den Köpfen der Störenfriede ausgeleert worden – jedoch 
ohne Wirkung. Angesichts dieser untragbaren Situation 
montierte der Inhaber des Schiffsbedarf-Ladens an der 
nächsten Straßenecke kurzerhand den Türklopfer ab und 
verkaufte ihn. Und das unselige Haus sah erbärmlicher 
aus denn je.

Es dauerte ein paar Wochen, bis wir unserer neuen Be-
kanntschaft einen weiteren Besuch abstatteten: Welch eine 
Überraschung! Das alte Haus war nicht mehr wiederzu-
erkennen. Statt seiner stand dort ein schmucker Laden, 
der schon so gut wie vollends ausgestattet war und an 
dessen Fensterläden große Plakate hingen, die verkünde-
ten, dass er bald »mit einer breiten Auswahl an Stoffen 
und Kurzwaren« eröffnen würde. Das tat er dann auch, 
unter dem Namen des Besitzers »und Co« in vergoldeten 
Buchstaben, die so blendend glänzten, dass man kaum 
hinschauen konnte. Was für Bänder und Tücher! Und 
dazu passend zwei elegante junge Männer hinter der La-
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up and down the shop, and hand seats to the ladies, 
and hold important conversations with the handsom-
est of the young men, who was shrewdly suspected by 
the neighbours to be the »Co.« We saw all this with 
sorrow; we felt a fatal presentiment that the shop was 
doomed – and so it was. Its decay was slow, but sure. 
Tickets gradually appeared in the windows; then rolls 
of flannel, with labels on them, were stuck outside the 
door; then a bill was pasted on the street-door, inti-
mating that the first-floor was to let unfurnished; then 
one of the young men disappeared altogether, and 
the other took to a black neckerchief, and the propri-
etor took to drinking. The shop became dirty, broken 
panes of glass remained unmended, and the stock 
disappeared piecemeal. At last the company’s man 
came to cut off the water, and then the linen-draper 
cut off himself, leaving the landlord his compliments 
and the key.

The next occupant was a fancy stationer. The shop 
was more modestly painted than before, still it was 
neat; but somehow we always thought, as we passed, 
that it looked like a poor and struggling concern. We 
wished the man well, but we trembled for his success. 
He was a widower evidently, and had employment 

Shops and their Tenants
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dentheke, ein jeder mit blütenweißem Kragen und Hals-
tuch, wie Liebhaber aus einem Lustspiel. Der Inhaber 
selbst tat nichts weiter als in seinem Laden auf und ab zu 
schreiten, den Damen Stühle zurechtzurücken und be-
deutungsvoll Konversation mit dem attraktiveren der jun-
gen Männer zu treiben, von dem die Nachbarn scharf-
sinnig mutmaßten, dass es sich bei ihm um das »Co« 
handelte. Wir hingegen sahen all das mit Sorge. Hatten 
wir doch die dunkle Vorahnung, dass der Laden zum 
Scheitern verurteilt sein würde. Und so kam es auch. 
Langsam zwar, aber stetig. Erst wurde mit Aushängen im 
Fenster auf Rabatte hingewiesen, dann standen Flanell-
ballen mit Preisnachlass vor dem Laden; als Nächstes 
hing ein Plakat an der Tür, aus dem hervorging, dass in 
der oberen Etage keine Ware mehr ausgestellt werde. Bald 
darauf verschwand einer der jungen Männer, der andere 
verlegte sich auf schwarze Halstücher – und der Inhaber 
verlegte sich aufs Trinken. Der Laden kam immer weiter 
herunter, zerbrochene Glasscheiben wurden nicht mehr 
ersetzt, und nach und nach verschwand die Ware. Schließ-
lich stellte der Mann vom Versorgungswerk das Wasser 
ab und der Tuchhändler sein Geschäft ein, und hinterließ 
dem Vermieter seine freundliche Empfehlung und den 
Schlüssel.

Als Nächstes folgte ein einfallsreich gestalteter Schreib-
warenladen. Ein wenig schlichter gestrichen als zuvor, 
aber immer noch schmuck anzusehen. Doch irgendwie 
beschlich uns beim Vorbeigehen immer der Gedanke, es 
könne sich auch hierbei um ein sinnloses, mühseliges 
Unterfangen handeln. Wir wünschten dem neuen Inha-

Läden und ihre Betreiber
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elsewhere, for he passed us every morning on his road 
to the City. The business was carried on by his eldest 
daughter. Poor girl! she needed no assistance. We 
occasionally caught a glimpse of two or three children, 
in mourning like herself, as they sat in the little parlour 
behind the shop; and we never passed at night with-
out seeing the eldest girl at work, either for them, or in 
making some elegant little trifle for sale. We often 
thought, as her pale face looked more sad and pensive 
in the dim candle-light, that if those thoughtless 
females who interfere with the miserable market of 
poor creatures such as these, knew but one-half of the 
misery they suffer, and the bitter privations they 
endure, in their honourable attempts to earn a scanty 
subsistence, they would, perhaps, resign even oppor-
tunities for the gratification of vanity, and an immodest 
love of self-display, rather than drive them to a last 
dreadful resource, which it would shock the delicate 
feelings of these charitable ladies to hear named.

But we are forgetting the shop. Well, we continued 
to watch it, and every day showed too clearly the 
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