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Das war, wenn ich beim Tuschen saß. Die Farben, die ich dann 
mischte, färbten mich. Noch ehe ich sie an die Zeichnung legte, 
vermummten sie mich selber. Wenn sie feucht auf der Palette 
ineinanderschwammen, nahm ich sie so behutsam auf den Pin
sel, als seien sie zerfließendes Gewölk.

Walter Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert

Leben? oder Theater? Kein Werk kann mich besser daran erinnern, 
für was es sich im Leben zu kämpfen lohnt … Sie [die Bilder] 
sind einfach mein Gegengift gegen Gleichgültigkeit.

Jonathan Safran Foer
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Prolog

Sie hätten ein Flugzeug nehmen können, von Amsterdam nach 
Paris fliegen, dann umsteigen nach Nizza. Es war nicht der 
enorme Preis, der sie abhielt, obgleich sie aufs Geld schauen 
mussten. Aber es stand für sie außer Frage, dass sie mit dem Zug 
fahren würden, wenn sie sich auf die Suche nach Spuren der letz-
ten Jahre von Charlottes Leben begeben wollten.

Auch wenn die Fahrt von Amsterdam an die Côte d’Azur 
einer anderen Route folgte als von Berlin nach Villefranche und 
die Voraussetzungen zwei Jahre nach Kriegsende völlig andere 
waren als im Januar 1939, als sie Charlotte zu den Großeltern 
geschickt hatten, so waren sich Albert und Paula Salomon einig, 
dass die langsame und zögernde Annäherung mit der Eisenbahn 
die einzige Option war, sich diese Reise zuzumuten. Sie konn-
ten Nebenstrecken wählen, Zwischenhalte einlegen und sogar 
den Entschluss fassen umzukehren, wenn sie sich nicht gewapp
net fühlten, der Vergangenheit ausgesetzt zu werden – und der 
Trauer, die durch die lokale Nähe zum Leben und Tod ihrer 
Tochter noch tiefer dringen würde.

Immer wieder wogen sie das Für und Wider dieser Reise ab, 
und schließlich war es die resolute Paula, die eines Abends sagte:

»Albert, wir fahren. Das sind wir Charlotte schuldig, auch wenn 
es uns schwerfällt. Sonst finden wir nie Ruhe. Und vielleicht ent
decken wir in Villefranche nicht nur Spuren des Leids, sondern 
auch solche von Charlottes Glück, das könnte uns trösten.«
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»Und die Spuren ihres Unglücks, können wir die ertragen?«, 
hatte Albert gefragt und war in tiefes Schweigen verfallen.

Jetzt saßen sie im Zug, jeder in seine Gedanken und Empfin
dungen versponnen. Sie fuhren über Brüssel nach Frankreich, der 
Zug hielt lange in Reims, sie schauten aus dem Fenster, ob die 
Kathedrale zu entdecken war. Sie fuhren durch das Département 
Marne et Champagne, und Albert Salomon dachte daran, wie 
diese Erde getränkt war vom Blut Hunderttausender deutscher 
und französischer Soldaten, die in den Schlachten des Ersten 
Weltkriegs ihr Leben gelassen hatten. Als er damals als hoch
dekorierter Offi zier von Frankreich nach Berlin zurückgekehrt 
war, hatte er es für undenkbar gehalten, dass sich auf Europas 
Boden jemals wieder Menschen in einen Krieg hineinziehen las
sen würden. Aber es hatte nur 25 Jahre gedauert, nur eine Gene
ration, bis erneut deutsche Truppen in Frankreich einfielen. Jetzt 
überdeckten Sonnenblumenkulturen die Schlachtfelder.

Manche Bahnhöfe sahen zwei Jahre nach Kriegsende immer 
noch aus wie Ruinen, nur die Gleise waren repariert. Dörfer 
erweckten aus der Ferne den Eindruck ländlicher Idylle, aber der 
Blick in die Städte eröffnete melancholische Bilder nicht beho
bener Schäden: halb zerstörte Häuser, deren Ruinen wie gro-
tesk verbogene Zinken einer Heugabel in den Himmel ragten, 
Schutthalden, wo einst Parks angelegt waren, aufgerissene Bür
gersteige. Ramponierte Busse fuhren langsam durch die Stra
ßen, als suchten sie Wege, aber kein Ziel. Abgemagerte Hunde 
wühlten im Abfall nach Fressbarem. Nur die Kinder schienen 
unberührt von den Nachwehen des Krieges: Sie hüpften über 
aufgebrochenes Straßenpflaster und spielten Fangen, auf ihren 
Rücken trugen sie Tornister mit altmodischem Fellbesatz, mit 
denen vielleicht schon ihre Eltern zur Schule gegangen waren.

»In Berlin müssen die Schäden noch viel schlimmer sein«, 
sagte Paula.
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Albert reagierte unvermutet heftig: »Berlin gibt es für mich 
nicht mehr. Ich werde nie wieder nach Deutschland zurück
kehren, nie.«

Sie schwiegen. In der Champagne sahen sie erste Weinberge. 
Anders als an Rhein und Mosel wuchs der Wein hier nicht an 
Hügeln, sondern auf flachen Feldern, die Rebstöcke waren nied
rig, die Trauben mussten mehr liegend als gebückt geerntet wer
den.

In Dijon verließen sie den Zug, um zu übernachten. Es war 
schwer, ein Hotel zu finden, aber schließlich hatten sie Erfolg, weil 
Albert fließend Französisch sprach. Der Patron gab sich äußerst 
reserviert und ließ die beiden Deutschen seine Abneigung spüren. 
Auch wenn sie zu alt waren, um aktiv am Krieg teilgenommen 
zu haben, waren sie wie alle Deutschen Nazis gewesen, daran gab 
es für ihn keinen Zweifel. Doch als Paula sich anschickte, den 
Wirt aufzuklären, hinderte Albert sie daran.

»Er hat ja recht. Denk daran, was die Deutschen angerichtet 
haben.«

»Aber …«
»Halt dich um Gottes willen zurück. Wir wollen uns nicht als 

Opfer aufspielen. Und vielleicht hat er etwas gegen Juden. Lass 
uns zum Bahnhof gehen.«

Burgund, das mit seinen sanften, mit Wein bestandenen Hügeln 
und den im Sonnenlicht leuchtenden Dächerlandschaften an 
ihrem Zugfenster vorüberglitt, war so anmutig, dass es etwas 
Unwirkliches ausstrahlte, wie auf Glas gemalte Bilder, die von 
einer Laterna magica an die Wand projiziert wurden. Und als 
hinter Lyon die Vegetation immer mediterraner wurde, Olean
der die Bahndämme säumte wie in Deutschland Ginsterbüsche 
und Bougainvilleen sich in einer Üppigkeit verschwendeten, als 
hätte es niemals auf dieser Erde Mangel und Kargheit gegeben, 
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da sagte Albert, als sie sich Marseille näherten, wo sie umsteigen 
mussten in den Zug nach Nizza: »Unter diesem Himmel und 
in diesem Licht hat Charlotte gelebt« – und ein Abglanz dieses 
Lichtes erschien auf seinem verschlossenen Gesicht und öffnete 
die strenge Falte zwischen seinen Brauen.

Sie wussten seit zwei Jahren, dass Charlotte tot war, ermordet 
in Auschwitz. Das Jewish Search Centre in London hatte ihnen 
eine Nachricht zugesandt.

»Wieso Charlotte Nagler?«, hatte Albert zunächst gefragt und 
für einen Augenblick gehofft, es könne ein Versehen sein, nicht 
seine Tochter sei den Nazis zum Opfer gefallen.

Aber die Hoffnung war der Wahn einiger Sekunden, der mit 
dem Zusatz »née Salomon« erlosch. Charlotte musste im Exil 
geheiratet haben.

Albert und Paula hatten den letzten brieflichen Kontakt zu ihr 
unmittelbar nach dem Tod der Großmutter im Jahr 1940 gehabt, 
von Charlottes letzten Jahren wussten sie nichts, auch nichts vom 
Tod Ludwig Grunwalds, des Großvaters. In ihren ersten Briefen 
aus Villefranche hatte Charlotte immer wieder Madame Ottilie 
Moore erwähnt: »meine einzige Freundin«, »die Frau, die mich 
versteht, die mich als Künstlerin ansieht«.

So hatte Albert in wohlgesetztem Französisch einen Brief an 
Mrs. Moore in der »Ermitage« in Villefranche-sur-Mer geschrie
ben und sie um ein Treffen gebeten. Mrs. Moore hatte nicht 
geantwortet, vielleicht lebte sie gar nicht mehr in Villefranche, 
vielleicht lebte sie überhaupt nicht mehr. In Charlottes Briefen 
tauchte auch mehrfach ein Dr. Moridis auf, der der Großmutter 
in ihrer Krankheit sehr geholfen habe. Die Municipalité von 
Villefranche, bei der Albert schriftlich die Adresse des Dr. Mori
dis erbeten hatte, schickte nur ein Formschreiben, dass persön
liche Daten von Bürgern der Stadt nicht weitergegeben werden 
dürften.
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So fuhren sie ins Dunkle, ins Ungefähre, hofften, etwas von 
Charlottes Leben in Villefranche zu erfahren, mussten aber darauf 
gefasst sein, nach kurzer Zeit wieder den langen Heimweg anzu
treten, ohne jegliche Erkenntnis.

Sie sprachen nicht von ihren Befürchtungen. In Nizza 
logierten sie in einem Hotel nahe dem Bahnhof, nahmen ein 
ruhiges Zimmer mit Blick in den Innenhof. Charlotte und ihr 
Mann hatten vier Tage in diesem Hotel gewohnt, kaserniert 
durch SS-Hauptsturmführer Alois Brunner, der die Gefangenen 
in diesem Hof hatte foltern und demütigen lassen, während aus 
den angrenzenden Häusern Franzosen aus den Fenstern zuge
schaut und sich am makabren Schauspiel ergötzt hatten. Aber 
das wussten Albert und Paula nicht.

Ein Bummelzug brachte sie am nächsten Tag nach Ville
franche-sur-Mer. Der Bahnhof war winzig und wirkte schäbig. 
Von den Bodenkacheln im Bahnhofsgebäude, helle Fliesen mit 
Blumendekor, waren viele gesprungen und so angeschmutzt, dass 
sie allen Charme verloren hatten. Es gab keine Taxis. So mussten 
sie sich zu Fuß auf den Weg in den Ort machen: zwei sehr for
mell gekleidete Menschen, die sich sehr fremd fühlten. Albert 
schleppte zwei schwere Ledertaschen – als Kavalier alter Schule 
hätte er Paula niemals erlaubt, sich mit dem Gepäck abzumühen. 
Paula trug einen Hut.

Es war nicht schwer, den Weg zur Ermitage zu erfragen, aber 
als sie dort ankamen, war das schmiedeeiserne Tor verschlos
sen. Dahinter war ein großes Gebäude zu erahnen. Durch zer
zauste Lorbeerhecken an den Seiten des Tores blickten sie in 
einen üppig verwilderten Park. Paula und Albert versuchten, um 
das Areal herumzugehen, die Hecken verloren sich, die Wege 
endeten vor Steinwällen oder undurchdringlicher Macchie. 

 Es war ein heißer Tag, Albert setzte die Hitze zu. Unaufhörlich 
wischte er sich mit dem Taschentuch über den kahlen Schädel, 
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als wollte er mit dem Schweiß auch die sich ausbreitende Ent
täuschung wegwischen. Im Rathaus war man zuvorkommend 
gewesen, Ottilie Moore sei aus Amerika zurückgekommen, sie 
lebe jetzt in der Altstadt, jeder in Villefranche könne ihnen die 
Straße zeigen, jeder kenne Madame. 

»Ist dir aufgefallen, wie der Beamte ›Madame‹ gesagt hat?«, 
fragte Paula. »Also, ich habe da jede Menge ironischer Apostro
phe mitgehört.« 

 »Ich nicht«, wiegelte Albert ab. Es bereitete ihm Unbehagen, 
ohne Voranmeldung einfach an einer Wohnungstür zu klingeln. 
Hätten sie doch wenigstens eine Telefonnummer herausfinden 
können. Als niemand öffnete und niemand in der engen Straße 
zu finden war, den man um Auskunft hätte bitten können, war 
er fast erleichtert. Ein feines Viertel war das nicht, in das es Otti
lie Moore verschlagen hatte. Vor jedem Haus lag Müll, der in der 
Sonne faulte und stank. Paula schlug vor, in ein Café zu gehen 
und später einen neuen Versuch zu wagen.

 Da sahen sie am Ende der Straße eine Frau in ihre Rich
tung wanken. Wie von der Sonne um ihren aufrechten Gang 
gebracht, schlingerte sie hin und her, stützte sich an einer Haus
wand ab, drehte zur gegenüberliegenden Seite, blieb dort eine 
Weile stehen und hielt sich an einer Tür fest, um dann wieder 
ungewisse Fahrt aufzunehmen. Beim Näherkommen verstärkte 
sich der Eindruck einer seltsamen Erscheinung; die Frau war 
groß und korpulent, sie trug, der Hitze zum Trotz, einen war
men Mantel und einen eher für den Winter geeigneten Kapott
hut. Entweder ist sie krank, Morbus Menière zum Beispiel mit 
starkem Schwindel, diagnostizierte der Arzt in Albert, oder sie ist 
betrunken. Bald wurde ihm klar, das Torkeln kam nicht aus dem 
Innenohr, es kam aus der Flasche.

Sie hatten sich Charlottes beste Freundin anders vorgestellt, 
sehr anders. Aber es musste eine enge Bindung zu Charlotte 
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gegeben haben, wie sie erkannten, als sie im Wohnzimmer Otti
lie Moores saßen. Die Wände hingen voll mit Bildern, die so 
unzweifelhaft ihre Tochter gemalt hatte, dass Albert und Pau
la den Atem anhielten. Wie gern hätten sie die Bilder in Ruhe 
betrachtet, die Selbstporträts – mindestens zehnmal schaute die 
gemalte Charlotte sie an, fast immer mit einem fragenden Blick –, 
die Landschaftsaquarelle, Bilder der Promenade des Anglais in 
Nizza, Porträts von Kindern. 

 Aber Ottilie redete und redete. Am Anfang hatte sie stur auf 
Französisch geantwortet, wenn Paula sie auf Deutsch etwas fragte. 
Dann wechselte sie ins Deutsche, betonte dabei ihren amerikani
schen Akzent. Paula nahm die Konversation in die Hand, fragte 
nach Charlottes Leben in der Ermitage.

 »Sie hat immer nur gemalt«, sagte Ottilie Moore, »sie wollte 
nichts anderes. Ich habe ihr alle diese Bilder abgekauft. Davon 
hat sie gut leben können und sich alles leisten, was sie brauchte.«

 »Und was hat sie sich geleistet?«, fragte Paula schnell. 
 Ottilie lachte überspannt, ein kleines Rinnsal Speichel lief ihr 

aus dem Mund, sie schien es nicht zu bemerken. 
 »Rien, absolument rien, gar nichts, nur Zeichenblöcke und 

Farben. Sie war eine Lilie auf dem Feld, bedürfnislos, schweig
sam. Wie heißt noch einmal das deutsche Wort, wenn man von 
allem genug hat, weil man nichts braucht?«

 »Genügsam«, half Albert aus. 
 »Genau«, fuhr Ottilie in ihrem Redeschwall fort, »sie machte 

sich nichts aus Essen, aus Trinken schon gar nicht und interessierte 
sich nicht für schöne Kleider. Für nichts, was junge Mädchen lie
ben. Sie liebte nur ihre Malerei – und das Meer.« Ottilie wies auf 
ein Fenster, als läge dahinter das Meer. Aber durch die verschlierten 
Scheiben fiel nur trübes Nachmittagslicht. »Charlotte war eine 
begabte Künstlerin, eines Tages bringe ich sie in den USA groß 
raus: Alle diese Bilder werden Höchstpreise erzielen.«
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Albert saß in dem Sessel, den Ottilie Moore ihm angeboten 
hatte, wie ein Erschlagener. Unfähig, sich zu rühren, sich gegen 
die Anmaßung dieser Frau aufzulehnen, die sich als Charlottes 
Freundin bezeichnete, aber nur ihre Vermarktung im Sinn hatte, 
starrte er auf den Boden und schwieg.

Da ergriff Paula erneut das Wort: »Sie können sich vorstel
len, was uns diese Bilder bedeuten. Vielleicht könnten wir sie 
aufteilen und Sie uns die Hälfte geben? Sie werden vermutlich 
auch nicht alle gekauft, sondern einige von Charlotte geschenkt 
bekommen haben. Oder sie hat sie Ihnen vorerst in Verwahrung 
gegeben, weil sie uns nicht erreichen konnte.«

»Das schminken Sie sich mal ab«, fuhr Ottilie sie an. Ihre 
Stimme war schneidend. »Die Bilder sind mein Eigentum, kein 
einziges davon gebe ich her. Ich kann mit ihnen machen, was ich 
will.« Wie von einer plötzlichen Wut gepackt, nahm sie einige 
Bilder von den Wänden, löste sie aus den Rahmen und zerriss 
sie vor den Augen ihrer Besucher. »Das ist Didi, meine Toch-
ter«, sagte sie und zeigte auf die Fetzen, »ich habe die Bilder nie 
besonders gemocht, sie sind ihr gar nicht ähnlich.«

Albert wand sich. Dieser Auftritt war so unglaublich taktlos 
und peinlich, dass er es nicht ertragen konnte. Er wünschte sich 
weit weg, weg von dieser Verrückten, die glaubte, über Charlottes 
Nachlass und Nachleben verfügen zu können. Lieber verzichtete 
er auf die Bilder, die er sich so sehr als Andenken an seine Toch-
ter wünschte, als noch eine Minute länger die Luft mit dieser 
Frau zu teilen.

Aber Paula gab nicht auf. »Wir kennen den Direktor des Städ
tischen Museums in Amsterdam, ich glaube, er wäre bereit, Ihnen 
einen stattlichen Betrag für Charlottes Bilder zu zahlen.«

»Ich denke nicht an Amsterdam, ich denke an New York«, 
erwiderte Ottilie Moore. Offenkundig genoss sie die Macht, das 
Ehepaar Salomon zu Bittstellern zu degradieren. »Ein einziges 
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Bild würde ich Ihnen verkaufen, aber welches, bestimme ich.« 
Sie zog sich an der Stuhllehne hoch und ließ die Augen über die 
Wände wandern. »Wie wäre es mit diesem Selbstporträt? Sie hat 
es 1940 gemalt, nach ihrer Rückkehr aus Gurs.« (4639, Abb. 1*)

Es zeigte Charlotte im Viertelprofil, das Gesicht ganz in Gelb, 
die Augen geheimnisvoll dem Betrachter zugewandt.

Albert nickte Paula zu: Nimm es, nimm es, egal, was sie dafür 
verlangt.

Ottilie Moore verlangte viel. So viel, dass sie wohl selbst der 
Anflug eines schlechten Gewissens streifte.

»Im Keller stehen noch drei Kartons, die mir Charlotte durch 
Dr. Moridis hat schicken lassen, bevor sie … na, Sie wissen schon. 
In ein Paket habe ich reingeschaut. Mit den Bildern kann ich 
nichts anfangen, sie sind unverkäuflich. Die können Sie in Got-
tes Namen haben.«

Albert und Paula Salomon nahmen die verschlossenen Kar
tons mit der Aufschrift »Propriété de Mme Moore« in Empfang 
und verließen fluchtartig die Wohnung. Da wussten sie noch 
nicht, dass sie über 1300 Gouachen Charlottes in Händen hiel-
ten, darunter die 769 Blätter, die ihre Tochter zum Leben? oder 
Theater? gebündelt hatte, dem einzigartigen Projekt, ihr ganzes 
Leben in Bilder zu fassen.

*	 Die mit Sternchen versehenen Abbildungen sind im Bildteil abgedruckt. Die 
Bildnummern verweisen auf http://www.charlotte-salomon.nl/collection/
specials/charlotte-salomon/leben-oder-theater.
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Leben? oder Theater?

Als Charlotte im Juni 1940, einen Tag nach ihrer Rückkehr aus 
dem Internierungslager in Gurs, in die Praxis von Dr. Moridis 
kam, verfiel sie unvermittelt in einen Weinkrampf. Dabei wollte 
sie ihn nur um Schlaftabletten bitten, um Pillen, die die Nacht
mahre von ihrem Bett fernhielten, die sich auf ihre Brust setzten 
und ihr die Luft zum Atmen abdrückten.

»Tabletten helfen überhaupt nicht«, sagte Dr. Moridis und legte 
seinen Arm um ihre Schultern. »Charlotte, Sie können nur sich 
selbst helfen. Den Alb vertreiben Sie nicht, indem Sie auf ihn 
schießen. Sie müssen ihn an die Hand nehmen, damit er mit 
Ihnen hinabsteigt in das Reich der Vergangenheit und Ihnen 
hilft, Ihre Kränkungen und Schmerzen an die Oberfläche zu 
befördern, wie verborgenes Erz, das in tiefen Bodenschichten 
eingelagert ist.«

Er nahm Charlotte am Arm, führte sie um seinen Schreib
tisch herum und ging mit ihr ans Fenster. Eine Weile blickten sie 
gemeinsam in den Garten, Blumen und Büsche wuchsen wild 
durcheinander, nur die Beete mit üppig blühenden Rosen ver
rieten die Hand des Gärtners.

»Rosen brauchen einen guten Boden, reich an Humus, und 
lehmig muss er sein. Sie sind Tiefwurzler, manche Wurzeln trei-
ben sich über zwei Meter in das Erdreich hinein«, sagte Dr. Mori
dis. Für einen Augenblick öffnete er das Fenster, als wollte er 
den Duft der Rosen in das Praxiszimmer locken. »Verzeihen 
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Sie, Charlotte, ich bin wirklich ein Feld, Wald- und Wiesen
doktor. Immer suche ich in der Natur nach Entsprechungen für 
das Leben.«

Charlotte probierte ein Lächeln. Es fiel verzagt aus.
»Was ich sagen will: Wie die Rosen müssen auch Sie in die 

Tiefe gehen. Nur wenn Sie alle Verstörungen noch einmal durch
leben, die aktuellen aus dem Lager, aber auch die verdrängten 
Ihrer Kindheit, können Sie sich von ihnen befreien. Das erfor
dert viel Mut. Aber Mut haben Sie doch!«

»Ich kann nicht über meine Kindheit sprechen.«
»Aber Sie können sie malen!«, riet Dr. Moridis.
Was war das: ihre Kindheit, ihr bisheriges Leben? Die Fakten, 

wie man sie in einen kurzen Lebenslauf presst? Geboren 1917 in 
Berlin als Tochter des Arztes Dr. Albert Salomon und seiner Frau 
Franziska, geborene Grunwald; früher Tod der Mutter, erzogen 
von wechselnden Kindermädchen; 1933 wegen antisemitischer 
Anfeindung von der Schule gegangen, 1937 die Kunsthochschule 
wegen antisemitischer Anfeindung verlassen, seit 1939 im Exil 
bei den Großeltern in Villefranche? Oder gab es andere Ereig
nisse, die schwerer zu fassen waren und doch ein Leben aus
machten? Fantasien, Gefühle, Wünsche, Träume, Albträume? Was 
war Wirklichkeit, was Vorstellung?

Ihrer Großmutter hatte sie geraten, ihr Leben niederzu
schreiben, um die Depression zu überwinden. Es hatte nicht 
geholfen. Es war leicht, anderen Menschen Ratschläge zu ertei-
len. Doch wollte sie selbst mit dieser Krise fertigwerden und 
sich nicht wie die Großmutter aus dem dritten Stock auf die 
Straße stürzen, um als blutig-amorphe Masse auf dem Pflaster 
zu enden, musste sie einen Weg finden, sich aus dem Schatten
reich zu befreien. Es hatte sich nicht erst im Lager in Gurs mit 
Schreckgespenstern gefüllt: mit Ratten und Typhus, mit Einsam
keit und Gefangensein. Davon war sie fürs Erste befreit, auch 
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wenn das Trauma sie länger bedrängen würde als die elektri
schen Grenzzäune.

Zum bedrohlichsten Geist aber hatte sich ihr Großvater ent
wickelt. Das Leben mit ihm war unerträglich geworden: seine 
Art, sich ihrer zu bemächtigen, zu fordern, ihr Leben ganz in sei-
nen Dienst zu stellen, auch seinen späten sexuellen Wünschen zu 
gehorchen. Und jeden Tag verhöhnte er sie als eine Frau, die zum 
Selbstmord bestimmt war, weil Mutter, Tante und Großmutter 
ihr Leben so beschlossen hatten und sie die Serie besiegeln müsse: 
»Wann willst du dich endlich umbringen?«

Und sie sah sich vor die Frage gestellt, sich das Leben zu nehmen 
oder etwas ganz Verrückt-Besonderes zu unternehmen. (4922)

Etwas Verrückt-Besonderes. Etwas Wagemutiges, Unerhörtes. 
Vielleicht hatte Dr. Moridis recht mit seinem Rat. Sie musste 
ihr Leben nieder-malen. Nicht ein paar Erinnerungen illustrie
ren, nein, Hunderte, vielleicht tausend Bilder ihrer Vergangen
heit entwerfen. Was sich zunächst wie ein flirrendes Gespinst in 
ihrem Kopf eingenistet hatte, gewann an Festigkeit, nahm Kontur 
an, wurde zum Plan: Sie würde zeichnend und malend ihr Leben 
neu erschaffen, es inszenieren als ein Theater, in dem Bild, Musik 
und Text zu einem Ganzen verschmolzen. Als ein Singespiel, in 
dem sie alle Funktionen übernähme: Dramatikerin, Regisseu
rin, Bühnenbildnerin, Kostümbildnerin, Musikerin, Technikerin, 
Schauspielerin und auch die Rollen aller Dramatis Personae: Ich 
war meine Mutter, meine Großmutter, ja, alle Personen, die vorkamen 
in meinem Stück, war ich selbst.

Als Kind hatte sie mit Kasperlepuppen gespielt und erinnerte 
sich des großartigen Gefühls, die Figuren nach ihrem Willen 
zu lenken, sie Abenteuer bestehen und Heldentaten vollbringen 
zu lassen, sie verlieren, gewinnen, triumphieren oder geschlagen 
am Boden liegen zu sehen. Alles war Spiel im Theater, und alles 
war wahr. Sein und Schein durchdrangen einander, Wirklichkeit 
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wurde zur Vorstellung und umgekehrt. »Wir stehen immer auf 
dem Theater, wenn wir auch zuletzt im Ernst erstochen werden«, 
hatte sie bei Büchner gelesen.

So begann sie, die Menschen, die zu ihrem Leben gehörten, in 
Spielfiguren zu verwandeln, ihnen neue Namen zu geben und 
sie aus der irritierenden Nähe in eine Distanz zu verschieben, 
die es ihr ermöglichte, alles und alle wie mit einem Scheinwer
fer oder einer Kamera aus einer gewissen Ferne zu beleuchten, 
zu beobachten.

Zunächst war das Umtaufen ein mutwilliges Spiel, nicht mehr 
als der Spaß an Abgrenzung und Ironie. Das Namengeben erin
nerte Charlotte an den biblischen Adam, der von seinem Schöp
fer den Auftrag erhalten hatte, »all die Tiere auf dem Felde und 
alle die Vögel unter dem Himmel« mit Namen zu versehen. Wie 
Adam vor dem Sündenfall wies Charlotte jedem Geschöpf ihres 
Universums seinen ihm gebührenden Platz zu. Aus den Groß
eltern mit ihren biederen deutschen Namen Ludwig und Mari
anne Grunwald wurden Herr Dr. Knarre und Frau Knarre. Da 
hörte man den knarzig-preußischen Tonfall des Herrn Sani
tätsrats, wenn er seinem Dienstpersonal Befehle erteilte, ebenso 
heraus wie Mariannes Lamentieren über ihren nicht standesge
mäßen Schwiegersohn.

Ihre Stiefmutter Paula Lindberg, die gefeierte Opernsänge
rin, holte Charlotte vom Podest, indem sie ihr den lächerlich 
klingenden Namen Paulinka Bimbam gab. Der erinnerte an das 
Ding-Dong-Glockengeläute in Kinderliedern wie »Frère Jac-
ques«. Aber mehr noch schwang für Charlotte in dem Namen 
die Musik Gustav Mahlers mit, in dessen dritter Symphonie 
der fünfte Satz mit dem Bimm-Bamm, Bimm-Bamm des Kna
benchors einsetzt. So konnte sie Paula, die sich ihres jüdischen 
Namens Levi entledigt hatte, mit der Verbindung zu Gustav 
Mahler doch wieder eine Anmutung des Jüdischen verleihen.
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Auch für andere Götter des Berliner Musiklebens fand sie 
klingende Namen. Den vielseitigen Menschen Kurt Singer, Arzt 
und Dirigent, verwandelte sie in Dr. Singsang und den berühmten 
Dirigenten Siegfried Ochs in Professor Klingklang. Die Liebe ihres 
jungen Lebens konnte sie boshaft zurechtstutzen. Alfred Wolf
sohn, mittelloser Gesangspädagoge, der sich im Rausch Nietz
sches und dessen Übermenschentums als göttliches Geschöpf 
stilisierte, wurde zu Amadeus Daberlohn, einem Menschen, der 
sich der Musik verschrieben hatte, es aber nur zu »darbem Lohn« 
brachte. Von Paulinka wusste sie, dass daber im Hebräischen als 
Anrede an eine männliche Person »Sprich!« bedeutet – eine iro
nische Aufforderung an einen Menschen, dessen unaufhörlicher 
Redefluss nicht einzudämmen war.

Nur bei ihrem Vater und ihr selbst versagte das Spiel. Ihr 
Vater war die Verkörperung eines Menschen, der das Gute 
in die Welt bringen wollte und auch im Scheitern Würde 
bewahrte. Seine Person entzog sich der frivolen Verwandlung 
in eine komische Figur. Lange grübelte Charlotte über seinen 
Bühnennamen nach, dann schrieb sie: Dr. Kann – ein Arzt, 
Charlotte Kann – seine Tochter. »Können« bedeutete doch die 
Fähigkeit, eine Wirklichkeit zu erschaffen und ein Versprechen 
zu geben auf reales Sein.

Die Bühne ihres Lebens war aufgeschlagen, mit den Namen 
hatte sie ihre Figuren auf die Bretter gestellt, die Farben für 
die Kulissen standen bereit. Das Grammofon war eingeschaltet, 
damit Musik ihre Geschichte inspirieren und die Szene beschal
len konnte: Charlotte Salomon versuchte ihrem Leben durch 
die Kunst Form zu geben, brach mit herkömmlichen Aus
drucksmitteln und experimentierte mit neuen ästhetischen 
Möglichkeiten. Sie vermengte Elemente von Stationen-Drama, 
Stummfilm, Comicstrip, Daumenkino, Moritat und Cartoon, 
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mischte wie ein Toningenieur im Studio Musik und Sprache 
unter und über die Malerei und kreierte so ein höchst origi
nelles künstlerisches Produkt, wie es Vergleichbares bis dahin 
nicht gab – und bis heute nicht gibt. Sie riskierte viel, öffnete 
ihr Innerstes, trug ihre Haut zu Markte – um ihre Haut zu ret-
ten, sich als Person zu bewahren. Im Sommer 1940 begann sie 
ihr Werk, eine Operetta furiosa: Leben? oder Theater? 

 Dem ersten Entwurf folgten die Mühen der Praxis: Wie 
sollte sie vorgehen bei diesem Projekt? Womit beginnen? Im 
Schauspiel konnte man mitten in eine Szene hineinspringen, 
von da aus das Geschehen vor- und zurückrollen und es dem 
Zuschauer überlassen, im Kopf einen Zusammenhang herzu
stellen. Aber sie wollte eine chronologische Ordnung, auch 
wenn ihr bisheriges Leben alles andere als geradlinig verlau
fen war, Brüche und Verwerfungen kannte, Umwege und Ver
irrungen. Sie würde sich zuerst mit den Frauen in ihrer Familie 
beschäftigen, in deren Schicksale sie sich eingebunden fühlte; 
das ihrer Tante Charlotte, der Schwester ihrer Mutter, die sich 
als junges Mädchen ertränkt hatte; das ihrer Mutter Franziska, 
die ihr das Leben geschenkt, sich ihr eigenes aber genommen 
hatte; und schließlich das ihrer Großmutter Marianne, deren 
Leben sie, Charlotte, hatte retten wollen, die aber vor ihren 
Augen aus dem Fenster gesprungen war. 

 Der Großvater redete von dem Zeichen, das er auf ihrer Stirn sah. 
Sie wollte das Zeichen auslöschen, aber sie musste es anschauen 
und sich mit dem Fluch, der auf den Frauen in ihrer Familie zu 
lasten schien, auseinandersetzen. Das könnte das Vorspiel ihres 
Werks sein. Im zweiten Akt, dem Hauptteil, müssten die ent
scheidenden Personen auftreten, die ihre jungen Jahre in Berlin 
geprägt hatten, ihre Stiefmutter Paula Lindberg und der Geliebte 
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Alfred Wolfsohn. Das Nachspiel würde in Südfrankreich stattfin
den und damit schließen, dass sie ihrer Malerei ein Ende setzte – 
aber eben nicht ihrem Leben.

Fenster zum Leben

Eine Frau steht am Fenster. Sie steht vor einem Hintergrund aus 
tiefem Königsblau. Dagegen hebt sich die Figur ab, gekleidet in 
ein sanft rehbraunes Kleid. Die Gesichtszüge der Frau sind von 
fragiler Schönheit: die Augen übergroß und dunkel umschattet, 
das Haar hochgebunden, das Gesicht lang und schmal, am Kinn 
in einen spitzen Winkel zulaufend, der Mund leicht geöffnet, der 
Hals gestreckt wie bei den Frauen Modiglianis. Die überlangen 
Hände liegen auf dem weißgrauen Fensterbrett, als suchten sie 
einen Weg nach draußen.

Charlotte Salomon malt ihre verstorbene Mutter Franziska 
mit den Augen einer liebenden Tochter; Sanftmut, Schönheit 
und Melancholie geben der Porträtierten eine gewinnende Aus
strahlung. Entrücktheit in Blau. Den Text hat die Malerin auf 
Tonpapier geschrieben und über die Gouache gelegt, sodass das 
Motiv und die intensive Farbigkeit durchscheinen: Lange stand 
sie so am Fenster – sehnsuchtsvoll und träumerisch. (4289, Abb. 2*)

Das nächste Bild nimmt das Motiv auf, wechselt aber die 
Perspektive. Die Frau am Fenster steht mit dem Rücken zum 
Betrachter, schaut in eine blaue Nacht, die konturlos erscheint, 
in groben Pinselstrichen mehr gebürstet als gemalt. Am Oval 
des Hinterkopfs deuten braun-rote Tupfer einen Knoten an. Das 
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Kleid ist hochgeschlossen, mit langen Ärmeln und von einem 
Blau, von dem man dachte, dass Yves Klein es erfunden hätte. 
Die Arme hängen lose am Körper herab. Die Hände halten sich 
nicht mehr am Fensterbrett fest, sie berühren es nur noch, weisen 
dabei nicht – wie die übrige Figur – nach außen, sondern mit 
den Fingern nach innen: Sie strebt fort ins Ungewisse und sucht 
gleichzeitig im schützenden Raum zu verharren. Aller indivi
duellen Züge beraubt, ist sie nur noch ein Schatten, eine Hülle 
aus zu höchster Intensität verdichtetem Blau. Noch mehr Sehn
sucht, noch weniger Halt im Leben: Lange stand sie so – Ja, sie 
stand an diesem Fenster, denn – (4290)

Das dritte Bild dieser Sequenz öffnet die Fensterflügel weit. 
Das Zimmer ist leer, der Fußboden nimmt ein Drittel der Kom
position ein, die Bohlen streben vertikal auf die Fensteröffnung 
zu. Die Wand, die das Fenster einrahmt, ist in kaltem Grün 
gehalten, die Flügel heller abgesetzt. Der Blick geht ins Lee
re, in einen einförmig hellblau verwischten Himmel, vor dem 
am unteren Rand der Brüstung ein schmales, mit rötlich brau
nen Ziegeln bedecktes Dach erscheint, darunter ein Streifen 
Häuserwand. Das Zimmer muss in einem hohen Stockwerk lie
gen, wenn man von ihm auf Dächer blicken kann. Ein stilles 
Leben breitet sich vor dem Betrachter aus, still und geisterhaft: 
Das unbehagliche Grün stört die Vorstellung eines romantischen 
Tableaus. Der Text vollendet die Geschichte der Frau, die sehn
suchtsvoll am Fenster stand: Jetzt steht sie nicht mehr dort. – Ach, 
an einem anderen Ort – weilt sie nun. (4291)

Charlotte Salomon malt die Geschichte ihrer Mutter Fran
ziska, die sich aus dem Fenster stürzte, als die Tochter acht Jahre 
alt war. Drei Bilder von ungeheurer Eindringlichkeit und scho
ckierender Verknappung entfalten die erste Katastrophe in Char
lottes Leben. Das Fenster als Motiv in ihrem Werk wird sie nicht 
mehr verlassen, immer wieder taucht es als Symbol der Verfüh
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