


Vor sieben Jahren ist der Geschäftsmann Philipp Petersen während
einer Südamerikareise spurlos verschwunden. Seither zieht seine

Frau Sarah den gemeinsamen Sohn alleine groß. Doch dann erhält
Sarah wie aus heiterem Himmel die Nachricht, dass Philipp am

Leben ist. Die Rückkehr des vermeintlichen Entführungsopfers löst
ein gewaltiges Medieninteresse aus. Sarah hat zwiespältige Gefühle.
Sie hat eine harte Zeit hinter sich. Gerade war sie dabei, sich von der
Vergangenheit zu lösen. Was wird werden? Gibt es eine gemeinsame

Zukunft? Sie ist auf alles vorbereitet, nur auf das eine nicht: Der
Mann, der aus dem Flugzeug steigt, ist nicht der, als der er sich

ausgibt. Es ist nicht ihr Ehemann. Es ist ein Fremder – und er droht
Sarah: Wenn sie ihn jetzt bloßstelle, werde sie alles verlieren: ihren

Mann, ihr Kind, ihr ganzes scheinbar so perfektes Leben …

Melanie Raabe wurde 1981 in Jena geboren. Ihr Thriller »Die
Falle« war international eines der heißumkämpftesten Bücher der

letzten Jahre. Der Roman wurde bislang in 21 Länder verkauft.
TriStar Pictures sicherte sich die Filmrechte. Melanie Raabe lebt in

Köln. »Die Wahrheit« ist ihr zweiter Roman.
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I don’t care about truth. I want some happiness.

F. Scott Fitzgerald





1

Die Welt ist schwarz. Die Sonne über mir ist schwarz.
Ich stehe da, den Kopf in den Nacken gelegt. Die Augen

weit offen. Ich versuche, den Moment ganz in mich aufzu-
nehmen. Ihn mir zu merken. Keine anderen Gedanken zuzu-
lassen. Die Bäume rauschen leise, es klingt fast feierlich. Nur
die Vögel in ihren Wipfeln zeigen sich unbeeindruckt von
dem, was gerade geschieht. Sie singen gegen die Dunkelheit
an, als ob es um ihr Leben ginge. Die Sonne ist schwarz, und
ich stehe da und bade mich in ihrem Anblick. Es gibt keine
Wärme mehr. Kein Licht.

Dies ist nicht die erste Sonnenfinsternis, die ich erlebe. Die
Erinnerung an meine erste macht mich lächeln – trotz allem.
Philipp hatte damals aus der Stadt gewollt, in den Wald. Er
hatte wissen wollen, ob seine Vermutung, dass die Vögel
bei einer Sonnenfinsternis schlagartig aufhören zu singen,
stimmte. Aber ich wollte in der Stadt bleiben. Das Spektakel
mit unseren Freunden genießen. Wir alle gemeinsam, jung,
albern und aufgekratzt, mit unseren Spezialbrillen auf den
Nasen. Ich überredete ihn. Es war nicht schwer, Philipp ließ
sich damals immer gerne von mir zu allem Möglichen über-
reden. Er startete einen letzten Versuch. Sagte, dass es alleine
und im Wald viel romantischer sei. Ich sagte: »Sei nicht
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kitschig!«, und er lachte. Wir blieben also. In der Stadt, bei
unseren Freunden.

Seltsam ist, dass ich mich nicht mehr daran erinnere, wie
die verdunkelte Sonne aussah. Ich erinnere mich an alles drum
herum, an das Geschnatter unserer Freunde, an die Musik, die
aus dem Radio kam. Ich erinnere mich, dass es verbrannt roch,
weil irgendwer den Grill angeworfen und Würstchen darauf
vergessen hatte, ich erinnere mich an Philipps Hand in mei-
ner. Ich erinnere mich, dass wir die Brillen irgendwann abnah-
men, weil sie beim Küssen störten. Wir hatten einander bei
den Händen gehalten und den Moment wohl einfach verpasst.
Und zum ersten Mal hatten wir über die Zukunft gesprochen.
Was ich zuvor immer abgelehnt hatte, weil ich nicht glaubte,
dass es das gab: die Zukunft. Aber wir hatten gehört, dass
die nächste Sonnenfinsternis in unseren Breiten im Jahr 2015
kommen würde und die übernächste erst im Jahr 2081. Und
das war konkret, das konnte ich glauben. Also hatten wir aus-
gerechnet, dass Philipp bei der nächsten Sonnenfinsternis fast
vierzig wäre und ich immerhin siebenunddreißig. Wir hatten
gelacht über den schieren Irrsinn des Gedankens, dass wir ein-
mal so alt sein könnten. Aber wir versprachen einander, dass
wir beim nächsten Mal besser aufpassen würden, dass wir sie
sehen würden, gemeinsam, die schwarze Sonne, und zwar im
Wald, damit Philipp das überprüfen konnte. Diese Sache mit
den Vögeln.

Ich stehe auf einer kleinen Lichtung mitten im Wald. Allein.
Ich bin siebenunddreißig Jahre alt. Ich starre eine riesige,
schwarze Sonne an, sie starrt zurück, und ich frage mich, ob
Philipp sie auch sieht. Ob man sie sehen kann, von dort, wo
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Philipp ist. Ich denke daran, dass unser Sohn bei der nächs-
ten Sonnenfinsternis fünfundsiebzig Jahre alt sein wird. Dass
ich nicht mehr da sein werde, dass Philipp nicht mehr da sein
wird. Das hier, dieser Tag heute – das war unsere letzte Chance.
Während ich so dastehe und der Mond sich die letzten paar
Millimeter vor die Sonne schiebt, wird mir klar, dass Philipp
Unrecht hatte. Das gefiederte Orchester um mich herum ist
keinen Deut leiser geworden. Ich frage mich, ob ihn das ent-
täuscht oder gefreut hätte. Sage mir, dass das keine Rolle mehr
spielt. Philipp ist nicht mehr da, denke ich. Philipp ist weg.
Philipp ist verschwunden. Philipp ist vom Rand der Welt ge-
fallen.

Und in diesem Moment hören die Vögel auf zu singen.
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2

Der Friseur hat ein schönes Gesicht mit markanten Wangen-
knochen und schlanke, feminine Hände. Ich habe gezögert,
den Salon zu betreten. Bin ein paar Mal bewusst daran vorbei-
gelaufen, bevor ich durch die Tür getreten bin.

Nun sitze ich hier, auf einem drehbaren Stuhl, und fühle
mich ausgeliefert. Der Friseur fährt mit seinen Klavierspie-
lerfingern durch meine Haare, die mir beinahe bis zur Hüfte
reichen, einmal, zweimal, dreimal, mit gespreizten Fingern
vom Ansatz zu den Spitzen. Er stößt bewundernde Laute aus,
eine Kollegin, die sich als Katja vorstellt, kommt hinzu, be-
fühlt ebenfalls meine Haare. Die Berührungen der beiden sind
mir unangenehm, viel zu intim, es gab so viele Jahre lang nur
einen, der meine Haare anfassen durfte, und er hat sie geliebt,
er hat seinen Kopf auf ihnen gebettet, er hat mit ihnen seine
Tränen getrocknet. Dennoch lasse ich den beiden ihren Spaß,
tue so, als freute ich mich über ihre Komplimente. Irgendwann
beruhigen sie sich, und Katja macht sich wieder daran, sich
um die Extensions ihrer Kundin zu kümmern.

»Also«, sagt der Friseur, die Hand schon wieder in meinem
Haar. »Spitzen schneiden?«

Ich schlucke einmal trocken.
»Alles ab«, sage ich dann.
Der Friseur, dessen prätentiösen Namen ich mir nicht mer-
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ken kann, kichert kurz auf, verstummt, als er merkt, dass ich
nicht mit ihm lache, dass das kein Scherz ist. Sieht mich an. Ich
krame in meiner Handtasche, ich bin vorbereitet, ich finde die
Seite, die ich aus einem Modemagazin gerissen habe, ziehe sie
aus meiner Tasche, halte sie dem Friseur entgegen und tippe
auf das Foto oben rechts.

»So«, sage ich. Und dann, wie um mir selbst Mut zu machen,
noch einmal. »So. So will ich das.«

Der Friseur nimmt mir die Magazinseite aus der Hand,
betrachtet sie, stirnrunzelnd erst, dann verschwindet die steile
Falte, die seine Stirn in zwei Hälften geteilt hat. Er schaut mich
an, dann schaut er noch einmal das Magazin an, schließlich
nickt er.

»Okay.«
Ich atme auf, ich bin froh, dass ich ihn nicht erst überzeu-

gen muss. Ich bin eine erwachsene Frau. Ich hasse es, wenn
andere meinen, besser zu wissen, was gut für mich ist, als ich
selbst. Patrice, jetzt weiß ich den Namen des Friseurs plötzlich
wieder, er heißt Patrice. Patrice ist Profi genug, mich nicht in
Frage zu stellen. Er legt sein Equipment auf einem kleinen Fri-
siertisch bereit: verschiedene Scheren und Kämme, Bürsten,
Fluids, Sprays und einen Fön mit verschiedenen Aufsätzen.
Seinen kleinen Handspiegel, mit dem er mir später vermut-
lich zeigen will, wie meine Haare am Hinterkopf aussehen, legt
er auf einen Magazinstapel. Aber der Spiegel rutscht von der
glatten Oberfläche des Türmchens und fällt zu Boden. Patrice
flucht, hebt ihn auf, dreht ihn herum, sieht das geborstene
Glas.

»Zerbrochene Spiegel bedeuten sieben Jahre Pech«, sage ich.
Der Friseur schaut mich aus braunen Rehaugen erschro-
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cken an, lacht dann ein nervöses Lachen. Ich bedauere meinen
Kommentar, der lustig hatte klingen sollen, den Ärmsten aber
anscheinend verschreckt hat. Wie schön es doch sein muss, das
Pech noch zu fürchten. Das bedeutet schließlich, dass es noch
nicht eingetreten ist. Ich könnte ein ganzes Spiegelkabinett zer-
schlagen, es würde mich nicht kümmern.

Vor sieben Jahren ist mein Mann auf einer Geschäftsreise
nach Südamerika spurlos verschwunden. Seither halte ich die
Pausen-Taste meines Lebens gedrückt und warte auf ihn. Sie-
ben Jahre Hoffen und Bangen und ein Gefühl absoluten Verlo-
renseins, das manchmal so stark war, dass ich am liebsten jede
Erinnerung an Philipp aus meinem Gedächtnis getilgt hätte.
Obgleich auch das nichts genützt hätte. Das Vermissen war
bereits in meine DNA übergegangen.

Sieben Jahre Pech habe ich bereits hinter mir.
Patrice holt einen neuen Spiegel, schweigend. Beginnt an-

schließend vorsichtig, die größten Scherben zusammenzuklau-
ben, den Rest zusammenzufegen. Ich sage nichts mehr, lasse
ihn einfach machen. Innerlich kämpfe ich meinen eigenen
Kampf. Ich schließe die Augen, bewege meine Finger durch
mein Haar, ganz zart, so als berührte ich kostbare Spitze. Vor-
sichtig. So wie meine Mutter, vor vielen, vielen Jahren, so wie
Philipp früher – und seither niemand mehr. Philipp, wie er mit
meinem Haar spielt.

Ich denke an unsere erste gemeinsame Nacht, so dramatisch,
Wasser um und die Sterne über uns, ich spüre, wie mein nasses
Haar mir um die nackten Schultern fällt wie ein Umhang. Ich
sehe Philipp, Wassertropfen im Haar. Stille, nur unser Atmen,
Dunkel. Die Welt plötzlich ganz klein, so weit zusammen-
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geschrumpft, bis nur noch Platz für uns beide darin ist. Ein
Kokon aus Stille und Sternen. Und Philipps Hand in meinem
Haar.

Ich tauche auf aus der Erinnerung, kehre in die Wirklich-
keit zurück, sehe mich selbst im Spiegel, dieselben Haare wie
damals, aber eine andere Frau.

Der Friseur hat alle Scherben beseitigt, steht hinter mir. Er
hält eine Schere in der Hand. Mit der Linken greift er in mein
Haar, hebt es. Dann sucht er meinen Blick im Spiegel.

»Sicher?«, fragt er.
Ich schlucke.
»Sicher«, sage ich.
Ohne weitere Umschweife setzt er die Schere an.
Ich kann meine Haare schreien hören. Das Geräusch ist

silbrig und zerbrechlich, wie das Wimmern eines Kindes, ein
Wispern. Ich schließe die Augen.

Der Friseur arbeitet schweigend. Schnell und effizient. Bald
ist nichts mehr da, durch das man versonnen mit den Fingern
fahren könnte.

Ich beweine meine Haare mit drei großen, stummen Trä-
nen, die zu Boden fallen wie der erste Schnee des Winters.
Dann trockne ich meine Tränen, zahle, stehe auf, verlasse den
Salon. Und das Leben geht weiter. Endlich.
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Das aufregende Achterbahngefühl im Magen, das einen über-
kommt, wenn man etwas Unumkehrbares getan hat – in voller
Absicht ein unschätzbares Familienerbstück zerschlagen, end-
lich eine schreckliche Wahrheit ausgesprochen, alte Zöpfe ab-
geschnitten –, begleitet mich immer noch, als ich mein Haus
betrete. Besser kann ich es nicht benennen, ich bin nicht gut
mit Worten. Aber es wirbelt und wabert warm in meiner
Magengegend wie selbstgebrannter Schnaps. Meine Schritte
hallen, werden von den Wänden zurückgeworfen. Die Stadt-
villa, die Philipp mir hinterlassen hat, wenn man das so aus-
drücken will, ist schon seit vielen Jahren mein Zuhause, und
doch komme ich mir immer noch deplatziert darin vor. Die
hanseatische Kühle, mit der sie eingerichtet wurde, passt
ebenso wenig zu mir wie die elfenhaften Kleinmädchenhaare,
die ich mein Leben lang getragen habe. Vielleicht sollte ich
endlich ausziehen, denke ich. An einen Ort, der besser passt.
Für Leo und mich.

Ich schiebe den Gedanken beiseite.
Eins nach dem anderen.

Ich betrete das Badezimmer, wasche mir die Stadt von den
Händen, betrachte mich im Spiegel, der über dem Wasch-
becken hängt. Seit ich das Geheimnis mit mir herumtrage,
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habe ich das Gefühl, dass es mir jeder, der mir begegnet, so-
fort an der Nasenspitze ansehen müsste – aber das trügt. Zu-
mindest meine Nase sieht aus wie immer. Ich lächle der Frau
mit den kurzen braunen Haaren, die plötzlich gar nicht mehr
feen-, sondern eher knabenhaft aussieht, probeweise zu, und
sie lächelt zurück. Warum nicht?, denke ich mit Blick auf
meine jungenhafte Frisur, verlasse das Badezimmer, trage
meine Einkaufstüten in die Küche und will gerade damit be-
ginnen, die Vorbereitungen für das Abendessen zu treffen, als
sie mir wieder einfällt. Die Plastiktüte, die der Friseur mir mit-
gegeben hat.

Im Flur trete ich an die Garderobe, nehme meine Hand-
tasche, öffne sie, hole die Tüte mit meinem Haar heraus. Na-
türlich habe ich nicht die geringste Ahnung, was ich mit den
Haaren anfangen soll. Ich werde sie ganz sicher nicht aufbe-
wahren wie ein sentimentaler Idiot. Wenn man einmal mit
so etwas anfängt, dann … Ich denke den Gedanken nicht zu
Ende. In diesem Haus hier wohnen schon genug Geister, sie
brauchen keine Haare zum Spielen.

Ohne weiteres Zögern verlasse ich das Haus durch die Hin-
tertür, gehe zu dem kleinen Unterstand, zu den Mülltonnen.
Es fühlt sich seltsam an, meine Haare durch die Gegend zu
tragen, etwas in der Hand zu halten, das einmal ein Teil von
mir war.

Ich verkneife mir meine Sentimentalität, mache den losen
Knoten auf, mit dem der Friseur die Tüte verschlossen hat, und
lasse meine Haare in den Biomüll gleiten. Ich schließe kurz die
Augen, da ist sie wieder, Philipps Hand in meinem Haar, in der
kleinen Mulde zwischen meinem Nacken und meinem Hinter-
kopf. Meine Brust wird plötzlich sehr eng, meine Wangen wer-
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den plötzlich sehr warm, kurz bleibt mir die Luft weg, dann
verscheuche ich die Gedanken, die ich wohl von der Lichtung
mitgebracht habe. Waldgeister. Sie verschwinden widerstre-
bend, murmelnd, kichernd. Dann kann ich wieder atmen. Bin
wieder ich. Ich stehe da, hinter meinem Haus, den Deckel der
Biomülltonne in der Hand. Meine Haare sind ab. Und jetzt lie-
gen sie da, zwischen verwelkten Schnittblumen, Kaffeefiltern,
Kartoffel-, Orangen- und Eierschalen. Ich wende meinen Blick
ab, Klappe zu, und kehre ins Haus zurück.

Ich hatte den Tag der Sonnenfinsternis gefürchtet. Hatte so
lange auf ihn hingelebt, mich so oft gefragt, was ich empfinden
würde. Sie hatten mich geängstigt, die alten Schmerzen, die
alten Fragen, die dieser Tag – davon war ich überzeugt – wie-
der an die Oberfläche spülen würde wie eine verheerende Flut.
Und nun ist er gekommen und im Begriff, wieder zu gehen,
einfach so, wie so viele Tage vor ihm. Er hat mich nicht mit
sich davongetragen, ich bin noch hier. Und ich fühle keinen
Schmerz mehr und keine Bitterkeit. Seit ich den Friseursalon
verlassen habe, ist mir, als hätte ich etwas ungeheuer Aufregen-
des und Verbotenes getan. Wie ein Teenager, nachdem er ge-
rade heimlich seine erste Zigarette geraucht hat: ein wenig flau
im Magen, ein wenig schwindelig natürlich, aber frei.

Ich sortiere meine Einkäufe, packe alles, was für Frau Theis
von nebenan ist, in eine große Papiertüte und stelle es bei-
seite. Nachher werde ich Leo bitten, unserer Nachbarin ihre
Sachen zu bringen. Ich kaufe schon seit gut einem Jahr für die
alte Dame ein, die nicht mehr allzu gut zu Fuß ist und kein
Auto hat, und normalerweise unterhalte ich mich gerne mit
ihr, auch wenn sie wirklich etwas wunderlich ist. Aber heute
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habe ich einfach keine Lust, mich von ihr in ein Gespräch ver-
wickeln zu lassen.

Ich habe zu tun. Muss alles für das Dinner vorbereiten und
anschließend Leo bei Miriam abholen. Ich würde meine beste
Freundin gerne alleine erwischen. Bevor Martin nach Hause
kommt. Irgendwem muss ich erzählen, was ich getan habe.
Oder besser: was ich nicht getan habe.

Beeilung also. Ich nehme das Bio-Hähnchen, das ich vor-
hin gekauft habe, und lege es auf die Ablage. Lasse es beinahe
auf den Boden fallen. Merke, wie nervös ich bin. Sage mir, dass
das alles keine große Sache ist. Dass eben ein paar Freunde
zum Essen vorbeikommen. Keine große Sache. Eigentlich. Es
sei denn, man hat seit Jahren keine Freunde mehr im Haus ge-
habt.

Die Dinge ändern sich, sage ich mir und nehme eine Flasche
Olivenöl, Salz, Pfeffer, den frischen Bund Thymian, für den
ich extra auf dem Markt war, ein paar Stängel Petersilie, eine
Knoblauchknolle, ein Döschen mit Fenchelsamen und zwei
Zitronen und lege alles bereit. Ich betrachte die Lebensmittel,
die ich auf meiner Arbeitsfläche angeordnet habe wie Spiel-
zeugsoldaten. Begutachte das Hähnchen. Ich habe schon ewig
keines mehr gemacht. Leo mag kein Hühnchen, überhaupt isst
er nicht gerne Fleisch, da kommt er ganz nach seinem Vater,
nach Philipp, der schon als Teenager Vegetarier war und dem
ich es, als wir zusammenzogen, nachgemacht hatte. Kurz sticht
mich das schlechte Gewissen. Aber dann schüttele ich es ab.
Egal jetzt. Ich bekomme Gäste. Diese Gäste sind keine Vegeta-
rier, also gibt es Hühnchen, Salat und Kartoffeln.

Ich atme tief durch, streiche mir eine nicht vorhandene
Haarsträhne hinters Ohr, dann packe ich das Hähnchen aus.
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Es sieht seltsam traurig und irgendwie lächerlich aus, ohne
Kopf, ohne Federn, so entblößt. Im ersten Moment kostet es
mich Überwindung, es anzufassen, aber ich nehme mich zu-
sammen. Lege meine Hände auf die tote Haut. Spüre nichts
außer Kühle, Leichenkälte. Das Leben, das einmal in diesem
kleinen, eigenartigen Körper gewesen sein muss, ist längst ent-
wichen, wer weiß wohin. Irgendwie kommt es mir plötzlich
seltsam vor, dass ich hier stehe und plane, etwas zuzubereiten,
das einmal herumgelaufen ist und Körner gepickt hat, dann
schiebe ich die Gedanken beiseite. Es sind Philipps Gedanken,
nicht meine, nach all den Jahren immer noch Philipps Gedan-
ken in meinem Kopf. Schluss damit jetzt, Schluss.

Ich nehme das Hähnchen in beide Hände, spüle es kurz
unter fließendem Wasser ab, tupfe es mit Küchenpapier trocken.
Werfe einen schnellen Blick auf das Rezept, das ich in einem
meiner alten Kochbücher gefunden habe, vergewissere mich,
dass ich alles richtig im Kopf habe.

Dann zupfe ich die Thymianblätter ab, gebe sie mit ein
wenig Salz und reichlich Olivenöl in meinen Mörser und be-
ginne, sie zu zerstoßen. Als ich damit fertig bin und es bereits
in der ganzen Küche nach Kräutern duftet, tunke ich meine
Hände in das Kräuteröl und fange an, die Haut des Huhns
damit einzureiben. Es kommt mir seltsam vor, was ich hier
mache, eine archaische, okkulte Handlung, Kräuter, Öle und
tote Tiere. Hexenwerk. Ich schaue mir selbst dabei zu, wie ich
diese Tätigkeiten verrichte, wie in einem Film.

Ich habe das Huhn rundherum eingerieben, und nun zer-
schneide ich die Zitronen, zerdrücke die Knoblauchzehen,
zerpflücke die Petersilienstängel. Ich muss das Huhn jetzt da-
mit ausstopfen. Früher, vor vielen Jahren, als Brathähnchen
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aus dem Ofen mein Lieblingsgericht war, habe ich das getan,
ganz ohne nachzudenken. Nun zögere ich kurz. Dann über-
winde ich mich. Ich stecke die Zitronen, die Kräuter und den
Knoblauch in das Hähnchen, bis nichts mehr reinpasst in den
Hohlraum. Das Huhn ist kalt von innen, kalt und tot, es kann
ihm egal sein, dass ich Zitrusfrüchte in das stecke, was von
ihm übrig ist. Was tot ist, ist tot. Was tot ist, empfindet keinen
Schmerz. Was tot ist, leidet nicht. Was tot ist, ist unverwund-
bar.

Ich habe mich so oft gefragt, ob Philipp tot ist. Konnte es
mir aber nie wirklich vorstellen. Manchmal, in den besonders
dunklen Nächten, hätte ich mir beinahe gewünscht, dass er tot
ist. Also, es zu wissen. Nicht nur eine vage Ahnung davon zu
haben. Vorbei.

Ich stecke das Brathühnchen in den vorgeheizten Backofen,
fange an, Kartoffeln zu schälen, und dann fällt mir doch noch
ein, wie man es nennt.

Dieses ganz spezifische Gefühl, das mich durchflutet.
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4

Aufbruchsstimmung.
Der Sommer ist zurück. Am Himmel über mir spielen

Mauersegler im Wind. Miriams Vorgarten erinnert mich ein
wenig an den Garten meiner geliebten Großmutter – ein bun-
tes Sammelsurium aus Tulpen und Dahlien, Rosen, Magnolien,
Forsythien. Auf der kleinen Rasenfläche liegt ein blaues Kin-
derfahrrad. Erleichtert stelle ich fest, dass Martins Wagen noch
nicht vor dem Haus steht. Ich bin tatsächlich früh genug, um
Miriam allein anzutreffen. Ich drücke auf die Klingel. Darunter
hängt ein Schild aus Ton, verziert mit einem Igel und in un-
gelenken Erstklässlerbuchstaben beschrieben: Mama, Papa,
Justus und Emily. Kaum habe ich den Finger von der Klingel
genommen, erscheint Miriam auch schon im Türrahmen.

»Oh mein Gott«, sagt sie spontan. »Wie siehst du denn aus?«
Ich erwidere nichts, hatte erwartet, dass sie verwundert,

vielleicht sogar geschockt reagiert. Haare machen so viel aus.
Dann fängt Miriam sich und sagt: »Sorry. Das meinte ich

nicht so. Du siehst …«
Sie zögert. »Du siehst toll aus. Anders. Irgendwie älter,

irgendwie aber auch jünger. Ich weiß gar nicht, wie ich es
beschreiben soll, aber ich mag es.«

Ich schenke Miriam ein Lächeln.
»Danke.«
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»Komm erst mal rein«, sagt Miriam. »Die Jungs sind oben.«
Ich trete über die Schwelle dieses schönen, etwas chaoti-

schen Hauses, das ich so liebe. Immer liegt irgendwo Spielzeug
herum, immer steht irgendwo eine Vase mit bunten Blumen
aus dem eigenen Garten. Leichter Essensgeruch wabert mir
entgegen, aus dem Obergeschoss dringen die typischen rum-
pelnden Geräusche, die spielende Jungs erzeugen, die beinahe
bersten vor Energie.

»Jungs, nicht so wild!«, ruft Miriam, erhält aber keine Ant-
wort.

Sie verdreht die Augen, und ich muss schmunzeln. Ich bin
so gerne hier. Ein ganz normales Haus. Eine ganz normale
Familie. Emily, Justus’ sechs Monate alte Schwester schläft
sicher schon friedlich in ihrem Bettchen, unbeeindruckt von
den Eskapaden ihres achtjährigen Bruders und dessen besten
Freundes.

»Ist das Sarah?«, höre ich plötzlich Martins Stimme, und
kurz darauf kommt Miriams Mann bereits um die Ecke, eine
Bohrmaschine in der Hand.

Schnell schlucke ich meine Enttäuschung hinunter. Aber
vielleicht ist es besser so.

»Woah«, sagt Martin, als er mich sieht. »Heiß, die kurzen
Haare!«

Ich lache.
»Ach«, sagt Miriam mit gespielter Verärgerung. »Jedes

Mal, wenn ich mir auch nur die Spitzen schneiden lassen will,
machst du einen riesigen Aufstand, aber bei Sarah sind kurze
Haare heiß?«

Martin lacht gutmütig. Dann fällt ihm die Bohrmaschine
wieder ein, die er noch in der Hand hält.
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»Ach so, hier«, sagt er. »Die hatte ich dir rausgelegt, wie ver-
sprochen.«

Er hält das Gerät kurz in die Höhe, dann deponiert er es
nahe der Haustür, damit ich beim Gehen daran denke.

»Super«, sage ich. »Danke.«
Martin will mir immer helfen, wenn im Haus etwas Hand-

werkliches ansteht, aber ich mache diese Dinge lieber selber.
Ich haue gerne Nägel in Wände, ich bohre gerne Löcher, ich
liebe Dübel und Schrauben. Werkzeug. Man führt eine Hand-
lung aus und erhält ein klares, voraussehbares Ergebnis. Man
schafft eine Ordnung. Man bringt die Dinge unter Kontrolle.
Ich liebe Ordnung. Ich liebe Kontrolle.

»Und?«, fragt Martin immer noch grinsend.
»Was, und?«
»Na, sagt man nicht, wenn Frauen sich die Haare abschnei-

den, dann ist ein Mann im Spiel? ›Eine neue Liebe ist wie ein
neues Leben‹ oder so?«

»Martin!«, stößt Miriam empört hervor.
Sie weiß, dass ich seit Philipps Verschwinden allein bin. Sie

glaubt, sie muss mich beschützen.
»Ist schon gut«, antworte ich. »Martin war schon immer

neugierig wie ein altes Waschweib.«
Er grinst, zufrieden mit meiner Reaktion.
»Was macht das Training?«, fragt er.
»Läuft.«
Ich habe mit Martin für meinen ersten Marathon trainiert.

Er hat danach mit dem Laufen aufgehört, weil er Probleme mit
den Knien bekam, ich verlagerte mich fortan auf Triathlon.

»Du bist echt der Hammer«, sagt er.
»Ach was.«
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Ich werfe Miriam einen Blick zu, mache mir manchmal
Sorgen, dass es sie stören könnte, dass Martin mich mit so
viel Aufmerksamkeit überhäuft, aber nein. Es freut sie. Wahr-
scheinlich hat sie Mitleid mit mir, immer noch, nach all den
Jahren. Wahrscheinlich war es sogar Miriam, die ihren Mann
dazu aufgefordert hat, besonders nett zu mir zu sein und mir
ein bisschen zu helfen mit handwerklichen Dingen.

»Bleibst du zum Essen?«, fragt Miriam.
»Nein, ich habe doch heute selber Gäste«, sage ich. »Ich

wollte nur schnell Leo abholen.«
»Ach, na klar, die Dinnerparty mit den Kollegen«, antwor-

tet Miriam.
Sofort werde ich nervös. Miriam merkt es nicht.
Aus dem Obergeschoss dringt gedämpftes Kinderlachen.
»Ich gehe mal nachschauen«, sagt Martin und beginnt, die

Treppen hinaufzusteigen.
Er pfeift die Melodie von »Eine neue Liebe ist wie ein neues

Leben«, zwinkert mir noch einmal zu, und weg ist er.
Miriam verdreht die Augen, ganz so, als wäre sie von ihrem

Mann genervt, aber in Wirklichkeit liebt sie ihn, so wie er
ist. Martin, der Spaßvogel. Sie weiß, was sie an ihm hat. Kei-
nen Abenteurer, keinen Romantiker, keinen Verführer. Dafür
Martin, den Spaßvogel. Martin, der gerne am Grill steht, der,
obwohl er auf die Fünfzig zugeht, privat gerne T-Shirts sei-
ner liebsten Rockbands trägt, der seine Kinder liebt und gerne
Witze macht, über die er selbst am lautesten lacht, was ihm
aber niemand übel nimmt, denn dafür ist er einfach zu nett.
Martin eben. Der Miriam nie Blumen schenkt und sie nie mit
etwas Romantischem überrascht, worüber sie manchmal klagt.
Worauf ich dann denke: Es kann eben nicht jeder Mann sein
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wie Philipp. Und worauf ich sage: »Wer braucht schon Sträuße
vom Floristen, wenn man einen ganzen Garten voller wunder-
schöner Blumen hat?«

Leo taucht auf der Treppe auf und unterbricht meine Ge-
danken.

»Hallo Mama«, sagt er, rennt mir entgegen, schmiegt sich
kurz an mich, ignoriert die Tatsache, dass ich mir die Haare
abgeschnitten habe, völlig.

Dann entdeckt er die Bohrmaschine, und ich bin wieder ab-
gemeldet.

»Cool«, haucht er und hält das Gerät vor sich wie eine Laser-
pistole, legt auf einen imaginären Feind an, feuert. »Phhiu,
phhiu! Phhiu, phhiu!«

»Also gut«, sage ich und gebe meiner Freundin einen Kuss.
»Wir müssen.«

»Macht’s gut!«, sagt Miriam.
Ich schenke ihr ein Lächeln, nehme meinem Sohn die Bohr-

maschine ab.
»Ciao Martin!«, rufe ich.
Martins Kopf erscheint am oberen Treppengeländer.
»See you later, alligator!«, ruft er mir nach.
Ich sehe es nicht mehr, aber ich weiß, dass Miriam lächelnd

die Augen verdreht.
Ich fühle mich leicht, als ich mit Leo auf dem Rücksitz

durch die Stadt brause, obwohl ich es nicht geschafft habe,
mir irgendetwas von der Seele zu reden. Aber wahrscheinlich
hätte ich es ohnehin nicht gekonnt. Manche Dinge sind so ver-
dammt schwer auszusprechen.
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5

Meine Gäste sind zusammen erschienen, alle drei, meine Kol-
legen Claudia und Mirko sowie Werner, Claudias Mann. Es ist
seltsam, sie hier zu sehen, sie wirken ein wenig deplatziert, und
das sind sie ja auch, sie gehören in die Schule, nicht in mein
Haus. Mirko hat Blumen, Claudia und Werner haben Wein da-
bei.

Ich spüre, dass alle drei sich ein wenig unbehaglich fühlen,
ich weiß nicht, was es ist. Ob es das große, altehrwürdige Haus
ist, das sie befangen macht. Ob sie instinktiv die Geister der Ver-
gangenheit spüren, die hier mit mir und meinem Sohn leben.
Ob sie es ebenso seltsam finden, mich in meinem Zuhause zu
sehen statt in der Schule, wie ich es seltsam finde, sie mal nicht
als Kollegen, sondern als Privatpersonen zu betrachten.

»Ach, ist das wunderbar kühl hier drinnen«, sagt Claudia.
»Die Hitze draußen ist unerträglich, oder?«

Die Männer stimmen ihr zu, Geplauder entsteht, der Bann
ist gebrochen. Ich erhalte Komplimente für meine neue Frisur,
die keinen zu überraschen scheint – es sei denn, sie verber-
gen es geschickt –, nehme meinen Gästen die Blumen und
den Wein ab, bedanke mich, bemerke am Rande, dass Mirko
sich für rote Rosen entschieden hat, was ich seltsam unpas-
send finde, doch natürlich kommentiere ich es nicht, sondern
führe alle ins Esszimmer, reiche den Aperitif und entschuldige

25



mich, um den Blumen Wasser zu geben und nach dem Essen
zu sehen. Leo hat schon früher am Abend gegessen und spielt
in seinem Zimmer. Alles ist gut.

Als ich die Speisen auftrage, unterhalten sich meine Gäste
gerade über den letzten »Tatort«, nur um schließlich auf die
neuen Referendare an unserer Schule zu sprechen zu kommen.
Mir wird klar, wie sehr sich die alten Mauern dieses Hauses da-
nach gesehnt haben, wieder mit Leben gefüllt zu werden. Es ist
lange her, dass es so war.

»Ich finde dieses Verhalten unmöglich«, sagte Claudia ge-
rade. »Die Frau ist ständig krank, und wenn sie mal da ist,
dann ist sie schlecht vorbereitet. Für sie heißt Biologieunter-
richt, die Kinder alte Folgen von ›Es war einmal das Leben‹ in
Dauerschleife anschauen zu lassen.«

Sie schnaubt empört.
»Warum fehlt sie denn so oft?«, fragt Werner, der offen-

sichtlich keine Ahnung hat, um wen es geht, sich aber trotz-
dem am Gespräch beteiligen möchte.

»Ach, letztes Jahr war sie ein ganzes Halbjahr weg. Burn-
out, angeblich«, sagt Claudia.

»Du sagst das, als gebe es das nicht«, wirft Mirko ein.
Claudia zuckt mit den Schultern.
»Klar gibt es das. Aber mal ganz im Ernst: Ich fühle mich

auch ausgebrannt. Deswegen bleibe ich mit meinem Hintern
noch lange nicht daheim. Oder schau dir Sarah an. Wenn es
jemand schwer hat, dann doch wohl sie! Alleinerziehend und
dann das, was mit ihrem Mann passiert ist. Aber Sarah geht
arbeiten!«

Claudia sieht mich nach Zustimmung heischend an. Ich
sage nichts.

26



»Oder wie siehst du das?«, hakt Claudia nach.
»Ich bin mir nicht sicher«, sage ich. »Ich weiß, glaube ich,

zu wenig über Katharinas Situation, um darüber urteilen zu
können.«

Claudia lächelt.
Es ist erstaunlich. Seit »das mit meinem Mann« passiert ist,

wie Claudia es nennt, streiten die Menschen nicht mehr mit
mir. Sagen mir nicht mehr, dass ich Unrecht habe. Nicken alles
ab. Als wäre ich zu einer moralischen Instanz geworden, ein-
fach, weil mir Leid zugestoßen ist und ich es überlebt habe.
Selbst streitlustige Menschen wie Claudia lassen mich einfach
reden. Es ist zum Verrücktwerden, manchmal.

»Du bist einfach zu gut«, sagt Claudia. »Ich weiß nicht, wie
du das machst.«

Als ich den Tisch abgeräumt habe und mit dem Dessert
zurückkomme, platze ich in eine Runde von »Eines davon ist
gelogen« – ein Spiel, das die Schüler an unserer Schule derzeit
lieben. Die Lehrer anscheinend auch.

»Ich bin dran«, sagt Claudia gerade. »Mal sehen. Okay.
Erstens: Ich war schon einmal Fallschirmspringen. Zweitens:
In meiner Jugend war ich mal nach einem Konzert mit einem
Rockstar im Bett. Drittens: Ich habe eine sechste Zehe am lin-
ken Fuß. Eines davon ist gelogen.«

»Der Rockstar ist gelogen!«, sage ich.
»Nein«, antwortet Werner mit gespielt unglücklichem Ge-

sicht. »Der Rockstar stimmt.«
Alle lachen, und während Claudia ihre Pumps abstreift, um

uns ihre winzige sechste Zehe an ihrem linken Fuß zu zeigen,
merke ich, wie sehr ich diesen Abend genieße.
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»Das war ziemlich spektakulär«, sagt Mirko, als wir uns alle
ein wenig beruhigt haben. »Aber gut, ich bin dran.«

Er überlegt kurz, wirft mir einen Blick zu.
»Erstens«, sagt er schließlich und fährt sich mit der Hand

durchs blonde Haar, »ich spreche fließend Japanisch. Zweitens:
Als Teenager habe ich mal jemanden aus einem brennenden
Auto gerettet. Und drittens: Ich bin verliebt! Eines davon ist
gelogen.«

Sein Blick streift meine Wange, ich sehe nicht hin.
Werner und Claudia johlen, ich öffne eine weitere Flasche

Wein.
»Hm«, sagt Werner. »Sag mal was auf Japanisch!«
»Was denn?«, fragt Mirko.
»Irgendwas«, verlangt Werner.
Mirko breitet die Arme aus, als Zeichen, dass er sich ge-

schlagen gibt.
»Auf Anhieb erwischt«, antwortet er.
»Du weißt, dass du für immer Junggeselle bleiben musst,

oder, Romeo?«, wirft Claudia ein. »Andernfalls brichst du jeder
Einzelnen deiner Oberstufenschülerinnen das Herz!«

Ich schenke allen frischen Wein ein. Sehe aus den Augen-
winkeln, wie Mirko, der links von mir sitzt, mich lächelnd be-
trachtet.

»Sarah, du bist dran!«, sagt Claudia, und ich will mich ge-
rade charmant herauswinden, als ich eine leise Stimme hinter
mir höre.

»Mama?«
Ich fahre herum, sehe Leo, barfuß im Pyjama.
»Was ist denn, mein Schatz?«, sage ich ganz automatisch

und stelle den Wein weg.
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Mit großen Augen betrachtet mein Sohn die Erwachse-
nen am Tisch. Claudia und Werner blicken lächelnd zurück,
Mirko hingegen steht auf und geht auf Leo zu. Beugt sich zu
ihm hinab, gibt ihm die Hand, nennt ihn den »Herrn des Hau-
ses«, was ich albern finde, allerdings nur so lange, bis ich das
Lächeln auf dem Gesicht meines Sohnes sehe.

»Geh doch schon mal hoch, ich komme sofort und bringe
dich ins Bett«, sage ich und blicke Leo noch einen Augenblick
lang nach, wie er davontrottet.

Dann entschuldige ich mich bei meinen Gästen und ver-
spreche, schnell wieder unten zu sein.

»Du, ehrlich gesagt wollten wir eh bald los«, sagt Claudia.
»Werner muss morgen früh raus.«

»Oh«, sage ich. »Okay.«
Ich werfe einen Blick auf die Uhr, bemerke erst jetzt, wie

spät es ist. Die Zeit ist tatsächlich wie im Fluge vergangen. Also
muss ich mich wohl amüsiert haben, also muss der Abend
doch ein Erfolg gewesen sein.

»Es war wunderbar«, sagt Werner.
»Ja, ganz wunderbar«, sagt Claudia. »Das nächste Mal

kommt ihr zu uns. Ich mache mein Bœuf bourguignon.«
Die beiden stehen auf, küssen meine Wangen. Auch Mirko

erhebt sich. Ich gehe zur Haustür voran, verabschiede mich
von meiner Kollegin und ihrem Mann, bedanke mich, dass sie
da waren, sage, dass es schön war, sie hier zu haben, merke,
dass ich es ernst meine, sehe zu, wie sie in der Dunkelheit ver-
schwinden.

»Starke Frau!«, höre ich Werner zu Claudia sagen, und
damit meint er wohl mich. Ich hasse diesen Ausdruck. Starke
Frau. Als wären Frauen das normalerweise nicht. Stark.
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Ich wende mich Mirko zu. Bedanke mich bei ihm für den
angenehmen Abend und die Blumen. Mirko sieht mir in die
Augen, tätschelt mir unbeholfen die Schulter, so, als wollte er
sagen: »Du hast es geschafft.«

Mirko war der Einzige von den dreien, der wusste, dass ich
heute zum ersten Mal seit sieben Jahren Gäste in mein Haus
gelassen habe. Mirko kann man solche Dinge sagen.

Wir schweigen kurz.
»Es war an der Zeit«, sagt er, und ich nicke.
Er dreht sich um, und ich sehe zu, wie sich seine Konturen

in der Dunkelheit verlieren.
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6

Leo erwartet mich. Er sitzt im Bett, unter seiner Decke, obwohl
es warm ist, die Knie ans Kinn gezogen. Leo liebt Geschich-
ten. Es ist ein Handel, den wir jeden Abend aufs Neue trei-
ben. Nachtschlaf gibt es nur gegen eine Geschichte. Seinen
wie meinen. Denn ich tue zwar so, als lese ich Leo zuliebe vor.
Aber in Wirklichkeit ist dieses abendliche Ritual der schönste
Teil meines Tages. Ich brauche die Märchen genauso wie mein
Sohn. Nachdem wir uns das ganze vergangene Jahr durch die
Grimmschen Märchen gearbeitet haben, sind wir nun bei Hans
Christian Andersen angekommen. Ich mag ihn nicht, seine
düsteren, seltsamen Geschichten, die so ganz anders funk-
tionieren als die Märchen der Gebrüder Grimm, in denen Gut
und Böse so klar voneinander zu unterscheiden sind und in
denen es keine Facetten gibt. Ich finde die Klarheit der Grimms
tröstlich, würde gerne noch einmal die traurige Geschichte
von der Gänsemagd hören oder meinetwegen auch schlicht
Aschenputtel oder Dornröschen, aber Leo ist momentan voll-
kommen fasziniert von Andersens »Schneekönigin«. Zunächst
dachte ich, dass es die geheimnisvolle Figur der Schneekönigin
selbst ist, die ihn so in Bann schlägt. Doch dann stellte ich fest,
dass es der verwunschene Spiegel ist, von dem am Anfang des
Märchens die Rede ist, der ihn so fasziniert.
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Ich setze mich auf die Bettkante, Leo sagt nichts, sieht mich
nur an. Diese ruhige, gelassene Art, er ist seinem Vater manch-
mal so ähnlich, dass es kaum auszuhalten ist. Ich streiche ihm
eine klebrige Haarsträhne aus dem Gesicht.

»Ist dir nicht warm, mein Schatz? Möchtest du eine dün-
nere Decke?«

Leo schüttelt den Kopf. Ich vermute, dass er sich vorstellt,
er wäre im Palast der Schneekönigin, der komplett aus Schnee
und Eis besteht, und da braucht er natürlich seine Decke,
Hochsommer hin oder her.

»Was möchtest du denn heute hören?«, frage ich eher pro
forma.

»Die Schneekönigin«, sagt Leo.
»Na gut.«
Ich schlage das Buch auf und beginne. Ich erzähle mehr, als

dass ich lese, so gut kenne ich den Text inzwischen. Ich er-
zähle, dass der Teufel einst einen Spiegel erschuf, der machte,
dass alles Schöne, was man darin ansah, zu fast nichts zu-
sammenschrumpfte, und der gleichzeitig dafür sorgte, dass
alles Schlimme, was sich darin spiegelte, nur noch schlimmer
wurde. Leo sieht mich mit großen Augen an, die, als ich das
Wort »Teufel« ausspreche, noch ein Stück größer werden.

»Doch«, so erzähle ich weiter, »eines Tages zersprang der
Spiegel, und das richtete das allergrößte Unheil an. Denn die
kleinen Splitter flogen umher, und wer einen von ihnen ins
Auge bekam, der sah alles verkehrt oder hatte nur noch Augen
für die verkehrten Sachen. Und manche Menschen bekamen
sogar einen Splitter des Zauberspiegels ins Herz, und die Her-
zen dieser Menschen gefroren zu einem Klumpen Eis.«

Es rührt mich zu sehen, wie Leo sich an dieser Stelle jeweils
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unwillkürlich ans Herz fasst und wie wild blinzelt, als wolle
er sicher gehen, dass sein Herz kein Eisklumpen ist und seine
Augen noch völlig in Ordnung.

»Mama?«, unterbricht er mich.
Ich sehe ihn an.
»Woher weiß man, wenn man einen Eisklumpen als Herz

hat?«, fragt er.
Im ersten Moment weiß ich nicht, was ich sagen soll.
Daran, dass man nichts mehr fühlt, so wie früher, denke ich.

Daran, dass Freude kein Taumel mehr ist, sondern nur noch
ein leichtes Lächeln. Daran, dass Wut nicht mehr siedend heiß
ist, sondern höchstens noch lauwarm. Daran, dass die Farben
immer weniger werden, daran, dass man nicht mehr weiß, was
die Leute meinen, wenn sie von Glück sprechen.

Ich lege meinem Sohn die Hand auf die Brust. Spüre, wie
sein kleines Herzchen schlägt, so schnell, so lebendig. Trä-
nen wallen in mir auf, ich weiß selbst nicht so recht, warum,
aber ich kriege sie gerade noch so in den Griff, bevor sie an die
Oberfläche kommen, wo Leo, dessen kleines, aufrichtiges Ge-
sicht sich ganz nah vor meinem befindet und der mich ganz
genau anschaut, um meine Reaktion zu sehen, sie wahrneh-
men könnte.

»Eisklumpen pochen nicht«, sage ich und ringe um ein
Lächeln.

Leo nickt, das scheint ihn zu überzeugen. Dann legt er seine
Hand auf meine Brust. Ich weiß nicht, was mit mir los ist, aber
ich habe kurz die irrationale Befürchtung, dass er keinen Herz-
schlag spüren wird, dass mich einer der Splitter aus dem Spie-
gel des Teufels getroffen hat, ohne dass ich es bemerkt habe,
und dass da kein Herz mehr ist in meiner Brust, sondern nur
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noch ein faustgroßer Eisklumpen. Die Hand meines Sohnes
tastet ein wenig auf mir herum, dann hellt sich Leos Miene auf.
Er sagt nichts, zieht einfach seine Hand zurück und lässt sich
zufrieden in sein Kissen zurücksinken. Ich kämpfe mit dem
Kloß in meinem Hals.

»Lies weiter, Mama«, sagt Leo schließlich.
Also tue ich ihm den Gefallen, und wir reisen mit der

Schneekönigin durch eine kalte und gefährliche Winternacht.
Unsere Herzen schlagen.
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7

Die Stille ist in mein großes leeres Haus zurückgekehrt. Leo ist
endlich eingeschlafen, ich habe ihm einen vorsichtigen Kuss
auf die Stirn gehaucht, das Licht ausgeknipst, sein Zimmer ver-
lassen und lautlos die Tür hinter mir zugezogen.

Ich liege im Bett, als ich es höre.
Ein seltsames, undefinierbares Geräusch.
Ein … Poltern.
Es ist jemand im Haus.
Sofort bin ich auf den Füßen. Taste meine Hose, die ich

eben erst ausgezogen habe, nach meinem Handy ab, bis mir
klar wird, dass es auf dem Esstisch liegt. Das Festnetztelefon
befindet sich in der Ladestation – am anderen Ende des Hau-
ses. Verdammt.

Vorsichtig öffne ich die Schlafzimmertür. Bleibe stehen, lau-
sche. Ich stehe da wie erstarrt, alle meine Sinne sind geschärft.
Doch ich höre nichts, nur meinen eigenen Atem und die ver-
trauten knackenden Geräusche des Hauses um mich herum.
Da war nichts. Ich bin übermüdet. Ich schließe kurz die Augen,
atme tief ein und aus – und da höre ich es erneut. Das Poltern.
Es fällt mir jetzt schwer, Atem zu holen. Nur der Wind, sage
ich mir. Der Wind. Oder eine Katze. Eine Katze, die irgendwie
ins Haus gelangt ist und nun etwas umgeworfen hat.
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Nichts Schlimmes, denke ich. Ich glaube mir nicht.
Ich weiß, dass ich das vermutlich nicht tun sollte, aber

ich gehe auf das Geräusch zu. Ich weiß selbst nicht so recht,
warum, aber ich gehe den nur schummrig erleuchteten Flur
entlang. Bleibe erneut stehen, unsicher über die Richtung, die
ich nun einschlagen muss. Doch dieses Mal muss ich nicht
lange warten, bis ich es erneut höre. Meine Kopfhaut zieht sich
schmerzhaft zusammen. Ich habe Angst. Es kommt aus dem
Wohnzimmer. Da ist etwas, direkt hinter der Tür. Ich halte
den Atem an. Ich stehe direkt vor der Tür und bin wie verstei-
nert, und es wird ganz still, und ich höre nichts mehr, noch
nicht einmal meinen Atem, und ich weiß nicht, was ich tun
soll, denn ich weiß, dass ich mich nicht einfach umdrehen und
weggehen kann, ich weiß nicht, woher ich es weiß, aber ich
weiß, dass ich die Tür öffnen muss. Und ich weiß nicht, woher
ich das weiß, aber ich weiß auch, dass ich keine andere Wahl
habe.

Wieder ertönt das Poltern, undefinierbar und schrecklich.
Meine Hand legt sich auf die Klinke, ganz ohne dass ich es
ihr befohlen hätte. Meine Hand drückt die Klinke, ganz ohne
dass ich das will, und das Geräusch hinter der Tür verstummt.
Was auch immer hinter der Tür ist, wartet auf mich. Ich drü-
cke die Klinke nach unten, ich ziehe die Tür auf. Ich weiß, dass
ich nicht sehen darf, was dahinter ist, dass es mich umbringen
wird, zu sehen, was dahinter ist, aber meine Hand gehorcht
mir nicht, sie zieht die Tür ganz auf. Meine Augen sind weit
offen, und die Tür schwingt mir entgegen, und das Poltern rollt
über mich hinweg wie Donner, und ich wappne mich für den
Anblick, der mich erwartet – und ich höre mich schreien, und
ich wache endlich auf.
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Einen Augenblick lang starre ich atemlos in die Dunkelheit.
Denk jetzt bloß nicht nach über diesen Traum, sage ich mir.
Schlaf einfach wieder ein. Doch es gelingt mir nicht, es gelingt
mir nie, ich bin nachts so viel durchlässiger für düstere Gedan-
ken. Ich liege da, und sie pirschen sich an. Ich denke an die Son-
nenfinsternis, an die vor vielen Jahren und an die von heute, ich
denke an die kleine, schwitzige Hand meines Sohnes, die nach
meinem Herz tastet, um sicherzugehen, dass es nicht erfroren
ist, und ich denke an all die Türen, an all die Gefahren hinter
ihnen, vor denen ich mich nicht schützen kann und ihn erst
recht nicht. Ich denke, dass die Welt ein gefährlicher, gefähr-
licher Ort ist, an dem ich nicht alleine bestehen kann.

Ich habe lange nicht von dem Poltern hinter der Tür ge-
träumt und frage mich, was der Auslöser dafür war, dass dieser
Alptraum nun plötzlich wieder zurück ist. Zumal ich zu wissen
glaube, was hinter der Tür ist. Ich werfe mich im Bett herum,
ganz so, als ließen sich die nächtlichen Gedanken durch eine
jähe Bewegung verscheuchen wie Raben.

Ich mache Licht. Sage mir dann, dass ich Schlaf brauche,
knipse das Licht wieder aus. Schließe die Augen.

Erstens, denke ich: Ich bin eine Betrügerin.
Zweitens: Ich habe jemanden umgebracht.
Drittens: Ich habe ein Tattoo an einer verborgenen Stelle.
Eines davon ist gelogen.
Ich horche in mich hinein, suche vergebens nach dem herr-

lichen Gefühl von heute Morgen. Der alte, böse Traum hat es
vertrieben, und in mir rührt sich nun plötzlich etwas ganz an-
deres, zögerlich, aber unaufhaltsam, wie ein kleines Tier mit
spitzen Zähnen, das erstmals nach langem Winterschlaf den
Bau verlässt: die Vorahnung von etwas Schlimmem.
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Der Moment unmittelbar davor, dachte er, der Augenblick, in
dem man schon weiß, dass es geschehen wird, in dem es aber
noch nicht geschieht. Der ist alles.

Es wirkte wie eine dieser fließenden Bewegungen, deren
scheinbare Mühelosigkeit Ballerinas erst nach Jahren der Übung
erreichen – und gleichzeitig vollkommen spontan. Als folgten
sie einer geheimen Verabredung, die keiner Sprache bedurfte,
begannen sie, ihre Köpfe zu drehen, er seinen blonden in die
eine, sie ihren dunklen Lockenkopf in die andere Richtung. Dann
trafen sich ihre Lippen.

Es war ein allererster Kuss, das sah er sofort. Die Aufregung,
die zwischen den beiden vibrierte, war mit Händen zu greifen.

Er wird sich wundern, wie weich ihre Lippen sind, dachte
Philipp, während er dem jungen Pärchen, das ihm schräg gegen-
übersaß, aus den Augenwinkeln zuschaute. Jedes Mal, wenn man
eine Frau zum ersten Mal küsst, wundert man sich, wie weich
ihre Lippen sind. Egal, wie viele Frauen man schon geküsst hat,
es erstaunt einen jedes Mal aufs Neue.

Die beiden waren ganz alleine auf der Welt, um sie herum gab
es keinen Boardingbereich voller Menschen, von denen neugie-
rige Blicke ausgingen, kein Terminal und keinen Flughafen, kein
Hamburg, kein Land, keine Welt – nur sie beide, Wärme, Feuch-
tigkeit, Atem, Lippen. Perfektion, Schwerelosigkeit.
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Natürlich waren das nur biochemische Prozesse, die da abliefen,
im Grunde überprüften die beiden lediglich instinktiv durch den
Austausch von Speichel, wie kompatibel ihre Gene waren, mehr
war nicht dran am Küssen, alles andere ist Esoterik, Schall und
Rauch, dachte Philipp und wandte endlich den Blick ab. Augen-
blicklich wurden die Flughafengeräusche um ihn herum wieder
lauter, als hätte jemand schlagartig die Lautstärke hochgedreht.
Die leisen Gespräche, die Durchsagen, klappernde Absätze,
Handyklingeln und Gelächter drangen wieder ungefiltert an
seine Ohren. Philipp erhob sich von seinem Sitz im Wartebereich
am Gate und tat ein paar Schritte.

Heute ist mein elftausendachthundertundfünfundsiebzigster
Tag auf Erden, dachte er. Elftausendachthundertundfünfund-
siebzig Mal wach werden. Die Augen aufschlagen, immer die
eine Frage im Hinterkopf: Was für ein Tag wird das heute? Dann
den kompletten Tag durchleben und wieder schlafen gehen. Elf-
tausendachthundertundfünfundsiebzig Mal daliegen und träu-
men.

Seit ein Jugendfreund von ihm einst statt seinem Geburts-
tag seinen elftausendeinhundertundelften Tag auf Erden gefeiert
hatte, rechnete Philipp ab und zu nach.

Er sah den Flugzeugen beim Starten und Landen zu und über-
legte, wo er stand. Es war ihm schon immer wichtig gewesen,
Bilanz zu ziehen.

Ich hatte eine halbwegs glückliche Kindheit, dachte er. Ich
habe meine Teenagerjahre ohne größere Katastrophen überstan-
den. Ich war sieben Mal verliebt, bevor ich meine Ehefrau traf.
Ich habe BWL studiert. Meinen Vater begraben. Ich habe gehei-
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