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Sie wollen das perfekte Paar sein, Kinder und Beruf unter einen Hut
bringen, alles irgendwie richtig machen. Und sie finden die ideale Nanny,
die ihnen das alles erst moéglich macht. Doch wie gut kann man einen
fremden Menschen kennen? Und wie sehr kann man ihm vertrauen?

Sie haben Glick gehabt, denken sich Myriam und Paul, als sie Louise
einstellen - eine Nanny wie aus dem Bilderbuch, die auf ihre beiden
kleinen Kinder aufpasst, in der schénen Pariser Altbauwohnung im 10.
Arrondissement. Sie ahnen nichts von den Abgriinden und von der
Verletzlichkeit der Frau, der sie das Kostbarste anvertrauen. Von der
tiefen Einsamkeit, in der sich Louise zu verlieren droht. Bis eines Tages die
Tragbddie Uber die kleine Familie hereinbricht. Ebenso unaufhaltsam wie
schrecklich.

Autor

Leila Slimani gilt als die aufregendste literarische
Stimme Frankreichs. Die franzdsisch-marokkanische
Schriftstellerin und Journalistin wurde 1981 in Rabat
geboren und kam mit 17 Jahren nach Paris, wo sie
an der renommierten Universitat Sciences Po
studierte. »Dann schlaf auch du« wurde 2016 mit
dem Prix Goncourt ausgezeichnet und erscheintin
42 Sprachen. Ihr ebenfalls preisgekrdonter
Debltroman »All das zu verlieren« wird im Frihjahr
2018 auf Deutsch vorliegen. Zuletzt erschien von ihr



Sie haben Gliick gehabt, denken sich Myriam und Paul, als sie
Louise einstellen - eine Nanny wie aus dem Bilderbuch, die auf
ihre beiden kleinen Kinder aufpasst, in der schonen Pariser
Altbauwohnung im 10. Arrondissement. Sie ahnen nichts von
den Abgriinden und von der Verletzlichkeit der Frau, der sie
das Kostbarste anvertrauen, das sie besitzen. Von der tiefen
Einsamkeit, in der sich Louise zu verlieren droht. Bis eines
Tages die Tragodie tiber die kleine Familie hereinbricht.
Ebenso unauthaltsam wie schrecklich.

»Eine grandiose Erzihlerin.« ELLE

»Man will einfach wissen, wie das Unfassbare geschehen
konnte.« DIE WELT

»Grof8artig.« FAS

LETfLA SLIMANT gilt als eine der wichtigsten literarischen
Stimmen Frankreichs. Die franzdsisch-marokkanische
Schriftstellerin und Journalistin wurde 1981 in Rabat geboren
und kam mit 17 Jahren nach Paris, wo sie an der renommierten
Universitat Sciences Po studierte. Thre Biicher sind
internationale Bestseller. Fiir den Roman »Dann schlaf auch du«
wurde ihr der renommierte Prix Goncourt zuerkannt. »All das
zu verlieren, ebenfalls preisgekront, erscheint in 25 Landern.
Mit ihrem jiingsten Roman »Das Land der Anderen« stand sie
wochenlang auf Platz 1 der franzosischen Bestsellerliste. Bei btb
sind auflerdem zwei Essaybdnde erschienen: »Sex und Liigen —
Gespriche mit Frauen aus der islamischen Welt« sowie »Warum
so viel Hass?«. Staatsprisident Emmanuel Macron ernannte
Leila Slimani Ende 2017 zur personlichen Beauftragten zur
Pflege des franzosischen Sprachraums. Sie lebt mit ihrer Familie
in Paris.
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Miss Vezzis kam von jenseits der Grenze. Sie sollte bis zur
Ankunft einer ordnungsgemaf} ausgebildeten Kinderfrau den
Nachwuchs einer Dame beaufsichtigen. Die Dame sagte,
Miss Vezzis wire ein schlechtes, schmutziges und unzuver-
lassiges Kindermddchen. Thr kam nie in den Sinn, dass Miss
Vezzis ein eigenes Leben und eigene Angelegenheiten hatte,
um die sie sich sorgte, und dass diese Dinge fiir Miss Vezzis
das Wichtigste auf der Welt waren.

Rupyarp KirLinG

Schlichte Geschichten aus den indischen Bergen

»Verstehen Sie das, verstehen Sie das, sehr verehrter Herr,
was das heifst, wenn man nirgends mehr hingehen kann?«
Plotzlich fiel ihm die gestrige Frage Marmeladows ein.

»Denn jeder Mensch muss doch irgendwo hingehen konnen .. .«

Fyjopor M. DosTOJEWSKI
Verbrechen und Strafe



Das Baby ist tot. Wenige Sekunden haben gentigt. Der Arzt
hat versichert, dass es nicht leiden musste. Man hat es in
eine graue Hiille gelegt und den Reiflverschluss tiber dem
verrenkten Korper zugezogen, der inmitten der Spielzeuge
trieb. Die Kleine dagegen war noch am Leben, als die Sani-
tater kamen. Sie hatte sich gewehrt wie eine Wilde. Man
hat Spuren des Kampfes gefunden, Hautfetzen unter ihren
weichen Nageln. Im Notarztwagen, der sie ins Krankenhaus
brachte, zuckte sie, von Krampfen geschiittelt. Mit hervor-
quellenden Augen schien sie um Luft zu ringen. Thre Kehle
war voller Blut gelaufen. Ihre Lungen waren durchlochert,
und sie hatte sich den Kopf heftig an der blauen Kommode
gestofien.

Man hat den Tatort fotografiert. Die Polizei hat Fingerab-
driicke genommen, Bad und Kinderzimmer vermessen. Der
Prinzessinnenteppich auf dem Fufiboden war blutgetrankt.
Der Wickeltisch war halb umgesttirzt. Die Spielsachen wur-
den in durchsichtigen Sackchen fortgebracht und versiegelt.
Selbst die blaue Kommode wird beim Prozess gebraucht
werden.

Die Mutter stand unter Schock. Das haben die Feuer-
wehrleute gesagt, die Polizisten wiederholt, die Journalisten



geschrieben. Als sie das Zimmer betrat, in dem ihre Kinder
hingestreckt lagen, hat sie einen Schrei ausgestofien, aus
tiefsten Tiefen, das Geheul einer Wolfin. Es hat die Mauern
zum Erzittern gebracht, und die Nacht ist iiber diesen Mai-
tag hereingebrochen. Sie hat sich iibergeben, und so fand sie
die Polizei, mit verschmierten Kleidern, im Zimmer zusam-
mengekauert, schluchzend wie eine Wahnsinnige. Sie hat
sich die Lunge aus dem Leib geschrien. Auf ein Zeichen des
Sanititers haben sie sie hochgezogen, aller Gegenwehr und
allen Fuftritten zum Trotz. Sie haben sie langsam aufgerich-
tet, und die junge Notarztin hat ihr ein Beruhigungsmittel
verabreicht. Die Frau war den ersten Monat im Einsatz.

Die andere, die musste man auch retten. Mit derselben
Professionalitdat, Unvoreingenommenbheit. Sie hat es nicht
fertiggebracht zu sterben. Den Tod konnte sie nur bringen.
Sie hat sich die Handgelenke aufgeschlitzt und das Messer
in die Kehle gerammt. Am Fuf$ des Gitterbettchens hat sie
das Bewusstsein verloren. Die Sanitater haben sie stabili-
siert, ihren Puls und den Blutdruck gemessen. Sie haben
sie auf die Trage gelegt, und die Notarztin hat die Hand auf
ihren Hals gepresst.

Unten vor dem Haus haben sich die Nachbarn versam-
melt. Vor allem Frauen sind da. Es ist gleich Zeit, die Kinder
von der Schule abzuholen. Sie schauen auf den Krankenwa-
gen, die Augen tranenverschleiert. Sie weinen, und sie wol-
len etwas erfahren. Sie stellen sich auf die Zehenspitzen.
Versuchen zu erkennen, was sich hinter der Polizeisperre
abspielt, im Innern des Krankenwagens, der mit heulenden
Sirenen losrast. Sie tauschen fliisternd Informationen aus.
Schon geht das Geriicht um. Den Kindern ist ein Ungliick
zugestofden.



Es ist ein schones Gebdude in der Rue d'Hauteville, im
10. Arrondissement. Ein Haus, in dem sich die Nachbarn,
ohne sich zu kennen, freundlich griifen. Das Appartement
der Massés liegt im fiinften Stock. Es ist das kleinste von
allen. Paul und Myriam haben im Wohnzimmer eine Wand
einziehen lassen, als ihr zweites Kind geboren wurde. Sie
schlafen in einem winzigen Raum, zwischen der Kiiche und
dem Fenster, das auf die Strafle geht. Myriam liebt Mobel
vom Trodler und Berberteppiche. Die Winde hat sie mit
japanischen Drucken dekoriert.

Heute ist sie frither nach Hause gekommen. Sie hat eine
Sitzung abgekiirzt und das Lesen einer Akte auf morgen
verschoben. Noch in der Metro, auf dem Klappsitz im Wa-
gen der Linie 7, hat sie beschlossen, die Kinder zu tiber-
raschen. Unterwegs hat sie in der Backerei ein Baguette,
etwas Siifies fiir die Kleinen und einen Orangen-Teekuchen
fiir die Nanny gekauft. Den mag sie am liebsten.

Sie wollte mit ihnen Karussell fahren gehen. Danach
wiirden sie zusammen fiirs Abendessen einkaufen. Mila
wiirde ein Spielzeug haben wollen, Adam in seinem Buggy
an einem Brotkanten lutschen.

Adam ist tot. Mila wird ihren Verletzungen erliegen.



»Keine ohne Papiere, da sind wir uns einig? Bei einer Putz-
frau oder einem Maler stort es mich nicht. Diese Leute miis-
sen ja auch irgendwie arbeiten, aber mit den Kindern ist das
zu riskant. Ich will niemanden, der Angst hat, die Polizei zu
rufen oder ins Krankenhaus zu gehen, wenn es ein Problem
gibt. Ansonsten nicht zu alt, unverschleiert und Nichtrau-
cherin. Das Wichtigste ist, dass sie flexibel ist und nicht so
droge. Dass sie schuftet, damit wir schuften konnen.« Paul
hat alles vorbereitet. Er hat eine Liste mit Fragen aufgestellt
und dreiflig Minuten pro Gesprich eingeplant. Sie haben
sich den Samstagnachmittag freigehalten, um eine Nanny
fiir ihre Kinder zu finden.

Ein paar Tage vorher, als Myriam ihrer Freundin Emma
von der Suche erzahlte, hat diese sich iiber die Frau beklagt,
die ihre Jungs hiitet. »Die Nounou hat selbst zwei Kinder
hier, also kann sie nie langer bleiben oder abends baby-
sitten. Das ist wirklich unpraktisch. Denkt daran, wenn ihr
die Bewerbungsgesprache fiihrt. Wenn eine Kinder hat,
dann besser nicht hier in Frankreich.« Myriam hat sich fiir
den Rat bedankt. Aber eigentlich war ihr Emmas Uberle-
gung unangenehm. Hatte ein Arbeitgeber so tiber sie oder
eine ihrer Freundinnen gesprochen, sie hatten sich sofort



lauthals tiber die Diskriminierung beschwert. Sie fand den
Gedanken schrecklich, eine Frau auszuschliefien, weil sie
Kinder hatte. Mit Paul spricht sie lieber nicht dariiber. Ihr
Mann ist wie Emma. Ein Pragmatiker, der seine Familie und
seine Karriere tiber alles stellt.

Heute Morgen sind sie alle zusammen auf den Markt ge-
gangen. Mila auf Pauls Schultern und Adam schlafend im
Kinderwagen. Sie haben Blumen gekauft, und jetzt raumen
sie die Wohnung auf. Sie wollen vor den Nannys, die sich
vorstellen werden, eine gute Figur machen. Sie sammeln
die auf dem Boden, unter ihrem Bett und sogar im Bad her-
umliegenden Biicher und Zeitschriften auf. Paul bittet Mila,
ihr Spielzeug in gro8e Plastikkisten zu rdumen. Die Kleine
weigert sich heulend, und am Ende ist er es, der alles an die
Wand stapelt. Sie legen die Anziehsachen der Kinder zu-
sammen, wechseln die Bettwische. Sie putzen, schmeifSen
weg, versuchen verzweifelt, frischen Wind in diese Woh-
nung zu bringen, in der sie ersticken. Die Bewerberinnen
sollen sehen, dass sie nette Leute sind, anstandige und or-
dentliche Leute, die sich bemtihen, ihren Kindern das Beste
zu bieten. Und es soll klar sein, dass sie die Arbeitgeber
sind.

Mila und Adam machen Mittagsschlaf. Myriam und Paul
sitzen auf der Bettkante. Bang und unbehaglich. Sie haben
ihre Kinder noch nie jemandem anvertraut. Myriam war
gerade dabei, ihr Jurastudium zu beenden, als sie mit Mila
schwanger wurde. Zwei Wochen vor der Geburt machte sie
ihren Abschluss. Paul reihte einen Assistenzjob an den an-
deren, voller Optimismus, wie damals, als sie sich kennen-
lernten und er Myriam genau deswegen so gefiel. Er war
tiberzeugt, dass er fiir zwei arbeiten konnte. Sicher, dass er



es als Musikproduzent zu etwas bringen wiirde, trotz Krise
und reduzierter Budgets.

Mila war ein anfilliges, unruhiges Baby, das immerzu
weinte. Sie nahm nicht zu, wollte weder an der Brust ih-
rer Mutter noch aus den Flaschchen trinken, die ihr Vater
zubereitete. Uber die Wiege gebeugt, vergafs Myriam den
Rest der Welt. Alles, was sie interessierte, war, dass dieses
schwichliche, plarrende Madchen ein paar Gramm zulegte.
Sie nahm gar nicht wahr, wie die Monate vergingen. Paul
und sie schleppten Mila tiberallhin mit. Sie taten so, als be-
merkten sie nicht, dass ihre Freunde sich dartiber aufregten
und hinter ihrem Riicken sagten, ein Baby gehore nicht in
eine Bar oder ein Restaurant. Aber Myriam wollte absolut
nichts von einem Babysitter wissen. Sie allein war in der
Lage, ihrer Tochter zu geben, was sie brauchte.

Mila war kaum anderthalb, als Myriam wieder schwanger
wurde. Sie hat immer behauptet, es sei ein Unfall gewesen.
»Die Pille ist niemals hundertprozentig sicher, sagte sie la-
chend zu ihren Freundinnen. In Wahrheit hatte sie es darauf
angelegt. Adam war ihre Ausrede, um noch ein bisschen zu
Hause zu bleiben. Paul hatte nichts dagegen einzuwenden. Er
war gerade als Tonassistent bei einem renommierten Studio
angestellt worden, wo er, den Launen und Lebensrhythmen
der Kiinstler ausgesetzt, seine Tage und Nachte zubrachte.
Seine Frau schien ganz in dieser instinktiven Mutterschaft
aufzugehen. Das Leben in einem Kokon, abgeschlossen von
der Welt und den anderen, beschiitzte sie vor allem.

Und dann begann ihr die Zeit lang zu werden, das per-
fekte familidre Raderwerk geriet ins Stocken. Pauls El-
tern, die ihnen seit Milas Geburt immer geholfen hatten,



verbrachten mehr und mehr Zeit in ihrem Haus auf dem
Land, wo sie grofiere Umbauarbeiten in Angriff genommen
hatten. Einen Monat vor Myriams Niederkunft planten sie
eine dreiwochige Asienreise und sagten Paul erst im letz-
ten Moment Bescheid. Er war emport dartiber und beklagte
sich bei Myriam iiber den Egoismus und die Unzuverlas-
sigkeit seiner Eltern. Aber Myriam war erleichtert. Sie er-
trug es nicht, Sylvie um sich zu haben. Lachelnd horte sie
sich die Ratschlage ihrer Schwiegermutter an, biss sich auf
die Zunge, wiahrend diese den Kiihlschrank inspizierte und
bemangelte, was sich darin befand. Sylvie kaufte Salat aus
biologischem Anbau. Sie kochte fiir Mila, hinterlief} aber
die Kiiche in einem unsdglichen Chaos. Myriam und sie
waren sich in nichts einig, und in der Wohnung herrschte
ein greifbares, brodelndes Unbehagen, das jeden Moment
in eine tatliche Auseinandersetzung umzuschlagen drohte.
»Lass deine Eltern machen, was sie wollen. Sie haben recht.
Sie sollten es ausnutzen, dass sie jetzt frei sind«, hatte
Myriam schliefllich zu Paul gesagt.

Sie konnte die Tragweite dessen, was sie erwartete, nicht
ermessen. Mit zwei Kindern wurde alles viel komplizierter:
einkaufen, die Kleinen baden, zum Arzt gehen, der ganze
Haushalt. Die Rechnungen hauften sich. Myriam fiihlte
sich immer elender. Sie begann die Ausfliige in den Park zu
hassen. Die Wintertage kamen ihr endlos vor. Milas Capri-
cen nervten sie, Adams erstes Geplapper war ihr gleichgiil-
tig. Jeden Tag wuchs ihr Bedtirfnis, alleine herumzulaufen,
und sie hatte Lust, mitten auf der StrafSe wie eine Verrlickte
zu schreien. »Sie fressen mich bei lebendigem Leib auf,
sagte sie sich manchmal.

Sie war eiferstichtig auf ihren Mann. Abends erwartete sie



ihn fiebrig hinter der Tiir. Eine Stunde lang beschwerte sie
sich tiber das Geschrei der Kinder, die Enge der Wohnung,
ihren Mangel an Freizeit. War er endlich an der Reihe, von
den abenteuerlichen Aufnahmen einer Hip-Hop-Band zu
erzdhlen, stief} sie aus: »Du hast’s gut.« Er erwiderte: »Nein,
du hast’s gut. Ich wiirde sie so gern heranwachsen sehen.«
Bei diesem Spiel gab es niemals einen Gewinner.

Nachts sank Paul neben ihr in den tiefen, wohlverdienten
Schlaf eines Mannes, der den ganzen Tag gearbeitet hat. An
ihr nagten Bitterkeit und Reue. Sie dachte an die Anstren-
gungen, die sie unternommen hatte, um ganz ohne finan-
zielle und elterliche Unterstiitzung ihr Studium durchzu-
ziehen, an ihre Freude, als sie in den Anwaltsstand erhoben
wurde, daran, wie Paul sie zum ersten Mal in der neuen
Robe fotografiert hatte, stolz und strahlend vor ihrem Haus.

Monatelang hat sie vorgegeben, mit der Situation klar-
zukommen. Selbst Paul konnte sie nicht sagen, wie sehr sie
sich schamte. Wie sehr sie darunter litt, dass sie von nichts
anderem zu erzdhlen hatte als den Albernheiten ihrer Kin-
der und den Unterhaltungen zwischen Fremden, die sie
im Supermarkt belauschte. Sie fing an, alle Einladungen
zu Abendessen auszuschlagen, ging nicht mehr ans Tele-
fon, wenn ihre Freunde anriefen. Sie hiitete sich vor allem
vor den Frauen, die so grausam sein konnten. Am liebsten
hitte sie diejenigen erwiirgt, die so taten, als bewunderten
oder, schlimmer noch, beneideten sie sie. Sie ertrug es nicht
mehr zu horen, wie sie sich tiber ihre Arbeit beklagten und
dartiber, dass sie ihre Kinder nicht genug sahen. Am aller-
meisten fuirchtete sie Leute, die sie noch nicht kannte. Die
ganz unschuldig fragten, was sie beruflich mache, und sich
abwandten, wenn sie sagte, sie sei Hausfrau.



Einmal hat sie nach dem Einkaufen bei Monoprix am Bou-
levard Saint-Denis gemerkt, dass sie aus Versehen ein Paar
Sockchen stibitzt hatte, die im Kinderwagen liegen geblie-
ben waren. Sie war noch nicht ganz zu Hause und hatte um-
drehen und sie zurtickbringen konnen, aber sie hat es nicht
getan. Sie hat Paul nichts davon erzahlt. Es war nicht von
Belang, und doch musste sie immer wieder daran denken.
Danach ging sie regelmafliig zu Monoprix und versteckte im
Kinderwagen ihres Sohnes ein Shampoo, eine Creme oder
einen Lippenstift, den sie nie benutzen wiirde. Sie wusste
genau, dass sie, wenn man sie erwischte, nur die Rolle der
tiberlasteten Mutter zu spielen brauchte, und jeder sofort
an ihre Unschuld glauben wiirde. Diese lacherlichen klei-
nen Diebstahle versetzten sie in Euphorie. Sie lachte auf
der Strafie vor sich hin in dem Gefiihl, die ganze Welt zum
Narren zu halten.

Als sie Pascal tiber den Weg gelaufen ist, hat sie das als Zei-
chen gewertet. Ihr ehemaliger Kommilitone von der juris-
tischen Fakultat hat sie nicht gleich wiedererkannt: Sie trug
eine zu weite Hose, ausgetretene Stiefel und hatte ihre un-
gewaschenen Haare zu einem Knoten gebunden. Sie stand
neben dem Karussell, aus dem Mila sich weigerte auszu-
steigen. »Das ist die letzte Runde«, wiederholte sie jedes
Mal, wenn ihre Tochter auf dem Pferdchen an ihr vorbei-
kam und ihr zuwinkte. Sie hat hochgeschaut. Pascal lachelte
sie an, mit ausgebreiteten Armen, um seine Freude und
Uberraschung auszudriicken. Sie erwiderte sein Licheln,
die Hinde um den Kinderwagengriff gekrampft. Pascal
hatte nicht viel Zeit, aber er war zufillig ganz in der Néhe
von Myriams Wohnung verabredet. »Ich wollte sowieso



nach Hause. Gehen wir ein Stiick zusammen?«, hat sie ihm
vorgeschlagen.

Myriam hat sich die kreischende Mila geschnappt. Die
straubte sich, doch Myriam lachelte stur und tat, als hatte
sie alles im Griff. Dabei dachte sie die ganze Zeit an den
alten Pulli, den sie unter ihrem Mantel trug und dessen ab-
gewetzten Kragen Pascal bemerkt haben musste. Hektisch
fuhr sie sich mit der Hand tiber die Schlafen, als konne das
helfen, ihre sproden, verstrubbelten Haare in Ordnung zu
bringen. Pascal schien von all dem nichts mitzubekommen.
Er hat ihr von der Kanzlei erzahlt, die er mit zwei Studien-
kollegen eroffnet hatte, von den Schwierigkeiten und Freu-
den der Selbststandigkeit. Sie hing an seinen Lippen. Mila
unterbrach ihn in einem fort, und Myriam hatte alles daftir
gegeben, sie zum Schweigen zu bringen. Ohne die Augen
von Pascal zu lassen, hat sie in ihren Taschen nach einem
Lutscher gekramt, einem Bonbon, irgendetwas, womit sie
ihre Tochter bestechen konnte, den Mund zu halten.

Pascal hat die Kinder kaum eines Blickes gewiirdigt. Er
hat Myriam nicht nach ihren Namen gefragt. Selbst Adam,
der so friedlich und siif} in seinem Wagen schlief, schien ihn
nicht zu erweichen.

»Hier ist es.« Pascal hat sie zum Abschied auf die Wange
gekiisst. Er hat gesagt: »Es war sehr schon, dich wiederzu-
sehen« und dann ein Gebdude betreten, dessen schwere
blaue Eingangstiir Myriam zusammenfahren lief3, als sie
zuknallte. Sie hat still zu beten angefangen, dort, mitten auf
der Strafle. Sie war so verzweifelt, dass sie sich am liebs-
ten auf den Boden gesetzt und geweint hitte. Sie wollte
sich an Pascals Bein klammern, ihn anflehen, sie mitzuneh-
men, ihr eine Chance zu geben. Als sie nach Hause kam,



war sie vollkommen niedergeschlagen. Sie hat Mila be-
trachtet, die friedlich spielte. Sie hat das Baby gebadet und
sich gesagt, dass dieses simple, stille, kerkerhafte Gliick sie
nicht trosten konnte. Pascal hatte sich bestimmt {iber sie
lustig gemacht. Vielleicht hatte er sogar alte Kommilitonen
angerufen, um ihnen zu erzahlen, was Myriam fiir ein er-
barmliches Leben fiihrte, dass sie »ziemlich schlecht aus-
sieht« und »nicht die Karriere gemacht hat, die wir alle er-
wartet haben«.

Die ganze Nacht lang kreisten imaginare Gesprache in
ihrem Kopf herum. Als sie am nachsten Morgen gerade
aus der Dusche kam, horte sie das Empfangssignal einer
SMS. »Ich weif$ nicht, ob du vorhast, wieder arbeiten zu ge-
hen. Wenn ja, lass uns dariiber reden.« Myriam hatte vor
Freude beinahe laut geschrien. Sie ist in der Wohnung her-
umgehiipft und hat Mila umarmt, die sagte: »Was ist denn,
Mama, warum lachst du?« Spater hat Myriam sich gefragt,
ob Pascal wohl ihre Verzweiflung gespiirt hatte oder ob er
einfach nur gedacht hatte, dass es ein ungeheurer Gliicksfall
sei, Myriam Charfa wiederzutreffen, die gewissenhafteste
Studentin, die er je gesehen hatte. Vielleicht empfand er es
als Segen, dass er eine Frau wie sie einstellen und zurtick in
den Gerichtssaal bringen durfte.

Myriam hat mit Paul dariiber gesprochen und war ent-
tauscht von seiner Reaktion. Er hat mit den Schultern ge-
zuckt. »Ich wusste gar nicht, dass du gerne arbeiten wiir-
dest.« Da ist sie furchtbar wiitend geworden, mehr als
angemessen war. Der Ton hat sich schnell verscharft. Sie
hat ihn einen Egoisten genannt, er hat ihr inkonsequentes
Verhalten vorgeworfen. »Du kannst ja von mir aus arbei-
ten gehen, aber wie machen wir es mit den Kindern?« Mit



einer Grimasse zog er all ihre Ambitionen ins Lacherliche
und gab ihr noch mehr das Gefiihl, in dieser Wohnung ein-
gesperrt zu sein.

Als sie sich wieder beruhigt hatten, haben sie gedul-
dig alle Moglichkeiten ausgelotet. Es war Ende Januar, auf
einen Platz in einer Krippe oder einem Hort brauchten sie
gar nicht erst zu hoffen. Sie kannten niemanden beim Amt.
Und wenn Myriam wieder arbeitete, fielen sie genau in die
ungiinstigste Einkommensspanne: zu reich, um Anspruch
auf einen staatlichen Krippenplatz zu haben, zu arm, als
dass sie sich ohne grolere Opfer eine Kinderfrau leisten
konnten. Doch genau dafiir haben sie sich schliefllich ent-
schieden, nachdem Paul noch einmal betont hatte: »Alles in
allem wird sie vermutlich genauso viel verdienen wie du.
Aber wenn es so wichtig fiir dich ist...« Dieses Gesprach
hat bei ihr einen bitteren Nachgeschmack hinterlassen. Sie
hat es Paul iibel genommen.

Sie wollte keine halben Sachen machen. Alles sollte seine
Ordnung haben, und so hat sie sich an eine Agentur ge-
wandt, die gerade in ihrem Viertel eroffnet hatte. Ein klei-
nes, schlicht eingerichtetes Biiro, gefiihrt von zwei Frauen
um die dreiflig. Die babyblau gestrichene Ladenfront war
mit Sternen und goldenen Dromedaren verziert. Myriam
hat geklingelt. Die Besitzerin hat sie durch die Scheibe hin-
durch gemustert. Sie ist langsam aufgestanden, hat die Tiir
halb geoffnet und den Kopf herausgestreckt.

»Jat«

»Guten Tag.«

»Kommen Sie, um sich zu bewerben? Wir benotigen
Ihre vollstandigen Unterlagen. Einen Lebenslauf und die



von Ihren fritheren Arbeitgebern unterzeichneten Empfeh-
lungsschreiben.«

»Nein, ganz und gar nicht. Ich komme wegen meiner
Kinder. Ich suche eine Nanny.«

Der Ausdruck der jungen Frau verwandelte sich jah.
Sie wirkte froh, eine Kundin zu empfangen, und umso be-
schamter wegen der Verwechslung. Aber wie hitte sie
ahnen konnen, dass diese abgespannte Frau mit dem dich-
ten lockigen Haar die Mutter des hiibschen kleinen Mad-
chens war, das quengelnd neben ihr auf dem Gehweg stand?

Die Betreiberin der Agentur hat einen dicken Katalog
aufgeschlagen, iiber den Myriam sich beugte. »Setzen Sie
sich, hat sie ihr angeboten. Dutzende Fotos von Frauen,
die meisten aus Afrika oder von den Philippinen, zogen vor
Myriams Augen vorbei. Mila machte sich dariiber lustig.
Sie sagte: »Die da ist vielleicht hasslich, oder?« Myriam
schimpfte sie und wandte sich mit schwerem Herzen wie-
der den unscharfen oder unvorteilhaften Portrats zu, auf
denen keine einzige Frau lachelte.

Die Vermittlerin war ihr zuwider. Thre Heuchelei, ihr run-
des rotes Gesicht, der abgewetzte Schal um ihren Hals. Ihr
Rassismus, der sich eben deutlich gezeigt hatte. Sie wollte
nur weg hier. Myriam hat ihr die Hand geschiittelt. Sie hat
versprochen, dass sie mit ihrem Mann reden wiirde, und
ist nie wiedergekommen. Stattdessen hat sie selbst Zettel
in den Laden des Viertels aufgehangt. Auf den Rat einer
Freundin hin hat sie diverse Websites mit als DRINGEND
gekennzeichneten Annoncen tiberschwemmt. Innerhalb
einer Woche hatten sie sechs Anrufe bekommen.



Sie erwartet diese Nanny wie den Messias, auch wenn der
Gedanke, ihre Kinder allein zu lassen, sie in Angst und
Schrecken versetzt. Sie weif8 alles iiber die beiden und
wiirde dieses Wissen gern fiir sich behalten. Sie kennt ihre
Vorlieben, ihre Eigenheiten. Sie spiirt sofort, wenn eines
von ihnen krank oder traurig ist. Sie hat sie nicht aus den
Augen gelassen, tiberzeugt, dass niemand sie so gut be-
schiitzen kann wie sie.

Seit sie geboren sind, hat Myriam Angst vor allem. Am
schlimmsten ist die Angst, dass sie sterben konnten. Sie
spricht nie dariiber, weder mit ihren Freunden noch mit
Paul, aber sie ist {iberzeugt, dass jeder von ihnen schon mal
so etwas gedacht hat. Ganz sicher haben auch sie manch-
mal ihr Kind im Schlaf betrachtet und sich gefragt, wie es
sich anfiihlen wiirde, wenn dieser Korper dort ein Leichnam
ware, wenn diese Augen flir immer geschlossen blieben.
Sie kann nichts dagegen tun. In ihren Gedanken entste-
hen ganz von allein schreckliche Szenarien, die sie ver-
scheucht, indem sie den Kopf schiittelt, Gebete aufsagt, auf
Holz klopft oder den Anhdnger mit der Fatima-Hand be-
riihrt, den sie von ihrer Mutter geerbt hat. Die Fatima-Hand
bannt das Schicksal, Krankheiten, Unfille, den perversen
Appetit lauernder Morder. Nachts traumt Myriam, dass die
beiden plotzlich verschwinden, mitten in einer gleichgiilti-
gen Menschenmenge. Sie schreit »Wo sind meine Kinder?«,
und die Leute lachen. Sie halten sie fiir verrtickt.



»Sie ist zu spat. Das fangt ja gut an.« Paul wird ungeduldig.
Er geht zur Eingangstiir und schaut durch den Spion. Es ist
14 Uhr 15, und die erste Kandidatin, eine Filipina, ist noch
immer nicht da.

Um 14 Uhr 20 klopft Gigi zaghaft an die Tiir. Myriam
lasst sie herein. Ihr fallt sofort auf, was flir winzig kleine
Fiifle die Frau hat. Trotz der Kalte tragt sie Stoffturnschuhe
und weifle Riischensockchen. Mit beinah fiinfzig Jahren
hat sie noch Kinderfiifle. Sie ist ziemlich gut gekleidet, die
Haare hat sie zu einem Zopf geflochten, der ihr bis zur
Mitte des Riickens reicht. Paul weist sie schroff auf ihre
Verspiatung hin, und Gigi murmelt mit gesenktem Kopf
eine Entschuldigung. Sie spricht sehr schlecht Franzosisch.
Ohne grofe Uberzeugung beginnt Paul eine Unterhal-
tung auf Englisch. Gigi erzahlt von ihrer Erfahrung. Von
ihren Kindern, die sie in der Heimat zuriickgelassen hat,
das jlingste hat sie seit zehn Jahren nicht gesehen. Er wird
sie nicht engagieren. Der Form halber stellt er ihr noch ein
paar Fragen, und um 14 Uhr 30 begleitet er sie hinaus. »Wir
melden uns bei Ihnen. Thank you.«

Es folgen Grace, eine frohliche Afrikanerin von der Elfen-
beinkiiste ohne Papiere. Caroline, eine iibergewichtige



Blonde mit schmuddeligen Haaren, die wiahrend des gan-
zen Gesprichs tiber ihre Riickenschmerzen und ihre Venen-
probleme klagt. Malika, eine nicht mehr ganz junge Ma-
rokkanerin, die ihre langjahrige Berufserfahrung und ihre
Kinderliebe hervorkehrt. Myriam hat es klipp und klar ge-
sagt. Sie mochte keine Maghrebinerin als Kindermadchen
einstellen. »Das ware doch gut, versucht Paul sie zu tiber-
zeugen. »Sie wiirde mit ihnen Arabisch sprechen, da du es
ja nicht tun willst.« Aber Myriam weigert sich strikt. Sie
flirchtet, dass zwischen ihnen beiden ein stilles Einver-
standnis, eine Vertrautheit entstehen konnte. Dass die an-
dere anfangen konnte, sie auf Arabisch anzusprechen. Dass
sie ihr ihre Lebensgeschichte erzdhlen und sie bald im Na-
men der gemeinsamen Sprache und Religion um tausend-
undeinen Gefallen bitten wiirde. Diese Solidaritat unter
Immigranten, wie sie es nennt, war ihr schon immer sus-

pekt.

Dann kam Louise. Wenn sie von dieser ersten Begegnung
erzdhlt, sagt Myriam gern, dass es vollkommen offenkun-
dig war. Wie Liebe auf den ersten Blick. Vor allem betont
sie immer, wie ihre Tochter sich benommen hat. »Sie war
es, die sie ausgesucht hat«, erklart sie begeistert. Mila war
gerade vom gellenden Geschrei ihres Bruders aus dem Mit-
tagsschlaf gerissen worden. Paul ist das Baby holen gegan-
gen, gefolgt von der Kleinen, die sich zwischen seinen Bei-
nen versteckte. Louise ist aufgestanden. Wenn Myriam
diese Szene beschreibt, ist sie noch immer fasziniert von
der Selbstsicherheit der Nanny. Louise hat Adam vorsich-
tig aus Pauls Armen genommen und so getan, als sdhe sie
Mila nicht. »Wo ist denn die Prinzessin? Ich dachte, ich






