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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die Geschenkausgabe mit der abgerundeten Ecke: anspruchsvolle Haptik,
hochwertiges Papier, mit Lesebandchen, kleines Format.

Sie haben Gllick gehabt, denken sich Myriam und Paul, als sie Louise
einstellen - eine Nanny wie aus dem Bilderbuch, die auf ihre beiden
kleinen Kinder aufpasst, in der schénen Pariser Altbauwohnung im 10.
Arrondissement. Sie ahnen nichts von den Abgriinden und von der
Verletzlichkeit der Frau, der sie das Kostbarste anvertrauen. Von der
tiefen Einsamkeit, in der sich Louise zu verlieren droht. Bis eines Tages die
Tragbddie Uber die kleine Familie hereinbricht. Ebenso unaufhaltsam wie
schrecklich.

‘éJ Autor

Die franzdsisch-marokkanische Autorin Leila Slimani
gilt als eine der wichtigsten literarischen Stimmen
Frankreichs. Slimani, 1981 in Rabat geboren, wuchs
in Marokko auf und studierte an der Pariser
Eliteuniversitat Sciences Po. Ihre Blcher sind
internationale Bestseller. Fir den Roman »Dann
schlaf auch du« wurde ihr der renommierte Prix
Goncourt zuerkannt. »All das zu verlieren«, ebenfalls
preisgekront, erscheint in 25 Landern. »Das Land
der Anderen« stand wochenlang auf Platz 1 der
franzdsischen Bestsellerliste. Der Roman basiert auf
der Geschichte ihrer GroBeltern. Leila Slimani lebt
mit ihrer Familie in Paris.
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Miss Vezzis kam von jenseits der Grenze. Sie sollte
bis zur Ankunft einer ordnungsgemifd ausgebildeten
Kinderfrau den Nachwuchs einer Dame beaufsichti-
gen. Die Dame sagte, Miss Vezzis wire ein schlechtes,
schmutziges und unzuverlassiges Kindermadchen.
Thr kam nie in den Sinn, dass Miss Vezzis ein eigenes
Leben und eigene Angelegenheiten hatte, um die sie
sich sorgte, und dass diese Dinge fiir Miss Vezzis das
Wichtigste auf der Welt waren.

RupyarDp KipLING
Schlichte Geschichten aus den
indischen Bergen

»Verstehen Sie das, verstehen Sie das,

sehr verehrter Herr, was das heif$t, wenn man
nirgends mehr hingehen kann?«

Plétzlich fiel ihm die gestrige Frage Marmeladows
ein. »Denn jeder Mensch muss doch irgendwo
hingehen konnen ...«

FjopoRrR M. DOSTOJEWSKI
Verbrechen und Strafe



Das Baby ist tot. Wenige Sekunden haben geniigt.
Der Arzt hat versichert, dass es nicht leiden musste.
Man hat es in eine graue Hiille gelegt und den Reif3-
verschluss tiber dem verrenkten Korper zugezogen,
der inmitten der Spielzeuge trieb. Die Kleine dage-
gen war noch am Leben, als die Sanitdter kamen.
Sie hatte sich gewehrt wie eine Wilde. Man hat Spu-
ren des Kampfes gefunden, Hautfetzen unter ihren
weichen Négeln. Im Notarztwagen, der sie ins Kran-
kenhaus brachte, zuckte sie, von Krampfen geschiit-
telt. Mit hervorquellenden Augen schien sie um Luft
zu ringen. Thre Kehle war voller Blut gelaufen. Thre
Lunge war durchldchert, und sie hatte sich den Kopf
heftig an der blauen Kommode gestof3en.

Man hat den Tatort fotografiert. Die Polizei hat
Fingerabdriicke genommen, Bad und Kinderzim-
mer vermessen. Der Prinzessinnenteppich auf dem
FufSboden war blutgetriankt. Der Wickeltisch war



halb umgestiirzt. Die Spielsachen wurden in durch-
sichtigen Sickchen fortgebracht und versiegelt.
Selbst die blaue Kommode wird beim Prozess ge-
braucht werden.

Die Mutter stand unter Schock. Das haben die
Feuerwehrleute gesagt, die Polizisten wiederholt,
die Journalisten geschrieben. Als sie das Zimmer
betrat, in dem ihre Kinder hingestreckt lagen, hat
sie einen Schrei ausgestoflen, aus tiefsten Tiefen, das
Geheul einer Wolfin. Es hat die Mauern zum Erzit-
tern gebracht, und die Nacht ist iber diesen Mai-
tag hereingebrochen. Sie hat sich tibergeben, und so
fand sie die Polizei, mit verschmierten Kleidern, im
Zimmer zusammengekauert, schluchzend wie eine
Wahnsinnige. Sie hat sich die Lunge aus dem Leib
geschrien. Auf ein Zeichen des Sanititers haben sie
sie hochgezogen, aller Gegenwehr und allen Fuf3-
tritten zum Trotz. Sie haben sie langsam aufge-
richtet, und die junge Notdrztin hat ihr ein Beru-
higungsmittel verabreicht. Die Frau war den ersten
Monat im Einsatz.

Die andere, die musste man auch retten. Mit der-
selben Professionalitdt, Unvoreingenommenheit.
Sie hat es nicht fertiggebracht zu sterben. Den Tod
konnte sie nur bringen. Sie hat sich die Handgelenke
aufgeschlitzt und das Messer in die Kehle gerammt.
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Am Fuf$ des Gitterbettchens hat sie das Bewusstsein
verloren. Die Sanititer haben sie stabilisiert, ihren
Puls und den Blutdruck gemessen. Sie haben sie auf
die Trage gelegt, und die Notarztin hat die Hand auf
ihren Hals gepresst.

Unten vor dem Haus haben sich die Nachbarn
versammelt. Vor allem Frauen sind da. Es ist gleich
Zeit, die Kinder von der Schule abzuholen. Sie
schauen auf den Krankenwagen, die Augen trinen-
verschleiert. Sie weinen, und sie wollen etwas erfah-
ren. Sie stellen sich auf die Zehenspitzen. Versuchen
zu erkennen, was sich hinter der Polizeisperre ab-
spielt, im Innern des Krankenwagens, der mit heu-
lenden Sirenen losrast. Sie tauschen fliisternd In-
formationen aus. Schon geht das Geriicht um. Den
Kindern ist ein Ungliick zugestoflen.

Es ist ein schones Gebédude in der Rue d’Haute-
ville, im 10. Arrondissement. Ein Haus, in dem sich
die Nachbarn, ohne sich zu kennen, freundlich grii-
fen. Das Appartement der Massés liegt im fiinften
Stock. Es ist das kleinste von allen. Paul und My-
riam haben im Wohnzimmer eine Wand einzie-
hen lassen, als ihr zweites Kind geboren wurde. Sie
schlafen in einem winzigen Raum, zwischen der
Kiiche und dem Fenster, das auf die Strafle geht.
Myriam liebt Mobel vom Trédler und Berbertep-
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piche. Die Wande hat sie mit japanischen Drucken
dekoriert.

Heute ist sie frither nach Hause gekommen. Sie
hat eine Sitzung abgekiirzt und das Lesen einer
Akte auf morgen verschoben. Noch in der Metro,
auf dem Klappsitz im Wagen der Linie 7, hat sie be-
schlossen, die Kinder zu tiberraschen. Unterwegs
hat sie in der Bdckerei ein Baguette, etwas Stifles fiir
die Kleinen und einen Orangen-Teekuchen fiir die
Nanny gekauft. Den mag sie am liebsten.

Sie wollte mit ihnen Karussell fahren gehen. Da-
nach wiirden sie zusammen fiirs Abendessen ein-
kaufen. Mila wiirde ein Spielzeug haben wollen,
Adam in seinem Buggy an einem Brotkanten lut-
schen.

Adam ist tot. Mila wird ihren Verletzungen er-
liegen.
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»Keine ohne Papiere, da sind wir uns einig? Bei
einer Putzfrau oder einem Maler stort es mich
nicht. Diese Leute miissen ja auch irgendwie arbei-
ten, aber mit den Kindern ist das zu riskant. Ich will
niemanden, der Angst hat, die Polizei zu rufen oder
ins Krankenhaus zu gehen, wenn es ein Problem
gibt. Ansonsten nicht zu alt, unverschleiert und
Nichtraucherin. Das Wichtigste ist, dass sie flexi-
bel ist und nicht so drége. Dass sie schuftet, damit
wir schuften kénnen.« Paul hat alles vorbereitet. Er
hat eine Liste mit Fragen aufgestellt und dreif3ig Mi-
nuten pro Gesprich eingeplant. Sie haben sich den
Samstagnachmittag freigehalten, um eine Nanny fiir
ihre Kinder zu finden.

Ein paar Tage vorher, als Myriam ihrer Freundin
Emma von der Suche erzihlte, hat diese sich tiber
die Frau beklagt, die ihre Jungs hiitet. »Die Nounou
hat selbst zwei Kinder hier, also kann sie nie linger
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bleiben oder abends babysitten. Das ist wirklich un-
praktisch. Denkt daran, wenn ihr die Bewerbungs-
gesprdche fithrt. Wenn eine Kinder hat, dann bes-
ser nicht hier in Frankreich.« Myriam hat sich fir
den Rat bedankt. Aber eigentlich war ihr Emmas
Uberlegung unangenehm. Hitte ein Arbeitgeber so
tiber sie oder eine ihrer Freundinnen gesprochen,
sie hitten sich sofort lauthals iiber die Diskriminie-
rung beschwert. Sie fand den Gedanken schrecklich,
eine Frau auszuschliefSen, weil sie Kinder hatte. Mit
Paul spricht sie lieber nicht dartiber. Thr Mann ist
wie Emma. Ein Pragmatiker, der seine Familie und
seine Karriere {iber alles stellt.

Heute Morgen sind sie alle zusammen auf den
Markt gegangen. Mila auf Pauls Schultern und
Adam schlafend im Kinderwagen. Sie haben Blu-
men gekauft, und jetzt rdumen sie die Wohnung
auf. Sie wollen vor den Nannys, die sich vorstellen
werden, eine gute Figur machen. Sie sammeln die
auf dem Boden, unter ihrem Bett und sogar im Bad
herumliegenden Biicher und Zeitschriften auf. Paul
bittet Mila, ihr Spielzeug in grofie Plastikkisten zu
raumen. Die Kleine weigert sich heulend, und am
Ende ist er es, der alles an die Wand stapelt. Sie legen
die Anziehsachen der Kinder zusammen, wechseln
die Bettwische. Sie putzen, schmeiflen weg, versu-
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chen verzweifelt, frischen Wind in diese Wohnung
zu bringen, in der sie ersticken. Die Bewerberinnen
sollen sehen, dass sie nette Leute sind, anstdndige
und ordentliche Leute, die sich bemiihen, ihren Kin-
dern das Beste zu bieten. Und es soll klar sein, dass
sie die Arbeitgeber sind.

Mila und Adam machen Mittagsschlaf. Myriam
und Paul sitzen auf der Bettkante. Bang und unbe-
haglich. Sie haben ihre Kinder noch nie jemandem
anvertraut. Myriam war gerade dabei, ihr Jura-
studium zu beenden, als sie mit Mila schwanger
wurde. Zwei Wochen vor der Geburt machte sie
ihren Abschluss. Paul reihte einen Assistenzjob an
den anderen, voller Optimismus, wie damals, als sie
sich kennenlernten und er Myriam genau deswegen
so gefiel. Er war tiberzeugt, dass er fiir zwei arbei-
ten konnte. Sicher, dass er es als Musikproduzent
zu etwas bringen wiirde, trotz Krise und reduzier-
ter Budgets.

Mila war ein anfilliges, unruhiges Baby, das im-
merzu weinte. Sie nahm nicht zu, wollte weder an
der Brust ihrer Mutter noch aus den Fldschchen
trinken, die ihr Vater zubereitete. Uber die Wiege
gebeugt, vergafy Myriam den Rest der Welt. Alles,
was sie interessierte, war, dass dieses schwichliche,
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plarrende Médchen ein paar Gramm zulegte. Sie
nahm gar nicht wahr, wie die Monate vergingen.
Paul und sie schleppten Mila tiberallhin mit. Sie
taten so, als bemerkten sie nicht, dass ihre Freunde
sich dariiber aufregten und hinter ihrem Riicken
sagten, ein Baby gehore nicht in eine Bar oder ein
Restaurant. Aber Myriam wollte absolut nichts von
einem Babysitter wissen. Sie allein war in der Lage,
ihrer Tochter zu geben, was sie brauchte.

Mila war kaum anderthalb, als Myriam wieder
schwanger wurde. Sie hat immer behauptet, es sei ein
Unfall gewesen. »Die Pille ist niemals hundertpro-
zentig sicher, sagte sie lachend zu ihren Freundin-
nen. In Wahrheit hatte sie es darauf angelegt. Adam
war ihre Ausrede, um noch ein bisschen zu Hause zu
bleiben. Paul hatte nichts dagegen einzuwenden. Er
war gerade als Tonassistent bei einem renommier-
ten Studio angestellt worden, wo er, den Launen und
Lebensrhythmen der Kiinstler ausgesetzt, seine Tage
und Néchte zubrachte. Seine Frau schien ganz in die-
ser instinktiven Mutterschaft aufzugehen. Das Leben
in einem Kokon, abgeschlossen von der Welt und
den anderen, beschiitzte sie vor allem.

Und dann begann ihr die Zeit lang zu werden,
das perfekte familidre Riderwerk geriet ins Stocken.
Pauls Eltern, die ihnen seit Milas Geburt immer ge-
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holfen hatten, verbrachten mehr und mehr Zeit in
ihrem Haus auf dem Land, wo sie grofiere Umbau-
arbeiten in Angriff genommen hatten. Einen Monat
vor Myriams Niederkunft planten sie eine drei-
wochige Asienreise und sagten Paul erst im letz-
ten Moment Bescheid. Er war emport dariiber und
beklagte sich bei Myriam iiber den Egoismus und
die Unzuverléssigkeit seiner Eltern. Aber Myriam
war erleichtert. Sie ertrug es nicht, Sylvie um sich
zu haben. Liachelnd horte sie sich die Ratschlage
ihrer Schwiegermutter an, biss sich auf die Zunge,
wihrend diese den Kiihlschrank inspizierte und be-
mangelte, was sich darin befand. Sylvie kaufte Salat
aus biologischem Anbau. Sie kochte fiir Mila, hin-
terliefd aber die Kiiche in einem unsdglichen Chaos.
Myriam und sie waren sich in nichts einig, und in
der Wohnung herrschte ein greitbares, brodelndes
Unbehagen, das jeden Moment in eine titliche Aus-
einandersetzung umzuschlagen drohte. »Lass deine
Eltern machen, was sie wollen. Sie haben recht. Sie
sollten es ausnutzen, dass sie jetzt frei sind«, hatte
Myriam schliefllich zu Paul gesagt.

Sie konnte die Tragweite dessen, was sie erwar-
tete, nicht ermessen. Mit zwei Kindern wurde alles
viel komplizierter: einkaufen, die Kleinen baden,
zum Arzt gehen, der ganze Haushalt. Die Rechnun-
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gen hduften sich. Myriam fiihlte sich immer elen-
der. Sie begann die Ausfliige in den Park zu hassen.
Die Wintertage kamen ihr endlos vor. Milas Capri-
cen nervten sie, Adams erstes Geplapper war ihr
gleichgiiltig. Jeden Tag wuchs ihr Bediirfnis, alleine
herumzulaufen, und sie hatte Lust, mitten auf der
Strafle wie eine Verriickte zu schreien. »Sie fres-
sen mich bei lebendigem Leib auf, sagte sie sich
manchmal.

Sie war eiferstichtig auf ihren Mann. Abends er-
wartete sie ihn fiebrig hinter der Tiir. Eine Stunde
lang beschwerte sie sich iiber das Geschrei der Kin-
der, die Enge der Wohnung, ihren Mangel an Frei-
zeit. War er endlich an der Reihe, von den aben-
teuerlichen Aufnahmen einer Hip-Hop-Band zu
erzdhlen, stief3 sie aus: »Du hast’s gut.« Er erwiderte:
»Nein, du hasts gut. Ich wiirde sie so gern heran-
wachsen sehen.« Bei diesem Spiel gab es niemals
einen Gewinner.

Nachts sank Paul neben ihr in den tiefen, wohl-
verdienten Schlaf eines Mannes, der den ganzen Tag
gearbeitet hat. An ihr nagten Bitterkeit und Reue.
Sie dachte an die Anstrengungen, die sie unter-
nommen hatte, um ganz ohne finanzielle und elter-
liche Unterstiitzung ihr Studium durchzuziehen, an
ihre Freude, als sie in den Anwaltsstand erhoben
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wurde, daran, wie Paul sie zum ersten Mal in der
neuen Robe fotografiert hatte, stolz und strahlend
vor ihrem Haus.

Monatelang hat sie vorgegeben, mit der Situation
klarzukommen. Selbst Paul konnte sie nicht sagen,
wie sehr sie sich schamte. Wie sehr sie darunter litt,
dass sie von nichts anderem zu erzédhlen hatte als
den Albernheiten ihrer Kinder und den Unterhal-
tungen zwischen Fremden, die sie im Supermarkt
belauschte. Sie fing an, alle Einladungen zu Abend-
essen auszuschlagen, ging nicht mehr ans Telefon,
wenn ihre Freunde anriefen. Sie hiitete sich vor
allem vor den Frauen, die so grausam sein konn-
ten. Am liebsten hitte sie diejenigen erwiirgt, die so
taten, als bewunderten oder, schlimmer noch, be-
neideten sie sie. Sie ertrug es nicht mehr zu horen,
wie sie sich tiber ihre Arbeit beklagten und dartiber,
dass sie ihre Kinder nicht genug sahen. Am aller-
meisten fiirchtete sie Leute, die sie noch nicht
kannte. Die ganz unschuldig fragten, was sie beruf-
lich mache, und sich abwandten, wenn sie sagte, sie
sei Hausfrau.

Einmal hat sie nach dem Einkaufen bei Monoprix
am Boulevard Saint-Denis gemerkt, dass sie aus

Versehen ein Paar Sockchen stibitzt hatte, die im
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Kinderwagen liegen geblieben waren. Sie war noch
nicht ganz zu Hause und hitte umdrehen und sie
zuriickbringen konnen, aber sie hat es nicht getan.
Sie hat Paul nichts davon erzihlt. Es war nicht von
Belang, und doch musste sie immer wieder daran
denken. Danach ging sie regelméflig zu Monoprix
und versteckte im Kinderwagen ihres Sohnes ein
Shampoo, eine Creme oder einen Lippenstift, den
sie nie benutzen wiirde. Sie wusste genau, dass sie,
wenn man sie erwischte, nur die Rolle der iiberlas-
teten Mutter zu spielen brauchte, und jeder sofort
an ihre Unschuld glauben wiirde. Diese lacherli-
chen kleinen Diebstéhle versetzten sie in Euphorie.
Sie lachte auf der Strafle vor sich hin in dem Getfiihl,
die ganze Welt zum Narren zu halten.

Als sie Pascal iiber den Weg gelaufen ist, hat sie das
als Zeichen gewertet. Ihr ehemaliger Kommilitone
von der juristischen Fakultit hat sie nicht gleich wie-
dererkannt: Sie trug eine zu weite Hose, ausgetretene
Stiefel und hatte ihre ungewaschenen Haare zu einem
Knoten gebunden. Sie stand neben dem Karussell,
aus dem Mila sich weigerte auszusteigen. »Das ist die
letzte Runde«, wiederholte sie jedes Mal, wenn ihre
Tochter auf dem Pferdchen an ihr vorbeikam und
ihr zuwinkte. Sie hat hochgeschaut. Pascal lichelte
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sie an, mit ausgebreiteten Armen, um seine Freude
und Uberraschung auszudriicken. Sie erwiderte sein
Lécheln, die Hinde um den Kinderwagengriff ge-
krampft. Pascal hatte nicht viel Zeit, aber er war zu-
tillig ganz in der Ndhe von Myriams Wohnung ver-
abredet. »Ich wollte sowieso nach Hause. Gehen wir
ein Stiick zusammen?«, hat sie ihm vorgeschlagen.
Myriam hat sich die kreischende Mila geschnappt.
Die straubte sich, doch Myriam lidchelte stur und tat,
als hatte sie alles im Griff. Dabei dachte sie die ganze
Zeit an den alten Pulli, den sie unter ihrem Mantel
trug und dessen abgewetzten Kragen Pascal bemerkt
haben musste. Hektisch fuhr sie sich mit der Hand
tiber die Schlifen, als konne das helfen, ihre spro-
den, verstrubbelten Haare in Ordnung zu bringen.
Pascal schien von alldem nichts mitzubekommen. Er
hat ihr von der Kanzlei erzahlt, die er mit zwei Stu-
dienkollegen eréffnet hatte, von den Schwierigkeiten
und Freuden der Selbststindigkeit. Sie hing an sei-
nen Lippen. Mila unterbrach ihn in einem fort, und
Myriam hitte alles dafiir gegeben, sie zum Schwei-
gen zu bringen. Ohne die Augen von Pascal zu las-
sen, hat sie in ihren Taschen nach einem Lutscher
gekramt, einem Bonbon, irgendetwas, womit sie ihre
Tochter bestechen koénnte, den Mund zu halten.
Pascal hat die Kinder kaum eines Blickes gewiir-
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digt. Er hat Myriam nicht nach ihren Namen ge-
fragt. Selbst Adam, der so friedlich und siif} in sei-
nem Wagen schlief, schien ihn nicht zu erweichen.

»Hier ist es.« Pascal hat sie zum Abschied auf die
Wange gekiisst. Er hat gesagt: »Es war sehr schon,
dich wiederzusehen« und dann ein Gebdude betre-
ten, dessen schwere blaue Eingangstiir Myriam zu-
sammenfahren lief3, als sie zuknallte. Sie hat still zu
beten angefangen, dort, mitten auf der Straf3e. Sie
war so verzweifelt, dass sie sich am liebsten auf den
Boden gesetzt und geweint hitte. Sie wollte sich an
Pascals Bein klammern, ihn anflehen, sie mitzuneh-
men, ihr eine Chance zu geben. Als sie nach Hause
kam, war sie vollkommen niedergeschlagen. Sie
hat Mila betrachtet, die friedlich spielte. Sie hat das
Baby gebadet und sich gesagt, dass dieses simple,
stille, kerkerhafte Gliick sie nicht trosten konnte.
Pascal hatte sich bestimmt iiber sie lustig gemacht.
Vielleicht hatte er sogar alte Kommilitonen angeru-
fen, um ihnen zu erzéhlen, was Myriam fiir ein er-
barmliches Leben fiihrte, dass sie »ziemlich schlecht
aussieht« und »nicht die Karriere gemacht hat, die
wir alle erwartet haben«.

Die ganze Nacht lang kreisten imaginire Ge-
spriche in jhrem Kopf herum. Als sie am nichs-
ten Morgen gerade aus der Dusche kam, hérte sie
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das Empfangssignal einer SMS. »Ich weif3 nicht, ob
du vorhast, wieder arbeiten zu gehen. Wenn ja, lass
uns dariiber reden.« Myriam hitte vor Freude bei-
nahe laut geschrien. Sie ist in der Wohnung herum-
gehtipft und hat Mila umarmt, die sagte: »Was ist
denn, Mama, warum lachst du?« Spater hat Myriam
sich gefragt, ob Pascal wohl ihre Verzweiflung ge-
spirt hatte oder ob er einfach nur gedacht hatte,
dass es ein ungeheurer Gliicksfall sei, Myriam
Charfa wiederzutreffen, die gewissenhafteste Stu-
dentin, die er je gesehen hatte. Vielleicht empfand
er es als Segen, dass er eine Frau wie sie einstellen
und zuriick in den Gerichtssaal bringen durfte.

Myriam hat mit Paul dariiber gesprochen und
war enttduscht von seiner Reaktion. Er hat mit den
Schultern gezuckt. »Ich wusste gar nicht, dass du
gerne arbeiten wiirdest.« Da ist sie furchtbar wiitend
geworden, mehr als angemessen war. Der Ton hat
sich schnell verscharft. Sie hat ihn einen Egoisten
genannt, er hat ihr inkonsequentes Verhalten vorge-
worfen. »Du kannst ja von mir aus arbeiten gehen,
aber wie machen wir es mit den Kindern?« Mit einer
Grimasse zog er all ihre Ambitionen ins Lacherliche
und gab ihr noch mehr das Gefiihl, in dieser Woh-
nung eingesperrt zu sein.

Als sie sich wieder beruhigt hatten, haben sie ge-
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duldig alle Moglichkeiten ausgelotet. Es war Ende
Januar, auf einen Platz in einer Krippe oder einem
Hort brauchten sie gar nicht erst zu hoffen. Sie
kannten niemanden beim Amt. Und wenn Myriam
wieder arbeitete, fielen sie genau in die ungiinstigste
Einkommensspanne: zu reich, um Anspruch auf
einen staatlichen Krippenplatz zu haben, zu arm,
als dass sie sich ohne grofiere Opfer eine Kinderfrau
leisten konnten. Doch genau dafiir haben sie sich
schliellich entschieden, nachdem Paul noch ein-
mal betont hatte: »Alles in allem wird sie vermut-
lich genauso viel verdienen wie du. Aber wenn es so
wichtig fiir dich ist...« Dieses Gesprach hat bei ihr
einen bitteren Nachgeschmack hinterlassen. Sie hat
es Paul tibel genommen.

Sie wollte keine halben Sachen machen. Alles sollte
seine Ordnung haben, und so hat sie sich an eine
Agentur gewandt, die gerade in ihrem Viertel ero6ff-
net hatte. Ein kleines, schlicht eingerichtetes Biiro,
gefithrt von zwei Frauen um die dreifig. Die baby-
blau gestrichene Ladenfront war mit Sternen und
goldenen Dromedaren verziert. Myriam hat geklin-
gelt. Die Besitzerin hat sie durch die Scheibe hin-
durch gemustert. Sie ist langsam aufgestanden, hat
die Tiir halb geoffnet und den Kopf herausgestreckt.
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»Ja?«

»Guten Tag.«

»Kommen Sie, um sich zu bewerben? Wir beno-
tigen Ihre vollstindigen Unterlagen. Einen Lebens-
lauf und die von Thren fritheren Arbeitgebern un-
terzeichneten Empfehlungsschreiben.«

»Nein, ganz und gar nicht. Ich komme wegen
meiner Kinder. Ich suche eine Nanny.«

Der Ausdruck der jungen Frau verwandelte sich
jah. Sie wirkte froh, eine Kundin zu empfangen, und
umso beschdmter wegen der Verwechslung. Aber
wie hitte sie ahnen konnen, dass diese abgespannte
Frau mit dem dichten lockigen Haar die Mutter des
hiibschen kleinen Madchens war, das quengelnd
neben ihr auf dem Gehweg stand?

Die Betreiberin der Agentur hat einen dicken Ka-
talog aufgeschlagen, iiber den Myriam sich beugte.
»Setzen Sie sich«, hat sie ihr angeboten. Dutzende
Fotos von Frauen, die meisten aus Afrika oder von
den Philippinen, zogen vor Myriams Augen vorbei.
Mila machte sich dariiber lustig. Sie sagte: »Die da
ist vielleicht hésslich, oder?« Myriam schimpfte mit
ihr und wandte sich mit schwerem Herzen wieder
den unscharfen oder unvorteilhaften Portrits zu,
auf denen keine einzige Frau lachelte.

Die Vermittlerin war ihr zuwider. Ihre Heuche-
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