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Das Buch

Donald Miller fuhrt ein Leben, von dem man nur trdumen
kann. Mit seiner wohlhabenden Frau Sammy und seinem
kleinen Sohn Walt bewohnt er ein luxuridses Anwesen in der
kanadischen Provinz. Donald kennt keine Geldsorgen, er
liebt seine Familie, er ist umgeben von netten Leuten. Doch
mit einem Schlag zerbricht diese heile Welt. Als er seinen ab-
geschlachteten Hund findet, ahnt Donald, dass etwas in sein
Leben getreten ist, das ihn fir immer zeichnen wird. Seine
bésen Vorahnungen werden schnell zur bitteren Wahrheit.
Wihrend eines Schneesturms wird Sammy entfthrt: Kurz
darauf findet man ihren brutal zugerichteten Leichnam. Mit
der Prazision eines Uhrwerks zieht sich eine namenlose Be-
drohung um Donald zusammen: Er gerdt zusammen mit
seinem Sohn in die Gewalt eines Feindes, der scheinbar jede
Menschlichkeit hinter sich gelassen hat ...

Der Autor

John Niven, geboren in Ayrshire im Stidwesten Schottlands,
spielte in den Achtzigern Gitarre bei der Indieband The Wishing
Stones, studierte dann Englische Literatur in Glasgow und
arbeitete schliefflich in den Neunzigern als A&R-Manager
einer Plattenfirma, bevor er sich 2002 dem Schreiben zu-
wandte. 2006 erschien sein erstes Buch, die halbfiktionale
Novelle Music from Big Pink tiber Bob Dylan und The Band in
Woodstock; 2008 landete er mit dem Roman Kill Your Friends —
einer rabenschwarzen Satire auf die Musikindustrie — einen
internationalen Bestseller. Es folgten die Romane Coma,
Gott bewahre und Straight White Male. John Niven schreibt
auflerdem Drehbucher. Er lebt in der Gegend von London.



Flir Linda, meine Schwester.
Eine wahre Frau.



»Hatt” ich auch deine Brider hier, ihr Leben

Und deines war’ nicht Rache mir genug.

Ja, griib’ ich deiner Ahnen Graber auf

Und hangt’ in Ketten auf die faulen Sarge,

Mir gab’s nicht Ruh’ noch Lind'rung meiner Wut.«

Heinrich der VI, 3. Teil



Prolog

Coldwater, Florida, Gegenwart

Es ist warm hier in Coldwater.

Wenn man, wie die meisten von uns Schotten, Schott-
land und England als eigenstdndige Nationen betrach-
tet, habe ich bisher in vier verschiedenen Landern ge-
lebt. Aber hier ist es zum ersten Mal warm. Die Warme
soll gut sein fur das, was von meinem Bein noch tubrig
ist.

Florida ist eine einzige lange Einkaufsmeile: endlose
Strafden, gesdumt von riesigen Parkplatzen, gerahmt
von Schnellrestaurants und Drogerien, die mit ihren
Giangen voller Zahnbirsten, Wanden aus Shampoo-Fla-
schen und unzdhligen Mundwassersorten grofler sind
als selbst die grofiten Supermarkte an den Orten mei-
ner Kindheit. Alle hundert Meter grinst ein Colonel
Sanders oder Ronald McDonald auf einen herab. Nicht
gerade der Ort, den ich mir einst zum Leben ertraumt
habe. Aber als ich vor etwas tiber einem Jahr hier ankam,
war mir das ziemlich egal.

Meine Psychologin Dr. Tan ist der Meinung, es wirde
mir vielleicht ganz guttun, alles niederzuschreiben —
jetzt, wo sich das Ganze bald zum zweiten Mal jahrt. Ich



misste es ja niemandem zeigen, sondern nur zu Papier
bringen.

Sie hofft, es wiirde mir dabei helfen, »bestimmte Ab-
schnitte« zu rekonstruieren, an denen ich bei unseren
Sitzungen arbeiten wollte. »Immerhin«, sagte sie, »waren
Sie ja mal Autor, nicht wahr?« Dieser Satz rang mir ein
schiefes Lacheln ab.

Ich sitze am Schreibtisch des kleinen Buros, das ich
mir im Erdgeschoss eingerichtet habe. Eigentlich komme
ich nur zum Lesen hierher. Das Haus ist im Kolonial-
stil gehalten. Es ist lichtdurchflutet und gerdumig, die
Mobel sind tiberwiegend aus hellem Eichenholz. Aus
meinem Fenster blicke ich in den Gippigen Garten und
auf den kleinen, ovalen Pool. Ich kann die Azaleen und
das Meer riechen. Cora, die Haushélterin, kommt jeden
Tag, um zu kochen und aufzurdumen. Sie ist schwarz,
klein, drahtig und immer gut gelaunt.

Ich schreibe mit einem Fullfederhalter, da meine
rechte Hand beim Tippen immer noch zu sehr schmerzt.
Sie ist von einer monstrosen Narbe entstellt, die rot
wird, wenn ich eine Faust balle, und sich langsam weif3
farbt, wenn ich sie wieder 6ffne. Ich bin erst dreiund-
vierzig, fihle mich aber so alt, wie ich aussehe. Als hitte
ich tatsdchlich zwei Leben gleichzeitig gefuhrt. Mein
Haar ist an den Schldfen von grauen Stradhnen durch-
zogen. Meine Tranensdcke verkiinden meinen Schlaf-
mangel so anschaulich, dass ich es fast als Kompliment
begreife, wenn wieder mal ein Taxifahrer sagt, ich sdhe
mude aus. Aufgrund der mangelnden Bewegung habe
ich in den letzten zwei Jahren an Bauch und Hiifte kraf-
tig zugelegt. Als ich mich neulich in der Badewanne
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nach dem Wasserhahn streckte, war ich von der An-
strengung ganz kurzatmig.

Dr. Tan sagte zwar, ich brauchte es niemandem zu
zeigen, aber fur irgendwen muss ich es doch schreiben.
Man schreibt immer fiir irgendwen. Fiir wen schreibe
ich also? Wer ist mein idealer Leser? Walt? Sammy? Craig
Docherty vielleicht? Seltsamerweise habe ich das Ge-
fuhl, es ist fur sie. Fur Gill. Weil ich es ihr schulde. Doch
wo fange ich an? Was war das auslésende Ereignis? (Vol-
ler Wehmut erinnere ich mich an die Leitfaden zum
Drehbuchschreiben —Raymond G. Frensham, Syd Field,
Denny Flinn - und die Widmungen darin: »Herzlichen
Gluckwunsch zum Geburtstag, Donnie. In Liebe, S xXx
PS: Du schaffst das!« Relikte aus besseren Tagen.) Ver-
mutlich wére Schottland ein guter Ausgangspunkt.
Aber den ganz grofien Schritt, all diese Jahre zurtickzu-
blicken, wage ich momentan einfach noch nicht. Bes-
ser, ich fange mit jenen Ereignissen an, die zu dieser
Nacht fuhrten. Was dann wohl hiefde, mit dem Hund zu
beginnen.

Genau. Beginnen wir mit dem Hund.
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Saskatchewan, Kanada, zwei Jahre zuvor

»Daddy, ich kann Herby nicht finden.«

Mit einer dampfenden Kaffeetasse stand ich auf der
Terrasse vor unserem Haus. Ich steckte das Handy zu-
rick in die Tasche und drehte mich nach Walt um, der
seine Augen mit erhobener Hand gegen die vom Schnee
reflektierte, gleiflfende Sonne schutzte. Er trug seine
mit Pelz abgesetzte, beigefarbene Daunenjacke. Auf sei-
nem blauen Ralph-Lauren-Schal leuchtete ein kleiner,
gestickter Teddybar. Seine Handschuhe baumelten von
seinen Armeln wie Gehangte — Geisterfaustchen, im
Novemberwind pendelnde Wiederginger seiner klei-
nen Hande. Walts dichter teefarbener Pony fiel ihm in
die Augen. Mein Sohn, der bald neun Jahre alt werden
sollte, hat Gott sei Dank das Haar seiner Mutter geerbt,
fein und seidig, von Natur aus anmutig gescheitelt.
Nicht die trockene schottische Stahlwolle wie auf dem
Kopf seines Vaters. Nur die Farbe ist ein Amalgam aus
meiner - schwarz wie verbrannter Toast —und dem Ho-
nigblond seiner Mutter.

»Er wird schon irgendwo in der Nahe sein, Walt,
sagte ich. Der Schnee knirschte wie Styropor unter mei-
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nen Stiefeln, als ich auf ihn zuging. »Vermutlich ist er
bei einem der Nachbarn.«

Womit ich alles andere als aufrichtig war, denn ich
hatte sowohl die Franklins als auch Irene Kramer ange-
rufen. Herby, unser karamellfarbener Labrador, war de-
finitiv bei keinem von ihnen. Ich war keineswegs so op-
timistisch, wie ich Walt glauben machen wollte. Obwohl
Herby schon friher bei verschiedenen Gelegenheiten
davongelaufen war (»Saskatchewan ist so flach«, witzel-
ten die Einheimischen, »wenn einem der Hund weg-
lauft, kann man ihm tagelang dabei zusehen«) und
durchaus die Moglichkeit bestand, dass er sich irgend-
wo auf dem zwei Hektar grofden Grundstiick herum-
trieb, war er noch nie zu dieser Jahreszeit verschwunden.
Der kanadische Winter war noch nicht angebrochen —
die Temperatur lag knapp Uber dem Gefrierpunkt —,
aber die Wettervorhersage lie3 fur die kommenden
Wochen das Schlimmste beflrchten. Schon bald erwar-
teten uns die ersten Minusgrade, und wenn mit Ein-
bruch des richtigen Winters die Blizzards kamen, konnte
die Temperatur sogar bis auf fiinfzehn oder zwanzig
Grad unter null fallen.

»Das hat Mommy auch gesagt«, sagte Walt. Hinter
ihm konnte ich durch die Glastir sehen, wie Sammy in
der grofien Kiiche ihre Kaffeetasse ausspilte, penibel
wie immer. »Aber was ist, wenn ...«

Der entscheidende Grund fiir Sammy, das Haus genau
hier zu bauen, war die Aussicht von der Terrasse gewe-
sen: Von der Hiigelkuppe aus blickte man hinunter ins
Tal und in der Ferne auf den Lake Ire, einen silbrig glit-
zernden Spiegel mit einem Rahmen aus Pinien. Das
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Franklin-Anwesen und Irenes Haus befanden sich an-
derthalb Meilen zur Rechten. Das alte Farmhaus der
Bennets, unserer niachsten Nachbarn, lag eine halbe
Meile links von uns.

Doch weit und breit war kein Hund zu erkennen.
Wenn ich jetzt zurlickdenke, versucht meine Erinne-
rung, dem Bild etwas hinzuzuftigen: schwarze Schatten
am Himmel, Krdhen, die am Ende unserer Wiese, in der
Nédhe der Tamora Road, der Hauptroute in die Stadt,
Uber etwas kreisen. Aber ich kann nicht mit Sicherheit
sagen, ob ich das damals wirklich gesehen habe.

Ich bugsierte Walt durch die gldserne Schiebetir in
der Fensterfront entlang der riesigen Kiiche zurtck ins
Warme, wo uns heimeliger Frihstiicksduft empfing:
Es roch nach Toast, Kaffee und Haferflocken, von denen
Sammy gerade eine Schussel leerte, wahrend sie zu
dem kleinen Flachbildfernseher tiber der Kochinsel in
der Mitte des Raumes hinaufblickte. Sie hockte an einer
Ecke des Tisches aus unbehandeltem Eichenholz, die
Beine an den Kndcheln Ubereinandergeschlagen. Sammy
war zwar drei Jahre &lter als ich, sah aber um einiges
junger aus, was ich gerne meinen elenden schottischen
Genen zuschrieb. Mir ist wohl bewusst, dass man vor
allem dann sein Erbgut verantwortlich macht - Kli-
schee oder nicht —, wenn man die Schuld eigentlich bei
sich selbst sucht. Sammy war keine Schonheit im klas-
sischen Sinne und konnte einem ohne zu zdgern ihre
vermeintlichen grofiten Makel aufzahlen: Sie hatte vor-
stehende Zahne, ein Merkmal, das sie rihrend zu ver-
bergen versuchte, indem sie die Hand vor den Mund
hielt, wenn sie — was sie hdufig tat — spontan lachen
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musste. Da waren leichte Spuren von Akne-Narben und
die verastelten Furchen auf ihrer Stirn, wenn sie sich
konzentrierte oder drgerte. Mit gut einsachtzig war sie
sogar ein paar Zentimeter grofier als ich und empfand
sich als schlaksig. Als Teenager hatte sie, um das zu
kaschieren, eine leicht gekrimmte, vorniibergebeugte
Haltung entwickelt, in die sie immer noch gelegentlich
verfiel. Friher war sie eine leidenschaftliche Sportlerin
gewesen — in der Schule hatte sie Netball und Lacrosse
gespielt — und sah auch jetzt noch athletisch-burschi-
kos aus. Beim Tennis im Urlaub, im Klub von Alarbus
oder auf dem Platz ihrer Eltern war ich fir sie kein ernst
zu nehmender Gegner: Elegant ging sie in Position,
hielt kurz inne, bevor sie zum Schlag ausholte, und
scheuchte mich dann mit ihrem Topspin die Grund-
linie entlang, bis ich schlief3lich erschopft aufgab.

An diesem Morgen in der Kuche glanzten ihre Lip-
pen vom Honig auf ihren Haferflocken. Das Haar hatte
sie zu einem kurzen Pferdeschwanz zurtickgebunden.
Sie trug einen dunkelgrauen Wollanzug zu einem schwar-
zen Pullover mit V-Ausschnitt — ein Ensemble vom
peppigeren Teil ihrer Businessgarderobe. Ich besafd
keine Geschaftskleidung. Mein Arbeitsplatz war unser
Zuhause, wo ich mich in Bademantel oder Freizeitkla-
motten vor dem Fernseher oder dem Laptop hinlim-
melte.

»Hor dir dieses verlogene Arschloch ang, sagte Sammy
und nickte Richtung Bildschirm, wo gerade irgendein
Politiker interviewt wurde.

»Mommy hat geflucht.« Walts Bemerkung war eine
reine Feststellung, vollig wertfrei.
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»Du siehst gut aus. Hast du ein Meeting heute?«

»Ein Geschdftsessen mit Anzeigenkunden. Scheif3-
nervig.«

»Schon wieder«, kommentierte Walt.

»Hast du was rausgefunden?, fragte Sammy mit ge-
runzelter Stirn. Sie hatte mein Telefonat auf der Ter-
rasse beobachtet. Ich schittelte den Kopf.

»Was rausgefunden?«, fragte Walt.

»Brauchen wir noch irgendwas?« Ich ignorierte Walt
und offnete den Kihlschrank, eine mannshohe Kihl-
Gefrier-Kombination mit glanzenden Turen aus gebiirs-
tetem Edelstahl. »Ich fahre heute Nachmittag in die
Stadt. Ich dachte, ich kaufe etwas Fisch, besorg was flrs
Abendessen und ...«

»Wir haben noch Entenbrust«, sagte Sammy, wah-
rend sie den Mantel iiberzog. »Und im Schrank ist noch
Wildreis. War doch ganz lecker.« Sammy, ganz die Her-
ausgeberin, immer alles im Blick.

»Was rausgefunden?«, fragte Walt erneut.

»Haben sie im Wetterbericht gesagt, ob die Straflen
frei sind?«

»Alles bestens. Du und deine Ubertriebene Sorge,
Donnie.«

Sie hatte recht. Funfzehn Jahre lebte ich nun schon
hier, und es machte mich immer noch fassungslos,
dass die Kanadier bei einem Wetter Auto fuhren, das in
Grof$britannien die Armee mobilisiert hatte.

»Was denn rausgefunden?«, fragte Walt zum dritten
Mal.

»Gar nichts! Himmel, Walt, wenn ...« Ich versuchte,
mich zu beherrschen. »Hor mal, vielleicht ist Herby ja
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irgendwo im Haus und hailt ein kleines Nickerchen.
Ich seh mich noch mal um, wenn du in der Schule bist,
okay?«

»Er wird schon wieder auftauchen, Schatz«, beruhigte
ihn Sammy. »Komm her ..« Die Autoschlissel in der
Hand, kniete sie sich hin, um ihn zu umarmen.

»Genau, sagte ich und erwiderte hinter Walts Ru-
cken ihren besorgten Blick.

»Also gut, Madnner. Ich sehe euch dann heute Abendc,
sagte Sammy und stand auf. »Und denk dran, Donnie.
Wir brauchen die Kritik heute Mittag.«

»Geht klar, Chefin.«

Sie gab mir einen fliichtigen Kuss auf die Wange und
flusterte dabei: »Uberprif die Nebengebaude und ruf
bitte noch mal alle Nachbarn an, ja?«

Ich nickte, drehte mich zu Walt und klatschte in die
Héande. »Dann mal los, Soldat. Auf in den Kampf, sonst
verpassen wir noch den Bus.«

Ruckblickend erscheint mir gerade das Alltagliche
dieses Morgens — wir drei in der Kiiche, mit unseren
kleinen Abschiedsritualen, Instruktionen fur den Tag,
halb verspeisten Buttertoasts — als das pure Gliick.
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Walt und ich winkten Sammys anthrazitfarbenem Range
Rover hinterher, bis dieser hinter dem Pinienhain am
Ende der Zufahrt verschwand. Dann gingen wir wie
immer den kleinen Pfad hinunter, der am Waldrand
entlang der Grenze zum Grundstlck der Franklins ver-
lief - eine Abkurzung zur Bushaltestelle an der Tamora
Road. Mit unseren Schnurstiefeln stapften wir knir-
schend durch den knocheltiefen Schnee, und unser
Atem kondensierte zu dichten Wolkchen in der kristall-
klaren Luft, die so kalt war, dass sie die Lunge mit Hun-
derten von Nadelstichen zu traktieren schien. Walts
heif3e, kleine Hand lag in meiner, und vor uns erstreck-
ten sich die Schneewehen bis zum Horizont.

Auch mich hatte es hierhergeweht. Erst von Schott-
land nach England, dann nach Toronto und schlief3-
lich bis nach Saskatchewan. Immer weiter nach Norden
und Westen hatte es mich getrieben, immer weiter weg
von meiner Heimat. Mit einer Ausdehnung von Uber
300 000 Quadratkilometern, aber nur einer Million
Einwohnern beherbergt Saskatchewan in etwa so viele
Menschen wie Birmingham, jedoch verteilt auf ein Ge-
biet, das doppelt so grof3 ist wie Grof3britannien. Bewegt
man sich von Regina oder Moose Jaw nach Suden, lan-
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det man schon bald auf amerikanischem Boden in Mon-
tana oder North Dakota. Nach Norden hin, Uber den
Prince-Albert-Nationalpark hinaus, erreicht man die glit-
zernden Eislandschaften der Northwest Territories, den
subarktischen Teil des Landes, wo mit minus 57 Grad
die kdlteste Temperatur Kanadas gemessen wurde.

»Land des lebendigen Himmels« steht in Saskatche-
wan auf den Nummernschildern. Mir schien der Him-
mel weniger lebendig als endlos zu sein. Unter ihm fiihlte
ich mich winzig und irrelevant, wie Plankton, wie Krill
in diesem abgrundtiefen Atlantischen Ozean, der mich
nun von zu Hause trennte. In den ersten Jahren, bevor
ich schlie8lich Sammy kennenlernte, fuhr ich im Som-
mer manchmal in meinem alten Nissan aus Regina
raus und Uber Land nach Norden in Richtung Saska-
toon. Dort hielt ich irgendwo am Stralenrand, parkte
auf dem staubigen Seitenstreifen und legte mich auf
die Motorhaube in den lauen Chinook-Wind. Umgeben
von Weizenfeldern oder Viehweiden blickte ich zu den
vorbeiziehenden Wolken hinauf und folgte ihnen in
Gedanken weiter nordwdrts, wo die Felder, das Vieh
und der Chinook-Wind allméhlich verschwanden und
der leeren Weite der Northwest Territories wichen. Dahin-
ter Gronland. Die Arktis. Lemminge, Moschusochsen
und Karibus. Der Nordpol. Permafrost. Einsamkeit.

Ich lag einfach nur da — die Wolbung der Motorhaube
im Ruicken, die Warme des Blechs unter meinem Hemd —
und blickte nach Norden.

Spéter erzahlte mir Sammy von den Inuit, den furcht-
erregenden Stammen jener Krieger und Jager, deren
Heimat die Tundra war. Bis nach dem Zweiten Weltkrieg
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hatten sie dort ein Leben unbehelligt von der Zivilisa-
tion gefuhrt. Dann tauchten wir auf und brachten
ihnen das, was wir immer bringen: Alkohol, Drogen
und Fernsehen. Heute leben die meisten der verblie-
benen Inuit in Gronlands Hauptstadt Nuuk. Sie hau-
sen in Sozialbauten, und die einzigen Kdmpfe, die ihre
Krieger jetzt noch fihren, gelten ihren Depressionen,
ihrem Alkoholismus und ihrer Drogenabhdngigkeit.

Laut Sammy glaubten die Inuit einst, Selbstmord
wiurde die Seele reinigen und sie auf ihre Reise ins Jen-
seits vorbereiten. Die Alten, die fir den Stamm zur Be-
lastung geworden waren, baten deshalb hdufig darum,
sich das Leben nehmen zu durfen. Sie mussten dreimal
fragen, und die Familienmitglieder konnten versuchen,
sie davon abzubringen. Doch wenn sie das dritte Mal
fragten, durfte ihrer Bitte nicht mehr widersprochen
werden. Sie drehten ihre Kleidung auf links, schafften
ihre Besitztiimer herbei, damit sie zerstort wurden,
und erhdngten sich vor aller Augen. Ich habe oft ver-
sucht, mir diese dritte Konversation vorzustellen. Den
Gesichtsausdruck eines Menschen, wenn dessen Mut-
ter oder Vater mit solch einer Bitte an ihn herantritt.
Wie er zuhort, mit geneigtem Kopf, in dem Bewusst-
sein, nun einwilligen zu mussen.

Ich bemerkte, dass Walt an meiner Hand zog, offen-
bar in Erwartung einer Antwort. »Was ist denn, Walt?«

»Dad, ich hab dich gefragt, ob du schreiben wirst,
dass der Film gut war ...«

Walt hatte gerade erst begonnen, mit »Dad« zu expe-
rimentieren. Ich war erschuttert, wie sehr ich mich her-
abgesetzt fuhlte, wenn er mich so nannte. Wie erwach-
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sen ihn diese drei Buchstaben machten und wie alt sie
mich erscheinen lief}en. Welchen Verlust an Unschuld
sie darstellten. Ich vermisste »Daddy«. Seine Mutter
war fur ihn immer noch »Mommy-«.

»Ja, ich glaube schon.«

»Hat er dir wirklich gefallen?« Walt sprach von dem
Film, den wir uns am Abend zuvor auf DVD angese-
hen hatten und den ich fur die Zeitung besprechen
sollte: eine 100-Millionen-Dollar teure Aneinanderrei-
hung von Kampfszenen, Unglaubwiurdigkeiten und
holzernen Dialogen. Er war begeistert davon, bis auf die
letzte Schlacht, die er offensichtlich als ein wenig trau-
matisch empfand.

»Nein, Walt, nicht wirklich.«

Ich dachte Uber den Film nach, tiber seinen wider-
wartig grellen Farb-Overkill, dartiber, wie er jeden Zenti-
meter der Leinwand bis zum Bersten ausfullte. Uber
das grausame, schablonenhafte Spiel der Darsteller,
die dumpfe Rahmenhandlung. »Also«, sagte ich, »ich
schitze, ich mochte die Charaktere nicht besonders.«
Ich erinnere mich, dass ich den Arm um Walt legte, um
ihn ein paar vereiste Stufen hinaufzufithren. Da ist es
dir zum ersten Mal aufgefallen. Aus dem Augenwinkel.
Der farbige Klecks. Die Vogel.

»Aber«, sagte Walt und sah mich immer noch fragend
an, »warum willst du dann schreiben, dass er gut ist?«

»Na ja ..« Wie erkldrt man einem Achtjdhrigen die
Ligen und Kompromisse der Erwachsenenwelt? Der
Regina Advertiser, die Zeitung, fur die ich schrieb und
die seine Mutter herausgab, ist im Grunde ein beschis-
senes Anzeigen- und Lokalnachrichtenblatt. Die Artikel
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der Zeitung haben starken Regionalbezug, es sind Storys
uber Hockeyteams, lokalpolitische Begebenheiten und
personliche Schicksale. Am Tag von Obamas Wahl war
der Aufmacher eine Story uiber ein grof3es staatliches
Forderprogramm fir Viehbauern, und die Schlagzeile
NEUER US-PRASIDENT! schmiickte einen viertelseitigen
Kasten rechts unten. Wie sollte ich ihm erkldren, dass
die Zeitung auf das Wohlwollen der Studio-Pressebiiros
angewiesen war, die uns mit Rezensionsexemplaren
der DVDs und Trips zu den Pressevorfihrungen in Cal-
gary und Toronto versorgten? Die mir gelegentlich Te-
lefon-Interviews mit drittklassigen Filmsternchen orga-
nisierten, deren Niederschriften dann zu hysterischen
»Filmstar spricht exklusiv mit dem Advertiser!«-Arti-
keln aufgebauscht wurden, die schamlos jeden Film an-
priesen, den der Star gerade bewarb? Dass, kurz gesagt,
der Advertiser nicht die New York Times und ich alles
andere als ein Starkritiker auf der Hohe seiner Schaf-
fenskraft war?

»Mommys Zeitung druckt eigentlich tiber gar keinen
Film schlechte Kritiken.«

Er dachte einen Moment dariiber nach. »Dann liigst
du also?«

»Es sind keine besonders grofden Lugen, Walt.«

»Hat dir denn die Stelle nicht gefallen, wo ...«

Walt redete weiter, den Blick auf seine Fuf3e gerichtet,
aber ich horte schon nicht mehr zu.

Etwas Rotes leuchtete im Schnee, ungefdhr zwanzig
Meter links von mir. Drumherum stolzierten weihevoll
drei Krdhen, die schwarzen Schwingen wie Arme steif
hinter dem Rucken verschrankt.
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»Und dann die Stelle, als sie den Angriff auf ...«

Noch hatte Walt nichts gesehen. Wir waren jetzt fast
an der Strafle, und ich erkannte Jan Franklins grau-
blauen BMW. Zusammen mit ihren beiden Jungs, Ted
und Andy, saf3 sie im Wagen und wartete auf den Bus,
der just in diesem Moment die Tamora Road herauf-
kam. Strahlendgelb schélte er sich aus dem endlosen
Weif3 heraus.

»Los, komm schon, Walt!«, rief ich. »Da ist der Bus!«
Ich hob ihn hoch und drickte ihn an meine Brust, so-
dass sein Gesicht in meinem Hals vergraben war, weg
von dem roten Fleck im Schnee. Walt gluckste vor Ver-
gniigen, als ich auf die Bushaltestelle zurannte. Ted und
Andy stiegen nun aus dem Auto aus. Ich setzte Walt ab
und driickte ihm einen Kuss auf die Wange — wahrend
der Bus zum Stehen kam, lief er bereits seinen Freun-
den entgegen. Von dem Sprint ganz aufder Puste, hob
ich die Hand zum Gruf3, als Jan davonfuhr. Ich konnte
Walt gerade noch ein atemloses »Bis spéter!« zurufen,
da schloss sich auch schon die Tur hinter ihm.

Ich wartete einen Moment und winkte dem Bus hin-
terher, bevor ich mich auf den Riickweg machte. Die
Krdhen erhoben sich gemadchlich in die Luft, als ich
mich ihnen ndherte, und liefien sich dann in einiger
Entfernung nieder, um mich zu beobachten.

Ich schlug mir die Hand vor den Mund, um nicht zu
schreien. Unser Hund lag rucklings in seinem eigenen
Blut. Dort, wo es im Schnee versickert war, hatte es die-
sen rosa gefarbt. Herbys haarloser Bauch war von den
Genitalien bis zur Schnauze aufgeschlitzt, das Tier re-
gelrecht ausgeweidet worden.
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Die Wunde sah aus, als hitte sie jemand aufgestemmt:
Aus dem aufgebrochenen Brustkorb ragten die Rippen
wie die Pfeifen einer grotesken Orgel in die Hohe. Die
Eingeweide waren aus der Bauchhohle gerissen und er-
gossen sich in den Schnee. Beim Anblick von Herbys
Kopf biss ich mir in den Handschuh, um die aufstei-
gende Ubelkeit und die Tranen zu unterdriicken. Die
Augenhohlen waren schwarz, leer und blutumrandet -
die Krdhen hatten ganze Arbeit geleistet —, und seine
Kiefer zu einem grimmigen, gequdlten Fletschen er-
starrt. Seine Zunge hing an einigen wenigen Sehnen
zwischen den Zdhnen heraus, als hétte er sie sich im
Todeskampf abgebissen. Ich torkelte, meine zitternden
Beine gaben nach, und ich kniete mich in den Schnee.

Urplétzlich bewegte sich der Hund, sein linkes Hin-
terbein fing an zu zucken und zu treten. Zu Tode er-
schrocken kroch ich ruckwarts.

Der Kopf einer Ratte schob sich oberhalb der Genita-
lien aus dem Schlitz im Bauch. Blut tropfte von ihren
Schnurrhaaren, als sie sich im Sonnenlicht schittelte.
Rasend vor Wut trat ich mit dem Stiefel nach ihr, doch
sie tat einen gewaltigen Satz, wieselte davon und hin-
terlief3 eine klebrige, rote Spur.

Ich rollte mich herum und gab meinen gesamten
Mageninhalt von mir, Toast und Kaffee, der erst in mei-
ner Kehle brannte und mir dann aus der Nase spritzte,
um schmutzig braune Locher in den Schnee zu schmel-
zen. Punkte und Sternchen tanzten vor meinen Augen —
und mit dem sauren Geschmack des Erbrochenen, dem
Anblick des blutgetrankten Schnees, stieg eine seit Ewig-
keiten verschuttete Erinnerung in mir auf.
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Wir befinden uns auf einer Lichtung im Wald, unser
Eimer ist voller Frosche und Kroten. Es sind Dutzende,
aus dem Teich oben in Fox Gate. Sie winden sich in
dem blauen Plastikeimer, krabbeln Gbereinander, springen
hoch, versuchen zu entkommen. Winzige Frosche, nicht
groler als ein Daumen, und aufgeschwemmte, schmie-
rige Kroten von der GrofRe einer Mannerfaust. Tommy
wirft sie Richtung Banny, der mit angewinkeltem Bein —
wie ein Baseballspieler — sein Vierkantholz schwingt.
Immer wieder schlagt er ins Leere, und wir drei machen
uns vor Lachen fast in die Hose, als die verwirrten Tiere
mit ausgestreckten Beinen durch die Luft fliegen, ihre
Silhouetten dunkle Sterne vor dem hellen Sommerhim-
mel.

»Verdammter Mistl«, schimpft Banny. »Schmeifs sie nicht
so festl« Und Tommy tut ihm den Gefallen. Eine der grof3-
ten, fettesten Kroten fliegt in sanftem Bogen direkt in
Bannys Schlagweite. Dessen Knuippel saust herab und trifft.
Als die Krote zerplatzt, geht ein Regen aus zerfetzten Or-
ganen auf mich nieder, bespritzt mein Gesicht mit stin-
kendem Blut und Gedarm. Tommy und Banny johlen auf,
wahrend ich blinzelnd auf die Knie gehe und mich auf den
warmen Waldboden Ubergebe.
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Wieder halbwegs bei Atem, hebe ich den Kopf und sehe
nur einen Meter entfernt die Uberreste der Kréte, Kopf
und Vorderbeine, die sich immer noch bewegen. Als ich
erneut wirgen muss, hore ich die anderen im Hintergrund
lachen. Tommy sagt: »Oh, verdammt! Hast du das gese-
hen? Die arme Sau hat sich ja die Seele aus dem Leib ge-
kotztl« Und Banny feixt: »O Mann, das darf ja nicht wahr
sein! Was fur'n beschissenes Weicheil«

»lhre frihesten Grausamkeiten«, heifSt es spater in einem
Bericht, »veriibten sie an Tieren.«
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