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Zum Buch 
Ein abgelegenes Herrenhaus tief in den Wäldern von England. Ein 

kleines Mädchen, das wie aus dem Nichts auftaucht. Und ein 

Geheimnis, das seinen Schatten bis in die Gegenwart wirft ... 

Forest of Dean, 1971: Als die Familie Harrington tief in den Wäldern von 

Foxcote Manor ein Baby entdeckt, das jemand dort ausgesetzt hat, 

beschließen sie, es als ihr eigenes aufzuziehen. Das kleine Mädchen 

scheint der Familie das verloren geglaubte Glück zurückzubringen, doch 

dann wird wenige Tage später ein Toter auf dem Gelände des Hauses 

gefunden und neue Abgründe tun sich auf ...  

London in der Gegenwart: Die 46jährige Sylvie versucht, nach einer 

Scheidung neu anzufangen. Sie ahnt nicht, dass ein unerwarteter Vorfall 

sie nach Foxcote Manor zurückführen wird. Kann sie Licht in die Ereignisse 

von damals bringen, auch wenn es ungeahnte Folgen für sie haben 

könnte? 
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Für meine Familie
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Was ist der Sinn des Lebens? Das war alles, eine einfache 
Frage; eine, die einem mit den Jahren immer näher 
rückte. Die große Offenbarung war nie gekommen.  
Die große Offenbarung würde vielleicht auch nie 
kommen. Stattdessen gab es kleine tägliche Wunder, 
Erleuchtungen, unerwartet im Dunkeln entzündete 
Hölzchen; hier war eines davon.

Virginia Woolf, Die Fahrt zum Leuchtturm
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GRAUSIGER FUND IN WALD

29. August 1971

Gloucestershire Enquirer

Eine Leiche wurde gestern im 
bewaldeten Teil einer Liegen-
schaft im Forest of Dean auf-
gefunden. Die Todesursache ist 
unklar. Schockierte Anwohner 
teilten dem Enquirer mit, dass 
sich das Anwesen im Besitz der 
Familie Harrington befindet, die 
nach einem Brand ihres Londo-
ner Hauses erst Anfang dieses 

Monats eingezogen seien. Ein 
Bewohner des Nachbardorfes 
Hawkswell, der anonym bleiben 
möchte, erklärte: »Wir beten 
alle, dass es nur ein schreckli-
cher Unfall war. So etwas sollte 
an einem beschaulichen Ort wie 
diesem und einer Familie wie 
den Harringtons einfach nicht 
passieren.«

9
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Rita, Forest of Dean, 4. August 1971

Dieser Wald wird sie alle verschlingen, denkt Rita. Alles hier 
ist in ein geheimnisvolles grünliches Licht getaucht, und im 
starken Wind schlagen Zweige gegen die Wagenfenster. Sie 
umklammert das Lenkrad fester. Die Fahrbahn wird immer 
schmaler. Während sie darüber nachdenkt, ob sie die Abzwei-
gung zum Haus womöglich bereits verpasst hat, fährt sie zu 
rasant in die Kurve und tritt dann mit voller Wucht in die 
Bremse. Sie sind da.

Sie schnappt nach Luft und reißt hinter der insektenbe-
fleckten Windschutzscheibe des Morris Minor die Augen auf. 
Sie ist sich nicht sicher, was sie erwartet hatte. Etwas Gepfleg-
teres. Etwas, das den Harringtons mehr entsprach. Aber doch 
nicht das da. 

Hinter einem mächtigen, rostigen Tor erhebt sich aus dem 
Gestrüpp Foxcote Manor, als hätte eine Gesteinsverwer-
fung es aus dem Waldboden geschoben. Eine angeschlagene 
Schönheit. Die Stabwerkfenster des alten Anwesens schim-
mern im getüpfelten Abendlicht. Riesige Bäume überragen 
das rote Ziegeldach, das in der Mitte leicht durchhängt, so-
dass die Schornsteine in seltsam schiefen Winkeln davon ab-
stehen. An der Fassade aus Holz und Backstein rankt sich 
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üppig und dicht Efeu empor, der von einem Schleier aus 
summenden Bienen umschwirrt wird und aus dem immer 
wieder winzige Vögel hervorgeschossen kommen. Was Rita 
sieht, unterscheidet sich eklatant vom eleganten Stadthaus 
der Harringtons.

Einen Moment lang sagt keiner im Wagen ein Wort. 
Irgendwo in den Bäumen klopft ein Specht. Schweiß rinnt 
in Ritas linker Kniekehle hinab. Erst jetzt merkt sie, dass ihre 
Hände zittern.

Obwohl sie versucht hat, es so gut wie möglich vor Jeannie 
und den Kindern zu verbergen, hatte sofort eine schreckliche 
Nervosität sie überfallen, als sie, fast fünf Stunden nachdem 
sie London verlassen hatten, in die Forststraße eingebogen 
waren. Es war nicht bloß die Sorge, sie könnte ihren kostba-
ren Passagieren Schaden zufügen. Immer wieder beeinträch-
tigten die Bäume, die bis in den Himmel hochragen und ihn 
verdecken, tatsächlich die Sicht und ihre Orientierung, und 
sie weiß nur zu gut, wie hart so ein Baumstamm sein kann, 
wenn man mit achtzig Stundenkilometern dagegen prallt. 
Jetzt, da sie die Fahrt überlebt haben, schlägt sie erleichtert 
die Hand vor den Mund. Aber wie um alles in der Welt ist 
sie nur hier gelandet? In einem Wald. Ausgerechnet. Sie hasst 
Wald.

Eigentlich hätte es ein Job als Kindermädchen in London 
sein sollen.

Bis vor vierzehn Monaten war Rita noch nie in London 
gewesen. Doch sie hatte schon immer sehnsüchtig von die-
sem Ort geträumt, von der Rita, die sie dort sein könnte, 
weit weg von Torquay und von allem, was geschehen war. 
Und von einer Familie in der Großstadt hatte sie geträumt, 
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die wie die Darlings aus »Peter Pan« wäre und sie wie ihres-
gleichen bei sich aufnehmen würde. Sie würden in einem 
großen, warmen Haus wohnen, in dem es keinen münzen-
fressenden Stromzähler gäbe wie in dem schrammeligen Bun-
galow ihrer Großmutter. Und sie hätte ein Zimmer für sich 
allein, mit einem Tisch und einem Regal, vielleicht sogar mit 
Blick auf die lebendige, aufregende Stadt. Und die Frau, für 
die sie arbeiten würde, wäre … nun ja, perfekt eben. Fein-
fühlig, freundlich und sanft. Kultiviert. Mit winzigen Ohr-
läppchen und flatternden, vogelzarten Händen. So wie ihre 
eigene Mutter, an die Rita nur verschwommene Erinnerun-
gen hat. Diese Frau wäre all das, was Rita bei jenem Unfall 
verloren hatte. Und nach dem ein Teil von ihr noch immer 
sucht.

Am Morgen des Vorstellungsgespräches, als ihr Blick an 
dem zuckerweißen Stuck und den sich darüber ergießenden 
Glyzinien emporwanderte, hat sie sofort gewusst, dass es das 
war: ihr neues Zuhause. Ihre neue Familie. Schon als sie an 
die vornehme Haustüre klopfte, hatte sie ein Kribbeln ver-
spürt, und ihr Herz raste unter ihrer besten Bluse, die in Lon-
don gar nicht als solche durchging. Mittlerweile ist sie nur 
noch ihre zweitbeste Bluse und befindet sich im Kofferraum, 
zusammen mit all ihren anderen praktischen und schlichten 
Kleidungsstücken, die sie nach dem Feuer, das am vergan-
genen Wochenende in dem Londoner Haus gewütet hatte, 
retten konnte. Selbst nach einer ausgiebigen Wäsche riechen 
ihre Kleider noch immer leicht nach Rauch.

Rita blickt kurz zu Jeannie auf dem Beifahrersitz hinüber. 
In ihrem neuesten Fang von Harrods ist sie trotzig für Lon-
don gekleidet und umklammert ihre schwarze Lackhand
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tasche. Sie wirkt zerbrechlich und derangiert. Dass sie wie-
der abgenommen hat, wird schmerzlich offenkundig in dem 
cremefarbenen, noch ein Loch enger gegürteten Crêperock, 
dem taubenblauen Kaschmir-Twinset und dem weißen Sei-
denschal, der wie ein Verband um ihren stielartigen Hals 
gewunden ist. Und sie hat wieder diese Sonnenbrille auf, 
die aus Schildpatt, mit Gläsern, so groß wie Marmeladen-
glasdeckel, die sie immer nach einer durchweinten Nacht 
aufsetzt.

Jeannie hatte das Claridge’s Hotel, wo sie nach dem Brand 
untergekommen waren, gar nicht verlassen wollen. (Rita 
ebenso wenig: Sie hatte noch nie irgendwo gewohnt, wo sie 
ihr Bett nicht selbst machen musste. Das Zimmermädchen 
wollte sie nicht einmal bei den schwierigen Matratzenecken 
helfen lassen.) Und ganz gewiss hatte Jeannie nicht hierher-
kommen wollen: »Ein grauenvoller Ort. Walters Art, mich 
zu isolieren«, hatte sie ihr gestern Abend, außerhalb der Hör-
weite der Kinder, zugeflüstert. Als Rita sich Foxcote Manor 
nun so ansieht, fragt sie sich unwillkürlich, ob Jeannie damit 
nicht vielleicht recht hat.

Als sie die Stelle bei den Harringtons antrat, war alles 
anders gewesen. Sie weiß noch, wie Jeannie am Tag des Be-
werbungsgesprächs ihre Referenzen laut vorlas, erinnert sich 
an das sich langsam in ihrem Gesicht ausbreitende Lächeln 
und an ihre Hände, mit denen sie sich über den hochschwan-
geren Bauch strich. »Loyal, freundlich und von meinen vier 
Kindern heiß geliebt. Großartig im Umgang mit dem Baby. 
Beim Wäschemachen und Kochen weniger versiert. Sehr nervöse 
Fahrerin. Würde sie, ohne zu zögern, wieder einstellen.«

Walter hatte damals kein besonderes Interesse gezeigt. Ein 
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reservierter Mann mit einem sorgfältig gepflegten Schnauz-
bart, drahtig, in einem schmal geschnittenen, braunen An-
zug, freundlich, aber geschäftsmäßig. Nachdem er ihr kurz 
und energisch die Hand geschüttelt hatte, entschuldigte 
er sich, warf seinen Kindern noch ein paar Kusshände zu 
und war zur Arbeit davongeeilt, wobei er den seifigen Duft 
von Rasierschaum hinterlassen hatte. Damals hatte Walter 
alle den Haushalt betreffenden Entscheidungen gern seiner 
Frau überlassen. Zwar leitete er die Firma Harrington Glas in 
Mayfair, aber nicht den Familienhaushalt. Und er schien aus-
gesprochen nett zu sein. Falls es damals Warnzeichen gegeben 
haben sollte, hat Rita sie nicht gesehen.

Noch nie hatte sie eine Stelle so sehr gewollt. Sie hatte 
ganz vorsichtig auf dem Sofa Platz genommen und fest die 
Hände gefaltet, um nicht nervös mit den Fingern zu spielen, 
und die Beine an den Knöcheln verschränkt und eingezogen, 
wie ihre Großmutter sie angewiesen hatte. (»Das lässt dich 
kleiner wirken, Liebes. Femininer.«) Sie hatte sich sehr be-
müht, nicht zu viel zu lächeln, um ernsthaft und sachkundig 
zu erscheinen und älter als ihre zwanzig Jahre. Eines solchen 
Traumpostens würdig.

Jeannie hatte den damals fünfjährigen Teddy in den Salon 
gerufen. »Er ist bezaubernd«, sagte Rita. Und das war er. 
Rita musste gegen den Drang ankämpfen, seine Locken zu 
wuscheln. Dann war die damals zwölfjährige und weniger au-
genfällig bezaubernde Hera erschienen und hatte ihr wie zum 
Ausgleich dafür ein Stück Kuchen – Jeannie nannte es »Patis
serie« – gereicht, auf einem feinen Porzellanteller mit einer 
winzigen Silbergabel. Während Hera schüchtern erklärte, 
wie man ihren vornehmen Namen aussprach – nahm Rita 
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den Teller entgegen. Er kippte, und der Kuchen rutschte in 
grauenhafter Zeitlupe herunter und landete auf dem Hoch-
florteppich neben dem Blumentopf mit der Schusterpalme. 
Hera kicherte. Sie schaute Rita an, die daraufhin fatalerweise 
auch kichern musste und versuchte, es als Hustenanfall zu 
tarnen. Offensichtlich hatte sie es spektakulär vermasselt 
und würde direkt zurück in den Bungalow ihrer Großmut-
ter, in ihr langweiliges Kleinstadtleben und zu ihrem elen-
den Geheimnis geschickt werden. Doch ausgerechnet dieses 
Kichern, verriet Jeannie ihr später, hatte ihr die Stelle be-
schert. Sie wollte ein lebensfrohes, junges Kindermädchen 
für das Baby, keine böse alte Schreckschraube.

Doch das Baby sollte Ritas Kichern nie zu hören bekom-
men. Oder das von irgendjemand sonst. Es ist nur eine Prä-
senz, die immer spürbar ist, aber – Gott bewahre – nie er-
wähnt wird. Und Rita … was ist sie nun? Jedenfalls nicht 
mehr bloß das lebensfrohe, junge Kindermädchen. Sie hat 
sich schuldig gemacht.

Sogar die Bäume scheinen vorwurfsvoll auf sie herabzu-
blicken und ihre belaubten Köpfe zu schütteln. »Unser klei-
nes Abkommen«, nennt Walter es. Als er es vor zwei Tagen 
vorschlug, wollte sie nichts damit zu tun haben. Ihr waren 
seine Motive alles andere als geheuer. »Du möchtest darüber 
nachdenken?«, hatte er geschnaubt. »Das ist ein Auftrag, keine 
Dessertkarte, Rita.« Ihre Möglichkeiten waren begrenzt: Sie 
konnte einwilligen oder gehen (»unverzüglich und ohne 
Empfehlungsschreiben«), und er würde jemanden einstellen, 
der dienstwilliger war.

»Ich muss in London bleiben, aus geschäftlichen Grün-
den, also musst du Notizen über die Gemütsverfassung mei-
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ner Frau machen.« Walter strich sich über seinen zusehends 
zurückweichenden Haaransatz. »Halte mich über ihre Stim-
mungen auf dem Laufenden. Ihren Appetit. Wie sie ihre 
Mutterpflichten wahrnimmt. Natürlich erwarte ich absolute 
Diskretion von dir. Meine Frau darf nichts davon merken.«

Ritas Gedanken rasten. Wohin sollte sie gehen, wenn sie 
entlassen würde? Wovon sollte sie leben? Ihre Großmutter 
war ein paar Monate zuvor gestorben – am Ende war es wohl 
doch mehr als eine Magenverstimmung gewesen –, und das 
Council hatte ihren Bungalow zurückgefordert. Außerdem 
hatte sie ihrer Großmutter unbedingt eine ordentliche Bestat-
tung ermöglichen wollen und einen Grabstein. Die Kosten 
dafür hatten ihre gesamten Ersparnisse aufgefressen.

Und sie konnte den Gedanken nicht ertragen, Jeannie, 
Hera und Teddy zu verlassen, jetzt, wo diese sie am meisten 
brauchten. Das fühlte sich an, als würde sie sie hängenlas-
sen. Dabei ist sie sich sicher, dass sie jede Menge für die drei 
tun kann – denn sie weiß, was Trauer ist, kennt die Narben, 
die sie hinterlässt, nicht auf der Haut, aber auf dem weichen 
Stoff der Seele. (Und sie weiß auch, wie es ist, als Heran-
wachsende anders zu sein, wie Hera, diejenige, die nirgends 
hineinpasst.) Also, ja, bestimmt ist es besser, wenn diesen 
Sommer sie über Jeannie »Bericht erstattet« und diesen nöti
genfalls etwas frisiert, als wenn das irgendeine strenge neue 
Angestellte tut, schlussfolgerte sie. 

Selbst heute Morgen hat es sich noch wie die richtige Ent-
scheidung angefühlt. Doch jetzt, wo sie hier sind, umgeben 
von diesen düsteren, hohen Bäumen, an einem Ort, der sich 
so abgelegen anfühlt, als wären sie die letzten Überlebenden 
auf dem Planeten, ist sie sich dessen nicht mehr so sicher. Sie 
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hat einen trockenen, metallischen Geschmack im Mund. Sie 
ist eine Verräterin. 

»Rita?« Jeannie berührt sie leicht am Arm und reißt sie da-
mit aus ihren Gedanken. Jeannies Zunge ist noch schwer von 
der morgendlichen Medikamentendosis, die ein Grund da-
für ist, dass Rita am Steuer sitzt. (»Komisch. Ich sehe Licht
ringe«, stellte Jeannie fest, als sie beim Frühstück vor perfekt 
zubereiteten pochierten Eiern im Claridge’s Hotel saßen.) 
»Bist du so weit?«

»Oh, ja! Entschuldigung.« Ritas Wangen fangen an zu 
brennen. Ihr Gewissen liegt zu nah an der Oberfläche.

»Dann lass uns diese schreckliche Sache hinter uns brin-
gen, ja?«, flüstert Jeannie grimmig. Rita nickt und kämpft 
mit der Gangschaltung. Jeannie ringt sich für die Kinder 
ein Lächeln ab und sagt mit fester, fröhlicher Stimme: »Also 
dann, hallo, Foxcote! Ist das nicht aufregend?! Los, riesige 
Rita, fahr rein.«

18
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2

Sylvie, London, heute

Ich wuchte den letzten Karton zum Wagen. Den sich wöl-
benden Kistenboden stütze ich mit den Händen, damit 
nichts auf der Straße landet und eine Szene verursacht. Mit 
wässrigen Augen werfe ich einen Blick zurück zum Haus. 
War’s das? Mein Zuhause, aufgegeben wie die Ehe, an der ich 
so lange festgehalten habe.

Mein Eheleben hat mit Umzugskartons begonnen und 
endet auch wieder damit. Auftritt und Abgang. Himmelhoch 
jauchzend, zu Tode betrübt. Als wir vor neunzehn Jahren hier 
eingezogen sind, war ich im fünften Monat schwanger, eine 
viel beschäftigte Visagistin mit einem stets gepackten Koffer, 
jederzeit bereit, für ein Shooting in den nächsten Flieger zu 
springen. Ich besaß keine Salatschleuder. Ich hatte noch nie 
eine Windel gewechselt. Mein Verlobungsring – Altgold mit 
einem erbsengrünen Smaragd – hatte Steves Großtante gehört 
und zauberte mir jedes Mal, wenn ich ihn ansah, ein Lächeln 
aufs Gesicht. Die Hochzeit fand statt, nachdem ich die 
Schwangerschaftspfunde wieder runterhatte (nicht alle). Ich 
trug ein beiges Vintage-Spitzenkleid und Riemchen-Pumps 
wie Courtney Love. Wir tanzten zu »Common People« von 
Pulp. Wir wollten für immer zusammenbleiben.

19
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Auch dass sich diese Straße einmal verändern würde, hätte 
ich mir nicht vorstellen können.

Seinerzeit war es noch günstig, hier zu leben, es gab eine 
Dönerbude, einen Nachbarschafts-Spinner, der die Later-
nenpfosten beschimpfte, und einen florierenden Drogenum-
schlagplatz. Die Haustüren waren einheitlich rostrot gestri-
chen. Heute sind dieselben Türen fast durchweg in gedeckten 
Grautönen gehalten. Die Dönerbude hat sich zu einem Blu-
menladen und beliebten Instagram-Motiv gemausert. Und 
bestimmt besitzt heutzutage fast jeder in dieser Straße einen 
fancy Entsafter. Wenn wir unser Haus heute kaufen müssten, 
könnten wir es uns nicht mehr leisten. Wir? Dieser Ausrut-
scher passiert mir immer wieder.

Leise flüstere ich »Leb wohl«. Schon seit einem Monat 
schaffe ich Kiste für Kiste aus dem gemeinsamen Haus in 
meine winzige neue Wohnung, während Steve bei der Arbeit 
ist. Nun, da es vollbracht ist, fühle ich mich beschwingt. Aber 
das Herz tut mir auch weh. Es lässt sich nicht so leicht ver-
schließen wie die Haustür hinter mir. So viele Erinnerungen 
bleiben in diesem Haus zurück: Annies Größenmarkierun-
gen an der Badezimmerwand; die zartrosa Rose, die wir ge-
pflanzt haben, um das Grab von Annies Kaninchen Lettuce 
zu kennzeichnen; Ordner voller Zeitschriftenausschnitte von 
Arbeiten für Modemagazine, die ich vor über zwanzig Jah-
ren gemacht habe, als mir cool sein noch wichtiger war, als 
ordentlich bezahlt zu werden. Jetzt habe ich keinen Platz 
mehr dafür. Auch keinen Garten. Und viel zu viele Rech-
nungen, die ich alleine bezahlen muss.

Eine Trennung auf Probe, nennt Steve es immer noch. Er 
glaubte mir auch nicht, als ich es ihm vor sechs Wochen zum 
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ersten Mal sagte. Wir aßen gerade Linguine mit Garnelen 
und schwiegen uns an. Ich war die ganze Woche weg ge-
wesen, in den schottischen Highlands, wegen eines Katalog-
Shootings für Countrywear, mit jeder Menge Cordsamt, zit-
ternden Models und peitschendem Regen. Und Steve hatte 
mal wieder den Mülltonnentag vergessen – Verbrechen A –, 
also würden wir uns weitere zwei Wochen mit einer bereits 
vollen Mülltonne herumärgern müssen. Aber eigentlich ging 
es um etwas ganz anderes: Auch in unserer Ehe hatte sich jede 
Menge Müll angesammelt. (Verbrechen B–Z).

Ich beobachtete Steve, wie er leise vor sich hin summend 
mit den Fingern eine Garnele enthauptete. Sein Gesicht – die 
störrischen, dunklen Brauen, die Kindheitsnarbe vom BMX-
Fahren an seinem Kinn – war mir so vertraut. »Was habe ich 
jetzt schon wieder falsch gemacht?«, fragte er genervt.

Ich legte meine Gabel hin. Die Worte purzelten einfach 
so aus mir heraus. »Steve, ich kann das … mit uns … nicht 
mehr.« Ein Moment verstrich. Steve blinzelte. Er wartete 
darauf, dass ich es zurücknahm oder auf meine Hormone 
schob. Lou Reeds »Perfect Day« lief. Unter normalen Um-
ständen hätten wir über die Ironie gelacht. Diesmal nicht. Es 
fühlte sich an, als würde nie mehr etwas lustig sein.

»Aber ich liebe dich«, stammelte Steve perplex. Und in die-
sem Augenblick, am 19. Juni um 20:11 Uhr, wusste ich, dass 
er es wirklich so meinte, aber ich wusste auch, dass er sich ein 
Leben ohne mich einfach nicht mehr vorstellen konnte, was 
nicht genau dasselbe ist wie Liebe. Dann dachte ich an unsere 
achtzehnjährige Tochter Annie, die irgendwo in Camden ge-
rade ihre letzte Abiturprüfung feierte, und brach in Tränen 
aus. Was tat ich da?
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Liebe. Stabilität. Eine intakte Familie. Als Annie auf die 
Welt kam, unbegreiflich kostbar, hatte ich ihr all das ge-
schworen. Ich trauerte meinen verlorenen Freiheiten nicht 
hinterher, obwohl meine Karriere bald einging wie ein Kasch-
mirpulli in der Kochwäsche. Ich konnte nicht mehr reisen 
und bis tief in die Nacht arbeiten. Ich war erschöpft. Sogar 
meine Füße waren fett. Aber es ließ sich nicht verleugnen, 
ich war auch zutiefst und unverschämt glücklich, vielleicht 
sogar zum ersten Mal in meinem Leben. Mein Magnetpol 
hatte sich umgedreht. Und ja, ich wollte eine gute Mutter 
sein. Das war alles, was zählte. Ich wollte Annie absolut alles 
geben, was ich hatte.

Aus diesem Grund habe ich auch getan, was ich konnte, 
um Lisa aus der Personalabteilung zu vergessen: Anfang drei-
ßig, balayageblond, verschüttete ihren Negroni auf Steves 
Büroweihnachtsfeier über mein bestes Isabel-Marant-Kleid. 
Ich bin mir zu fünfundfünfzig Prozent sicher, dass sie auch 
die Frau ist, mit der er seine Tennis-Doppel spielt – und mit 
der er weitere Begegnungen hatte, die ich in den vergangenen 
Jahren zwar geahnt habe, aber nicht beweisen konnte.

Ich habe bereits als Kind gelernt, wie man schmerzliche 
Erlebnisse in sich begräbt, und bin verdammt gut im Ver-
drängen. Und darin, Geheimnisse zu bewahren. Nur leider 
verschwinden Geheimnisse dadurch offenbar nicht wirklich. 
Wie Motten im Kleiderschrank knabbern sie im Verborgenen 
vor sich hin, bis man irgendwann das Loch bemerkt.

Mit dem näher rückenden Ende von Annies Schullauf-
bahn diesen Sommer, hat sich auch in mir etwas verändert. 
Als hätte ich auf meinem Fahrrad einen Gang umgeschaltet, 
und plötzlich rastet etwas ein, und es tritt sich leichter. Eine 
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leise Stimme begann in meinem Kopf zu flüstern: Du bist 
sechsundvierzig, wenn du jetzt nicht gehst, wann dann? Was 
für ein Beispiel gibst du für Annie ab? Sie möchte dich be-
stimmt glücklich sehen.

Doch Annie sah es dann nicht ganz so. »Also hast du die 
ganze Zeit eine Lüge gelebt? Uns etwas vorgetäuscht?«, hat 
sie gestammelt, als ich ihr die Entscheidung mitteilte und 
mich krampfhaft darum bemühte, unser Ehe-Aus wie eine 
einvernehmliche Trennung à la Gwyneth Paltrow aussehen 
zu lassen (was zugegebenermaßen ziemlich weit hergeholt 
war). Ich brachte es nicht übers Herz, ihr von Steves Affäre 
zu erzählen, weil das die Probleme von uns Erwachsenen 
waren und meine eigene demütigende Angelegenheit, eher 
ein Symptom für das Scheitern unserer Beziehung als der 
Grund dafür. Außerdem war er trotz allem immer ein her-
vorragender Vater gewesen. Also sagte ich: »Die Liebe zu dir 
wird uns immer verbinden, Annie. Das ist das Wichtigste.« 
Was wahr ist. Doch als ich versuchte, sie zu umarmen, stieß 
sie mich weg.

»Warum hast du mich nicht wenigstens vorgewarnt? Weißt 
du was, Mum, so ist das schon mein ganzes Leben, immer 
sagst du, alles ist super, und ich soll keine Fragen stellen.«

Ich zuckte zusammen und spürte, dass ich da auf Groll 
gestoßen war, der über die Trennung von Steve und mir 
hinausging.

»Und das ist total scheiße.«
Gleich am nächsten Tag machte sich Annie aus dem Staub, 

fuhr in das Cottage meiner Mutter nach Devon, wo sie den 
ganzen Sommer bleiben wollte und wo Grannys Schulter 
zum Ausweinen sie erwartete. »Sie sitzt hier auf der Couch, 
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isst einen Becher von meinem selbst gemachten Karamelleis 
und schaut sich eine Wiederholung von ›Girls‹ an«, beruhigte 
mich meine Mutter später an dem Abend am Telefon. »Na-
türlich hasst sie dich nicht! Nein, hör auf, Sylvie. Du bist eine 
wunderbare Mutter. Aber es ist halt ein ziemlicher Schock für 
sie gewesen. Sie fühlt sich getäuscht. Sie braucht ein bisschen 
Zeit, um es zu verdauen. Wie wir alle«, fügte sie hinzu, was 
ich als kleinen Seitenhieb empfand.

Ich hatte auch Mum nicht vorgewarnt. Unangenehme 
Neuigkeiten teilten wir nur, wenn es unumgänglich war. Wie 
die Mutter, so die Tochter. 

»Lass sie einen unbeschwerten Sommer am Meer verbrin-
gen. Ich werde mich gut um sie kümmern, mach dir keine 
Sorgen. Aber wer kümmert sich um dich?«

Ich lachte und sagte, ich wäre sehr gut in der Lage, mich 
um mich selbst zu kümmern. Ja, wirklich. Aber nach so vie-
len Jahren als Ehefrau müsse ich erst mal wieder heraus-
finden, wer ich eigentlich sei.

»Wer du bist?«, fragte sie leise und wechselte dann schnell 
das Thema.

Annie tröstete sich schnell mit einem Kellnerjob und 
einem Freund. Am Telefon behauptet sie jetzt oft, dass die 
Verbindung schlecht sei und sie sich später melden werde, 
was sie dann aber nie tut. Wenn ich nach ihrem Freund frage, 
über den Mum sagt, sie sei ganz vernarrt in ihn, macht An-
nie sofort dicht, als hätte ich das Recht verwirkt, von ihr ins 
Vertrauen gezogen zu werden. Und wenn ich sie frage, wann 
sie zurück nach London kommt und sich meine neue Woh-
nung anschaut, sagte sie ausweichend: »Bald«, oft gefolgt von 
einem unterdrückten Kichern, als kuschle ihr Freund sich ge-
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rade an sie heran. »Ich muss los. Hab dich lieb. Ja, du fehlst 
mir auch, Mum.«

Wenigstens hat sie eine gute Zeit, sage ich mir, als ich 
den Wagen in meiner neuen Straße parke, die nicht annä-
hernd so hübsch ist wie unsere alte, und den Karton aus 
dem Kofferraum wuchte. Ich nehme den sommerlichen Puls 
des Wohnblocks schon von hier aus wahr. Durchs Fenster 
wetteifern die Geräusche von eingepferchten Kindern, Hip-
Hop, Radiokommentatoren – »Tooor!« – und der Opernsän-
gerin, die im zweiten Stock lauthals ihre Tonleitern schmet-
tert. Eine Gruppe Jugendlicher in Kapuzenshirts sieht mir, 
an eine Mauer voller Graffiti gelehnt und Gras rauchend, 
träge zu. Ich lächle sie strahlend an, zum Zeichen, dass ich 
mich nicht einschüchtern lasse, und erklimme entschlossen 
die Treppe, die letzten Überreste meiner Ehe schwer in mei-
nen Armen.

Immobilienmakler würden die Anmutung des Wohn-
blocks als »kühlen, industriellen Charme« beschreiben. Es ist 
ein Mix aus frei finanzierten und Sozialwohnungen, mit be-
tonierten Gehsteigen davor und mit Balkonen, die auf den 
Grand Union Canal hinausragen. Noch etwas schäbig, aber 
langsam im Kommen. Meine Wohnung, bestehend aus zwei 
Zimmern, von denen das hübschere für Annie bereitsteht, 
aber noch nicht von ihr genutzt wurde, gehört meiner alten 
Freundin Val und ist eigentlich eine Airbnb-Wohnung. Sie 
hat rosa Wände, weiß getünchte Holzdielen im skandinavi-
schen Stil und ist mit Berberteppichen und riesigen, robus-
ten Zimmerpflanzen ausgestattet. Aber das Wichtigste ist, 
dass die Wohnung sich nur ein paar Metro-Stationen von 
unserem alten Haus entfernt befindet, sodass Annie leicht je 
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nach Lust und Laune zwischen mir und Steve hin und her 
wechseln kann. Oder auch nicht.

Ich stelle die Kiste ab und wünschte, es gäbe jemanden, 
dem ich zurufen könnte: »Setz schon mal das Teewasser auf.«

Die Stille folgt mir leise wie eine Katze. Ich schalte das 
Radio ein und öffne die verglasten Balkontüren. Ich breite 
die Arme aus, lege den Kopf zurück und tue so, als befände 
ich mich in einem alten französischen Film. Das Rumoren 
der Stadt dringt herein, es riecht nach Kanal, Diesel und bier-
getränkter Julihitze. Ich strecke mein Gesicht den Sonnen-
strahlen entgegen und lächle. Ich packe das.

Selbst nach einem Monat ist der Blick vom Balkon noch 
immer neu für mich. Es fühlt sich an, als hätte das große, 
graue London sein grünes Herz für mich geöffnet und mich 
eingelassen. Die Gegend um den Kanal ist ein städtischer 
Lebensraum für Libellen, Schmetterlinge und Vögel. Aber 
man kann dort auch andere erstaunliche Lebewesen beobach-
ten: einen Mann in den Dreißigern zum Beispiel, der gerne 
Hüte trägt und abends an Deck seines Hausbootes Gitarre 
spielt und dabei ungeniert schief singt. Ein Reiher ist hier 
auch heimisch. Aus meinem alten Zuhause vertrieben fühle 
ich mich seltsam verbunden mit diesem zerrupften Stadtvo-
gel und komme nicht umhin, ihn als Symbol meiner neuen, 
noch ungewohnten Freiheit zu sehen. Doch heute Morgen ist 
er noch nirgendwo zu sehen.

Ich stütze die Arme auf der Balustrade ab, meine dunk-
len Locken fangen an, sich in der feuchten Luft zu kräuseln, 
und meine Gedanken jagen rastlos weiter – was ist der frü-
heste Zeitpunkt, an dem es akzeptabel wäre, ein Glas Wein 
zu trinken? –, dann zu meiner Arbeit, dann zu Annie. Bilder 
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tauchen in meinem Kopf auf. Mum, die mit Annie als Klein-
kind auf den Schultern den Strand entlangmarschiert; Annie, 
eingekuschelt auf dem Sofa zwischen Kissen und einer An-
sammlung elektronischer Geräte. Ich vermisse die Sternbilder 
der Sommersprossen in ihrem Gesicht. Ich vermisse sie. Und, 
als wäre es erst ein paar Stunden her, kann ich mich genau an 
das Gefühl erinnern, als ich mit der Fingerspitze ihren ers-
ten Zahn ertastete, noch versteckt im schmerzenden, geröte-
ten Zahnfleisch, aber bereit, jeden Moment durchzustoßen.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie der Reiher, mein Frei-
heitsvogel, herabschießt und am Ufer zu einem Denkmal er-
starrt. Ich lächle ihm zu. Mein Handy klingelt. Da mir die 
Nummer nicht bekannt ist und ich einen Marketinganruf 
vermute, leite ich ihn direkt auf die Mailbox. Es klingelt er-
neut. »Hallo … Wie bitte? … Ja, Sylvie. Sylvie Broom … 
Was?« Mir stockt der Atem. Der Reiher breitet seine riesigen 
Flügel aus und verharrt dann so – erstarrt in dem Moment, 
als er losfliegen wollte. Die Worte »ein Unfall« dringen zu 
mir durch. Und mit einem Flügelschlag in der Luft ist mein 
Reiher fort.
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3

Rita

Rita erschrickt, als ein Fasan aus dem wuchernden Gestrüpp 
am Straßenrand schießt. Sie wartet, bis er wieder sicher im 
Unterholz verschwunden ist, und rangiert den Wagen erst 
dann durch das Tor von Foxcote Manor. Ein metallisches 
Schrammen lässt sie zusammenzucken. Sie hofft, dass Jeannie 
es nicht gehört hat. Ihr kommt es wichtig vor, dass dieser 
erste Tag reibungslos verläuft, ohne schlechte Omen.

»Das Auto hat ›Autsch‹ gesagt«, vermeldet Teddy vom 
Rücksitz aus. Dort liegt er quer ausgestreckt, den Kopf auf 
dem Schoß seiner Schwester, und presst einen seiner nack-
ten Füße gegen das Fenster. Er hat fast die ganze Fahrt über 
vor sich hin gedöst, während Hera in einem Zustand ner-
vöser Wachsamkeit dagesessen und sich die Backen wie ein 
Eichhörnchen mit Anis-Kaubonbons vollgestopft hat. »Aber 
keine Sorge, diesmal hast du die andere Seite verkratzt, riesige 
Rita. Also passt es jetzt wieder«, fügt er wohlmeinend hinzu.

Rita wendet sich an Jeannie. »Es tut mir so leid.« Und 
noch viel mehr tut ihr leid, dass sie zugestimmt hat, Notizen 
für Walter zu machen. Nur das kann sie nicht sagen.

Jeannie zuckt mit den Schultern und lächelt, ihr erstes 
richtiges Lächeln an diesem Tag, so als freue sie sich sogar 
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über einen weiteren Kratzer im Wagen ihres Mannes. Rita 
versteht die Ehe der Harringtons nicht. Immer wieder pas-
siert Unbegreifliches. Wie das mit dem Messer.

Zwei Tage nach dem Brand vertraute Jeannie ihr an, dass 
sie die Sachen des toten Babys vor Walter, der alle »Erinne-
rungsstücke« aus dem Haus verbannt hatte, unter ihrem Bett 
verstecke und nun Sorge habe, sie nie wiederzusehen. Rita 
hatte sofort angeboten, sie zu holen. Sie wusste nur zu gut, 
dass Erinnerungen bewahrt werden mussten.

Als sie dann auf allen vieren durch die feine Asche unter 
das Ehebett der Harringtons kroch, fand Rita das rosa Schuh-
säckchen aus Veloursamt, vollgestopft mit einer Decke, Baby-
schühchen mit Rüschen und einer Silberrassel von Tiffany’s, 
die das Baby niemals schütteln würde. Doch als sie wieder 
hervorzukriechen versuchte und dabei mit ihrem Haar hän-
gen blieb – irgendwie war es immer schwerer, aus verzwick-
ten Situationen herauszukommen, als hineinzugeraten  –, 
entdeckte sie ein kleines Küchenmesser, das zwischen den 
Matratzensprungfedern direkt unter dem Kopfteil steckte, 
als würde es nur darauf warten, dass Jeannies Hand danach 
griff. Der Gedanke an das Messer verfolgt sie noch immer. 
Rita weiß nicht, was sie denken soll. Fühlt sich Jeannie von 
ihrem Mann bedroht? Hat er ihr schon einmal wehgetan? 
Walter würde behaupten, seine Frau sei paranoid, das Messer 
nur ein weiteres besorgniserregendes Zeichen für ihren tra-
gisch verwirrten Geist und jene Krankheit, die eine Schande 
für die Familie darstellt. So sieht Walter das.

Schließlich waren es auch Walter und sein Arzt gewesen, 
die Jeannie einen Monat nach dem Tod des Babys in die The 
Lawns-Klinik einweisen hatten lassen.
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Rita, die nach acht langen Wochen entsandt worden war, 
um sie wieder von dort abzuholen, wird jenen Nachmittag 
nie mehr vergessen: die Landhausfassade, die Frauen, die mit 
toten Augen und in langen weißen Nachthemden in den 
Gärten herumwanderten. Sie konnte mit einer netten alten 
Dame sprechen, die ein Kissen in den Armen wiegte. Sie 
sagte, sie sei bereits seit dreiundfünfzig Jahren in der Klinik 
und seit vierzig Jahren von niemandem mehr besucht wor-
den. Rita hatte keine Ahnung gehabt, dass solch ein Ort 
überhaupt existierte. Und sie schwor sich, dass Jeannie nie 
mehr dorthin zurückkehren würde.

»Da sind wir.« Rita stellt den Motor ab. Die Stille ist dicht 
und weich, als müsse sich der Druck auf ihren Ohren erst 
lösen.

Als sie sich umsieht, bemerkt sie ein kleines braunes Auto, 
mit Pockennarben aus Rost übersät und fast unter Geißblatt 
begraben. Und es ist nicht das Einzige, was hier im Verfall 
begriffen ist. Foxcote hat den Kampf gegen den Wald offen-
sichtlich schon vor geraumer Zeit verloren. Dicke Baumwur-
zeln bohren sich an mehreren Stellen durch die Gartenmauer, 
Nesseln sprießen durch die Hohlräume, und Brombeerge-
strüpp überwuchert die Einfahrt, wild entschlossen bis ins 
Haus vorzudringen. Das gesamte Anwesen ist verwildert. 

Rita hofft, dass die Energie der Kinder ihm wieder etwas 
Auftrieb geben wird.

»Wuhu!« Brüllend reißt Teddy die Autotür auf und stürmt 
auf die Holzveranda des Hauses zu. Ein Luftstoß weht 
herein. Er riecht scharf und chlorophyllgrün und seltsamer-
weise nach etwas, das Rita kennt, aber lange vergessen hatte. 
Es sorgt dafür, dass sich die feinen Härchen an ihren Armen 
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aufstellen, als hätte jemand mit einem Luftballon darüber-
gerieben.

»Was sollen wir eigentlich hier?«, fragt Hera wütend.
Zunächst sagt Rita nichts, beobachtet mit zunehmender 

Anspannung, wie Jeannie ihre Sonnenbrille in ihr dunkles, 
gelocktes Haar schiebt und ihre dreizehnjährige Tochter mit 
zärtlicher Wachsamkeit durch den Rückspiegel betrachtet.

Hera blickt unerschrocken mit ihren arktisch blauen 
Augen zurück, durch die man hindurchsehen zu können 
glaubt – Walters Augen. Ihr ausgefranster Pony fällt ihr ins 
Gesicht. Letzte Woche hat sie die stumpfe Küchenschere 
dazu benutzt, sich selbst die Haare zu schneiden, was ihrer 
Mutter einen regelrechten Schrei des Entsetzens entlockte.

Als Jeannie noch immer nichts sagt, dreht sich Rita auf 
ihrem Sitz zu dem Mädchen um. »Wir entfliehen der ver-
rußten Stadt für den Sommer«, sagt sie betont fröhlich, ob-
wohl sie London im August liebt, seine überreizte Energie 
und die schmierige Hotdog-Hitze. »Solange das Haus reno-
viert wird.«

Jeannie wirft ihr ein kleines, dankbares Lächeln zu.
»Aber du hast Foxcote Manor doch immer gehasst, Mut-

ter«, hakt Hera nach. Der arglose Teddy begreift noch nicht, 
was los ist. Doch Hera versteht viel zu viel und hört nicht 
auf, an der Geschichte zu kratzen, die ihre Eltern ihr über 
die Ereignisse erzählen. Auch der heutige Streit in der Hotel
lobby war ihr nicht entgangen: Walter, der Jeannie an den 
Armen packte, und Jeannie, die den Kopf wegdrehte und 
sich weigerte ihn anzusehen. Ganz sicher wird sich das Mäd-
chen nicht lange beschwichtigen lassen.

»Überhaupt nicht«, lügt Jeannie sanft.
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Rita fühlt sich unbehaglich. Sie weiß, dass Jeannie nichts 
anderes übrig geblieben war, als hierherzukommen. Wenn sie 
will, dass die Kinder weiter in ihrer Obhut bleiben, muss sie 
sich fügen. Einmal hat Jeannie ihr anvertraut, dass sie, abge-
sehen vom Haushaltsgeld, keinen Zugriff auf das Familien-
vermögen hat. Diese privilegierte, verheiratete Frau verfügt 
über weniger Freiheit als ihr eigenes Kindermädchen.

»Aber …«, fängt Hera wieder an, endlich einmal im Ge-
nuss der vollen Aufmerksamkeit ihrer Mutter.

»Genug jetzt«, unterbricht Jeannie sie. »Nicht heute, okay, 
Liebling? Und hör auf, Süßigkeiten in dich hineinzustopfen. 
Du verdirbst dir nur den Appetit vor dem Tee.«

Hera steigt aus und knallt die Wagentür hinter sich zu. 
Rita sieht sie auf ihren drallen Beinen in Richtung Haus 
davonstapfen. Während Jeannie seit dem Tod des Babys die 
Hälfte ihres Gewichts verloren hat, hat Hera ihres verdop-
pelt. Rita findet überall Bonbonpapier, in Heras Taschen, 
unter ihrem Kissen. Letzten Monat wurde sie am Schulkiosk 
beim Stehlen erwischt, zweimal.

Irgendetwas ist in Hera kaputtgegangen in der Nacht, als 
sie das Baby verloren. Rita hat schon oft versucht, mit ihr da-
rüber zu reden. Doch Hera verschließt sich. Rita weiß nur, 
dass die Ereignisse des vergangenen Jahres sich auf Hera aus-
gewirkt haben, der ganze Aufruhr hat einen Schatten auf 
ihre hellen Augen gelegt. Und es ist ihre Aufgabe, Heras Aus-
brüche zu zügeln und sie und Teddy abzuschirmen vor den 
schlimmsten Streitereien der Eltern. Doch dabei fühlt sich 
Rita oft so nützlich wie ein Regenschirm in einem Orkan der 
Windstärke neun.

»Das fängt ja gut an«, seufzt Jeannie.
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»Keine Sorge. Sie beruhigt sich schon wieder.« Aus irgend-
einem Grund hat Rita Vertrauen in Hera. Das hitzige Mäd-
chen rührt sie im Herzen. »Ich nehme schon mal etwas Ge-
päck mit und helfe ihr beim Ankommen.« Sie faltet ihre 
langen Beine aus dem beengten Fußraum vor dem Fahrersitz 
und geht mit großen Schritten hinter zum Kofferraum, auch 
wenn es ihr dabei eigentlich gar nicht ums Gepäck geht. 

Als der Deckel sich mit einem satten Schmatzen öffnet, 
merkt Rita erst, dass sie den Atem angehalten hat, und holt 
Luft.

»Hat deine kostbare Fracht die Fahrt gut überstanden?«, 
fragt Jeannie sie aus dem Inneren des Autos.

»Ja!«, ruft Rita grinsend zurück. Ihr natürlicher Optimis-
mus kehrt zurück. »Lebt und ist wohlauf.«

»Ich habe dir ja gesagt, zwischen die Koffer geklemmt, ist 
es sicher, Rita.«

Ein Florarium, ein Gewächshaus aus Glas in Puppenhaus-
größe, ist das Einzige, was ihr von ihrem Hab und Gut wich-
tig ist. Ihr einziger Besitz, der keinen praktischen Nutzen hat. 
In der Nacht, in der es brannte – nachdem sie Jeannie und 
die Kinder im Dunkeln die verqualmte Treppe hinunterge-
zerrt hatte –, versuchte sie, noch einmal hochzugehen, um 
es zu holen, aber die sengende Hitze schlug sie in die Flucht. 
Dann konnte sie es aber unerwartet an dem Tag retten, als 
sie die Babysachen holen ging, und es war, als vereine sie sich 
wieder mit einem alten Freund, einem lieben, schweigsamen 
Gefährten. Das kleine Gewächshaus beherbergt einen moosi-
gen Stein und neben anderen Pflanzen einen Venushaarfarn, 
den sie Ethel getauft hat, und einen weiteren (Dot), den sie 
aus einer winzigen schwarzen Spore gezogen hat, und es ist 
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die einzige Konstante zwischen ihrem unwahrscheinlichen 
Leben als Kindermädchen und dem Leben davor.

Seit sie klein war – auch wenn sie immer die Größte in 
ihrer Klasse war und kaum Chancen hatte, im Krippenspiel 
einen Engel spielen zu dürfen oder später zum Tanzen aufge-
fordert zu werden –, stand der botanische Pflanzkasten ihres 
verstorbenen Vaters auf ihrem Fensterbrett. Sie starrt hinein 
wie andere junge Frauen vielleicht in einen Spiegel. Wenn 
sie die Augen zusammenkneift, ist ihr manchmal, als könne 
sie in das Glashaus kriechen und sich in die Landschaft kau-
ern, die sie dort geschaffen hat: Der Strand aus einer Hand-
voll Sand; ein Baby-Bonsai; Pusteblumen, die sie aus einem 
Sprung im Asphalt gerettet hat; all ihre alten Identitäten hal-
ten die beängstigend große Welt daraus fern.

Sie widersteht dem Drang, zuerst ihr Florarium sicher ins 
Haus zu tragen, holt die Koffer der Kinder heraus und geht 
über die knirschenden Kiesel zur Vorderseite des Wagens. 
Dort beugt sie sich hinunter zu Jeannie, die sich nicht be-
wegt hat. »Soll ich auch Ihre Tasche nehmen?«

»Nein, nein. Das schaffe ich. Geh du schon einmal rein, 
Rita. Ich brauche noch einen Moment.« Sie macht ihre 
Handtasche auf und wühlt nach einer Zigarette.

Rita zögert, denn sie befürchtet, Jeannie könnte sich hin-
ters Lenkrad klemmen und zurück ins Claridge’s Hotel fah-
ren oder sogar zu dem Haus, das in der Nacht, in der sich der 
Geburtstag des Babys jährte, in Brand geriet. Ein Umstand, 
den niemand je erwähnt hat. Die Feuerwehr macht die an-
tike Palmenlampe im Salon für den Brand verantwortlich. 
Aber Rita ist sich da nicht so sicher.

Der Moment spannt sich wie ein Faden.
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»Keine Angst. Ich rauch nur eben eine, Rita«, sagt Jeannie 
leicht belustigt.

Rita wird rot und lächelt beruhigt. Doch als sie zum Haus 
geht, hört sie das zischende Aufflackern des Feuerzeugs und 
die gemurmelten Worte: »Auch wenn ich den verdammten 
Kasten am liebsten niederbrennen würde.«
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4

Hera, 4. August 1971

Als ich an jenem Morgen vor gut einem Jahr aus dem Fens-
ter meines Zimmers blickte, fühlte es sich an, als hielte die 
ganze Stadt den Atem an und warte nur darauf, dass der erste 
Schrei unseres Babys sich über die Dächer erhebt. Eigent-
lich wurde ihre Geburt erst zwei Wochen später erwartet. 
Ich hatte den errechneten Geburtstermin in meinem Klapp
kalender mit einem roten Filzstiftherz eingekreist. Doch die 
Nachbarn hatten bereits damit begonnen, Behältnisse, gefüllt 
mit Würstchen im Schlafrock oder Hühnchen, vorbeizubrin-
gen. Und Mutter, die mittlerweile breitbeinig wie ein Cow-
boy lief, hatte bereits mehrfach »leichtes Ziepen« gespürt: 
Das Wort Ziepen ließ mich an kleine herumflatternde Gar-
tenvögel denken.

Nach dem Essen half ich ihr, alte Handtücher auf ihrem 
Bett auszubreiten, dann Zeitungen auf dem Fußboden, und 
wir kicherten über die Unsinnslyrik, die sich mit der Dru-
ckerschwärze auf unsere Finger abdrückte. Ich versuchte, 
nicht an das zu denken, was die Zeitungen aufsaugen sollten, 
und konzentrierte mich stattdessen darauf, wie es wohl sein 
würde, meine kleine Schwester zum ersten Mal zu halten. 
(Ich hatte eine Abmachung mit Gott getroffen, um sicher-
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zustellen, dass es eine Schwester würde, eine Verbündete, die 
beste Freundin, die ich nie hatte, doch ich hatte vergessen 
ihm das Versprechen abzuringen, dass sie auch bei uns blieb.) 
Sie würde ganz rot aussehen, wie ein Daumen, an dem zu 
viel gelutscht worden war, und zu einer etwas unscheinba-
reren Version von mir heranwachsen. Ich stellte mir vor, wie 
ich sie auf dem Schoß hielt, und die Leute, sodass es meine 
Mutter hören konnte, sagten: »Oh, was bist du doch für eine 
tolle große Schwester, Hera! Sie kann sich wirklich glücklich 
schätzen, dich zu haben.« Daraufhin würde ich bescheiden 
mit den Schultern zucken, als hätte ich nicht wochenlang mit 
der Nachbarskatze geübt.

Doch dann verflog das Ziepen wieder. Es war, als wäre eine 
Party im letzten Moment abgesagt worden. Wir warteten. 
Tante Edie kam und verbreitete knisternde Unruhe, wie sie 
es immer tat. Tante Edie, die sich selbst als »zu klug zum Hei-
raten« erklärt hat, weiße Hemden und dunkelblaue Hosen 
trägt und bei einem Nachrichtenmagazin arbeitet, das sie ins 
Ausland an allerlei gefährliche Orte schickt, nur bewaffnet 
mit einem Stift. Es wurde schon zweimal auf sie geschossen. 
Sie hat Liebesaffären mit Kriegsfotografen. Sie findet alles, 
was mit Kindern zu tun hat, langweilig. Immer wenn sie mal 
mit uns zum Entenfüttern in den Regent’s Park war, musste 
sie ein nach Kaffee stinkendes Gähnen unterdrücken und 
schaute ständig auf ihre Männerarmbanduhr. Genau dafür 
liebte ich sie.

»Wir wollen dich nicht von der Front fernhalten, Edie«, 
brummelte Mutter dann immer leicht säuerlich, was in 
mir die Frage weckte, ob sie Entenfüttern vielleicht auch 
langweilig fand, es sich aber nicht zu sagen traute. Mutter 
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mochte Edie viel lieber, wenn sie nicht da war. Dann war 
sie ein nützlicher Bezugspunkt in Streitigkeiten mit meinem  
Vater. Frauen wie sie seien die Zukunft, erklärte meine Mut-
ter, während sie den Kuchenteig immer heftiger rührte, bis 
Spritzer davon durch die Luft flogen und an überraschenden 
Stellen landeten, wie der hochgezogenen Augenbraue meines 
Vaters. Edie lebte das Leben, das meine Mutter geführt hätte, 
wenn sie nicht so jung – mit neunzehn – geheiratet hätte 
und nicht sechs Monate nach der Hochzeit mich bekommen 
hätte. Ich fühlte mich immer schlecht, wenn sie das sagte. 
Als wäre ich dahergekommen und hätte sie davon abgehal-
ten, weiter sie selbst zu sein, als hätte ich sie in eine Zeit vor 
Erfindung des Fernsehens zurückgezerrt.

Doch an jenem Dienstag erinnerte unser Leben noch an 
eine von Mutters Zeitschriften. Die Servietten auf dem Ess-
zimmertisch waren wie Fächer gefaltet, und der Tisch glänzte 
wie ein Spiegel. Ich war damals ein bisschen rundlich, aber 
nicht dick. Mutter war geistig noch vollkommen gesund. Sie 
trug ein Kleid mit Apfelmuster, das bei jeder Bewegung ver-
gnügt über ihrem Babybauch hin und her schwang. Tante 
Edie kam vorbeigeschneit und brachte ein paar Dinge für das 
Baby mit, eine silberne Rassel und eine gelbe Decke, weich 
wie Butter. Als meine Mutter nicht hinsah, knabberte sie das 
Preisschild mit den Zähnen ab. Die Miene meiner Tante ver-
riet eindeutig, dass sie überzeugt war, sich den falschen Zeit-
punkt für ihren Besuch ausgesucht zu haben – sie war davon 
ausgegangen, dass es bis zur Geburt noch gut zwei Wochen 
dauern würde. Und jetzt steckte sie hier fest. Wie wir. Wie 
das Baby.

Schon bald lief Mutter, die Hand ins Kreuz gestützt, im 
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Salon im Kreis herum, schnaufte wie ein Teekessel und rich-
tete sich dann mit einem kurzen, atemlosen Lachen auf, als 
wäre sie wieder zu sich gekommen. Teddy gefiel das nicht. 
Tante Edie auch nicht. Sie sagte: »Himmel, Jeannie, willst du 
nicht lieber ins Krankenhaus?«

»Nein«, schrie Mutter, »ich will ein Mann sein!«
Nicht nur Mutters Worte klangen grober, sie sah auch 

anders aus, irgendwie hässlich. Ihr Gesicht war rot und auf-
gedunsen. Sogar ihre Füße waren teigig: Ich konnte mei-
nen Finger hineindrücken. Als sie so in ihrem Apfelkleid vor 
dem sonnendurchfluteten Fenster auf und ab tigerte, war 
ihr Bauch nicht mehr rund und prall, sondern abgesackt, als 
wäre das, was darin war, zu schwer, als dass er es noch lange 
würde halten können. Die Vorstellung, dass etwas so Großes 
ihren Körper verlassen würde, durch den ebenso winzigen 
geheimen Spalt wie dem zwischen meinen eigenen Beinen, 
bereitete mir Sorgen. Ich konnte mir nicht erklären, wie das 
funktionieren sollte. Aber der Gedanke, dass es nicht zum 
ersten Mal stattfand, beruhigte mich etwas. 

Daddy kam früher aus der Arbeit nach Hause und zerrte 
sich die Krawatte vom Hals. Er brachte Mutter ein Glas Was-
ser, das sie mit einer barschen Bewegung ablehnte. Daraufhin 
ließ er Tante Edie und meine Mutter allein und setzte sich 
auf die Metallstufen, die hinunter auf die Terrasse führten. Er 
zündete sich eine Zigarette nach der anderen an und machte 
ein nachdenkliches Gesicht, als müsse er sich mental auf die 
Geburt des Kindes vorbereiten. Das tat er oft, seit der Bauch 
meiner Mutter immer dicker wurde.

Irgendwann klingelte das Telefon im Flur. Mutter und 
Tante Edie wechselten komische Blicke, während Daddy 
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sich aufrappelte, um den Anruf entgegenzunehmen. Er 
zischte etwas in den Hörer, bevor er ihn wieder auf die Gabel 
knallte. Dann stand er da und starrte das Telefon an, wäh-
rend die Zigarette zwischen seinen Fingern sich langsam in 
einen Aschestab verwandelte und schließlich zu Boden fiel. 
Als Mutter fragte, wer es war, antwortete er nicht. Tante Edie 
tat so, als lese sie in House & Garden. Also ließ ich die Heb-
amme herein.

Mutter fing an, sich mit den Fäusten am Sofa festzukral-
len. Ihre Locken klebten ihr ölig und dunkel an der Stirn. 
»Zeit für dich, ins Bett zu gehen«, presste sie mit einem ge-
zwungenen Lächeln hervor. Sie umarmte mich. Sie roch 
anders. »Morgen früh hast du ein neues Geschwisterchen.« 
Dann holte sie geräuschvoll Luft und fügte hinzu: »Bleib 
oben bei der riesigen Rita, okay, Liebling?« Ich konnte nicht 
schnell genug wegkommen.

Im Obergeschoss trat die riesige Rita aus Teddys Zim-
mer und lächelte breit. Ihr Rock war durchnässt von Teddys 
Badewasser, und eine weiße Raupe aus Badeschaum saß in 
ihrem Haar. Damals war sie noch nicht lange bei uns – ein 
paar Wochen, doch ihren Spitznamen hatte sie bereits weg –, 
und wenn ich sie sah, fühlte es sich jedes Mal wie eine schöne 
Überraschung an. Eigentlich hatte ich gedacht, dass ich sie 
nicht mögen würde, so wie all die anderen, die nach dem 
Tod von Nanny Burt vor zwei Jahren hier angefangen hat-
ten. (Ich hatte auch Nanny Burt nie gemocht, die kräftigen 
Ohrfeigen, die sie mit der linken Hand austeilte, und ihre 
Zornesfalten.) Aber die riesige Rita mochte ich. Sie stellte 
mir Fragen. Sie verströmte Ruhe. Ihre Hände waren so groß 
wie die von Daddy. Aber sie benutzte sie nie für Ohrfeigen. 
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Und wenn Teddy nachts aufwachte und Angst vor den Schat-
ten unterm Bett hatte, hörte ich sie sagen: »Der sicherste Ort 
auf der Welt ist genau hier, wo du bist, Teddy.« Als würden 
schlimme Dinge nur außerhalb von Häusern wie unserem 
passieren. Niemals darin.

Außerdem war die riesige Rita nicht hübsch, zumindest 
nicht auf den ersten Blick. Vermutlich sollte das keine Rolle 
spielen. Tat es aber. Stets wurde von irgendwelchen Leuten 
mein Gesicht mit dem meiner Mutter verglichen, die zu dem 
Schluss kamen, dass ich nicht ihr gutes Aussehen mitbekom-
men hatte. Hübsche Menschen erwarten, dass man sie wahr-
nimmt, anstatt ihr Gegenüber wahrzunehmen. Ich wusste so-
fort, dass die riesige Rita zu denen gehört, die wahrnehmen. 
Sie hatte große Augen in der Farbe eines nassen Strandes. 
Auch dass ihr Name so gewöhnlich war, gefiel mir: Er erin-
nerte mich an Eis am Stiel und Pommes in einer Tüte aus 
zusammengerollter Zeitung, beides ist mir nicht erlaubt. 
(»Besser nicht, bis du den Babyspeck los bist, Liebling«, sagt 
Mutter, die stets auf ihre Figur achtet. Oder meine.) Ich 
wollte lieber ihren Namen statt meinen. Ich hasse es, mei-
nen Namen immer wiederholen und buchstabieren zu müs-
sen. Außerdem ist Hera die griechische Göttin der Ehe, was 
überhaupt nicht lustig ist. Aber hauptsächlich mochte ich 
die riesige Rita, weil sie mich mochte. Wenn Daddy scher-
zend sagte, bei mir müsse man eben erst auf den Geschmack 
kommen, so wie bei Rosenkohl, flüsterte die riesige Rita hin-
ter vorgehaltener Hand: »Mein Lieblingsgemüse.« Ich glaube 
nicht, dass jemals jemand etwas Netteres zu mir gesagt hat. 
Anders als andere Kindermädchen nahm sie uns mit in die 
Stadt, in Museen und Galerien, oder um an der Themse im 
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Uferschlamm nach kleinen schmutzigen Schätzen zu suchen, 
die wir in unsere Taschen stopften, während unsere Füße im 
Matsch schmatzten und uns der metallische Geruch des Flus-
ses an den Fingerspitzen klebte. Bis wir unsere Funde in der 
Spüle wuschen, wussten wir nie so recht, was wir erbeutet 
hatten.

In jener Nacht war es das Gleiche. Wir waren beide so auf-
geregt. Ich konnte nicht schlafen. Ich bat sie, mir noch ein-
mal die Geschichte ihres Florariums zu erzählen. Auf meiner 
Bettkante sitzend, erzählte sie mir mit leiser, sanfter Stimme, 
dass man kleine tragbare Gewächshäuser früher auch Ward-
scher Kasten nannte und sie dazu dienten, dass man auch in 
der verschmutzten Londoner Luft Pflanzen kultivieren oder 
sie auf langen Reisen nach Übersee transportieren konnte 
und dass sie die gesamte Botanik und das, was man in den 
Kew Gardens sehen konnte, für immer verändert hatten. 
Und dann, als meine Lider schwer wurden und sich mein 
Kopf mit Farnen füllte, hörte sie auf zu reden und deckte 
mich mit dem Laken zu, denn es war zu heiß für eine Decke.

Später erwachte ich in der schwülen Dunkelheit von mark-
erschütternden Schreien, die aus dem Stockwerk unter uns 
drangen. Mutter starb. Ich zog mir das Kissen über den Kopf. 
Ich wollte nur, dass, was auch immer geschehen musste, end-
lich passierte, damit sie keine Schmerzen mehr hatte. Die rie-
sige Rita kam, um nach mir zu sehen. Schon morgen werde 
ein wunderschönes Baby im Körbchen des Stubenwagens lie-
gen, sagte sie. Doch als sie mir die Haare aus dem Gesicht 
strich, spürte ich das Zittern ihrer Finger.

Eine Stunde später öffnete ich mein Fenster und lehnte 
mich mit dem Kinn auf die kühle Fensterbank. Ich ließ den 
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Blick über die Dächer schweifen und sah die Sonne rosa auf-
gehen. Ich kauerte immer noch da, als der Krankenwagen 
vor dem Haus hielt, dort, wo normalerweise der Milchwagen 
mit einem fröhlichen Klirren bremste, und auch noch, als 
die Hebamme die Stufen hinunterrannte und das Licht der 
Laterne über der Tür auf das Bündel in ihren Armen fiel.

Das Entsetzen über das, was ich dort sah, leerte erst mein 
Hirn und dann meinen Magen. Und meine Erinnerung da-
ran kam nicht zurück. Was auch immer ich damals sah, ist 
wie ausgelöscht. Daddy sagt, es ist besser so. Ich solle alles, 
was ich in jener Nacht womöglich gesehen habe, vergessen 
und nie, nie wieder davon sprechen.
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5

Sylvie

»Vielleicht hilft es, wenn du über das redest, was passiert ist«, 
schlage ich behutsam vor und rücke auf dem großen weißen 
Sofa näher zu Annie. Ich habe noch immer das nagende Ge-
fühl, dass sie mir nicht alles über Mums Unfall erzählt hat, 
dass sie etwas zurückhält.

Annie schüttelt den Kopf und kaut an einer Strähne ihres 
langen roten Haares. Ich lege den Arm um ihre Schulter. 
Sie fühlt sich knochig, verängstigt und zittrig an. Sie greift 
nach ihrem Handy, und ich hoffe insgeheim, dass ihr neuer 
Freund angerufen hat, um ihr moralische Unterstützung zu 
geben. Vielleicht dringt er ja zu ihr durch.

Ein Boot tuckert auf dem Kanal vorbei. Sogar dieses Ge-
räusch klingt anders als normal. Die Welt hat sich verdun-
kelt. Die Schatten an der Wand sehen aus wie abstürzende 
Menschen.

»Granny ist jetzt in besten Händen, Annie.« Eine her-
vorragende Spezialklinik in London. Gott sei Dank, denke 
ich zum x-ten Mal und klammere mich an jede noch so 
kleine gute Neuigkeit. »Ich fahre in einer Stunde wieder hin. 
Kommst du mit?«

Annie nickt und versucht zu lächeln. Aber ihr Gesicht ist 
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noch immer starr. Ihre Augen sind nasses grünes Glas. Sie 
muss immer wieder weinen, seit es vor drei Tagen passiert 
ist. Wir beide weinen. Doch wir weinen um unterschiedliche 
Menschen. Annie um Gran-Gran, wie sie sie immer nannte. 
Ich um Mum, die Frau, die ich fast täglich anrufe, auch wenn 
es nur darum geht, Belanglosigkeiten auszutauschen.

»Oder ich fahre dich zu Dad, wenn du lieber dort sein 
möchtest«, beeile ich mich, voller Schuldgefühle hinzuzufü-
gen, in dem plumpen Versuch, die Tatsache schönzureden, 
dass Annie nun zwei Zuhause hat und auch damit noch zu-
rechtkommen muss. Ich möchte eigentlich nicht, dass sie 
irgendwo hingeht. Sie hat die letzten paar Nächte in dieser 
Wohnung verbracht, und es war ein solcher Trost für mich, 
sie wieder in meiner Nähe zu haben. In den frühen Morgen-
stunden saß ich auf ihrer Bettkante und sah ihr beim Schlafen 
zu, so wie Mum mir früher zugesehen hat. Oder wie meine 
große Schwester Caroline, wenn sie sich vom oberen Teil des 
Stockbettes mit baumelndem, karamellblondem Haar zu mir 
herunterbeugte und so lange »Sylvie, bist du wach?« zischte, 
bis ich es war.

Caroline wird in vier Tagen hier sein. Aber heute Morgen 
fühlt sich Amerika weit weg an, und ich habe Angst, dass 
Mums Zustand sich rapide verschlechtern könnte, ehe meine 
Schwester aus Missouri eingeflogen ist.

»Möchtest du noch etwas essen? Einen schönen Keks viel-
leicht?« Ich denke daran, wie Mum immer »einen schönen 
Keks« sagt, wenn »einen Keks« auch reichen würde, und wie-
der erfasst mich heftige Trauer. Ich muss mir in Erinnerung 
rufen, dass sie im Koma liegt. Ihr Herz schlägt noch. Sie ist 
nicht hirntot.
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