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e Mehr zum Autor

Ein abgelegenes Herrenhaus tief in den Waldern von England. Ein
kleines Madchen, das wie aus dem Nichts auftaucht. Und ein
Geheimnis, das seinen Schatten bis in die Gegenwart wirft ...

Forest of Dean, 1971: Als die Familie Harrington tiefin den Waldern von
Foxcote Manor ein Baby entdeckt, das jemand dort ausgesetzt hat,
beschlieBen sie, es als ihr eigenes aufzuziehen. Das kleine Madchen
scheint der Familie das verloren geglaubte Gllck zuriickzubringen, doch
dann wird wenige Tage spater ein Toter auf dem Gelande des Hauses
gefunden und neue Abgriinde tun sich auf ...

London in der Gegenwart: Die 46jahrige Sylvie versucht, nach einer
Scheidung neu anzufangen. Sie ahnt nicht, dass ein unerwarteter Vorfall
sie nach Foxcote Manor zurlickfihren wird. Kann sie Licht in die Ereignisse
von damals bringen, auch wenn es ungeahnte Folgen fir sie haben
kdonnte?

Autor

Eve Chase wollte schon immer Uber Familien
schreiben - solche, die fast untergehen aber
irgendwie doch Uberleben - und Uber groBe, alte
Hauser, in denen Familiengeheimnisse und nicht
erzahlte Geschichten in den bréckelnden
Steinmauern weiterleben. Eve Chase ist verheiratet
und lebt mit ihrem Mann und ihren drei Kindern in
Oxfordshire.
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Fiir meine Familie



Was ist der Sinn des Lebens? Das war alles, eine einfache
Frage; eine, die einem mit den Jahren immer néiher
riickte. Die grofse Offenbarung war nie gekommen.

Die grofse Offenbarung wiirde vielleicht auch nie
kommen. Stattdessen gab es kleine tigliche Wuncder,
Erleuchtungen, unerwartet im Dunkeln entziindete

Holzchen; hier war eines davon.

Virginia Woolf, Die Fahrt zum Leuchtturm



GRAUSIGER FUND IN WALD

29. August 1971

Gloucestershire Enquirer

Eine Leiche wurde gestern im
bewaldeten Teil einer Liegen-
schaft im Forest of Dean auf-
gefunden. Die Todesursache ist
unklar. Schockierte Anwohner
teilten dem Enguirer mit, dass
sich das Anwesen im Besitz der
Familie Harrington befindet, die
nach einem Brand ihres Londo-
ner Hauses erst Anfang dieses

Monats eingezogen seien. Ein
Bewohner des Nachbardorfes
Hawkswell, der anonym bleiben
mochte, erkldarte: »Wir beten
alle, dass es nur ein schreckli-
cher Unfall war. So etwas sollte
an einem beschaulichen Ort wie
diesem und einer Familie wie
den Harringtons einfach nicht
passieren.«



Rita, Forest of Dean, 4. August 1971

Dieser Wald wird sie alle verschlingen, denkt Rita. Alles hier
ist in ein geheimnisvolles griinliches Licht getaucht, und im
starken Wind schlagen Zweige gegen die Wagenfenster. Sie
umklammert das Lenkrad fester. Die Fahrbahn wird immer
schmaler. Wihrend sie dariiber nachdenkt, ob sie die Abzwei-
gung zum Haus womdglich bereits verpasst hat, fihre sie zu
rasant in die Kurve und tritt dann mit voller Wucht in die
Bremse. Sie sind da.

Sie schnappt nach Luft und reifdt hinter der insektenbe-
fleckten Windschutzscheibe des Morris Minor die Augen auf.
Sie ist sich nicht sicher, was sie erwartet hatte. Etwas Gepfleg-
teres. Etwas, das den Harringtons mehr entsprach. Aber doch
nicht das da.

Hinter einem michtigen, rostigen Tor erhebt sich aus dem
Gestriipp Foxcote Manor, als hitte eine Gesteinsverwer-
fung es aus dem Waldboden geschoben. Eine angeschlagene
Schénheit. Die Stabwerkfenster des alten Anwesens schim-
mern im getiipfelten Abendlicht. Riesige Biume iiberragen
das rote Ziegeldach, das in der Mitte leicht durchhingt, so-
dass die Schornsteine in seltsam schiefen Winkeln davon ab-
stehen. An der Fassade aus Holz und Backstein rankt sich
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tippig und dicht Efeu empor, der von einem Schleier aus
summenden Bienen umschwirrt wird und aus dem immer
wieder winzige Vogel hervorgeschossen kommen. Was Rita
sieht, unterscheidet sich eklatant vom eleganten Stadthaus
der Harringtons.

Einen Moment lang sagt keiner im Wagen ein Wort.
Irgendwo in den Bidumen klopft ein Specht. Schweifd rinnt
in Ritas linker Kniekehle hinab. Erst jetzt merkt sie, dass ihre
Hinde zittern.

Obwohl sie versucht hat, es so gut wie moglich vor Jeannie
und den Kindern zu verbergen, hatte sofort eine schreckliche
Nervositit sie iiberfallen, als sie, fast fiinf Stunden nachdem
sie London verlassen hatten, in die Forststrafle eingebogen
waren. Es war nicht blof§ die Sorge, sie konnte ihren kostba-
ren Passagieren Schaden zufiigen. Immer wieder beeintrich-
tigten die Baume, die bis in den Himmel hochragen und ihn
verdecken, tatsichlich die Sicht und ihre Orientierung, und
sie weify nur zu gut, wie hart so ein Baumstamm sein kann,
wenn man mit achtzig Stundenkilometern dagegen prallt.
Jetzt, da sie die Fahrt tiberlebt haben, schligt sie erleichtert
die Hand vor den Mund. Aber wie um alles in der Welt ist
sie nur Aier gelandet? In einem Wald. Ausgerechnet. Sie hasst
Wald.

Eigentlich hitte es ein Job als Kindermidchen in London
sein sollen.

Bis vor vierzehn Monaten war Rita noch nie in London
gewesen. Doch sie hatte schon immer sehnsiichtig von die-
sem Ort getriumt, von der Rita, die sie dort sein kdnnte,
weit weg von Torquay und von allem, was geschehen war.
Und von einer Familie in der Grof3stadt hatte sie getriumt,
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die wie die Darlings aus »Peter Pan« wire und sie wie ihres-
gleichen bei sich aufnehmen wiirde. Sie wiirden in einem
groflen, warmen Haus wohnen, in dem es keinen miinzen-
fressenden Stromzihler gibe wie in dem schrammeligen Bun-
galow ihrer GrofSmutter. Und sie hitte ein Zimmer fiir sich
allein, mit einem Tisch und einem Regal, vielleicht sogar mit
Blick auf die lebendige, aufregende Stadt. Und die Frau, fiir
die sie arbeiten wiirde, wire... nun ja, perfekt eben. Fein-
fuhlig, freundlich und sanft. Kultiviert. Mit winzigen Ohr-
lippchen und flatternden, vogelzarten Hinden. So wie ihre
eigene Mutter, an die Rita nur verschwommene Erinnerun-
gen hat. Diese Frau wire all das, was Rita bei jenem Unfall
verloren hatte. Und nach dem ein Teil von ihr noch immer
sucht.

Am Morgen des Vorstellungsgespriches, als ihr Blick an
dem zuckerweiflen Stuck und den sich dariiber ergiefSenden
Glyzinien emporwanderte, hat sie sofort gewusst, dass es das
war: ihr neues Zuhause. Thre neue Familie. Schon als sie an
die vornehme Haustiire klopfte, hatte sie ein Kribbeln ver-
spiirt, und ihr Herz raste unter ihrer besten Bluse, die in Lon-
don gar nicht als solche durchging. Mittlerweile ist sie nur
noch ihre zweitbeste Bluse und befindet sich im Kofferraum,
zusammen mit all ihren anderen praktischen und schlichten
Kleidungsstiicken, die sie nach dem Feuer, das am vergan-
genen Wochenende in dem Londoner Haus gewiitet hatte,
retten konnte. Selbst nach einer ausgiebigen Wische riechen
ihre Kleider noch immer leicht nach Rauch.

Rita blickt kurz zu Jeannie auf dem Beifahrersitz hiniiber.
In ihrem neuesten Fang von Harrods ist sie trotzig fir Lon-
don gekleidet und umklammert ihre schwarze Lackhand-
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tasche. Sie wirkt zerbrechlich und derangiert. Dass sie wie-
der abgenommen hat, wird schmerzlich offenkundig in dem
cremefarbenen, noch ein Loch enger gegiirteten Créperock,
dem taubenblauen Kaschmir-Twinset und dem weiflen Sei-
denschal, der wie ein Verband um ihren stielartigen Hals
gewunden ist. Und sie hat wieder diese Sonnenbrille auf,
die aus Schildpatt, mit Glisern, so grof§ wie Marmeladen-
glasdeckel, die sie immer nach einer durchweinten Nacht
aufsetzt.

Jeannie hatte das Claridge’s Hotel, wo sie nach dem Brand
untergekommen waren, gar nicht verlassen wollen. (Rita
ebenso wenig: Sie hatte noch nie irgendwo gewohnt, wo sie
ihr Bett nicht selbst machen musste. Das Zimmermidchen
wollte sie nicht einmal bei den schwierigen Matratzenecken
helfen lassen.) Und ganz gewiss hatte Jeannie nicht hierher-
kommen wollen: »Ein grauenvoller Ort. Walters Art, mich
zu isolierenc, hatte sie ihr gestern Abend, auf8erhalb der Hor-
weite der Kinder, zugefliistert. Als Rita sich Foxcote Manor
nun so ansieht, fragt sie sich unwillkiirlich, ob Jeannie damit
nicht vielleicht recht hat.

Als sie die Stelle bei den Harringtons antrat, war alles
anders gewesen. Sie weif§ noch, wie Jeannie am Tag des Be-
werbungsgesprichs ihre Referenzen laut vorlas, erinnert sich
an das sich langsam in ihrem Gesicht ausbreitende Licheln
und an ihre Hinde, mit denen sie sich iiber den hochschwan-
geren Bauch strich. »Loyal, freundlich und von meinen vier
Kindern heif¢ geliebt. Grofsartig im Umgang mit dem Baby.
Beim Wiischemachen und Kochen weniger versiert. Sehr nervise
Fabrerin. Wiirde sie, ohne zu zogern, wieder einstellen. «

Walter hatte damals kein besonderes Interesse gezeigt. Ein
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reservierter Mann mit einem sorgfiltig gepflegten Schnauz-
bart, drahtig, in einem schmal geschnittenen, braunen An-
zug, freundlich, aber geschiftsmiflig. Nachdem er ihr kurz
und energisch die Hand geschiittelt hatte, entschuldigte
er sich, warf seinen Kindern noch ein paar Kusshinde zu
und war zur Arbeit davongeeilt, wobei er den seifigen Duft
von Rasierschaum hinterlassen hatte. Damals hatte Walter
alle den Haushalt betreffenden Entscheidungen gern seiner
Frau tiberlassen. Zwar leitete er die Firma Harrington Glas in
Mayfair, aber nicht den Familienhaushalt. Und er schien aus-
gesprochen nett zu sein. Falls es damals Warnzeichen gegeben
haben sollte, hat Rita sie nicht gesechen.

Noch nie hatte sie eine Stelle so sehr gewollt. Sie hatte
ganz vorsichtig auf dem Sofa Platz genommen und fest die
Hinde gefaltet, um nicht nervés mit den Fingern zu spielen,
und die Beine an den Kndcheln verschrinkt und eingezogen,
wie ihre Grofimutter sie angewiesen hatte. (»Das ldsst dich
kleiner wirken, Liebes. Femininer.«) Sie hatte sich sehr be-
miiht, nicht zu viel zu licheln, um ernsthaft und sachkundig
zu erscheinen und ilter als ihre zwanzig Jahre. Eines solchen
Traumpostens wiirdig.

Jeannie hatte den damals fiinfjihrigen Teddy in den Salon
gerufen. »Er ist bezaubernd«, sagte Rita. Und das war er.
Rita musste gegen den Drang ankimpfen, seine Locken zu
wuscheln. Dann war die damals zwolfjahrige und weniger au-
genfillig bezaubernde Hera erschienen und hatte ihr wie zum
Ausgleich dafiir ein Stiick Kuchen — Jeannie nannte es »Patis-
serie« — gereicht, auf einem feinen Porzellanteller mit einer
winzigen Silbergabel. Wihrend Hera schiichtern erklirte,
wie man ihren vornehmen Namen aussprach — nahm Rita
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den Teller entgegen. Er kippte, und der Kuchen rutschte in
grauenhafter Zeitlupe herunter und landete auf dem Hoch-
florteppich neben dem Blumentopf mit der Schusterpalme.
Hera kicherte. Sie schaute Rita an, die daraufthin fatalerweise
auch kichern musste und versuchte, es als Hustenanfall zu
tarnen. Offensichtlich hatte sie es spektakulir vermasselt
und wiirde direkt zuriick in den Bungalow ihrer Grof$mut-
ter, in ihr langweiliges Kleinstadtleben und zu ihrem elen-
den Geheimnis geschickt werden. Doch ausgerechnet dieses
Kichern, verriet Jeannie ihr spiter, hatte ihr die Stelle be-
schert. Sie wollte ein lebensfrohes, junges Kindermidchen
fiir das Baby, keine bése alte Schreckschraube.

Doch das Baby sollte Ritas Kichern nie zu héren bekom-
men. Oder das von irgendjemand sonst. Es ist nur eine Pri-
senz, die immer spiirbar ist, aber — Gott bewahre — nie er-
wihnt wird. Und Rita... was ist sie nun? Jedenfalls nicht
mehr blof§ das lebensfrohe, junge Kindermidchen. Sie hat
sich schuldig gemacht.

Sogar die Biume scheinen vorwurfsvoll auf sie herabzu-
blicken und ihre belaubten Képfe zu schiitteln. »Unser klei-
nes Abkommen«, nennt Walter es. Als er es vor zwei Tagen
vorschlug, wollte sie nichts damit zu tun haben. Thr waren
seine Motive alles andere als geheuer. »\Du méchtest dariiber
nachdenken?«, hatte er geschnaubt. »Das ist ein Auftrag, keine
Dessertkarte, Rita.« Thre Moglichkeiten waren begrenzt: Sie
konnte einwilligen oder gehen (»unverziiglich und ohne
Empfehlungsschreiben«), und er wiirde jemanden einstellen,
der dienstwilliger war.

»Ich muss in London bleiben, aus geschiftlichen Griin-
den, also musst du Notizen iiber die Gemiitsverfassung mei-
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ner Frau machen.« Walter strich sich {iber seinen zusehends
zuriickweichenden Haaransatz. »Halte mich {iber ihre Stim-
mungen auf dem Laufenden. Thren Appetit. Wie sie ihre
Mutterpflichten wahrnimmt. Natiirlich erwarte ich absolute
Diskretion von dir. Meine Frau darf nichts davon merken.«

Ritas Gedanken rasten. Wohin sollte sie gehen, wenn sie
entlassen wiirde? Wovon sollte sie leben? Ihre GrofSmutter
war ein paar Monate zuvor gestorben — am Ende war es wohl
doch mehr als eine Magenverstimmung gewesen —, und das
Council hatte ihren Bungalow zuriickgefordert. Auflerdem
hatte sie ihrer Groffmutter unbedingt eine ordentliche Bestat-
tung ermoglichen wollen und einen Grabstein. Die Kosten
dafiir hatten ihre gesamten Ersparnisse aufgefressen.

Und sie konnte den Gedanken nicht ertragen, Jeannie,
Hera und Teddy zu verlassen, jetzt, wo diese sie am meisten
brauchten. Das fiihlte sich an, als wiirde sie sie hingenlas-
sen. Dabei ist sie sich sicher, dass sie jede Menge fiir die drei
tun kann — denn sie weif$, was Trauer ist, kennt die Narben,
die sie hinterlisst, nicht auf der Haut, aber auf dem weichen
Stoff der Seele. (Und sie weif$ auch, wie es ist, als Heran-
wachsende anders zu sein, wie Hera, diejenige, die nirgends
hineinpasst.) Also, ja, bestimmt ist es besser, wenn diesen
Sommer sie iiber Jeannie »Bericht erstattet« und diesen noti-
genfalls etwas frisiert, als wenn das irgendeine strenge neue
Angestellte tut, schlussfolgerte sie.

Selbst heute Morgen hat es sich noch wie die richtige Ent-
scheidung angefiihlt. Doch jetzt, wo sie hier sind, umgeben
von diesen diisteren, hohen Biumen, an einem Ort, der sich
so abgelegen anfiihlt, als wiren sie die letzten Uberlebenden
auf dem Planeten, ist sie sich dessen nicht mehr so sicher. Sie
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hat einen trockenen, metallischen Geschmack im Mund. Sie
ist eine Verraterin.

»Rita?« Jeannie beriihrt sie leicht am Arm und reif$t sie da-
mit aus ihren Gedanken. Jeannies Zunge ist noch schwer von
der morgendlichen Medikamentendosis, die ein Grund da-
fiir ist, dass Rita am Steuer sitzt. (»Komisch. Ich sehe Licht-
ringeq, stellte Jeannie fest, als sie beim Frithstiick vor perfekt
zubereiteten pochierten Eiern im Claridge’s Hotel saf3en.)
»Bist du so weit?«

»Oh, ja! Entschuldigung.« Ritas Wangen fangen an zu
brennen. Ihr Gewissen liegt zu nah an der Oberfliche.

»Dann lass uns diese schreckliche Sache hinter uns brin-
gen, ja’«, flistert Jeannie grimmig. Rita nickt und kidmpft
mit der Gangschaltung. Jeannie ringt sich fiir die Kinder
ein Licheln ab und sagt mit fester, frohlicher Stimme: »Also
dann, hallo, Foxcote! Ist das nicht aufregend?! Los, riesige
Rita, fahr rein.«
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Sylvie, London, heute

Ich wuchte den letzten Karton zum Wagen. Den sich wol-
benden Kistenboden stiitze ich mit den Hinden, damit
nichts auf der Strafle landet und eine Szene verursacht. Mit
wissrigen Augen werfe ich einen Blick zuriick zum Haus.
War’s das? Mein Zuhause, aufgegeben wie die Ehe, an der ich
so lange festgehalten habe.

Mein Eheleben hat mit Umzugskartons begonnen und
endet auch wieder damit. Auftritt und Abgang. Himmelhoch
jauchzend, zu Tode betriibt. Als wir vor neunzehn Jahren hier
eingezogen sind, war ich im fiinften Monat schwanger, eine
viel beschiftigte Visagistin mit einem stets gepackten Koffer,
jederzeit bereit, fiir ein Shooting in den nichsten Flieger zu
springen. Ich besaf§ keine Salatschleuder. Ich hatte noch nie
eine Windel gewechselt. Mein Verlobungsring — Altgold mit
einem erbsengriinen Smaragd — hatte Steves Grof$tante gehort
und zauberte mir jedes Mal, wenn ich ihn ansah, ein Licheln
aufs Gesicht. Die Hochzeit fand statt, nachdem ich die
Schwangerschaftspfunde wieder runterhatte (nicht alle). Ich
trug ein beiges Vintage-Spitzenkleid und Riemchen-Pumps
wie Courtney Love. Wir tanzten zu »Common People« von
Pulp. Wir wollten fiir immer zusammenbleiben.
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Auch dass sich diese Strafe einmal verindern wiirde, hitte
ich mir nicht vorstellen kénnen.

Seinerzeit war es noch giinstig, hier zu leben, es gab eine
Dénerbude, einen Nachbarschafts-Spinner, der die Later-
nenpfosten beschimpfte, und einen florierenden Drogenum-
schlagplatz. Die Haustiiren waren einheitlich rostrot gestri-
chen. Heute sind dieselben Tiiren fast durchweg in gedeckten
Grautonen gehalten. Die Dénerbude hat sich zu einem Blu-
menladen und beliebten Instagram-Motiv gemausert. Und
bestimmt besitzt heutzutage fast jeder in dieser Strafle einen
fancy Entsafter. Wenn wir unser Haus heute kaufen miissten,
konnten wir es uns nicht mehr leisten. Wir? Dieser Ausrut-
scher passiert mir immer wieder.

Leise fliistere ich »Leb wohl«. Schon seit einem Monat
schaffe ich Kiste fiir Kiste aus dem gemeinsamen Haus in
meine winzige neue Wohnung, wihrend Steve bei der Arbeit
ist. Nun, da es vollbracht ist, fithle ich mich beschwingt. Aber
das Herz tut mir auch weh. Es lisst sich nicht so leicht ver-
schlieflen wie die Haustiir hinter mir. So viele Erinnerungen
bleiben in diesem Haus zuriick: Annies Groflenmarkierun-
gen an der Badezimmerwand; die zartrosa Rose, die wir ge-
pflanzt haben, um das Grab von Annies Kaninchen Lettuce
zu kennzeichnen; Ordner voller Zeitschriftenausschnitte von
Arbeiten fir Modemagazine, die ich vor tiber zwanzig Jah-
ren gemacht habe, als mir cool sein noch wichtiger war, als
ordentlich bezahlt zu werden. Jetzt habe ich keinen Platz
mehr dafiir. Auch keinen Garten. Und viel zu viele Rech-
nungen, die ich alleine bezahlen muss.

Eine Trennung auf Probe, nennt Steve es immer noch. Er
glaubte mir auch nicht, als ich es ihm vor sechs Wochen zum
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ersten Mal sagte. Wir aflen gerade Linguine mit Garnelen
und schwiegen uns an. Ich war die ganze Woche weg ge-
wesen, in den schottischen Highlands, wegen eines Katalog-
Shootings fiir Countrywear, mit jeder Menge Cordsamyt, zit-
ternden Models und peitschendem Regen. Und Steve hatte
mal wieder den Miilltonnentag vergessen — Verbrechen A —,
also wiirden wir uns weitere zwei Wochen mit einer bereits
vollen Miilltonne herumirgern miissen. Aber eigentlich ging
es um etwas ganz anderes: Auch in unserer Ehe hatte sich jede
Menge Miill angesammelt. (Verbrechen B-Z).

Ich beobachtete Steve, wie er leise vor sich hin summend
mit den Fingern eine Garnele enthauptete. Sein Gesicht — die
storrischen, dunklen Brauen, die Kindheitsnarbe vom BMX-
Fahren an seinem Kinn — war mir so vertraut. »Was habe ich
jetzt schon wieder falsch gemacht?«, fragte er genervt.

Ich legte meine Gabel hin. Die Worte purzelten einfach
so aus mir heraus. »Steve, ich kann das... mit uns... nicht
mehr.« Ein Moment verstrich. Steve blinzelte. Er wartete
darauf, dass ich es zuriicknahm oder auf meine Hormone
schob. Lou Reeds »Perfect Day« lief. Unter normalen Um-
stinden hitten wir tiber die Ironie gelacht. Diesmal nicht. Es
fuhlte sich an, als wiirde nie mehr etwas lustig sein.

»Aber ich liebe dich, stammelte Steve perplex. Und in die-
sem Augenblick, am 19. Juni um 20:11 Uhr, wusste ich, dass
er es wirklich so meinte, aber ich wusste auch, dass er sich ein
Leben ohne mich einfach nicht mehr vorstellen konnte, was
nicht genau dasselbe ist wie Liebe. Dann dachte ich an unsere
achtzehnjihrige Tochter Annie, die irgendwo in Camden ge-
rade ihre letzte Abiturpriifung feierte, und brach in Trinen
aus. Was tat ich da?
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Liebe. Stabilitit. Eine intakte Familie. Als Annie auf die
Welt kam, unbegreiflich kostbar, hatte ich ihr all das ge-
schworen. Ich trauerte meinen verlorenen Freiheiten nicht
hinterher, obwohl meine Karriere bald einging wie ein Kasch-
mirpulli in der Kochwische. Ich konnte nicht mehr reisen
und bis tief in die Nacht arbeiten. Ich war erschopft. Sogar
meine Fiifle waren fett. Aber es lief sich nicht verleugnen,
ich war auch zutiefst und unverschimt gliicklich, vielleicht
sogar zum ersten Mal in meinem Leben. Mein Magnetpol
hatte sich umgedreht. Und ja, ich wollte eine gute Mutter
sein. Das war alles, was zihlte. Ich wollte Annie absolut alles
geben, was ich hatte.

Aus diesem Grund habe ich auch getan, was ich konnte,
um Lisa aus der Personalabteilung zu vergessen: Anfang drei-
Big, balayageblond, verschiittete ihren Negroni auf Steves
Biiroweihnachtsfeier {iber mein bestes Isabel-Marant-Kleid.
Ich bin mir zu fiinfundfiinfzig Prozent sicher, dass sie auch
die Frau ist, mit der er seine Tennis-Doppel spielt — und mit
der er weitere Begegnungen hatte, die ich in den vergangenen
Jahren zwar geahnt habe, aber nicht beweisen konnte.

Ich habe bereits als Kind gelernt, wie man schmerzliche
Erlebnisse in sich begribt, und bin verdammt gut im Ver-
dringen. Und darin, Geheimnisse zu bewahren. Nur leider
verschwinden Geheimnisse dadurch offenbar nicht wirklich.
Wie Motten im Kleiderschrank knabbern sie im Verborgenen
vor sich hin, bis man irgendwann das Loch bemerkt.

Mit dem niher riickenden Ende von Annies Schullauf-
bahn diesen Sommer, hat sich auch in mir etwas verindert.
Als hitte ich auf meinem Fahrrad einen Gang umgeschaltet,
und plétzlich rastet etwas ein, und es tritt sich leichter. Eine
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leise Stimme begann in meinem Kopf zu fliistern: Du bist
sechsundvierzig, wenn du jetzt nicht gehst, wann dann? Was
fur ein Beispiel gibst du fiir Annie ab? Sie mochte dich be-
stimmt gliicklich sehen.

Doch Annie sah es dann nicht ganz so. »Also hast du die
ganze Zeit eine Liige gelebt? Uns etwas vorgetiusch?«, hat
sie gestammelt, als ich ihr die Entscheidung mitteilte und
mich krampfhaft darum bemiihte, unser Ehe-Aus wie eine
einvernehmliche Trennung a la Gwyneth Paltrow aussehen
zu lassen (was zugegebenermaflen ziemlich weit hergeholt
war). Ich brachte es nicht iibers Herz, ihr von Steves Affire
zu erzihlen, weil das die Probleme von uns Erwachsenen
waren und meine eigene demiitigende Angelegenheit, eher
ein Symptom fiir das Scheitern unserer Beziehung als der
Grund dafiir. Auflerdem war er trotz allem immer ein her-
vorragender Vater gewesen. Also sagte ich: »Die Liebe zu dir
wird uns immer verbinden, Annie. Das ist das Wichtigste.«
Was wahr ist. Doch als ich versuchte, sie zu umarmen, stiefd
sie mich weg.

»Warum hast du mich nicht wenigstens vorgewarnt? WeifSt
du was, Mum, so ist das schon mein ganzes Leben, immer
sagst du, alles ist super, und ich soll keine Fragen stellen.«

Ich zuckte zusammen und spiirte, dass ich da auf Groll
gestofSen war, der tiber die Trennung von Steve und mir
hinausging.

»Und das ist total scheifSe.«

Gleich am nichsten Tag machte sich Annie aus dem Staub,
fuhr in das Cottage meiner Mutter nach Devon, wo sie den
ganzen Sommer bleiben wollte und wo Grannys Schulter
zum Ausweinen sie erwartete. »Sie sitzt hier auf der Couch,
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isst einen Becher von meinem selbst gemachten Karamelleis
und schaut sich eine Wiederholung von»Girlscan, beruhigte
mich meine Mutter spiter an dem Abend am Telefon. »Na-
tiirlich hasst sie dich nicht! Nein, hor auf, Sylvie. Du bist eine
wunderbare Mutter. Aber es ist halt ein ziemlicher Schock fiir
sie gewesen. Sie fithlt sich getduscht. Sie braucht ein bisschen
Zeit, um es zu verdauen. Wie wir alle«, fiigte sie hinzu, was
ich als kleinen Seitenhieb empfand.

Ich hatte auch Mum nicht vorgewarnt. Unangenehme
Neuigkeiten teilten wir nur, wenn es unumginglich war. Wie
die Mutter, so die Tochter.

»Lass sie einen unbeschwerten Sommer am Meer verbrin-
gen. Ich werde mich gut um sie kitmmern, mach dir keine
Sorgen. Aber wer kitmmert sich um dich?«

Ich lachte und sagte, ich wire sehr gut in der Lage, mich
um mich selbst zu kiimmern. Ja, wirklich. Aber nach so vie-
len Jahren als Ehefrau miisse ich erst mal wieder heraus-
finden, wer ich eigentlich sei.

»Wer du bist?«, fragte sie leise und wechselte dann schnell
das Thema.

Annie trostete sich schnell mit einem Kellnerjob und
einem Freund. Am Telefon behauptet sie jetzt oft, dass die
Verbindung schlecht sei und sie sich spiter melden werde,
was sie dann aber nie tut. Wenn ich nach ihrem Freund frage,
tiber den Mum sagt, sie sei ganz vernarrt in ihn, macht An-
nie sofort dicht, als hitte ich das Recht verwirkt, von ihr ins
Vertrauen gezogen zu werden. Und wenn ich sie frage, wann
sie zuriick nach London kommt und sich meine neue Woh-
nung anschaut, sagte sie ausweichend: »Bald«, oft gefolgt von
einem unterdriickten Kichern, als kuschle ihr Freund sich ge-

24



rade an sie heran. »Ich muss los. Hab dich lieb. Ja, du fehlst
mir auch, Mum.«

Wenigstens hat sie eine gute Zeit, sage ich mir, als ich
den Wagen in meiner neuen Strafe parke, die nicht anni-
hernd so hiibsch ist wie unsere alte, und den Karton aus
dem Kofferraum wuchte. Ich nehme den sommerlichen Puls
des Wohnblocks schon von hier aus wahr. Durchs Fenster
wetteifern die Gerdusche von eingepferchten Kindern, Hip-
Hop, Radiokommentatoren — » 70007/« — und der Opernsin-
gerin, die im zweiten Stock lauthals ihre Tonleitern schmet-
tert. Eine Gruppe Jugendlicher in Kapuzenshirts sieht mir,
an eine Mauer voller Graffiti gelehnt und Gras rauchend,
trige zu. Ich lichle sie strahlend an, zum Zeichen, dass ich
mich nicht einschiichtern lasse, und erklimme entschlossen
die Treppe, die letzten Uberreste meiner Ehe schwer in mei-
nen Armen.

Immobilienmakler wiirden die Anmutung des Wohn-
blocks als »kiihlen, industriellen Charme« beschreiben. Es ist
ein Mix aus frei finanzierten und Sozialwohnungen, mit be-
tonierten Gehsteigen davor und mit Balkonen, die auf den
Grand Union Canal hinausragen. Noch etwas schibig, aber
langsam im Kommen. Meine Wohnung, bestehend aus zwei
Zimmern, von denen das hiibschere fiir Annie bereitsteht,
aber noch nicht von ihr genutzt wurde, gehort meiner alten
Freundin Val und ist eigentlich eine Airbnb-Wohnung. Sie
hat rosa Winde, weif§ getiinchte Holzdielen im skandinavi-
schen Stil und ist mit Berberteppichen und riesigen, robus-
ten Zimmerpflanzen ausgestattet. Aber das Wichtigste ist,
dass die Wohnung sich nur ein paar Metro-Stationen von
unserem alten Haus entfernt befindet, sodass Annie leicht je
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nach Lust und Laune zwischen mir und Steve hin und her
wechseln kann. Oder auch nicht.

Ich stelle die Kiste ab und wiinschte, es gibe jemanden,
dem ich zurufen kénnte: »Setz schon mal das Teewasser auf.«

Die Stille folgt mir leise wie eine Katze. Ich schalte das
Radio ein und 6ftne die verglasten Balkontiiren. Ich breite
die Arme aus, lege den Kopf zuriick und tue so, als befinde
ich mich in einem alten franzosischen Film. Das Rumoren
der Stadt dringt herein, es riecht nach Kanal, Diesel und bier-
getrankter Julihitze. Ich strecke mein Gesicht den Sonnen-
strahlen entgegen und lichle. Ich packe das.

Selbst nach einem Monat ist der Blick vom Balkon noch
immer neu fir mich. Es fiihlt sich an, als hitte das grofie,
graue London sein griines Herz fiir mich gedffnet und mich
eingelassen. Die Gegend um den Kanal ist ein stidtischer
Lebensraum fiir Libellen, Schmetterlinge und Vigel. Aber
man kann dort auch andere erstaunliche Lebewesen beobach-
ten: einen Mann in den Dreifligern zum Beispiel, der gerne
Hiite trigt und abends an Deck seines Hausbootes Gitarre
spielt und dabei ungeniert schief singt. Ein Reiher ist hier
auch heimisch. Aus meinem alten Zuhause vertrieben fiihle
ich mich seltsam verbunden mit diesem zerrupften Stadtvo-
gel und komme nicht umhin, ihn als Symbol meiner neuen,
noch ungewohnten Freiheit zu sechen. Doch heute Morgen ist
er noch nirgendwo zu sehen.

Ich stiitze die Arme auf der Balustrade ab, meine dunk-
len Locken fangen an, sich in der feuchten Luft zu kriuseln,
und meine Gedanken jagen rastlos weiter — was ist der frii-
heste Zeitpunkt, an dem es akzeptabel wire, ein Glas Wein
zu trinken? —, dann zu meiner Arbeit, dann zu Annie. Bilder
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tauchen in meinem Kopf auf. Mum, die mit Annie als Klein-
kind auf den Schultern den Strand entlangmarschiert; Annie,
eingekuschelt auf dem Sofa zwischen Kissen und einer An-
sammlung elektronischer Gerite. Ich vermisse die Sternbilder
der Sommersprossen in ihrem Gesicht. Ich vermisse sie. Und,
als wire es erst ein paar Stunden her, kann ich mich genau an
das Gefiihl erinnern, als ich mit der Fingerspitze ihren ers-
ten Zahn ertastete, noch versteckt im schmerzenden, gerdte-
ten Zahnfleisch, aber bereit, jeden Moment durchzustof8en.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie der Reiher, mein Frei-
heitsvogel, herabschief3t und am Ufer zu einem Denkmal er-
starrt. Ich lichle ihm zu. Mein Handy klingelt. Da mir die
Nummer nicht bekannt ist und ich einen Marketinganruf
vermute, leite ich ihn direkt auf die Mailbox. Es klingelt er-
neut. »Hallo... Wie bitte?... Ja, Sylvie. Sylvie Broom...
Was?« Mir stockt der Atem. Der Reiher breitet seine riesigen
Flugel aus und verharrt dann so — erstarrt in dem Moment,
als er losfliegen wollte. Die Worte »ein Unfall« dringen zu
mir durch. Und mit einem Fliigelschlag in der Luft ist mein
Reiher fort.
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Rita

Rita erschricke, als ein Fasan aus dem wuchernden Gestriipp
am Straflenrand schiefst. Sie wartet, bis er wieder sicher im
Unterholz verschwunden ist, und rangiert den Wagen erst
dann durch das Tor von Foxcote Manor. Ein metallisches
Schrammen lisst sie zusammenzucken. Sie hofft, dass Jeannie
es nicht gehort hat. Thr kommt es wichtig vor, dass dieser
erste Tag reibungslos verlduft, ohne schlechte Omen.

»Das Auto hat >Autsch¢ gesagt«, vermeldet Teddy vom
Riicksitz aus. Dort liegt er quer ausgestreckt, den Kopf auf
dem Schof§ seiner Schwester, und presst einen seiner nack-
ten Fiifle gegen das Fenster. Er hat fast die ganze Fahrt tiber
vor sich hin gedost, wihrend Hera in einem Zustand ner-
voser Wachsamkeit dagesessen und sich die Backen wie ein
Eichhérnchen mit Anis-Kaubonbons vollgestopft hat. »Aber
keine Sorge, diesmal hast du die andere Seite verkratzt, riesige
Rita. Also passt es jetzt wieder, fligt er wohlmeinend hinzu.

Rita wendet sich an Jeannie. »Es tut mir so leid.« Und
noch viel mehr tut ihr leid, dass sie zugestimmt hat, Notizen
fir Walter zu machen. Nur das kann sie nicht sagen.

Jeannie zuckt mit den Schultern und lichelt, ihr erstes
richtiges Licheln an diesem Tag, so als freue sie sich sogar
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tiber einen weiteren Kratzer im Wagen ihres Mannes. Rita
versteht die Ehe der Harringtons nicht. Immer wieder pas-
siert Unbegreifliches. Wie das mit dem Messer.

Zwei Tage nach dem Brand vertraute Jeannie ihr an, dass
sie die Sachen des toten Babys vor Walter, der alle »Erinne-
rungsstiicke« aus dem Haus verbannt hatte, unter ihrem Bett
verstecke und nun Sorge habe, sie nie wiederzusehen. Rita
hatte sofort angeboten, sie zu holen. Sie wusste nur zu gut,
dass Erinnerungen bewahrt werden mussten.

Als sie dann auf allen vieren durch die feine Asche unter
das Ehebett der Harringtons kroch, fand Rita das rosa Schuh-
sickchen aus Veloursamt, vollgestopft mit einer Decke, Baby-
schithchen mit Riischen und einer Silberrassel von Tiffany’s,
die das Baby niemals schiitteln wiirde. Doch als sie wieder
hervorzukriechen versuchte und dabei mit ihrem Haar hin-
gen blieb — irgendwie war es immer schwerer, aus verzwick-
ten Situationen herauszukommen, als hineinzugeraten —,
entdeckte sie ein kleines Kiichenmesser, das zwischen den
Matratzensprungfedern direkt unter dem Kopfteil steckte,
als wiirde es nur darauf warten, dass Jeannies Hand danach
griff. Der Gedanke an das Messer verfolgt sie noch immer.
Rita weif§ nicht, was sie denken soll. Fiihlt sich Jeannie von
ihrem Mann bedroht? Hat er ihr schon einmal wehgetan?
Walter wiirde behaupten, seine Frau sei paranoid, das Messer
nur ein weiteres besorgniserregendes Zeichen fiir ihren tra-
gisch verwirrten Geist und jene Krankheit, die eine Schande
fiir die Familie darstellt. So sieht Walter das.

SchliefSlich waren es auch Walter und sein Arzt gewesen,
die Jeannie einen Monat nach dem Tod des Babys in die 7he
Lawns-Klinik einweisen hatten lassen.
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Rita, die nach acht langen Wochen entsandt worden war,
um sie wieder von dort abzuholen, wird jenen Nachmittag
nie mehr vergessen: die Landhausfassade, die Frauen, die mit
toten Augen und in langen weiflen Nachthemden in den
Girten herumwanderten. Sie konnte mit einer netten alten
Dame sprechen, die ein Kissen in den Armen wiegte. Sie
sagte, sie sei bereits seit dreiundfiinfzig Jahren in der Klinik
und seit vierzig Jahren von niemandem mehr besucht wor-
den. Rita hatte keine Ahnung gehabt, dass solch ein Ort
tiberhaupt existierte. Und sie schwor sich, dass Jeannie nie
mehr dorthin zuriickkehren wiirde.

»Da sind wir.« Rita stellt den Motor ab. Die Stille ist dicht
und weich, als miisse sich der Druck auf ihren Ohren erst
16sen.

Als sie sich umsieht, bemerkt sie ein kleines braunes Auto,
mit Pockennarben aus Rost iibersit und fast unter Geifblatt
begraben. Und es ist nicht das Einzige, was hier im Verfall
begriffen ist. Foxcote hat den Kampf gegen den Wald offen-
sichtlich schon vor geraumer Zeit verloren. Dicke Baumwur-
zeln bohren sich an mehreren Stellen durch die Gartenmauer,
Nesseln sprieffen durch die Hohlrdume, und Brombeerge-
striipp tiberwuchert die Einfahrt, wild entschlossen bis ins
Haus vorzudringen. Das gesamte Anwesen ist verwildert.

Rita hofft, dass die Energie der Kinder ihm wieder etwas
Auftrieb geben wird.

» Wuhul« Briillend reif$t Teddy die Autotiir auf und stiirmt
auf die Holzveranda des Hauses zu. Ein Luftstofy weht
herein. Er riecht scharf und chlorophyllgriin und seltsamer-
weise nach etwas, das Rita kennt, aber lange vergessen hatte.
Es sorgt dafiir, dass sich die feinen Hirchen an ihren Armen
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aufstellen, als hitte jemand mit einem Luftballon dartiber-
gerieben.

»Was sollen wir eigentlich hier?«, fragt Hera wiitend.

Zunichst sagt Rita nichts, beobachtet mit zunehmender
Anspannung, wie Jeannie ihre Sonnenbrille in ihr dunkles,
gelocktes Haar schiebt und ihre dreizehnjihrige Tochter mit
zirtlicher Wachsamkeit durch den Riickspiegel betrachtet.

Hera blickt unerschrocken mit ihren arktisch blauen
Augen zuriick, durch die man hindurchsehen zu kénnen
glaubt — Walters Augen. Thr ausgefranster Pony fillt ihr ins
Gesicht. Letzte Woche hat sie die stumpfe Kiichenschere
dazu benutzt, sich selbst die Haare zu schneiden, was ihrer
Mutter einen regelrechten Schrei des Entsetzens entlockte.

Als Jeannie noch immer nichts sagt, dreht sich Rita auf
ihrem Sitz zu dem Midchen um. »Wir entflichen der ver-
ruf$ten Stadt fiir den Sommer, sagt sie betont frohlich, ob-
wohl sie London im August liebt, seine tiberreizte Energie
und die schmierige Hotdog-Hitze. »Solange das Haus reno-
viert wird.«

Jeannie wirft ihr ein kleines, dankbares Licheln zu.

»Aber du hast Foxcote Manor doch immer gehasst, Mut-
ter«, hakt Hera nach. Der arglose Teddy begreift noch nicht,
was los ist. Doch Hera versteht viel zu viel und hért nicht
auf, an der Geschichte zu kratzen, die ihre Eltern ihr iiber
die Ereignisse erzdhlen. Auch der heutige Streit in der Hotel-
lobby war ihr nicht entgangen: Walter, der Jeannie an den
Armen packte, und Jeannie, die den Kopf wegdrehte und
sich weigerte ihn anzusehen. Ganz sicher wird sich das Mid-
chen nicht lange beschwichtigen lassen.

»Uberhaupt nichtq, liigt Jeannie sanft.
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Rita fiihlt sich unbehaglich. Sie weif3, dass Jeannie nichts
anderes tibrig geblieben war, als hierherzukommen. Wenn sie
will, dass die Kinder weiter in ihrer Obhut bleiben, muss sie
sich fiigen. Einmal hat Jeannie ihr anvertraut, dass sie, abge-
sehen vom Haushaltsgeld, keinen Zugriff auf das Familien-
vermdgen hat. Diese privilegierte, verheiratete Frau verftigt
tiber weniger Freiheit als ihr eigenes Kindermidchen.

»Aber ...« fingt Hera wieder an, endlich einmal im Ge-
nuss der vollen Aufmerksamkeit ihrer Mutter.

»Genug jetzts, unterbricht Jeannie sie. »Nicht heute, okay,
Liebling? Und hor auf, Stffigkeiten in dich hineinzustopfen.
Du verdirbst dir nur den Appetit vor dem Tee.«

Hera steigt aus und knallt die Wagentiir hinter sich zu.
Rita sieht sie auf ihren drallen Beinen in Richtung Haus
davonstapfen. Wihrend Jeannie seit dem Tod des Babys die
Hilfte ihres Gewichts verloren hat, hat Hera ihres verdop-
pelt. Rita findet tiberall Bonbonpapier, in Heras Taschen,
unter ihrem Kissen. Letzten Monat wurde sie am Schulkiosk
beim Stehlen erwischt, zweimal.

Irgendetwas ist in Hera kaputtgegangen in der Nachg, als
sie das Baby verloren. Rita hat schon oft versucht, mit ihr da-
ritber zu reden. Doch Hera verschlief3t sich. Rita weif$ nur,
dass die Ereignisse des vergangenen Jahres sich auf Hera aus-
gewirkt haben, der ganze Aufruhr hat einen Schatten auf
ihre hellen Augen gelegt. Und es ist ihre Aufgabe, Heras Aus-
briiche zu ziigeln und sie und Teddy abzuschirmen vor den
schlimmsten Streitereien der Eltern. Doch dabei fiihlt sich
Rita oft so niitzlich wie ein Regenschirm in einem Orkan der
Windstirke neun.

»Das fingt ja gut an«, seufzt Jeannie.
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»Keine Sorge. Sie beruhigt sich schon wieder.« Aus irgend-
einem Grund hat Rita Vertrauen in Hera. Das hitzige Mid-
chen riihrt sie im Herzen. »Ich nehme schon mal etwas Ge-
pick mit und helfe ihr beim Ankommen.« Sie faltet ihre
langen Beine aus dem beengten Fuffraum vor dem Fahrersitz
und geht mit groflen Schritten hinter zum Kofferraum, auch
wenn es ihr dabei eigentlich gar nicht ums Gepick geht.

Als der Deckel sich mit einem satten Schmatzen 6ffnet,
merke Rita erst, dass sie den Atem angehalten hat, und holt
Luft.

»Hat deine kostbare Fracht die Fahrt gut iiberstanden?<,
fragt Jeannie sie aus dem Inneren des Autos.

»Jal«, ruft Rita grinsend zuriick. Thr natiirlicher Optimis-
mus kehrt zurtick. »Lebt und ist wohlauf.«

»Ich habe dir ja gesagt, zwischen die Koffer geklemmt, ist
es sicher, Rita.«

Ein Florarium, ein Gewichshaus aus Glas in Puppenhaus-
grofle, ist das Einzige, was ihr von ihrem Hab und Gut wich-
tig ist. Ihr einziger Besitz, der keinen praktischen Nutzen hat.
In der Nacht, in der es brannte — nachdem sie Jeannie und
die Kinder im Dunkeln die verqualmte Treppe hinunterge-
zerrt hatte —, versuchte sie, noch einmal hochzugehen, um
es zu holen, aber die sengende Hitze schlug sie in die Flucht.
Dann konnte sie es aber unerwartet an dem Tag retten, als
sie die Babysachen holen ging, und es war, als vereine sie sich
wieder mit einem alten Freund, einem lieben, schweigsamen
Gefihrten. Das kleine Gewichshaus beherbergt einen moosi-
gen Stein und neben anderen Pflanzen einen Venushaarfarn,
den sie Ethel getauft hat, und einen weiteren (Dot), den sie
aus einer winzigen schwarzen Spore gezogen hat, und es ist
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die einzige Konstante zwischen ihrem unwahrscheinlichen
Leben als Kindermidchen und dem Leben davor.

Seit sie klein war — auch wenn sie immer die GrofSte in
ihrer Klasse war und kaum Chancen hatte, im Krippenspiel
einen Engel spielen zu diirfen oder spiter zum Tanzen aufge-
fordert zu werden —, stand der botanische Pflanzkasten ihres
verstorbenen Vaters auf ihrem Fensterbrett. Sie starrt hinein
wie andere junge Frauen vielleicht in einen Spiegel. Wenn
sie die Augen zusammenkneift, ist ihr manchmal, als kénne
sie in das Glashaus kriechen und sich in die Landschaft kau-
ern, die sie dort geschaffen hat: Der Strand aus einer Hand-
voll Sand; ein Baby-Bonsai; Pusteblumen, die sie aus einem
Sprung im Asphalt gerettet hat; all ihre alten Identititen hal-
ten die bedngstigend grofle Welt daraus fern.

Sie widersteht dem Drang, zuerst ihr Florarium sicher ins
Haus zu tragen, holt die Koffer der Kinder heraus und geht
tiber die knirschenden Kiesel zur Vorderseite des Wagens.
Dort beugt sie sich hinunter zu Jeannie, die sich nicht be-
wegt hat. »Soll ich auch Thre Tasche nehmen?«

»Nein, nein. Das schaffe ich. Geh du schon einmal rein,
Rita. Ich brauche noch einen Moment.« Sie macht ihre
Handtasche auf und wiihlt nach einer Zigarette.

Rita zdgert, denn sie befiirchtet, Jeannie kénnte sich hin-
ters Lenkrad klemmen und zuriick ins Claridge’s Hotel fah-
ren oder sogar zu dem Haus, das in der Nachg, in der sich der
Geburtstag des Babys jihrte, in Brand geriet. Ein Umstand,
den niemand je erwihnt hat. Die Feuerwehr macht die an-
tike Palmenlampe im Salon fiir den Brand verantwortlich.
Aber Rita ist sich da nicht so sicher.

Der Moment spannt sich wie ein Faden.
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»Keine Angst. Ich rauch nur eben eine, Rita¢, sagt Jeannie
leicht belustigt.

Rita wird rot und lichelt beruhigt. Doch als sie zum Haus
geht, hort sie das zischende Aufflackern des Feuerzeugs und
die gemurmelten Worte: »Auch wenn ich den verdammten
Kasten am liebsten niederbrennen wiirde.«
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Hera, 4. August 1971

Als ich an jenem Morgen vor gut einem Jahr aus dem Fens-
ter meines Zimmers blickte, fithlte es sich an, als hielte die
ganze Stadt den Atem an und warte nur darauf, dass der erste
Schrei unseres Babys sich tiber die Dicher erhebt. Eigent-
lich wurde ihre Geburt erst zwei Wochen spiter erwartet.
Ich hatte den errechneten Geburtstermin in meinem Klapp-
kalender mit einem roten Filzstiftherz eingekreist. Doch die
Nachbarn hatten bereits damit begonnen, Behiltnisse, gefiillt
mit Wiirstchen im Schlafrock oder Hithnchen, vorbeizubrin-
gen. Und Mutter, die mittlerweile breitbeinig wie ein Cow-
boy lief, hatte bereits mehrfach »leichtes Ziepen« gespiirt:
Das Wort Ziepen lieff mich an kleine herumflatternde Gar-
tenvogel denken.

Nach dem Essen half ich ihr, alte Handtiicher auf ihrem
Bett auszubreiten, dann Zeitungen auf dem Fuflboden, und
wir kicherten iiber die Unsinnslyrik, die sich mit der Dru-
ckerschwirze auf unsere Finger abdriickte. Ich versuchte,
nicht an das zu denken, was die Zeitungen aufsaugen sollten,
und konzentrierte mich stattdessen darauf, wie es wohl sein
wiirde, meine kleine Schwester zum ersten Mal zu halten.
(Ich hatte eine Abmachung mit Gott getroffen, um sicher-
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zustellen, dass es eine Schwester wiirde, eine Verbiindete, die
beste Freundin, die ich nie hatte, doch ich hatte vergessen
ihm das Versprechen abzuringen, dass sie auch bei uns blieb.)
Sie wiirde ganz rot aussehen, wie ein Daumen, an dem zu
viel gelutscht worden war, und zu einer etwas unscheinba-
reren Version von mir heranwachsen. Ich stellte mir vor, wie
ich sie auf dem Schof$ hielt, und die Leute, sodass es meine
Mutter héren konnte, sagten: »Oh, was bist du doch fiir eine
tolle grofle Schwester, Hera! Sie kann sich wirklich gliicklich
schitzen, dich zu haben.« Daraufhin wiirde ich bescheiden
mit den Schultern zucken, als hitte ich nicht wochenlang mit
der Nachbarskatze getibt.

Doch dann verflog das Ziepen wieder. Es war, als wiire eine
Party im letzten Moment abgesagt worden. Wir warteten.
Tante Edie kam und verbreitete knisternde Unruhe, wie sie
es immer tat. Tante Edie, die sich selbst als »zu klug zum Hei-
raten« erklirt hat, weifle Hemden und dunkelblaue Hosen
trigt und bei einem Nachrichtenmagazin arbeitet, das sie ins
Ausland an allerlei gefihrliche Orte schickt, nur bewaffnet
mit einem Stift. Es wurde schon zweimal auf sie geschossen.
Sie hat Liebesaffiren mit Kriegsfotografen. Sie findet alles,
was mit Kindern zu tun hat, langweilig. Immer wenn sie mal
mit uns zum Entenfiittern in den Regent’s Park war, musste
sie ein nach Kaffee stinkendes Gihnen unterdriicken und
schaute stindig auf ihre Midnnerarmbanduhr. Genau daftir
liebte ich sie.

»Wir wollen dich nicht von der Front fernhalten, Ediex,
brummelte Mutter dann immer leicht siuerlich, was in
mir die Frage weckte, ob sie Entenfiittern vielleicht auch
langweilig fand, es sich aber nicht zu sagen traute. Mutter
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mochte Edie viel lieber, wenn sie nicht da war. Dann war
sie ein niitzlicher Bezugspunkt in Streitigkeiten mit meinem
Vater. Frauen wie sie seien die Zukunft, erklirte meine Mut-
ter, wihrend sie den Kuchenteig immer heftiger riihrte, bis
Spritzer davon durch die Luft flogen und an tiberraschenden
Stellen landeten, wie der hochgezogenen Augenbraue meines
Vaters. Edie lebte das Leben, das meine Mutter gefiihrt hitte,
wenn sie nicht so jung — mit neunzehn — geheiratet hitte
und nicht sechs Monate nach der Hochzeit mich bekommen
hitte. Ich fithlte mich immer schlecht, wenn sie das sagte.
Als wire ich dahergekommen und hitte sie davon abgehal-
ten, weiter sie selbst zu sein, als hitte ich sie in eine Zeit vor
Erfindung des Fernsehens zurtickgezerrt.

Doch an jenem Dienstag erinnerte unser Leben noch an
eine von Mutters Zeitschriften. Die Servietten auf dem Ess-
zimmertisch waren wie Ficher gefaltet, und der Tisch glinzte
wie ein Spiegel. Ich war damals ein bisschen rundlich, aber
nicht dick. Mutter war geistig noch vollkommen gesund. Sie
trug ein Kleid mit Apfelmuster, das bei jeder Bewegung ver-
gniigt iiber ihrem Babybauch hin und her schwang. Tante
Edie kam vorbeigeschneit und brachte ein paar Dinge fiir das
Baby mit, eine silberne Rassel und eine gelbe Decke, weich
wie Butter. Als meine Mutter nicht hinsah, knabberte sie das
Preisschild mit den Zihnen ab. Die Miene meiner Tante ver-
riet eindeutig, dass sie iiberzeugt war, sich den falschen Zeit-
punke fir ihren Besuch ausgesucht zu haben — sie war davon
ausgegangen, dass es bis zur Geburt noch gut zwei Wochen
dauern wiirde. Und jetzt steckte sie hier fest. Wie wir. Wie
das Baby.

Schon bald lief Mutter, die Hand ins Kreuz gestiitzt, im
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Salon im Kreis herum, schnaufte wie ein Teekessel und rich-
tete sich dann mit einem kurzen, atemlosen Lachen auf, als
wire sie wieder zu sich gekommen. Teddy gefiel das nicht.
Tante Edie auch nicht. Sie sagte: »Himmel, Jeannie, willst du
nicht lieber ins Krankenhaus?«

»Nein«, schrie Mutter, »ich will ein Mann sein!«

Nicht nur Mutters Worte klangen grober, sie sah auch
anders aus, irgendwie hisslich. Ihr Gesicht war rot und auf-
gedunsen. Sogar ihre Fiifle waren teigig: Ich konnte mei-
nen Finger hineindriicken. Als sie so in ihrem Apfelkleid vor
dem sonnendurchfluteten Fenster auf und ab tigerte, war
ihr Bauch nicht mehr rund und prall, sondern abgesackt, als
wire das, was darin war, zu schwer, als dass er es noch lange
wiirde halten kénnen. Die Vorstellung, dass etwas so Grofies
ihren Korper verlassen wiirde, durch den ebenso winzigen
geheimen Spalt wie dem zwischen meinen eigenen Beinen,
bereitete mir Sorgen. Ich konnte mir nicht erkliren, wie das
funktionieren sollte. Aber der Gedanke, dass es nicht zum
ersten Mal stattfand, beruhigte mich etwas.

Daddy kam friiher aus der Arbeit nach Hause und zerrte
sich die Krawatte vom Hals. Er brachte Mutter ein Glas Was-
ser, das sie mit einer barschen Bewegung ablehnte. Darauthin
lief$ er Tante Edie und meine Mutter allein und setzte sich
auf die Metallstufen, die hinunter auf die Terrasse fithrten. Er
ziindete sich eine Zigarette nach der anderen an und machte
ein nachdenkliches Gesicht, als miisse er sich mental auf die
Geburt des Kindes vorbereiten. Das tat er oft, seit der Bauch
meiner Mutter immer dicker wurde.

Irgendwann klingelte das Telefon im Flur. Mutter und
Tante Edie wechselten komische Blicke, wihrend Daddy
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sich aufrappelte, um den Anruf entgegenzunehmen. Er
zischte etwas in den Horer, bevor er ihn wieder auf die Gabel
knallte. Dann stand er da und starrte das Telefon an, wih-
rend die Zigarette zwischen seinen Fingern sich langsam in
einen Aschestab verwandelte und schlieSlich zu Boden fiel.
Als Mutter fragte, wer es war, antwortete er nicht. Tante Edie
tat so, als lese sie in House ¢ Garden. Also lief§ ich die Heb-
amme herein.

Mutter fing an, sich mit den Fiusten am Sofa festzukral-
len. Thre Locken klebten ihr 6lig und dunkel an der Stirn.
»Zeit fiir dich, ins Bett zu gehenc, presste sie mit einem ge-
zwungenen Licheln hervor. Sie umarmte mich. Sie roch
anders. »Morgen frith hast du ein neues Geschwisterchen.«
Dann holte sie gerduschvoll Luft und fugte hinzu: »Bleib
oben bei der riesigen Rita, okay, Liebling?« Ich konnte nicht
schnell genug wegkommen.

Im Obergeschoss trat die riesige Rita aus Teddys Zim-
mer und lichelte breit. Ihr Rock war durchnisst von Teddys
Badewasser, und eine weifle Raupe aus Badeschaum safd in
ihrem Haar. Damals war sie noch nicht lange bei uns — ein
paar Wochen, doch ihren Spitznamen hatte sie bereits weg —,
und wenn ich sie sah, fiihlte es sich jedes Mal wie eine schone
Uberraschung an. Eigentlich hatte ich gedacht, dass ich sie
nicht mogen wiirde, so wie all die anderen, die nach dem
Tod von Nanny Burt vor zwei Jahren hier angefangen hat-
ten. (Ich hatte auch Nanny Burt nie gemocht, die kriftigen
Obhrfeigen, die sie mit der linken Hand austeilte, und ihre
Zornesfalten.) Aber die riesige Rita mochte ich. Sie stellte
mir Fragen. Sie verstromte Ruhe. Thre Hinde waren so grof3
wie die von Daddy. Aber sie benutzte sie nie fiir Ohrfeigen.
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Und wenn Teddy nachts aufwachte und Angst vor den Schat-
ten unterm Bett hatte, horte ich sie sagen: »Der sicherste Ort
auf der Welt ist genau hier, wo du bist, Teddy.« Als wiirden
schlimme Dinge nur auflerhalb von Hiusern wie unserem
passieren. Niemals darin.

Auflerdem war die riesige Rita nicht hiibsch, zumindest
nicht auf den ersten Blick. Vermutlich sollte das keine Rolle
spielen. Tat es aber. Stets wurde von irgendwelchen Leuten
mein Gesicht mit dem meiner Mutter verglichen, die zu dem
Schluss kamen, dass ich nicht ihr gutes Aussehen mitbekom-
men hatte. Hiibsche Menschen erwarten, dass man sie wahr-
nimmt, anstatt ihr Gegeniiber wahrzunehmen. Ich wusste so-
fort, dass die riesige Rita zu denen gehort, die wahrnehmen.
Sie hatte grofle Augen in der Farbe eines nassen Strandes.
Auch dass ihr Name so gewdhnlich war, gefiel mir: Er erin-
nerte mich an Eis am Stiel und Pommes in einer Tiite aus
zusammengerollter Zeitung, beides ist mir nicht erlaubt.
(»Besser nicht, bis du den Babyspeck los bist, Liebling, sagt
Mutter, die stets auf ihre Figur achtet. Oder meine.) Ich
wollte lieber ihren Namen statt meinen. Ich hasse es, mei-
nen Namen immer wiederholen und buchstabieren zu miis-
sen. Auflerdem ist Hera die griechische Gottin der Ehe, was
tiberhaupt nicht lustig ist. Aber hauptsichlich mochte ich
die riesige Rita, weil sie mich mochte. Wenn Daddy scher-
zend sagte, bei mir miisse man eben erst auf den Geschmack
kommen, so wie bei Rosenkohl, fliisterte die riesige Rita hin-
ter vorgehaltener Hand: »Mein Lieblingsgemiise.« Ich glaube
nicht, dass jemals jemand etwas Netteres zu mir gesagt hat.
Anders als andere Kindermidchen nahm sie uns mit in die
Stadt, in Museen und Galerien, oder um an der Themse im
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Uferschlamm nach kleinen schmutzigen Schitzen zu suchen,
die wir in unsere Taschen stopften, wihrend unsere Fiifle im
Matsch schmatzten und uns der metallische Geruch des Flus-
ses an den Fingerspitzen klebte. Bis wir unsere Funde in der
Spiile wuschen, wussten wir nie so recht, was wir erbeutet
hatten.

In jener Nacht war es das Gleiche. Wir waren beide so auf-
geregt. Ich konnte nicht schlafen. Ich bat sie, mir noch ein-
mal die Geschichte ihres Florariums zu erzihlen. Auf meiner
Bettkante sitzend, erzihlte sie mir mit leiser, sanfter Stimme,
dass man kleine tragbare Gewichshiuser frither auch Ward-
scher Kasten nannte und sie dazu dienten, dass man auch in
der verschmutzten Londoner Luft Pflanzen kultivieren oder
sie auf langen Reisen nach Ubersee transportieren konnte
und dass sie die gesamte Botanik und das, was man in den
Kew Gardens sehen konnte, fiir immer verindert hatten.
Und dann, als meine Lider schwer wurden und sich mein
Kopf mit Farnen fiillte, horte sie auf zu reden und deckte
mich mit dem Laken zu, denn es war zu heif fiir eine Decke.

Spiter erwachte ich in der schwiilen Dunkelheit von mark-
erschiitternden Schreien, die aus dem Stockwerk unter uns
drangen. Mutter starb. Ich zog mir das Kissen tiber den Kopf.
Ich wollte nur, dass, was auch immer geschehen musste, end-
lich passierte, damit sie keine Schmerzen mehr hatte. Die rie-
sige Rita kam, um nach mir zu sehen. Schon morgen werde
ein wunderschones Baby im Kérbchen des Stubenwagens lie-
gen, sagte sie. Doch als sie mir die Haare aus dem Gesicht
strich, spiirte ich das Zittern ihrer Finger.

Eine Stunde spiter offnete ich mein Fenster und lehnte
mich mit dem Kinn auf die kiihle Fensterbank. Ich lief§ den
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Blick iiber die Dicher schweifen und sah die Sonne rosa auf-
gehen. Ich kauerte immer noch da, als der Krankenwagen
vor dem Haus hielt, dort, wo normalerweise der Milchwagen
mit einem frohlichen Klirren bremste, und auch noch, als
die Hebamme die Stufen hinunterrannte und das Licht der
Laterne iiber der Tiir auf das Biindel in ihren Armen fiel.

Das Entsetzen iiber das, was ich dort sah, leerte erst mein
Hirn und dann meinen Magen. Und meine Erinnerung da-
ran kam nicht zuriick. Was auch immer ich damals sah, ist
wie ausgeloscht. Daddy sagt, es ist besser so. Ich solle alles,
was ich in jener Nacht womdglich gesehen habe, vergessen
und nie, nie wieder davon sprechen.
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Sylvie

»Vielleicht hilft es, wenn du tiber das redest, was passiert ist«,
schlage ich behutsam vor und riicke auf dem groflen weifSen
Sofa niher zu Annie. Ich habe noch immer das nagende Ge-
fiihl, dass sie mir nicht alles iiber Mums Unfall erzihlt hat,
dass sie etwas zuriickhilt.

Annie schiittelt den Kopf und kaut an einer Strihne ihres
langen roten Haares. Ich lege den Arm um ihre Schulter.
Sie fiihle sich knochig, veringstigt und zittrig an. Sie greift
nach ihrem Handy, und ich hoffe insgeheim, dass ihr neuer
Freund angerufen hat, um ihr moralische Unterstiitzung zu
geben. Vielleicht dringt er ja zu ihr durch.

Ein Boot tuckert auf dem Kanal vorbei. Sogar dieses Ge-
rdusch klingt anders als normal. Die Welt hat sich verdun-
kelt. Die Schatten an der Wand sehen aus wie abstiirzende
Menschen.

»Granny ist jetzt in besten Hinden, Annie.« Eine her-
vorragende Spezialklinik in London. Gott sei Dank, denke
ich zum x-ten Mal und klammere mich an jede noch so
kleine gute Neuigkeit. »Ich fahre in einer Stunde wieder hin.
Kommst du mit?«

Annie nickt und versucht zu licheln. Aber ihr Gesicht ist
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noch immer starr. Thre Augen sind nasses griines Glas. Sie
muss immer wieder weinen, seit es vor drei Tagen passiert
ist. Wir beide weinen. Doch wir weinen um unterschiedliche
Menschen. Annie um Gran-Gran, wie sie sie immer nannte.
Ich um Mum, die Frau, die ich fast tiglich anrufe, auch wenn
es nur darum geht, Belanglosigkeiten auszutauschen.

»Qder ich fahre dich zu Dad, wenn du lieber dort sein
mochtests, beeile ich mich, voller Schuldgefiihle hinzuzufu-
gen, in dem plumpen Versuch, die Tatsache schénzureden,
dass Annie nun zwei Zuhause hat und auch damit noch zu-
rechtkommen muss. Ich mochte eigentlich nicht, dass sie
irgendwo hingeht. Sie hat die letzten paar Nichte in dieser
Wohnung verbracht, und es war ein solcher Trost fiir mich,
sie wieder in meiner Nihe zu haben. In den frithen Morgen-
stunden safd ich auf ihrer Bettkante und sah ihr beim Schlafen
zu, so wie Mum mir frither zugesehen hat. Oder wie meine
grofle Schwester Caroline, wenn sie sich vom oberen Teil des
Stockbettes mit baumelndem, karamellblondem Haar zu mir
herunterbeugte und so lange »Sylvie, bist du wach?« zischte,
bis ich es war.

Caroline wird in vier Tagen hier sein. Aber heute Morgen
fihle sich Amerika weit weg an, und ich habe Angst, dass
Mums Zustand sich rapide verschlechtern konnte, ehe meine
Schwester aus Missouri eingeflogen ist.

»Mochtest du noch etwas essen? Einen schonen Keks viel-
leicht?« Ich denke daran, wie Mum immer »einen schonen
Keks« sagt, wenn »einen Keks« auch reichen wiirde, und wie-
der erfasst mich heftige Trauer. Ich muss mir in Erinnerung
rufen, dass sie im Koma liegt. Ihr Herz schligt noch. Sie ist
nicht hirntot.
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