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Für Kerstin  
You’ll never walk alone!

351_42429_Johansson_Das Haus am Ende des Fjords.indd   5351_42429_Johansson_Das Haus am Ende des Fjords.indd   5 08.07.20   10:2508.07.20   10:25



351_42429_Johansson_Das Haus am Ende des Fjords.indd   6351_42429_Johansson_Das Haus am Ende des Fjords.indd   6 08.07.20   10:2508.07.20   10:25



1

Am Ende werde ich einen großen Traum loslassen, um einen 
neuen zu leben …

Der schrille Ton der Türglocke fuhr durch Isvings Kon-
zentration wie die Splitter eines zerbrechenden Spiegels 
und ließ sie für einen Augenblick orientierungslos von 
der Lichtinsel des Küchentischs aus ins Halbdunkel blin-
zeln.

Wie beinahe jeden Abend, wenn sie auf ihrem Lieblings-
platz am alten Backofen darauf wartete, Brote und Bröt-
chen herauszuholen, hatte sie an einer Geschichte über 
die magische Welt Islands geschrieben, und es dauerte 
immer einige Augenblicke, bis sie zurückfand in das, was 
man gemeinhin als Realität bezeichnete.

In der Saison buk sie morgens, um den Hausgästen 
ofenwarmes Gebäck servieren zu können. Jetzt im Winter 
warf sie den Ofen seltener an und erledigte das Backen vor 
dem Schlafengehen.

Es klingelte erneut. Diesmal klang es dringlicher, und 
sie fasste sich ein Herz. Sicher, auch wenn es kurz vor Mit-
ternacht war, musste man immer auf späte Reisende gefasst 
sein, besonders, wenn die Straßen im Winter unwegsam 
und gefährlich waren wie in den letzten Tagen. Schließ-
lich führte sie eine Pension. So kurz nach Weihnachten 
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 verirrten sich allerdings nur wenige Touristen in die West-
fjorde. Die beiden einzigen Gäste waren schon vor Stun-
den nach oben gegangen, und die anderen acht Zimmer 
ihres Bed & Breakfast standen leer. Den ganzen Tag über 
war es nicht hell geworden, draußen prasselte seit Stun-
den der Regen gegen die Scheiben, und deshalb hatte sich 
auch niemand ins Kaffi Vestfirðir verirrt.

Die Dorfbewohner kamen, wenn überhaupt, an die Hin-
tertür. Es musste ein Fremder geklingelt haben. Einheimi-
sche, die nur einen Funken Verstand besaßen, waren bei 
diesem Wetter nicht freiwillig unterwegs.

Auf dem Weg zum Vordereingang rieb sich Isving über 
die kribbelnden Arme. »Ja, bitte?«, fragte sie in die Dun-
kelheit hinein und hielt die Tür ganz fest, damit der Wind 
sie ihr nicht aus der Hand reißen konnte.

Vor ihr stand ein ziemlich großer, schwarz gekleideter 
Mann. »Hast du ein Zimmer frei?«

Ein Isländer, kein Tourist. Aus seiner dunklen Stimme 
glaubte sie, eine Spur Ungeduld herauszuhören. »Hm«, 
machte Isving. Hierzulande duzte man sich ebenso wie in 
ihrem Heimatland Dänemark, da hatte sie sich nicht um-
stellen müssen.

Die Kapuze seines Hoodies hatte er sich tief ins bärtige 
Gesicht gezogen, obendrein trug er eine Sonnenbrille.

Der Typ hat womöglich nicht alle Tassen im Schrank, 
dachte sie. Das Klügste wäre, ihm die Tür vor der Nase zu-
zuschlagen.

»Darf ich reinkommen? Es regnet«, fügte er hinzu und 
nahm die Brille ab, als wäre ihm bewusst geworden, wie er 
auf sie wirken musste.
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»Okay.« Isving trat beiseite. Ob es der klare Blick  seiner 
hellen Augen oder die Andeutung eines Lächelns gewe-
sen waren, die sie dazu bewogen, hätte sie nicht sagen kön-
nen. Doch sie konnte jede Einnahme gebrauchen, und 
außerdem wies man in einer solchen Nacht niemandem 
die Tür. Sie war, wie die meisten Menschen hier im Nor-
den, gastfreundlich. Und das nicht nur, weil sie ein B&B 
betrieb, sondern weil man in der rauen Natur und auf 
einsamen Straßen selbst schnell in die Situation geraten 
konnte, Hilfe zu benötigen.

Andererseits stand sie nun mit einem fremden Mann 
hier, der sie im schwachen Schein der Nachtbeleuchtung 
aufmerksam musterte. Um Abstand zu gewinnen, trat sie 
rasch hinter den Tresen, der auch als Rezeption diente.

»Wie lange möchtest du bleiben?«
»Ich weiß nicht, was hat Kópavík denn zu bieten?«
Isving schluckte ein nicht viel herunter, das ihr schon auf 

der Zunge gelegen hatte, und zählte auf, wovon Gabrielle 
den Touristen auf diese Frage jedes Mal aufs Neue voller 
Begeisterung vorschwärmte: »Nicht weit von hier befin-
det sich der größte Wasserfall der Westfjorde. Man kann 
wunderbar wandern und eine der sehr beliebten Whale- 
Watching- Fahrten direkt von unserem Hafen aus buchen. 
Es gibt auch ein- oder mehrtägige Reitausflüge …« Sie ver-
stummte und knipste eine Lampe an.

»Ah, ja.« Er hatte die Kapuze abgestreift und blinzelte.
Bei Licht betrachtet wirkte er überhaupt nicht mehr un-

heimlich. Vor ihr stand ein teuer gekleideter Städter, der 
sich aus irgendwelchen Gründen ans Ende der Welt verirrt 
zu haben schien. Bestimmt war er nur auf Stippvisite und 
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nicht an der bei gutem Wetter wirklich sagenhaft schönen 
Landschaft interessiert, die im Sommer Touristen scha-
renweise anlockte. Die Leute verschätzten sich oft mit den 
Fahrzeiten, besonders wenn sie unerfahren waren und sich 
am Navi orientierten.

»Kópavík hat die einzigen heißen Quellen hier in der 
Gegend«, fügte sie hinzu. Die Isländer liebten es, darin zu 
entspannen.

»Wirklich?«
Sie spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg, und sprach 

schnell weiter: »Ich kann ein Zweibettzimmer für zehntau-
send Kronen anbieten oder eines mit Queensize-Bett. Mit 
Frühstück kostet es elfeinhalb.«

»Frühstück mit Queen klingt gut«, sagte er und sah sich 
suchend um. »Jetzt kann man wohl nichts mehr zu essen 
bekommen?« Mit einer beredten Geste legte er sich die 
Hand auf den Bauch und schnupperte. »Backst du?«

Sie hätte ihn auf den Kühlschrank hingewiesen, in dem 
Getränke und kleine Snacks bereitstanden, falls ein Gast 
in der Nacht hungrig wurde, aber darin befanden sich nur 
ein paar Erdnüsse.

»Wenn du mit belegten Broten zufrieden bist …«
»Fantastisch!« Das Lächeln ließ seine Augen strahlen.
Sie bat ihn, den Anmeldebogen auszufüllen, nahm 

einen Zimmerschlüssel vom Haken und lief beschwingt vor 
ihm die Stufen in den ersten Stock hinauf.

»Der zweite Schlüssel ist für den Eingang am Parkplatz«, 
sagte Isving im Flüsterton, um die Französinnen nicht zu 
wecken. Dann öffnete sie seine Zimmertür und knipste das 
Licht an.
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»Wow!«
Mit der Auswahl der Farben, der Dekoration, überhaupt 

mit der gesamten Inneneinrichtung hatte sie sich nach 
dem Kauf der kleinen Pension vor zwei Jahren große Mühe 
gegeben, und Isving freute sich jedes Mal über ein Kompli-
ment ihrer Gäste.

Auch im Sommer, wenn sie Tische und Stühle auf die 
Veranda stellten, um bei gutem Wetter draußen servieren 
zu können, zog das blassblau und weiß gestrichene traditi-
onelle Haus auf der Anhöhe am Ortseingang die Blicke auf 
sich, sodass sie über Besuchermangel nicht klagen konn-
ten. Ihr Konzept mit dem angeschlossenen Laden, in dem 
sie Andenken und Kunsthandwerk aus der Region ver-
kauften, war ebenfalls aufgegangen und brachte zusätzlich 
Geld in die Kasse.

»Alles in Ordnung?« Ihr nächtlicher Gast hatte die In-
spektion des Zimmers beendet und sah sie aufmerksam an.

»Sicher.«
»Fein. Ich hole nur schnell meine Tasche aus dem 

 Wagen …«
»Du findest mich in der Küche. Immer der Nase nach«, 

sagte sie mit einer Munterkeit, die sie nicht empfand, und 
lief schnell hinunter ins Erdgeschoss. Die Brote würden 
gleich fertig sein.

Das Kühlhaus sah ziemlich leer aus, aber mit Quark und 
einem frischen Salat, der in einer Geo-Farm nicht weit von 
hier angebaut wurde, lag sie bestimmt nicht falsch. Und 
von der Kürbissuppe war auch noch etwas da. Zum Schluss 
schob sie einen Gemüseflammkuchen in den nun leeren 
Ofen. Davon lagen immer einige vorbereitet im Gefrier-
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schrank. Er hatte hungrig ausgesehen, und niemand sollte 
sagen können, man würde im Kaffi Vestfirðir schlecht be-
wirtet. Anschließend schnitt sie eins der dampfenden Brote 
auf, damit es schneller abkühlte.

»Ich sterbe vor Hunger.«
Wie er die Schwingtüren aufdrückte, die das Café von 

der Küche trennten, hatte etwas von einem modernen 
Kinohelden. Sein Look hätte besser in die kreative Szene 
Reykjavíks gepasst oder gleich in eine der großen Metro-
polen, einschließlich der dunklen Haare, die er am Hinter-
kopf in einem unordentlichen Knoten zusammengefasst 
trug. Beinahe so wie ihre eigenen roten Locken. Die waren 
mit Holzspießen festgesteckt, weil ihr das Haargummi ge-
rissen war und sie keine Lust gehabt hatte, extra in ihre 
Dachstube hinaufzusteigen, um ein neues zu holen. Mit 
Besuch hatte sie nun wirklich nicht gerechnet, und schon 
gar nicht mit einem, der eine Flasche Wein aus der Tasche 
seines Sakkos zog.

»Magst du einen Schluck, oder ist das wie Eulen nach 
Athen tragen?«

»Überhaupt nicht. Also, die Sache mit den Eulen.«  Isving 
fand, es war eine sympathische Geste, um sich für ihre 
nächtliche Gastfreundschaft zu revanchieren. »Hinter der 
Theke sind Gläser, da liegt auch ein Korkenzieher. Ich muss 
nur schnell den Flammkuchen rausnehmen …«

»Prima. Ich trinke nicht gern allein«, sagte er und stellte 
die Flasche auf den Tisch.

Aus dem Augenwinkel beobachtete sie, wie er den Wein 
entkorkte und mit einer Drehung aus dem Handgelenk 
einschenkte. Auf solche Kleinigkeiten achtete sie immer. 

12

351_42429_Johansson_Das Haus am Ende des Fjords.indd   12351_42429_Johansson_Das Haus am Ende des Fjords.indd   12 08.07.20   10:2508.07.20   10:25



»Ich bin Isving.« Sie stellte den Flammkuchen auf den 
Tisch, strich die Schürze glatt und setzte sich.

»Herzlichen Dank für deine Gastfreundschaft«, sagte er 
und hob sein Weinglas.

Während des Essens erzählte er, dass er Urlaub habe 
und den Norden erkunden wolle. »Viele kleinere Straßen 
und einige Pässe sind leider geschlossen. Oben in den 
Bergen schneit es, und alles ist völlig vereist. Vermutlich 
war es eine Schnapsidee. Ich hätte im Sommer kommen 
sollen.«

»Du bist doch aber Isländer?« Sie wunderte sich, dass er 
über den Zustand der Straßen so wenig zu wissen schien.

»Da bist du nicht die Erste, die mich das fragt. Vermut-
lich halten mich alle Bewohner der Westfjorde für einen 
Trottel, aber ich bin als Kind kaum aus Reykjavík rausge-
kommen, jedenfalls nicht im Winter, und später war ich … 
viel unterwegs.«

Wie er dabei die Stirn in Falten legte, ließ sie an einen 
ziemlich zerknirscht blickenden Hund denken. Sie hatte 
sofort das Gefühl, ihn trösten zu müssen.

Er schenkte Wein nach. »Was hat dich in so eine zugige 
Ecke der Welt verschlagen?«

»Mehr oder weniger der Zufall. Ich wollte schon immer 
ein kleines Café oder ein Bed & Breakfast besitzen. Hier 
habe ich beides gefunden, und obendrein noch eine fan-
tastische Landschaft.«

Sie hatte sich einen Traum erfüllt und sollte glücklich 
sein, warum nur wurde ihr das Herz so eng bei diesen Wor-
ten?

Träume sind Schäume, hörte sie ihre Großmutter unken, 
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wenn sie wahr werden, steht das Schicksal schon bereit, um dir 
Knüppel zwischen die Beine zu werfen.

Um die Erinnerung abzuschütteln, fragte sie, welchen 
Weg er von Reykjavík gekommen war.

Kurzweilig erzählte er daraufhin von seinem Kampf 
gegen die Tücken einsamer Landstraßen und von men-
schenleeren Orten, in denen die einzigen lebenden  Wesen 
immer in Tankstellen zu sitzen schienen, um dort Hot 
Dogs essend in einen tonlosen Fernseher zu starren, der 
unter der Decke hing.

Sie musste lachen, weil es ihr manchmal auch so vorge-
kommen war. »So gesehen ist in Kópavík mächtig was los.«

»Auf jeden Fall isst man hier viel besser.« Er schob sich 
ein großes Stück Brot in den Mund und sah sie an. »Ich 
glaube, ich habe überhaupt noch nie so gut gegessen. Du 
hast mich vor dem sicheren Hungertod gerettet.«

»Natürlich. Ich bin Köchin, das ist mein Job«, erwiderte 
sie ebenso ernsthaft. Dann lachten sie beide gleichzeitig 
los.

Du hast mir definitiv den Abend gerettet, dachte sie später 
dankbar und griff nach den Tellern, um abzuräumen.

»Warte, ich helfe dir.«
Schnell waren alle Spuren des Mitternachtsmahls besei-

tigt, und damit kehrte ihre Verlegenheit zurück. Als hät-
ten die Elfen, denen sie manchmal Milch und Brot aufs 
Fensterbrett legte, ihr nur einen kurzen Ausflug in die Welt 
selbstbewusster und glücklicher Menschen geschenkt und 
sie nun wieder in den Alltag voller Schüchternheit und 
Selbstzweifel zurückgeholt.

Ihr Gast war freundlich, sie hatten sich nett unterhal-
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ten, und es gab keinen Grund für dieses lähmende Gefühl. 
Isving wusste das – theoretisch. Aber gegen ihre Gefühle 
kam sie häufig einfach nicht an. Manchmal machte sie das 
regelrecht zornig. Nicht heute, heute machte es sie traurig.

»Frühstück gibt es zwischen acht und zehn.« Ihre 
Stimme hatte wieder den kühlen Ton angenommen, der 
sie vor allzu großer Nähe schützen sollte.

»Das ist  – früh«, sagte der Mann und lächelte sie an, 
als habe er von ihrem Stimmungsumschwung nichts mit-
bekommen.

»Findest du?«
»Ein bisschen später ginge es doch bestimmt auch? Das 

Bett sieht bequem aus, und hell wird es sowieso erst mit-
tags.«

Sie dachte an all die Dinge, die sie morgen erledigen 
musste, und sagte strenger als geplant: »Sag mir einfach 
Bescheid, wenn du so weit bist.«

»Jawoll!«, sagt er schneidig und mit einem Akzent, der 
vermutlich deutsch klingen sollte.

»Ich bin Dänin«, entgegnete sie sanfter und erreichte 
damit, dass er verlegen blinzelte.

»Was möchtest du essen? Hering, Lýsi …«
»Lebertran?« Er lachte. »Auf keinen Fall. Eine Scheibe 

von deinem köstlichen Brot und schwarzer Kaffee reichen 
mir vollkommen aus. Na gut, gegen Butter dazu hätte ich 
auch nichts einzuwenden, oder Cerealien«, fügte er hinzu.

»Das lässt sich machen. Melde dich einfach, wenn du 
wach bist. Gute Nacht.« Hinter ihr lag ein langer Tag, und 
sie unterdrückte ein Gähnen.

»Gute Nacht und … danke.« Damit verschwand er durch 
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die Schwingtüren, und wenig später hörte sie die Treppen-
stufen unter seinen Schritten knarren.

Isving sandte Gabrielle noch schnell eine Notiz, dass am 
Abend ein dritter Hausgast eingetroffen war, der mögli-
cherweise später frühstücken wollte. Dann drehte sie die 
Lichter aus und ging auf leisen Sohlen den gleichen Weg, 
den er genommen hatte, an seinem Zimmer vorbei und 
eine schmale Stiege hinauf in ihre Mansarde unter dem 
Dach.
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2

Als Isving am frühen Morgen die Gardinen aufzog, be-
merkte sie eine Gestalt am Haus der Freundin. Im Schein 
der Laternen sah sie einen Mann schnell hinter dem Fels-
vorsprung am Hang verschwinden. Wenig später durch-
schnitt Scheinwerferlicht die Dunkelheit, und sie blickte 
dem großen Geländewagen nach, der langsam den Weg 
Richtung Kópavík entlangrollte. Wen mochte Gabrielle 
diesmal abgeschleppt haben?

Um das Seelenheil ihrer Schwägerin und Geschäfts-
partnerin machte sie sich keine Gedanken. Beide waren 
sie erwachsen und konnten tun oder lassen, was sie woll-
ten. Aber Gabrielle lebte aus einem besonderen Grund in 
der hübschen Kate etwas weiter oben am Hang, während 
 Isving ziemlich beengt unterm Dach der Pension schlief: 
Lili, ihre Tochter, die seit letztem Sommer die vierte Klasse 
der Grundschule besuchte.

Mit einem Seufzer zog sie ihr Handy hervor. Natürlich. 
Gegen vier war eine Nachricht hereingekommen: Bon jour, 
ma chère. Könntest du bitte Lili heute in die Schule bringen? Ich 
übernehme die Spätschicht.

Es gab im Winter keine Spätschicht, und außer Katla 
und Ursi, die manchmal aushalfen, hatten sie keine weite-
ren Mitarbeiterinnen. Die hätten sie sich auch nicht leisten 
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können. Ihre Rücklagen waren durch den Umbau schon 
sehr zusammengeschmolzen, und es war einige Zeit ver-
gangen, bis sich rumgesprochen hatte, dass man im Kaffi 
Vestfirðir hübsche Zimmer zu passablen Preisen bekam 
und sehr gut essen konnte. In Kópavík gab es außer ihrem 
B&B und einigen Privatzimmern nur einen sehr einfachen 
Campingplatz und das skurrile Hotel, das von zwei alten 
Leuten betrieben wurde, die seit Jahrzehnten nichts mehr 
investiert hatten.

Isving schwang die Beine aus dem Bett und schlüpfte 
in weiche Lammfellpantoffeln. Die Vorbesitzer hatten das 
Haus zwar rundherum renoviert, bevor sie aus familiären 
Gründen zurück nach Kanada gegangen waren, aber nicht 
das Dach. Was zur Folge hatte, dass die Wärme durch die 
Isolierung nun in der ersten Etage blieb und nicht mehr 
nach oben aufsteigen konnte. Im Prinzip war das gut  – 
allerdings nicht für Isving. Bei diesen niedrigen Tempera-
turen glitzerten die schrägen Wände ihres Zimmers, und 
manchmal war morgens das Wasser im Glas auf dem Nacht-
tisch gefroren. Ihr machte das nichts aus, denn hier oben 
schlief sie ja nur, und unter der Bettdecke aus Eiderdau-
nen war es warm und kuschelig.

Damit ihre Kleidung in der feuchten Luft nicht stockig 
wurde, bewahrte sie sie unten im Wäschezimmer auf. Wenn 
sie also, wie gestern Abend, vergaß, sich frische Sachen 
mit hinaufzunehmen, dann musste sie im Morgenmantel 
durchs Treppenhaus huschen und hoffen, nicht ge sehen 
zu werden. Es wäre ihr zu peinlich gewesen, in diesem 
Aufzug einem Gast zu begegnen. Natürlich hätte sie jetzt 
im Winter auch in eines der Pensionszimmer einziehen 
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können, aber es war immer möglich, dass über raschend 
Gäste auftauchten, wie man heute wieder gesehen hatte. 
Und dann sollten auch alle Zimmer bezugsbereit sein. 
Außerdem mochte sie ihr kleines Reich unterm Dach mit 
dem großen Fenster im Giebel, von dem aus sie im Som-
mer direkt auf den Fjord sehen konnte, wenn sie morgens 
die Augen öffnete.

Es war zwar noch nicht mal sechs Uhr und stockdun-
kel, aber schlafen konnte sie jetzt auch nicht mehr. Also 
schloss sie ihre Kammer ab, um zum Duschen nach unten 
zu gehen. Auf der Treppe hörte sie ein rhythmisches Klop-
fen und verharrte. Es kam aus dem Raum des späten Gasts, 
und sie konnte sich zuerst keinen Reim darauf machen, 
bis sie meinte, so etwas wie ein Lied zu hören. Das Klop-
fen brach ab, dann war es wieder zu hören. Der Rhyth-
mus hatte sich minimal verändert. Sie schüttelte den Kopf. 
Was ging es sie an, womit sich ihre Gäste die Nacht um die 
 Ohren schlugen?

Nachdem Isving alles fürs Frühstück vorbereitet und 
die Heizung im Frühstücksraum aufgedreht hatte, lief sie 
durch den frisch gefallenen Schnee den Weg hinauf zu 
 Gabrielles Haus, um Lili zu wecken.

Doch das Mädchen saß schon fertig angezogen in ihrem 
Zimmer auf der Bettkante und las. Als Isving hereinkam, 
sah sie auf: »’Tschuldigung, ich wollte schon rüberkom-
men, aber die Geschichte war so spannend.«

»Hast du dir die Zähne geputzt?«, fragte Isving, obwohl 
sie wusste, dass es nicht notwendig gewesen wäre. Lili war 
das ganze Gegenteil ihrer Mutter und hätte etwas so Wich-
tiges nie vergessen.
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»Klar!«, sagte die Kleine und klappte ihr Buch zu. »Bevor 
du weiterfragst: Der Ranzen ist gepackt. Wir schreiben heute 
eine Mathearbeit.« Sie wirkte kein bisschen beunruhigt, was 
Isving freute, weil sie selbst ein eher ambivalentes Verhält-
nis zu Zahlen hatte und sich regelmäßig zwingen musste, 
die Buchhaltung des Cafés zu erledigen, wenn  Gabrielle, zu 
deren Aufgaben die Finanzen eigentlich gehörten, es nicht 
geschafft hatte.

»Dann komm«, sagte sie und streckte eine Hand aus. 
»Was wünschen Mademoiselle denn zum Frühstück?«

»Das weißt du doch«, entgegnet Lili, zog ihren Mantel 
an und folgte ihr schnell durch den eisigen Wind hinüber 
in die warme Restaurantküche, wo sie sich an den alten 
Holztisch setzte und ihr Buch aufklappte.

»Was liest du da?«
»Das schönste Buch der Welt. Die Heldin sieht aus wie 

du, und wenn sie singt, kann sie die bösesten Teufel verzau-
bern. Sie ist eine Hexe«, fügte Lili hinzu.

»Das erklärt alles«, sagte Isving schmunzelnd und stellte 
ihr eine Schüssel mit Müsli hin, das sie mit einem Klecks 
Kirschkompott garnierte. »Hexen sind meistens nette 
Leute.«

»Ich weiß, und sie sind sehr, sehr schön.« Das zarte Mäd-
chen sah nur kurz auf und aß dann mit einem solchen 
Heißhunger weiter, dass Isving schon die Frage auf der 
Zunge lag, ob sie gestern überhaupt Abendbrot bekom-
men hatte. Aber sie verzichtete darauf, um das Kind nicht 
in Verlegenheit zu bringen. Ganz gleich, welche Defizite 
Gabrielles Erziehung in Isvings Augen haben mochte, Lili 
liebte ihre Mutter.
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Nachdem sie aufgegessen hatte, leerte sie ihre Teetasse, 
wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab und sagte: 
»Maman war betrunken. Warum?«

Erschrocken sah Isving auf, und in ihrem Kopf rasten 
zahllose mögliche Erklärungen herum, von denen ihr 
keine kindgerecht erschien, bis sie schließlich einen Arm 
um Lilis Schultern legte und sagte: »Du musst dir deine 
Mama wie eine Lichtelfe vorstellen. Wenn es zu lange dun-
kel ist, wird sie traurig.« Hier wusste sie nicht mehr weiter.

»Das verstehe ich«, sagte das Kind und nickte. »Sie ist 
wie eine Blume. Die brauchen auch Licht und Wasser, um 
zu überleben.«

Erleichtert pflichtete sie ihr bei.
»Aber wenn Maman traurig ist, warum lacht sie dann in 

der Nacht und quiekt so komisch? Hat sie Sex?«
Isving erstarrte. Woher wusste dieses neunjährige Mäd-

chen solche Dinge? »Lili …«, begann sie hilflos.
»Schon gut. Ich weiß, dass Erwachsene nicht darüber 

reden wollen. Aber in der Schule habe wir Filme gesehen, 
und da haben die Leute auch so geklungen wie Maman 
und der Mann heute Nacht.«

»Ja«, sagte Isving und holte tief Luft. »Dann wird deine 
Mutter wohl Sex gehabt haben.« Sie hoffte inbrünstig, dass 
das Kind nicht verstand, wovon es sprach, und nahm sich 
vor, mit der Lehrerin zu sprechen. Und mit Gabrielle, die 
sich in ihren Augen absolut verantwortungslos verhielt.

Nachdem sie Lili in der Schule abgegeben hatte, be-
freite sie zuerst die Wege rund ums Haus vom Schnee und 
fuhr danach zu Kristín Stefansdóttir. Die junge Frau hielt 
Hühner, ein paar Schafe und züchtete Islandpferde. Ihr 
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Mann fuhr zur See, doch wenn er zu Hause war, organi-
sierte er gemeinsam mit ihr Trekking-Touren für Touristen.

Wann immer Isving es einrichten konnte, fuhr sie auf 
den Hof der beiden, um Eier und manchmal auch Schafs-
fleisch zu kaufen, vor allem aber, um ihrer Leidenschaft 
nachzugehen. Sie ritt seit ihrem sechsten Lebensjahr und 
war inzwischen ebenso vernarrt in die kleinen, selbstbe-
wussten Pferde der Insel wie die Züchterin. Wann immer 
es ihre Zeit und der Geldbeutel erlaubten, machte sie 
einen Ausritt. In der Weite der isländischen Landschaft 
war nichts mehr wichtig, außer der Harmonie zwischen 
dem Einzelnen und der Schöpfung. Hier draußen fühlte 
sie sich frei und glücklich.

Kristín arbeitete gemeinsam mit ihrer Praktikantin im 
Stall. »Ich bin gleich fertig«, rief sie.

»Kann ich helfen?« Isving hatte zu Hause in Dänemark 
viel Zeit im Pferdestall der Nachbarn verbracht. Doch 
Kristín lehnte ab, und so setzte sie sich auf einen Stroh-
ballen und genoss die beruhigenden Laute der Pferde, die 
voller Hingabe ihr Futter zwischen den großen Zähnen zer-
malmten. Ihr Lieblingspferd Stjarni kam angeschlendert 
und stieß sie mit dem Kopf an, weil sie genau wusste, dass 
ihr Mensch immer eine Leckerei in der Tasche bereithielt.

»Wenn du sie weiter so verwöhnst, platzt sie bald«, rief 
Kristín und schnitt einen Ballen Heu auf. »Entweder du 
kommst öfter zum Reiten, oder es gibt keine Leckerlis 
mehr für das feine Fräulein.«

»Sie meint das nicht so«, sagte sie leise, und das Pferd 
schüttelte den Kopf. In Wirklichkeit hatte die Kritik kei-
nesfalls spaßig geklungen. Die Landwirtin hatte oft einen 
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rauen Ton am Leib, und Isving fragte sich manchmal, ob 
es etwas mit ihrer Herkunft zu tun hatte. Island hatte bis 
in die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts noch zu Däne-
mark gehört, und nicht bei jedem waren Dänen hierzu-
lande willkommen.

Bevor sie weiter darüber nachdenken konnte, tauchte 
Bjarne auf. Kristíns jüngerer Bruder studierte in Reykjavík. 
Dort teilte er sich mit seiner Zwillingsschwester ein Apart-
ment. Er trug eine Reisetasche und schob einen aufdring-
lichen Jährling beiseite, um Kristín kurz zu umarmen. »Ich 
fahr dann mal los.«

»Fahr vorsichtig.«
»Jaja.«
»Die Pässe sind stark vereist«, sagte Isving, obwohl sie 

dieses Familiengeplänkel nichts anging. »Gestern ist spät 
ein Gast bei uns eingetrudelt, der sagt, er sei kaum noch 
durchgekommen.«

»Touristen.« Bjarne lachte und klimperte mit dem Auto-
schlüssel.

»Na ja, er ist schon Isländer, wenn auch nicht von hier«, 
sagte sie. »Ich meine ja nur. Pass einfach ein bisschen auf, 
okay?«

»Klar, mache ich doch immer.« Bjarne umarmte seine 
große Schwester und Isving gleich mit. Dann winkte er 
noch kurz und ging hinaus.

»Danke«, sagte Kristín. »Mich hätte er ausgelacht, aber 
wenn du so was sagst, hört er wenigstens zu.«

Die beiden Frauen verdrehten in einer neu gefundenen 
Allianz die Augen. Dann fragte Kristín: »Ich muss raus zu 
den Weiden – hast du Zeit mitzukommen?«
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Das klang nach einer Einladung und nicht nach einem 
bezahlten Reitausflug. Sehnsüchtig blickte sie auf Stjarni, 
eine stürmische Fuchsstute, deren Mähne ihrer eigenen 
farblich sehr nahe kam. »Leider nein. Wir haben Gäste 
und Gabrielle … es ist spät geworden.«

Von den 231 Einwohnern, die während des gesamten 
Winters in Kópavík blieben, feierten am Abend des Drei-
zehnten fast alle bei Ragnars Halle am Hafen. Das Þrettán-
dinn-Feuer war der traditionelle Abschluss der Weihnachts-
zeit im Januar, und sogar der alte Pfarrer fehlte nicht, 
obwohl die Wurzeln dieses Fests in der heidnischen Ver-
gangenheit Islands lagen.

Doch weder Freigetränke noch die Tanzkapelle aus Aku-
reyri mit ihren schmissigen Liedern und den leicht bekleide-
ten Sängerinnen hatten darüber hinwegtäuschen können, 
dass nicht nur ein Jahr, sondern auch eine Ära zu Ende ging.

Óskar Ragnarsson hatte kurz vor den Feiertagen verkün-
det, die hiesige Fischfabrik schließen zu wollen, die sich 
seit drei Generationen im Besitz seiner Familie befand. 
Fünfzig Jahre lang hatte sein Vater Ragnar eine schützende 
Hand über die kleine Gemeinde im Norden Islands gehal-
ten, doch in Zukunft würden die Einwohner auf sich selbst 
gestellt sein.

Ragnar, dessen Vorfahren zu Islands Gründerfamilien 
gehörten, hatte in den letzten Jahren viele neue Initiati-
ven angestoßen. Touristen aus aller Welt kamen, weil sie 
hinausfahren und Wale beobachten wollten, oder die put-
zigen Papageitaucher, die nicht weit von hier an einer Fels-
wand brüteten. Der Fischfabrikant hatte eine Stiftung ein-
gerichtet, um zwei Ranger zu finanzieren, die sich um den 
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Erhalt der Natur rund um den Ort kümmerten, und die 
Energieversorgung war dank seiner finanzkräftigen Un-
terstützung auf dem neuesten Stand, was Kópavík die Aus-
zeichnung »Öko-Gemeinde« eingebracht hatte.

Das alles schien Óskar Ragnarsson, der auf den besten 
Schulen und Universitäten der Welt ausgebildet worden 
war, wenig zu interessieren. Die Stiftung konnte er nicht 
antasten, aber zum Ende der Saison wäre Schluss, ließ er 
verlauten, und dafür könne man sich bei den verrückten 
Tierschützern, bei Europa und den Fangquoten bedanken. 
Das stimmte zwar so nicht, aber Isländer waren schließlich 
die Nachkommen der Wikinger und ließen sich ungern 
Vorschriften machen. Die EU bot vielen ein willkomme-
nes Feindbild. Das Schicksal der Saisonkräfte oder die Ein-
wände der Fischer interessierten Óskar nicht im Gerings-
ten, er tat sie mit einer gelangweilten Geste ab.

Obwohl die Stimmung also denkbar schlecht war, wollte 
sich kaum jemand das Fest entgehen lassen, zu dem noch 
der alte Ragnar geladen hatte, kurz bevor er Ende Novem-
ber überraschend gestorben war.

»Lass mich raten. Du warst nicht beim Þrettándinn-Feuer, 
oder?« Als Isving etwas entgegnen wollte, hob Kristín die 
Hand. »Natürlich nicht. Der späte Gast, nicht wahr?«

Sie ging nicht über die Brücke, die ihr Kristín baute. 
»Ich war nur kurz da, weil Gabrielle meinte, wir müssten 
uns dort sehen lassen. Aber ich bin gleich wieder weg, weil 
es mir vorkam wie ein verfrühter Leichenschmaus – noch 
vor der Beerdigung. Óskar Ragnarsson ist ein egozent-
rischer Idiot. Wie kann er alles kaputt machen, was sein 
Vater aufgebaut hat? Wusstest du, dass er ein Ultimatum 
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gestellt hat? Entweder wir stimmen für den Walfang, oder 
er schließt die Fabrik.«

»Ich weiß.« Interessiert musterte Kristín sie. »Dann bist 
du nicht dafür?«

»Ich? Nie im Leben! Die Tiere sind doch schon durch 
Klimawandel, Krillfang und all die Lärmverschmutzung in 
den Meeren furchtbar belastet. Muss man sie dann wirklich 
noch jagen und abschlachten, wenn sie nicht mal jemand 
essen will?«

Kristín sah sie nachdenklich an. »Das frage ich mich 
auch.« Dann lächelte sie wieder geschäftsmäßig. »Komm, 
ich habe deine Bestellung schon fertig gemacht. Der Käse 
ist diesmal ganz großartig geworden.« 

Auf dem Rückweg schneite es wieder, und als sie nach 
einer anstrengenden Fahrt über eisglatte Straßen ihre 
Küche durch den Hintereingang betrat, wehte gurrendes 
Lachen aus dem Café herüber. So hörte es sich an, wenn 
Gabrielle in Fahrt war. Eine warme Männerstimme fiel ein. 
Der späte Gast.

Sie hatte sich so sehr beeilt und seinetwegen auf den 
Ausritt verzichtet, und jetzt flirtete er mit ihrer Freundin. 
Heftiger als notwendig warf sie die Tür hinter sich zu.

»Da bist du ja!« Gabrielles schmales Gesicht erschien 
über den Pendeltüren. »Wurde auch Zeit. Ich dachte schon, 
ich müsste Frühstück für diesen Waldschrat machen.« Sie 
kam herein und zog den Morgenmantel über der Brust 
 zusammen. Ihr Atem roch nach Alkohol.

War sie wirklich halb nackt durch die Kälte herüberge-
kommen? Wundern würde es Isving nicht. »Geh zurück 
ins Bett, ich kümmere mich darum«, sagte sie, doch als 
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 Gabrielle zur Tür eilte, rief sie ihr nach: »Wir müssen über 
Lili reden. Heute Nachmittag.«

»Jaja!« Gabrielle winkte, ohne sich umzudrehen, und 
verschwand.

Isving hätte sie am liebsten geschüttelt. Wie konnte 
 jemand so wenig Interesse für sein eigenes Kind aufbrin-
gen? Ärgerlich holte sie eine Pfanne und ein großes Mes-
ser hervor, mit dem sie die Frühlingszwiebeln aus Kristíns 
Hofladen schneiden wollte.

»Gut geschlafen?« Der späte Gast kam herein und sah 
sie aufmerksam an. Isving hatte das Gefühl, unter seinem 
Blick zu einer Pfütze aus Verlegenheit und Scham zusam-
menzuschmelzen.

»Ja«, sagte sie und schnitt energisch viel mehr Zwiebeln 
klein, als sie brauchen würde.

»Schön.« Seine Stimme hatte einen kühlen Ton ange-
nommen, als hätte er einen Mantel umgelegt, an dem alles 
abgleiten würde.

Du bist so eine dumme Gans, schalt sie sich in Gedan-
ken. Er war doch nur freundlich gewesen, hatte sich für 
ihre Gastfreundschaft bedankt und höflich mit Gabrielle 
gesprochen, die in ihrem leichten Gewand keinesfalls so 
seriös wirkte, wie man es von der Inhaberin einer ordent-
lichen Pension erwarten durfte. Und gestern Abend hatten 
sie zusammen gelacht, als würden sie sich schon lange ken-
nen. Selten hatte sich Isving in der Gegenwart eines Man-
nes entspannter gefühlt.

»Ich bin gleich fertig. Setz dich doch schon mal in den 
Frühstücksraum«, sagte sie freundlicher, aber er drehte 
sich wortlos um und verließ die Küche.

27

351_42429_Johansson_Das Haus am Ende des Fjords.indd   27351_42429_Johansson_Das Haus am Ende des Fjords.indd   27 08.07.20   10:2608.07.20   10:26



3

Als sie ihm Kaffee brachte, saß er mit lang ausgestreckten 
Beinen im Frühstücksraum und sah hinaus zum Fjord, der 
im milchigen Sonnenlicht aussah wie ein Spiegel mit eis-
glitzerndem Rahmen. Zwischen den Fingern drehte er ge-
dankenverloren eine Postkarte.

Isving stellte die silberfarbene Thermoskanne auf den 
Tisch und zeigte auf die Karte. »Alexanders Gitarrenwerk-
statt. Er ist letzten Sommer hergezogen. Interessierst du 
dich für Instrumente?«

Er sah sie merkwürdig an, und der Hauch eines Lächelns 
erschien auf seinen Lippen. Es war, als amüsierte er sich 
über einen geheimen Scherz. »Klingt interessant.« Dabei 
tippte er auf sein Smartphone. Es war riesengroß und ge-
hörte zu den teuren Geräten, die sie sich niemals hätte leis-
ten können. »Was für ein Wetter! Die Straßen nach Süden 
werden frühestens übermorgen wieder frei sein. Du wirst 
mich wohl noch ein paar Tage länger ertragen müssen.«

»Ich …« Sie wusste nicht, was sie darauf antworten 
sollte. »Was möchtest du denn frühstücken?«, fragte sie 
stattdessen. Nur eine Scheibe Brot, wie er gestern Abend 
behauptet hatte, das konnte doch nicht sein Ernst sein. 
»Ich habe frische Eier geholt, und die Brötchen sind auch 
gleich fertig.«
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Er sah auf und lächelte, als wüsste er, dass gutes Essen 
ihre Art war, Freundlichkeit zu zeigen, wenn es ihr nicht 
gelang, die passenden Worte zu finden. »Ich hätte Lust auf 
ein Omelette, wenn es nicht zu viele Umstände macht, und 
falls du noch etwas von dem leckeren Quark von gestern 
haben solltest …«, sagte er. »Brötchen klingen auch himm-
lisch.«

In diesem Augenblick kamen die Französinnen herein, 
sie wünschten einen guten Morgen und suchten sich eben-
falls einen Platz am Fenster.

Lässig zog er die Sonnenbrille herunter, die kurioser-
weise in seinem Haar gesteckt hatte.

Isving fragte sich, ob ihm seine Augen Probleme mach-
ten und er womöglich unter einer extremen Lichtemp-
findlichkeit litt. Nachdem sie die Bestellungen der beiden 
Frauen entgegengenommen hatte, verschwand sie wieder 
in ihr Küchenreich, das warm und vom Duft gebackenen 
Brots erfüllt war.

Normalerweise gab es eine klare Arbeitsteilung zwi-
schen Gabrielle und ihr. Alles, was hinter den Kulissen 
passierte, war Isvings Aufgabe. Kundenkontakt, das Café 
und der Laden wurden von Gabrielle betreut. Sie sprach 
neben Englisch und Isländisch, ihrer Muttersprache, auch 
noch fließend Französisch, und weil sie in der Schweiz 
aufgewachsen war, ein bisschen Deutsch und Italienisch. 
Außerdem wirkte sie auf andere selbst dann mädchenhaft 
heiter, wenn ihr zum Heulen zumute war. Isving nannte 
es insgeheim den Instagram-Modus, weil Gabrielle nur von 
sich zeigte, was oberflächlich, glatt und schön war.

»Ich wünschte, du wärst ein klein wenig wie sie. Du 
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könntest echt ganz hübsch sein, wenn du dich ein bisschen 
lockerer machen würdest«, hatte Isvings großer Bruder oft 
gesagt.

Mads und Gabrielle waren glücklich gewesen, bis zu dem 
Tag, als er trotz der Wetterwarnungen hinausgesegelt war. 
Die Ostsee konnte tückisch sein. Es war dieses Unglück, 
das die unterschiedlichen Frauen zusammengeschmiedet 
und schließlich hier nach Island geführt hatte.

Nach dem Frühstück wurde das Haus ganz still. Die 
Französinnen hatten ausgecheckt und sich unbeeindruckt 
vom Wetterbericht zur Weiterfahrt entschlossen. Isving 
putzte die Zimmer und kümmerte sich anschließend um 
die Wäsche. Sie liebte den Duft frisch gebügelter Baum-
wolle und die trockene Wärme in der Wäschekammer, 
aber es wäre einfacher gewesen, wenn sie jemanden gehabt 
hätte, der ihr beim Zusammenlegen der großen Laken ge-
holfen hätte.

Gegen Mittag kam Gabrielle herüber. Sie war jetzt wie-
der ihr gepflegtes Selbst und lächelte, als amüsiere sie 
sich über einen geheimen Scherz. »Ich übernehme«, 
sagte sie mit dem typischen französisch angehauchten 
Singsang in der Stimme und tat so, als hätte es die Begeg-
nung am Morgen gar nicht gegeben. Isvings Versuch, mit 
ihr über Lili zu reden, wedelte sie mit einer ungeduldi-
gen Geste weg.

»Ich weiß, sie hat mitbekommen, dass ich nicht allein 
war. Das war blöd, ich werde mit ihr reden«, sagte sie, 
schenkte sich einen Kaffee ein und ging damit hinüber in 
den Shop. »Weißt du, Óskar ist wirklich in Ordnung.«

»Óskar? Wie in der meistgehasste Fischfabrikant der West-
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fjorde?«, fragte Isving entsetzt und folgte ihr. »Geht das 
schon lange mit euch?«

»Eine Weile.« Gabrielle sah sie herausfordernd an. »Ich 
habe Bedürfnisse. Wie jede gesunde Frau.« Es war ihr an-
zusehen, dass sie noch mehr hatte sagen wollen, aber statt-
dessen stellte sie die Tasse ab und begann, Postkarten zu 
sortieren. »Hier kommen am Tag bestenfalls drei Touris-
ten vorbei und hinterlassen trotzdem maximales Chaos«, 
brummte sie wie zu sich selbst. Als sie zufrieden mit der 
neu geschaffenen Ordnung war, drehte sie sich zu Isving 
um. »Er hat Lili und mich am Wochenende eingeladen, 
damit sie ihn kennenlernen kann. So ganz offiziell.« Ihre 
Augen strahlten, und sie wirkte das erste Mal seit Wochen, 
wenn nicht sogar seit Monaten, entspannt.

Diesen glücklichen Moment wollte sie nicht zerstören. 
Gabrielle hatte lange genug getrauert, und für Lili war es 
gut, wenn ihre Mutter endlich ausgeglichener wurde. »Das 
ist nett von ihm«, sagte sie deshalb nur und verabschiedete 
sich. Sie musste noch mal raus zum Schneeschieben, be-
vor es wieder dunkel wurde, und wenn schon keine Gäste 
kamen, konnte sie diese Gelegenheit nutzen und die unter 
den Tischen und Stühlen klebenden Kaugummimumien 
abkratzen.

Auf das Kochen am Nachmittag freute sie sich. Es würde 
Lammkeule geben, anders als in Island üblich, denn  Isving 
liebte die orientalische Küche. Der Aufwand für einen ein-
zelnen Gast war natürlich unwirtschaftlich, aber das ge-
hörte zu ihrem gemeinsam erarbeiteten Konzept: jeden so 
zu betreuen, als käme er oder sie bei ihnen zu Hause zu 
Besuch.

31

351_42429_Johansson_Das Haus am Ende des Fjords.indd   31351_42429_Johansson_Das Haus am Ende des Fjords.indd   31 08.07.20   10:2608.07.20   10:26



Wenn sie ganz tief in sich hineinhorchte, gab es heute 
einen zusätzlichen Anlass zur Vorfreude: Sie wollte vor 
allem den seltsamen Gast überraschen, der offenbar gern 
aß. Ihr Omelett hatte er mit einem geradezu lustvollen 
Appetit verspeist, der sie beschwingt durch den gesamten 
Vormittag getragen hatte. Auch am Ende der Welt konnte 
man gut leben! Die Insel war zwar eine einzigartige geolo-
gische Besonderheit zwischen zwei tektonischen Platten, 
deren beständiges Auseinanderdriften für Vulkanausbrü-
che, aber auch für einige Annehmlichkeiten verantwort-
lich war. In den Westfjorden gab es weniger geothermale 
Quellen als in anderen Landesteilen, doch Kópavík konnte 
sich rühmen, gleich zwei davon zu besitzen. Eine beheizte 
ihre Häuser und die öffentlichen Heitir Pottar. Von den 
drei schlichten Becken konnte man das Herz des Orts, 
den Hafen samt Seehundstrand, überblicken. Neu war ein 
Haus mit Umkleidekabinen und Dusche. Einwohner und 
Touristen saßen gern darin, obwohl zu dem modernen 
Schwimmbad am Campingplatz auch ein Hot Pot gehörte, 
für den allerdings Eintritt verlangt wurde. Dafür erwartete 
die Besucher aber auch eine architektonische Besonder-
heit, denn das Gebäude war so geschickt in den Felsen ge-
baut worden, dass es eine nahezu perfekte Einheit mit der 
Natur bildete. Isving ging gern dort schwimmen, wenn sie 
Zeit dafür fand, was selten genug vorkam.

Der einzige natürliche Hot Pot befand sich auf ihrem 
Grundstück oberhalb von Gabrielles Haus, und sie nutzte 
ihn regelmäßig. Er war allerdings wirklich sehr heiß. Doch 
es gab eine Kaltwasserpumpe, um die Temperatur wenigs-
tens für eine Weile zu senken.
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Zu dieser Jahreszeit traf man dort praktisch nie jeman-
den. Obwohl der Blick über den Fjord bei gutem Wetter 
sensationell war, mieden die Bewohner diesen Ort. Man 
sagte, er gehöre den Elfen, und nur Verrückte würden 
ihnen den Platz streitig machen. Womöglich war den Leu-
ten aber auch einfach nur der Weg dorthin zu beschwer-
lich. Mit dem Auto konnte man, anders als unten am Ha-
fen, nicht vorfahren.

Genau der richtige Platz für Isving, um in Ruhe zu ent-
spannen. Die Elfen jedenfalls ließen sie gewähren. Sie 
zog ihren Lieblingsbikini an, den Gabrielle als eine un-
erhört frivole Anschaffung für jemanden, der nicht gern unter 
Menschen geht bezeichnet hatte. Was sie ärgerte. Trug man 
hübsche Wäsche – und dazu zählte auch Badekleidung – 
nicht in erster Linie für sich selbst? Nach einem Blick in 
den schmalen Spiegel vor dem Schlafzimmer verbarg sie 
ihr Nixen gewand jedoch vorläufig unter einem molligen, 
schon in die Jahre gekommenen Jogginganzug.

Obwohl Gabrielle sie dafür auslachte, schminkte sich 
 Isving seit Jahren jeden Morgen, bis die Sommersprossen, 
die ihr ganzes Gesicht bedeckten, nicht mehr zu sehen 
waren. Wären es bloß ein paar Pünktchen auf der Nase 
gewesen, sie hätten ihr nichts ausgemacht. Früher waren 
die Betroffenen ihren Sommersprossen mit Schwanen-
weiß und anderen Mittelchen zu Leibe gerückt, aber das 
brauchte sie gar nicht erst zu versuchen. Eher hätte sie da-
mit ihr Gesicht verätzt, als dass die ungeliebten dunkel-
roten Punkte verschwunden wären. Ungeschminkt fühlte 
sie sich wie das Abbild einer Mondlandschaft, oder, wie die 
Mitschüler früher gesagt hatten: eine vollgekotzte Kuh. 
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Die Alten im Dorf hatten sie Hexenbalg genannt, wenn sie 
glaubten, Isving würde es nicht hören. Niemals wäre sie 
freiwillig mit offenen Haaren oder ohne Make-up unter 
Menschen gegangen.

Doch die deckenden Schichten taten ihrer Haut nicht 
gut. Schon gar nicht, wenn sie in heißem Wasser saß, das 
jede Pore öffnete. Deshalb schminkte sie sich nun sorgfältig 
ab und öffnete die fest geflochtenen Zöpfe, die ihr heute 
Kopfschmerzen bereiteten. Sie waren lang geworden, und 
eigentlich hatte Isving sie längst abschneiden wollen, aber 
was immer auch andere sagten: Sie mochte ihre Haare und 
genoss es, wenn sie ihr abends vor dem Schlafengehen sanft 
über die Haut strichen und sich dabei anfühlten wie feder-
leichte Berührungen. Was hatte Gabrielle vorhin gesagt? 
Eine Frau hat Bedürfnisse.

Damit war sie nicht allein. Stjarnis weiche Pferde-
schnauze auf ihrer Handfläche, wenn sie eine Leckerei 
entgegennahm, die Wärme unter der dichten Mähne, 
das alles war wunderbar und tat ihr gut, aber so ein Tier 
konnte kein vollständiger Ersatz für menschliche Zuwen-
dung sein. Isving sehnte sich nach einer warmen Hand auf 
ihrer Schulter, nach Berührungen.

Einsam fühlte sie sich nicht. Introvertiert und scheu, ja, 
aber sie konnte gut mit sich allein sein, brauchte diese Zeit 
für sich sogar, um entspannen zu können und ihre Bat-
terien nach einem anstrengenden Tag wieder aufzuladen. 
Anders als Gabrielle, bei der immer viel los sein musste, 
langweilte sie sich nie. Es gab immer irgendetwas zu tun – 
sie schrieb oder ging bei gutem Wetter an den Seehund-
strand, um die Tiere zu beobachten oder manchmal auch 
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nur übers Wasser zu blicken und nichts zu denken, nur zu 
sein, den Wind auf der Haut zu spüren, die Sonne und die 
kristallklare Luft zu schmecken, die einen Hauch von Meer 
und wilden Kräutern mit sich brachte.

Ihr Alleinsein gründete nicht darin, dass sie sich am 
Ende eines Fjords niedergelassen hatte. In Kópavík ver-
liebten sich die Leute wie überall auf der Welt. Sie zeugten 
Kinder, heirateten und ließen sich wieder scheiden. Das 
ganze Programm. 

Aber Isving ließ trotz einer gewissen Sehnsucht nieman-
den an sich heran: Zu groß war ihre Angst vor Verletzun-
gen ihrer Seele, von denen sie schon genug erlebt hatte. 
Doch die Sehnsucht blieb, und zu Hause in Århus war sie 
einmal sogar zum Arzt gegangen und hatte über Verspan-
nungen und Rückenschmerzen geklagt, um sich die be-
gehrten Berührungen verschreiben zu lassen.

Der Mensch ist nie zufrieden, dachte sie. In ihrem 
neuen Leben ging es ihr besser, aber sie sehnte sich mehr 
denn je danach, jemandem zu begegnen, der ihr Zärtlich-
keit schenkte, ohne dafür Geld oder Sex zu erwarten. Ob-
wohl ihr klar war, dass sie mit ihrer schroffen Art jeden 
Annäherungsversuch im Keim erstickte, war es keines-
wegs so, dass sich niemand für sie interessierte. Doch da-
ran war ganz sicher das unsinnige Gerede schuld, Rothaa-
rige wären im Bett wild und leidenschaftlich. Früher oder 
später machte fast jeder Mann eine Bemerkung in diese 
Richtung, und die meisten hielten sich auch noch für ko-
lossal originell.

Dass es mit dieser Wildheit nicht weit her sein konnte, 
dafür war sie selbst der lebende Beweis. Die wenigen Male, 
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die sie mit einem Mann geschlafen hatte, konnten getrost 
als Enttäuschungen für beide verbucht werden.

Genug gegrübelt, dachte Isving. Sie lief die Treppe hi-
nunter, zog sich an der Tür den dicken Steppmantel über, 
stieg in ihre Stiefel und machte sich auf den Weg zu ihrem 
Lieblingsplatz.

Jemandem dort draußen am Álfhóll zu begegnen, hielt 
sie für unwahrscheinlich, und wenn es doch passierte, dann 
würde es vermutlich der Polarfuchs sein, der seit letztem 
Sommer in der Nähe wohnte. Die Begegnung mit ihm war 
immer eine große Freude, denn sie mochte den hübschen 
kleinen Kerl, der jetzt einen wunderbaren weißen Pelz trug.

Der Himmel hing zwischen den Wolken fest und ließ 
Eiskristalle zu Boden rieseln. Immerhin stürmte es nicht, 
dafür konnte man im Winterhalbjahr schon dankbar sein.

Mit langen Schritten eilte Isving den schmalen Pfad hin-
auf zum Hot Pot. Bis sie genügend klares Meerwasser hinein-
gepumpt hatte, war ihr ziemlich warm geworden. Um nicht 
auszukühlen, zog sie sich so schwungvoll aus, dass ihre 
Sachen hinter den Felsen rutschten, auf dem sie sie hatte 
ablegen wollen. Doch das war ihr im Augenblick ganz egal, 
Isving wollte nur noch rein ins entspannende Bad.

Das Gefühl von Schwerelosigkeit genießend, das sie hier 
oben immer befiel, setzte sie sich Kopfhörer auf und legte 
den Kopf zurück auf den felsigen Rand des Beckens. Mit 
geschlossenen Augen lauschte sie den Melodien einer is-
ländischen Künstlerin, deren melancholische Lieder über 
Freiheit der Seele, Einsamkeit und geheimnisvolle Begeg-
nungen an verwunschenen Orten sie so sehr mochte, dass 
sie sich einige Texte übersetzt hatte.
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Während Isving selbstvergessen mitsang, beschlich sie 
auf einmal das Gefühl, nicht mehr allein zu sein: ein war-
nendes Ziehen die Wirbelsäule hinauf, das aus dem Nichts 
zu kommen schien. Rasch öffnete sie die Augen. Doch na-
türlich war es albern zu glauben, jemand vom Stillen Volk 
würde ihr lauschen und sich obendrein dabei sehen lassen.
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4

Kópavík sah mehr oder weniger wie alle anderen Orte aus, 
durch die er während der letzten Tage gekommen war.

Na gut, ganz stimmte das nicht. Die meisten waren ihm 
trauriger vorgekommen, und es schien, als könnte man die 
Langeweile hinter den Gardinen direkt spüren.

Weil es noch zu früh war, um beim Gitarrenbauer an-
zuklopfen, machte er unterwegs am Hafen halt und ging 
die wenigen Schritte bis zur Mole. Die alten Wikinger hat-
ten sich gern an den Fjorden angesiedelt. Kópavík war auf 
einer lang gestreckten Sandbank errichtet worden, und 
nur einige wenige Häuser schmiegten sich ähnlich wie 
das Kaffi Vestfirðir an den Fuß der ungewöhnlich sanft an-
steigenden Berge. Die Hände tief in den Taschen der war-
men Jacke vergraben, beobachtete er die Fischer dabei, wie 
sie ihren Fang in Kunststoffboxen luden, um ihn wenige 
Meter weiter in der Fischfabrik verarbeiten zu lassen. Er-
staunlich, dass es hier überhaupt noch eine gab. Die meis-
ten, hatte ihm eine Frau in Grundarfjörður erzählt, waren 
längst geschlossen und rotteten vor sich hin.

»Hier. Was sagst du? Ist das nicht ein Prachtkerl?« Ein 
rotgesichtiger Mann packte einen silbern glitzernden Fisch 
am Schwanz und hielt ihn in die Höhe. Das Tier war sicher 
einen halben Meter lang und sah fett aus.
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Er überlegte kurz, ob das was für die nachtaktive  Köchin 
im Kaffi Vestfirðir sein könnte, verwarf den Gedanken aber. 
Wie hätte es ausgesehen, einfach einen Kabeljau – oder 
was immer das sein mochte –, auf den Tisch zu legen und 
zu erwarten, dass sie ihn zubereitete? »Danke, ich wüsste 
gar nicht, wie ich den kochen sollte.«

»Dann such dir eine Frau, Junge. In Island gibt’s die 
schönsten Mädchen, aber das weißt du ja. Du bist doch 
von hier?«

»Stimmt genau. Aus Reykjavík.«
»Ah, da isst man wohl lieber Austern und Kaviar als an-

ständigen Dorsch?« Der Fischer ließ den prächtigen Fang 
in eine Kiste fallen.

»Jeden Tag, was denkst du?« Grinsend hob er die Hand 
zum Gruß und ging ein Stück weiter die Mole entlang.

Das Fabrikgelände wirkte abweisend, es war von einer 
hohen, weiß gestrichenen Mauer umgeben, die so viele 
Schichten Farbe trug, dass ihre Konturen wie rundgeschlif-
fen wirkten. Fast wie die dicken Felsen am Ufer, dort, wo 
die Hafenbefestigungen endeten und sich eine weite Bucht 
mit feinem Sandstrand erstreckte, den früher eine große 
Seehundkolonie als Kinderstube genutzt hatte. Ihnen und 
den kleinen Heulern verdankte Kópavík seinen Namen, 
deshalb standen sie inzwischen unter besonderem Schutz. 
Er blätterte in der Broschüre, die ihm diese Gabrielle vor-
hin in die Hand gedrückt hatte, und schlenderte schließ-
lich weiter.

Die bunten Häuser im Ortskern um den Hafen wirk-
ten gepflegter als anderswo, es gab Bürgersteige und sau-
ber gestrichene Gartenzäune und sogar ein Grand Hotel 
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an der Hafnarstræti, der Hauptstraße des Orts. Ein alter 
Kasten, der längst nicht so groß und edel aussah, wie der 
Name vermuten ließ. Das Beste an ihm sei der Tanzsaal, las 
er und musste beim Anblick des Fotos lachen. Offenbar 
war es eine glückliche Fügung gewesen, die ihn zu den bei-
den Frauen ins Kaffi Vestfirðir geführt hatte.

Das Grand Hotel sah aus, als hätte es seine besten Zeiten 
lange hinter sich, und tatsächlich wurde in der Broschüre 
erwähnt, dass es in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahr-
hunderts gebaut worden war, als die Hering-Mädchen aus 
dem ganzen Land in den Norden kamen, um sich in den 
Fischfabriken ihr Geld zu verdienen.

Nachdem also die touristischen Highlights des Orts in-
klusive der wirklich einladend wirkenden Hot Pots besich-
tigt waren, fuhr er gegen Mittag zu Alexander Elvarsson, 
der am Ende der Sandbank wohnte, wo die Straße langsam 
wieder hinauf in die Berge führte. Viel versprach er sich 
nicht von dem Ausflug, aber man wusste nie, welche Per-
len sich in den entlegensten Ecken der Welt versteckten. 
Wenn er schon mal hier festhing, konnte er die Zeit auch 
sinnvoll verbringen. So verrückt wie die Französinnen war 
er sicher nicht, die Wettervorhersage zu ignorieren. Wenn 
der Wetterdienst Veðurstofan vorhersagte, dass es auf Is-
lands Straßen ungemütlich werden würde, dann konnte 
man sich hundertprozentig drauf verlassen. Gabrielle hat-
ten vergeblich versucht, die beiden zu warnen, aber erfolg-
los. Er hatte lieber den Mund gehalten, denn die Franzö-
sinnen wirkten auf ihn, als würden sie sich verbitten, von 
einem Fremden belehrt zu werden.

Anschließend, dachte er, werde ich mir meine Badehose 
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