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Zum Buch
Kinder für einen geheimen Krieg – der neue große Stephen King

In einer ruhigen Vorortsiedlung von Minneapolis ermorden zwielichtige 
Eindringlinge lautlos die Eltern von Luke Ellis und verfrachten den 
betäubten Zwölfjährigen in einen schwarzen SUV. Die ganze Operation 
dauert keine zwei Minuten. Luke wacht weit entfernt im Institut wieder 
auf, in einem Zimmer, das wie seines aussieht, nur dass es keine Fenster 
hat. Und das Institut in Maine beherbergt weitere Kinder, die wie Luke 
paranormal veranlagt sind: Kalisha, Nick, George, Iris und den 
zehnjährigen Avery. Sie befinden sich im Vorderbau des Instituts. Luke 
erfährt, dass andere vor ihnen nach einer Testreihe im »Hinterbau« 
verschwanden. Und nie zurückkehrten. Je mehr von Lukes neuen 
Freunden ausquartiert werden, desto verzweifelter wird sein Gedanke an 
Flucht, damit er Hilfe holen kann. Noch nie zuvor ist jemand aus dem 
streng abgeschirmten Institut entkommen.
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Stephen King
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist 
einer der erfolgreichsten amerikanischen 
Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bücher 
weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 
Sprachen verkauft. Für sein Werk bekam er 
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis 
der National Book Foundation für sein Lebenswerk 
und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den 
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis für Mr. 
Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn 



Das Buch

In einer ruhigen Vorortsiedlung von Minneapolis ermorden zwie-
lichtige Eindringlinge lautlos die Eltern von Luke Ellis und verfrach-
ten den betäubten Zwölfj ährigen in einen schwarzen SUV. Die ganze 
Operation dauert keine zwei Minuten. Luke wacht weit entfernt im 
Institut wieder auf, in einem Zimmer, das wie seines aussieht, nur 
dass es keine Fenster hat. Und das Institut in Maine beherbergt wei-
tere Kinder, die wie Luke paranormal veranlagt sind: Kalisha, Nick, 
George, Iris und den zehnjährigen Avery. Sie befi nden sich im Vor-
derbau des Instituts. Luke erfährt, dass andere vor ihnen nach einer 
Testreihe im »Hinterbau« verschwanden. Und nie zurückkehrten. 
Je mehr von Lukes neuen Freunden ausquartiert werden, desto ver-
zweifelter wird sein Gedanke an Flucht, damit er Hilfe holen kann. 
Noch nie zuvor ist jemand aus dem streng abgeschirmten Institut 
entkommen.

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bü-
cher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen ver-
kauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 den 
Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk 
und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den bedeutendsten krimi-
nalliterarischen Preis für Mr. Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack 
Obama ihn zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er 
den PEN America Literary Service Award für sein Wirken, gegen 
jedwede Art von Unterdrückung aufzubegehren und die hohen Werte 
der Humanität zu verteidigen.

Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Best-
seller Billy Summers.
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Samson aber rief den HERRN an und sprach: Herr, HERR, 
gedenke mein und stärke mich doch, Gott, diesmal, dass ich 
für meine beiden Augen mich einmal räche an den Philistern!
Und er fasste die zwei Mittelsäulen, auf welche das Haus ge-
setzt war und darauf es sich hielt, eine in seine rechte und die 
andere in seine linke Hand, und sprach: Meine Seele sterbe 
mit den Philistern!, und neigte sich kräftig. Da fi el das Haus 
auf die Fürsten und auf alles Volk, das darin war, dass der Toten 
mehr waren, die in seinem Tod starben, denn die bei seinem 
Leben starben.

Buch der Richter, Kapitel 16

Wer aber ärgert dieser Geringsten einen […], dem wäre es bes-
ser, dass ein Mühlstein an seinen Hals gehängt und er ersäuft 
werde im Meer, da es am tiefsten ist.

Matthäus, Kapitel 18

Laugh about it, shout about it
When you’ve got to choose
Ev’ry way you look at it you lose.

Paul Simon
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1

Eine halbe Stunde nachdem der Delta-Flug von Tim Jamieson 
Tampa in Richtung der hellen Lichter und hohen Gebäude 
von New York hätte verlassen sollen, stand die Maschine immer 
noch am Terminal. Als ein Vertreter von Delta und eine blonde 
Frau mit einem Security-Ausweis um den Hals die Kabine be-
traten, erhob sich unter den Passagieren der bis auf den letz-
ten Platz besetzten Holzklasse ein unglückseliges, warnendes 
Gemurmel.

»Darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten?«, rief der Mann 
von Delta.

»Wie groß wird die Verspätung?«, fragte jemand. »Und be-
schönigen Sie’s nicht!«

»Die Verspätung dürfte eher gering sein, und der Flugkapi-
tän möchte Ihnen versichern, dass Sie beinahe rechtzeitig lan-
den werden. Allerdings sieht sich ein FBI-Beamter gezwungen, 
diesen Flug zu nehmen, weshalb jemand von Ihnen seinen Platz 
zur Verfügung stellen muss.«

Ein kollektives Stöhnen hob an, und Tim sah mehrere Leute 
zu ihrem Handy greifen, um bereit zu sein, falls es Scherereien gab. 
In solchen Situationen war es schon zu dergleichen gekommen.

»Delta Air Lines ist befugt, ein kostenloses Ticket für den 
nächsten Flug nach New York anzubieten, der morgen früh um 
sechs Uhr fünfundvierzig startet …«
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Ein weiteres Stöhnen. »Das kann doch wohl nicht wahr sein«, 
sagte jemand.

Der Funktionär fuhr unbeirrt fort. »Für die Übernachtung 
erhalten Sie einen Hotelcoupon und außerdem vierhundert 
Dollar. Das ist ein gutes Geschäft, Leute! Wer ist dazu bereit?«

Niemand meldete sich. Die blonde Security-Frau sagte nichts; 
sie betrachtete die voll besetzte Kabine mit alles sehenden, aber 
irgendwie leblosen Augen.

»Achthundert«, sagte der Mann von Delta. »Samt dem Hotel-
coupon und dem kostenlosen Ticket.«

»Der Typ führt sich wie ein Quizmaster auf«, grunzte ein Mann 
in der Reihe vor Tim.

Noch immer meldete sich niemand.
»Vierzehnhundert?«
Trotzdem niemand, was Tim interessant, aber nicht beson-

ders überraschend fand. Es lag nicht nur daran, dass ein Flug 
um sechs Uhr fünfundvierzig bedeutete, in aller Herrgottsfrühe 
aufzustehen. Die meisten seiner Gefährten in der Holzklasse 
waren Familien, die nach dem Besuch verschiedener Attrak tio-
nen in Florida nach Hause fl ogen, Paare mit strandseligem Son-
nenbrand und fl eischige, rotgesichtige, zornig wirkende Typen, 
deren Geschäfte im Big Apple wahrscheinlich wesentlich mehr 
einbringen würden als vierzehnhundert Dollar.

Jemand weit hinten rief: »Wenn’s noch ein Mustang-Cabrio 
und einen Trip nach Aruba für zwei dazugibt, können Sie un-
sere beiden Plätze haben!« Diese geistreiche Bemerkung rief 
Gelächter hervor, das nicht besonders freundlich klang.

Der Mann von Delta warf einen Blick auf die blonde Frau 
mit dem Ausweis, aber falls er auf Hilfe gehoff t hatte, bekam 
er keine. Sie ließ nur weiter den Blick schweifen, ohne dass sich 
etwas außer ihren Augen bewegte. Er seufzte und sagte: »Sech-
zehnhundert.«
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Urplötzlich gelangte Tim Jamieson zu dem Schluss, dass er 
dieses beknackte Flugzeug verlassen und als Anhalter nach Nor-
den reisen wollte. Obwohl ihm eine solche Idee vor diesem 
Augenblick nicht einmal fl üchtig in den Sinn gekommen war, 
stellte er mit absoluter Klarheit fest, dass er es sich bestens vor-
stellen konnte. Er sah sich irgendwo inmitten von Hernando 
County am Highway 301 stehen und den Daumen heben. Es 
war heiß, die Haarmücken schwärmten, eine Plakatwand warb 
für einen windigen Rechtsanwalt, »Take It on the Run« von 
REO Speedwagon dröhnte aus einem Ghettoblaster auf dem 
als Treppe dienenden Betonblock vor einem Trailer, neben dem 
ein Mann mit nacktem Oberkörper seinen Wagen wusch, und 
irgendwann würde ein Farmer in seinem Pick-up mit Melonen 
auf der mit Brettern gesicherten Ladefl äche und einem magne-
tischen Jesus am Armaturenbrett des Weges kommen und ihn 
mitnehmen. Das Beste dabei würde nicht mal das Bargeld in 
seiner Hosentasche sein. Das Beste würde es sein, ganz allein 
da draußen zu stehen, meilenweit von dieser Sardinendose mit 
ihren sich bekriegenden Gerüchen von Parfüm, Schweiß und 
Haarspray entfernt.

Das Zweitbeste würde es allerdings sein, der öff entlichen Hand 
ein paar weitere Dollars herauszuleiern.

Tim erhob sich zu seiner absolut normalen Größe (exakt 
ein Meter achtundsiebzig), schob sich die Brille auf der Nase 
höher und hob die Hand. »Machen Sie da zweitausend draus, 
Sir, plus eine Barerstattung meines Tickets, dann bekommen Sie 
meinen Platz.«
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2

Wie sich herausstellte, galt der Coupon für ein heruntergekom-
menes Hotel, das praktisch am Ende der verkehrsreichsten Start- 
und Landebahn vom Tampa International stand. Tim schlief 
beim Dröhnen von Flugzeugen ein, wachte beim selben Geräusch 
auf und ging ins Erdgeschoss, um beim kostenlosen Frühstücks-
büfett ein hart gekochtes Ei und zwei gummiartige Pancakes zu 
verzehren. Obwohl es sich nicht gerade um kulinarische Köst-
lichkeiten handelte, aß er mit gutem Appetit und kehrte dann 
in sein Zimmer zurück, um zu warten, bis um neun Uhr die 
Banken öff neten.

Er bekam den unverhoff ten Geldsegen problemlos ausbe-
zahlt, weil die Bank wusste, dass er kam, und weil der Scheck 
im Voraus bestätigt worden war; er hatte keine Lust, in die-
sem miesen Hotel herumzusitzen, bis man das erledigt hatte. 
Er ließ sich seine zweitausend in Fünfzigern und Zwanzigern 
auszahlen, steckte die Scheine gefaltet in die linke Hosentasche, 
holte beim Wachmann der Bank seine Reisetasche ab und be-
stellte ein Uber, um sich nach Ellenton bringen zu lassen. Dort 
bezahlte er den Fahrer, schlenderte zum nächsten Schild mit 
der Aufschrift 301-N und hob den Daumen. Eine Viertelstunde 
später nahm ihn ein alter Kerl mit einer Truckercap von Case 
mit. Die Ladefl äche des Pick-ups war nicht mit Brettern ge-
sichert, und Melonen lagen auch nicht darauf, aber sonst ent-
sprach das Ganze mehr oder weniger der Vision, die Tim am 
vergangenen Abend gehabt hatte.

»Na, wo geht’s hin, mein Freund?«, fragte der alte Kerl.
»Tja«, sagte Tim. »Letzten Endes nach New York. Glaube ich 

wenigstens.«
Der alte Kerl spuckte eine Ladung Tabaksaft aus dem Fens-

ter. »Sag mal, wieso sollte jemand, der nich mit ’nem Klammer-
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beutel gepudert is, da hinwollen?« Seine Aussprache war so breit 
wie lang.

»Keine Ahnung«, sagte Tim, obwohl das nicht stimmte; ein 
alter Kumpel aus seiner Militärzeit hatte ihm erzählt, im Big 
Apple gebe es massenhaft Arbeit im Security-Bereich, unter 
anderem bei Firmen, die seiner Erfahrung mehr Gewicht bei-
messen würden als dem absurden Vorfall, der seine Polizeikar-
riere in Florida torpediert hatte. »Vorläufi g hoff e ich bloß, 
dass ich bis heute Abend nach Georgia komme. Vielleicht ge-
fällt es mir da besser.«

»Na, das hört sich schon anders an«, sagte der alte Kerl. 
»Georgia is gar nich so übel, vor allem wenn man auf Pfi rsiche 
steht. Ich krieg davon die Scheißerei. Du hast doch nix gegen 
’n bisschen Mucke, oder?«

»Überhaupt nicht.«
»Wird aber ziemlich laut, muss ich dir sagen. Ich hör näm-

lich nich mehr so gut.«
»Ich bin einfach froh, unterwegs zu sein.«
Es war Waylon Jennings anstatt REO Speedwagon, aber das 

störte Tim nicht weiter. Auf Waylon folgten Shooter Jennings 
und dann Marty Stuart. Die beiden Männer in dem mit Dreck 
bespritzten Dodge Ram lauschten der Musik, während sie den 
Highway entlangrollten. Siebzig Meilen weiter hielt der alte 
Kerl am Straßenrand, tippte an den Schirm seiner Truckercap 
und wünschte Tim einen wunnerschön Tag.

Bis nach Georgia schaff te Tim es an diesem Abend nicht – 
er verbrachte die Nacht in einem weiteren miesen Motel neben 
einem Stand, an dem Orangensaft verkauft wurde  –, aber 
dafür am folgenden Tag. In der Stadt Brunswick (Ursprung 
eines leckeren Eintopfgerichts) arbeitete er zwei Wochen in 
einer Recyclinganlage, ohne mehr darüber nachzudenken als 
über den Entschluss, auf dem Flug von Tampa nach New York 
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seinen Platz freizugeben. Das Geld brauchte Tim nicht, aber er 
hatte den Eindruck, etwas Zeit zu brauchen. Schließlich be-
fand er sich im Wandel, und so etwas passierte nicht gerade über 
Nacht. Außerdem war direkt nebenan eine Bowlingbahn mit 
einem Denny’s. Die Kombination war kaum zu übertreff en.

3

Mit dem Lohn von der Recyclinganlage und dem Geld von 
der Fluglinie in der Tasche stand Tim in Brunswick an der 
Nordauffahrt zur I-95 und kam sich für einen Wanders-
mann ziemlich wohlhabend vor. Nachdem er mehr als eine 
Stunde in der Sonne gewartet hatte, wollte er schon aufge-
ben und zum Denny’s zurückgehen, um sich ein Glas Eis-
tee zu bestellen, als ein Volvo-Kombi bei ihm hielt. Der 
Koff erraum war voller Pappkartons. Die ältere Frau am Lenk-
rad öff nete das Beifahrerfenster und spähte Tim durch dicke 
Brillengläser hindurch an. »Groß sind Sie nicht, aber ziem-
lich muskulös«, sagte sie. »Sie sind doch wohl niemand, der 
Frauen vergewaltigt, oder? Und eine Psychose haben Sie auch 
nicht?«

»Nein, Ma’am«, sagte Tim, dachte jedoch: Was sollte ich sonst 
sagen?

»Tja, was sollten Sie sonst sagen, nicht wahr? Wollen Sie 
bis nach South Carolina? Darauf deutet jedenfalls Ihre Reise-
tasche hin.«

Ein anderer Wagen umkurvte den Volvo und raste hupend 
die Auffahrt hinauf. Ohne darauf zu reagieren, blickte die Frau 
ruhig weiter auf Tim.

»Ja, Ma’am. Eigentlich will ich sogar nach New York.«
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»Ich bringe Sie nach South Carolina – nicht weit in die-
sen rückständigen Staat hinein, aber doch ein kleines Stück –, 
wenn Sie mir dafür ein bisschen helfen. Eine Hand wäscht die 
andere, wenn Sie wissen, was ich meine.«

»Sie kratzen mir den Rücken, und ich kratze Ihren.«
»Gekratzt wird nicht, aber Sie dürfen einsteigen.«
Das tat Tim. Sie hieß Marjorie Kellerman und leitete die 

Stadtbibliothek von Brunswick. Die wiederum gehörte zu einer 
Vereinigung von Bibliotheken in den östlichen Südstaaten, die 
kein Geld hatte, denn: »Trump und seine Spießgesellen haben 
alles gestrichen. Die haben von Kultur nicht mehr Ahnung als 
ein Esel von Algebra.«

Fünfundsechzig Meilen weiter nördlich und damit immer 
noch in Georgia hielten sie vor der winzigen Bibliothek einer 
Stadt namens Pooler. Tim lud die Bücherkartons auf ein Wägel-
chen und beförderte sie hinein. Anschließend schaff te er ein 
weiteres Dutzend Kartons in den Volvo. Die waren, wie Marjo-
rie Kellerman ihm mitteilte, für die Stadtbibliothek von Yemas-
see bestimmt, das weitere vierzig Meilen nördlich bereits in 
South Carolina lag. Bald nach Hardeeville ging es jedoch nicht 
weiter. Auf beiden Fahrspuren stauten sich Pkws und Lastwagen, 
weitere sammelten sich schnell hinten an.

»Ach, ich hasse es, wenn so etwas passiert«, sagte Marjorie. 
»Und das off enbar auch immer noch in South Carolina, wo sie 
zu knausrig sind, die Autobahn zu verbreitern. Bestimmt ist 
da vorne ein Unfall, und weil es bloß zwei Fahrspuren gibt, 
kommt niemand vorbei. Ich werde den halben Tag hier stehen. 
Mr. Jamieson, hiermit entbinde ich Sie von weiteren Pfl ich-
ten. An Ihrer Stelle würde ich mein Fahrzeug jetzt verlassen, 
zur Ausfahrt nach Hardeeville zurückmarschieren und auf dem 
Highway siebzehn mein Glück versuchen.«

»Aber was ist mit den ganzen Bücherkartons?«
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»Ach, ich fi nde schon jemand mit einem starken Rücken, 
der mir ausladen hilft«, sagte sie und strahlte Tim an. »Off en 
gesagt, habe ich Sie da in der heißen Sonne stehen sehen und 
einfach beschlossen, ein kleines Risiko einzugehen.«

»Tja, wenn Sie sich sicher sind …« Der Verkehrsstau ver-
ursachte ihm Platzangst, genau wie damals, als er in der Holz-
klasse jenes Delta-Flugs gesessen hatte. »Sonst halte ich gerne 
durch. Es ist ja nicht so, als ob ich irgendwelche Termine hätte.«

»Ja, ich bin mir sicher«, sagte sie. »Es war mir ein Vergnü-
gen, Sie kennenzulernen, Mr. Jamieson.«

»Ganz meinerseits, Ms. Kellerman.«
»Brauchen Sie etwas fi nanzielle Unterstützung? Falls ja, kann 

ich zehn Dollar entbehren.«
Nicht zum ersten Mal war Tim berührt und überrascht von 

der alltäglichen Freundlichkeit und Großzügigkeit von ganz 
normalen Leuten, vor allem von solchen, die eigentlich nicht viel 
erübrigen konnten. Amerika war immer noch ein guter Ort, auch 
wenn manche (gelegentlich auch er selbst) ande rer Meinung 
waren. »Nein, das ist nicht nötig, aber danke für das Angebot.«

Er schüttelte ihr die Hand, stieg aus und ging auf der 
Standspur zur Ausfahrt nach Hardeeville zurück. Als ihn auf 
der US 17 nicht gleich jemand mitnahm, wanderte er ein paar 
Meilen weiter bis dorthin, wo sie auf die State Road 92 traf. 
Hier wies ein Schild zu einem Ort namens DuPray. Da es 
schon spät am Nachmittag war, hielt Tim es für angebracht, 
sich ein Motel für die Nacht zu suchen. Zweifellos würde es 
sich wieder um einen ziemlich miesen Schuppen handeln, aber 
die Alternativen  – sich in die Scheune irgendeines Farmers 
zu schleichen oder draußen zu pennen und von den Stech-
mücken aufgefressen zu werden – waren noch weniger verlo-
ckend. Und daher machte er sich auf den Weg nach DuPray.

Große Ereignisse warfen manchmal kleine Schatten voraus.
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4

Eine Stunde später saß er am Rand einer zweispurigen Straße 
auf einem großen Steinbrocken und wartete darauf, dass ein 
schier endloser Güterzug den Bahnübergang hinter sich ließ. 
Der Zug fuhr mit gemächlichen dreißig Meilen pro Stunde 
Richtung DuPray: geschlossene und off ene Güterwagen, Auto-
transporter (hauptsächlich mit Wracks anstatt mit neuen Fahr-
zeugen bestückt), Flachwagen und Tankwagen, gefüllt mit weiß 
Gott was für üblen Substanzen, die im Falle des Entgleisens 
den Nadelwald in Brand setzen oder die Bevölkerung von 
DuPray schädlichen, wenn nicht gar tödlichen Dämpfen aus-
setzen würden. Den Abschluss bildete ein orangefarbener Be-
gleitwagen, auf dem ein Mann in Latzhose auf einem Gar-
tensessel saß. Er las in einem Taschenbuch und rauchte eine 
Zigarette. Als er Tim sah, ließ er das Buch sinken und tippte 
an die Mütze. Tim erwiderte den Gruß.

Zwei Meilen weiter gelangte er in die Stadt, die rund um 
die Kreuzung der SR 92 (hier als Main Street bezeichnet) mit 
zwei weiteren Straßen erbaut war. Den großen Einzelhandels-
ketten, von denen die größeren Städte übernommen worden 
waren, war DuPray off enbar weitgehend entkommen; es gab 
zwar eine Filiale von Western Auto, die war jedoch längst ge-
schlossen. Die Fenster hatte man mit Seife undurchsichtig ge-
macht. Tim kam an einem Lebensmittelladen vorüber, einem 
Drugstore, einem Laden, wo es anscheinend so ziemlich alles gab, 
und zwei oder drei Friseursalons. Außerdem gab es ein Kino, 
auf dessen Vordach ein Schild mit der Aufschrift ZU VER-
KAUFEN ODER ZU VERMIETEN prangte, ein Geschäft 
für Autozubehör, das sich den stolzen Namen DuPray Speed 
Shop gegeben hatte, und ein Restaurant namens Bev’s Eatery. 
Zudem begegnete er drei Kirchen, einer methodistischen und 
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zweien ohne Zugehörigkeit, alle von der missionarischen Sorte. 
Nicht mehr als zwei Dutzend Personenwagen und Pick-ups, 
wie Farmer sie verwendeten, standen verstreut auf den Schräg-
parkbuchten, mit denen das Geschäftsviertel ausgestattet war. 
Die Gehsteige waren praktisch menschenleer.

Drei Querstraßen weiter erblickte Tim hinter einer vierten 
Kirche das DuPray Motel. Jenseits davon, wo die Main Street 
wahrscheinlich wieder zur SR 92 wurde, folgten ein weiterer 
Bahnübergang, ein Güterbahnhof und eine Reihe von in der 
Sonne glitzernden Metalldächern. Hinter diesen Bauten er-
streckte sich wieder der Nadelwald. Alles in allem, fand Tim, 
erinnerte der Ort an eine Country-Ballade, an eines von die-
sen nostalgischen Liedern, wie Alan Jackson und George Strait 
sie sangen. Das alte, rostige Schild am Motel ließ vermuten, 
dass das Etablissement ebenso dichtgemacht hatte wie das Kino, 
doch da der Nachmittag zur Neige ging und es dort off en bar die 
einzige Möglichkeit gab, Obdach zu fi nden, ging Tim trotzdem 
darauf zu.

Auf halbem Wege gelangte er gleich nach dem Rathaus von 
DuPray zu einem Backsteinbau mit Spalieren, an denen sich 
Efeu emporrankte. Auf dem sorgfältig gemähten Rasen ver-
kündete ein Schild, dass hier der Sheriff  von Fairlee County 
residiere. Das musste eine bettelarme County sein, wenn so ein 
Ort als Verwaltungssitz diente.

Vor dem Gebäude standen zwei Streifenwagen. Der eine 
war eine relativ neue Limousine, der ältere ein mit Dreck be-
spritzter 4Runner mit einer Rundumleuchte auf dem Arma-
turenbrett. Tim beäugte den Eingang – es war der beinahe un-
willkürliche Blick eines Wanderers, der eine Menge Bargeld in 
der Tasche hatte –, ging ein paar Schritte weiter und drehte 
sich dann wieder um, damit er die Anschlagbretter zu beiden 
Seiten der Tür genauer betrachten konnte. Vor allem eine der 
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Bekanntmachungen. Er dachte schon, er hätte sich verlesen, und 
wollte sich vergewissern.

Das ist doch ganz unmöglich heutzutage, dachte er. Das kann 
einfach nicht sein.

Aber da hatte er sich geirrt. Neben einem Plakat mit der Auf-
schrift WENN DU GEDACHT HAST, IN SOUTH CARO-
LINA WÄRE MARIHUANA LEGAL, DENK NOCH MAL 

DRÜBER NACH hing ein Zettel, auf dem schlicht und ein-
fach stand: NACHTKLOPFER GESUCHT. BEWERBUNG 
HIER.

Wow, dachte er. Ein echter Ruf aus der Vergangenheit.
Er wandte sich dem rostigen Motelschild zu, hielt jedoch 

gleich wieder inne, weil ihm der Zettel nicht aus dem Kopf 
ging. Genau in diesem Augenblick gingen die beiden Türfl ü-
gel der Polizeistation auf. Ein schlaksiger Cop trat heraus und 
setzte sich die Mütze auf den roten Haarschopf. In seinem Ab-
zeichen funkelte die Abendsonne. Er musterte Tims Arbeiter-
stiefel, seine staubigen Jeans und sein blaues Chambrayhemd. 
Dann blieb sein Blick einen Moment auf der über Tims Schul-
ter hängenden Reisetasche haften, bevor er ihm ins Gesicht 
sah. »Kann ich was für Sie tun, Sir?«

Derselbe Impuls, der Tim im Flugzeug dazu gebracht hatte 
aufzustehen, überkam ihn auch jetzt. »Wahrscheinlich nicht, 
aber wer weiß?«
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Der rothaarige Cop war Deputy Taggart Faraday. Er begleitete 
Tim hinein, wo von den vier Zellen im hinteren Teil des Ge-
bäudes der vertraute Geruch von Bleichmittel und Ammoniak 
hereinwehte. Faraday stellte Veronica Gibson vor, eine nicht 
mehr ganz junge Beamtin, die an diesem Nach mittag das Te-
lefon betreute, dann bat er Tim um seinen Führerschein und 
mindestens ein weiteres Dokument. Was Tim zusätzlich zum 
Führerschein vorlegte, war sein Ausweis von der Polizei von 
Sarasota, wobei er nicht verbarg, dass der vor neun Monaten 
abgelaufen war. Dennoch änderte sich die Haltung der beiden 
Deputys leicht, als sie ihn sahen.

»Sie sind kein Einwohner von Fairlee County«, sagte Vero-
nica Gibson.

»Nein, keineswegs«, sagte Tim. »Aber ich könnte einer wer-
den, wenn man mir den Job als Nachtklopfer anvertraut.«

»Viel verdient man damit nicht gerade«, sagte Faraday. »Aber 
von mir hängt das ohnehin nicht ab. Für so was ist Sheriff  
Ashworth zuständig.«

»Unser letzter Nachtklopfer ist in Rente gegangen und nach 
Georgia gezogen«, sagte Gibson. »Ed Whitlock hieß er. Netter 
Mensch. Er hat ALS bekommen, diese Nervenkrankheit. Ist 
’ne harte Sache. Aber er hat Verwandte da unten, die sich um 
ihn kümmern.«

»Es triff t immer die Guten«, sagte Faraday. »Gib ihm doch 
mal ein Bewerbungsformular, Ronnie.« Und zu Tim: »Wir sind 
hier eine kleine Truppe, Mr. Jamieson, ein Team aus sieben Leu-
ten, von denen zwei bloß Teilzeit arbeiten. Mehr kann der Steuer-
zahler sich nicht leisten. Sheriff  John ist momentan auf Streife. 
Wenn er bis fünf oder spätestens halb sechs nicht kommt, ist er 
nach Hause zum Abendessen und erst morgen früh wieder da.«
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»Ich bleibe sowieso über Nacht. Vorausgesetzt, das Motel 
hat off en.«

»Ach, ich glaube schon, dass Norbert ein paar Zimmer frei 
hat«, sagte Ronnie Gibson. Sie wechselte einen Blick mit Fara-
day, worauf beide lachten.

»Vier Sterne hat der Laden wohl nicht, hm?«
»Kein Kommentar«, sagte Gibson. »Aber an Ihrer Stelle würde 

ich das Laken nach diesen kleinen roten Tierchen absuchen, 
bevor ich mich ins Bett lege. Wieso sind Sie denn nicht mehr 
bei der Polizei von Sarasota, Mr. Jamieson? Um in Rente zu 
gehen, sind Sie nämlich zu jung, würde ich sagen.«

»Über das Th ema würde ich gerne mit Ihrem Chef reden, 
falls er mich zu einem Vorstellungsgespräch einlädt.«

Die beiden Beamten tauschten einen weiteren, diesmal län-
geren Blick, dann sagte Faraday: »Nett, Sie kennenzulernen, 
Sir. Willkommen in DuPray. Halten Sie sich an die Regeln, 
dann werden wir gut miteinander auskommen.« Damit ging 
er hinaus, ohne näher zu erläutern, was passieren würde, wenn 
Tim sich nicht an die Regeln hielte. Durch das vergitterte Fens-
ter hindurch sah Tim, wie der 4Runner zurückstieß, um dann 
die kurze Hauptstraße von DuPray entlangzurollen.

Das Bewerbungsformular war auf einem Klemmbrett befes-
tigt. Tim setzte sich auf einen der drei Stühle, die an der lin-
ken Wand standen, stellte die Reisetasche zwischen die Beine 
und fi ng mit dem Ausfüllen an.

Ein Nachtklopfer, dachte er. Mich laust der Aff e.
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Sheriff  Ashworth – der, wie Tim später herausfand, von den 
meisten Einwohnern wie von seinen Deputys mit Sheriff  John 
angeredet wurde – kam mit seinem dicken Bauch nur lang-
sam vorwärts. Er hatte Hängebacken wie ein Basset und mas-
senhaft weiße Haare. Auf seiner Uniformbluse sah man einen 
Ketchupfl eck. An der Hüfte trug er eine Glock, an einem klei-
nen Finger einen Rubinring. Er sprach einen starken Dialekt 
und gab den freundlichen alten Herrn, aber seine tief in ihren 
fetten Höhlen liegenden Augen wirkten klug und neugierig. 
Wenn er nicht schwarz gewesen wäre, hätte er gut in einem 
Film wie Der Große aus dem Dunkeln auftreten können, wo 
ein klischeehafter Süden dargestellt wurde. Und noch etwas: 
Neben dem offi  ziellen Foto von Präsident Trump hing an der 
Wand seines Büros ein gerahmtes Abschlusszeugnis von der 
FBI National Academy in Quantico. So was bekam man nicht, 
indem man die Coupons auf Cornfl akespackungen sammelte 
und einschickte.

»Na, dann wollen wir mal«, sagte Sheriff  John und lehnte 
sich in seinem Bürostuhl zurück. »Ich hab nicht viel Zeit, Mar-
cella kann es nicht ausstehen, wenn ich zu spät zum Essen komme. 
Falls nicht gerade irgend ’ne Krise herrscht.«

»Schon kapiert.«
»Kommen wir also gleich zum Knackpunkt. Wieso arbei-

ten Sie nicht mehr bei den Kollegen in Sarasota, und was ma-
chen Sie ausgerechnet hier? South Cah-lina bietet ohnehin 
nicht gerade viele Attraktionen, und DuPray gehört eindeutig 
nicht dazu.«

An diesem Abend würde Ashworth wahrscheinlich nicht 
in Sarasota anrufen, aber dafür morgen früh, weshalb es kei-
nen Sinn hatte, die Sache zu beschönigen. Nicht dass Tim das 
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überhaupt gewollt hätte. Wenn er den Job als Nachtklopfer 
nicht bekam, würde er die Nacht in DuPray verbringen und 
morgens einfach auf seiner unsteten Reise nach New York wei-
terziehen, die ihm inzwischen wie eine notwendige Auszeit zwi-
schen dem vorkam, was gegen Ende des vergangenen Jahres in 
der Westfi eld Mall von Sarasota geschehen war, und dem, was 
als Nächstes geschehen würde. Abgesehen davon war Ehrlich-
keit die beste Strategie, schon deshalb, weil Lügen normaler-
weise kurze Beine hatten, besonders in einer Zeit, wo praktisch 
alle Informationen für jeden zugänglich waren, der über eine 
Tastatur und einen Internetzugang verfügte.

»Man hat mir die Wahl gelassen, ob ich selbst kündige oder 
gekündigt werde. Ich habe mich für Ersteres entschieden. Glück-
lich war niemand darüber, ich am allerwenigsten – ich hab 
mich in meinem Job ebenso wohlgefühlt wie am Golf von 
Mexiko –, aber es war die beste Lösung. So kriege ich ein biss-
chen Geld, zwar nicht annähernd eine richtige Pension, aber 
mehr als nichts. Das teile ich mit meiner Exfrau.«

»Und warum? Machen Sie’s kurz, damit ich mich an mein 
Abendessen setzen kann, solange es noch warm ist.«

»Es dauert nicht lange. Im vergangenen November bin ich 
eines Tages nach dem Dienst zur Westfi eld Mall gefahren, um 
mir ein Paar Schuhe zu kaufen. Musste zu einer Hochzeit. Ich 
trug da noch meine Uniform, okay?«

»Okay.«
»Als ich gerade aus dem Schuhladen trat, kam eine Frau an-

gerannt und meinte, vor dem Kino würde ein junger Kerl mit 
einer Waff e herumwedeln. Worauf ich mich schleunigst dort-
hin begeben habe.«

»Haben Sie selbst die Waff e gezogen?«
»Nein, Sir, da noch nicht. Der Kerl mit der Waff e war etwa 

vierzehn Jahre alt, und ich hab angenommen, dass er entweder 
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betrunken oder high ist. Er hatte einen anderen jungen Bur-
schen zu Boden geschlagen und trat auf ihn ein. Außerdem hat 
er die Waff e auf ihn gerichtet.«

»Klingt ganz wie diese Sache in Cleveland. Wo dieser Cop 
einen schwarzen Jugendlichen erschossen hat, weil der mit einer 
Softairpistole herumgewedelt hat.«

»Daran habe ich auch gedacht, als ich mich dem Tatort 
genähert habe, aber der Cop, der Tamir Rice erschossen hat, 
dachte, dass der eine echte Waff e gehabt hätte. Hat er jeden-
falls geschworen. Ich dagegen war mir ziemlich sicher, dass die 
Waff e, die ich vor mir sah, nicht echt war, aber völlig sicher 
konnte ich mir nicht sein. Können Sie sich ja vielleicht den-
ken, warum.«

Sheriff  John Ashworth hatte sein Abendessen off enbar ganz 
vergessen. »Weil der Täter sie auf den Jungen gerichtet hat, der 
auf dem Boden lag. Sinnlos, jemand mit einer Fake-Waff e zu 
bedrohen. Außer der auf dem Boden wusste nicht Bescheid.«

»Der Täter hat später ausgesagt, er hätte die Pistole nicht auf 
den anderen gerichtet, sondern sie nur hin und her geschwenkt 
und dabei gesagt: ›Das ist meine, du Penner, und die kriegst 
du nicht!‹ Was ich nicht gesehen habe; ich hatte den Eindruck, 
dass er damit gedroht hat. Ich habe ihm zugebrüllt, er soll die 
Waff e fallen lassen und die Hände heben. Das hat er entwe-
der nicht gehört oder sich nicht drum geschert. Er hat einfach 
weiter auf den anderen eingetreten und ihn mit der Waff e 
bedroht. Oder die Waff e geschwenkt, wie auch immer. Jeden-
falls habe ich da meine Pistole gezogen.« Er hielt kurz inne. 
»Falls das für Sie eine Rolle spielen sollte – die Kids waren beide 
weiß.«

»Aus meiner Sicht ist das egal. Zwei junge Kerle haben 
sich geprügelt. Einer lag auf dem Boden und wurde misshan-
delt. Der andere hatte ein Ding in der Hand, bei dem es sich 
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um eine echte Waff e handeln konnte. Haben Sie auf ihn ge-
schossen? Sagen Sie mir bitte, dass es nicht dazu gekommen 
ist!«

»Ich habe auf niemand geschossen. Aber … Sie wissen ja, 
dass bei einer Prügelei allerhand Gaff er zusammenlaufen, die 
aber normalerweise Reißaus nehmen, sobald eine Schusswaff e 
ins Spiel kommt.«

»Klar. Wer Grips hat, rennt dann schleunigst davon.«
»So war es auch in dem Fall, bloß dass ein paar Leute trotz-

dem dageblieben sind.«
»Um die Szene mit ihren Handys zu fi lmen.«
Tim nickte. »Vier oder fünf Typen, die sich für Spielberg 

hielten. Jedenfalls habe ich meine Waff e an die Decke ge-
richtet und einen Warnschuss abgegeben. Vielleicht war das 
eine schlechte Entscheidung, aber in dem Moment kam es mir 
angebracht vor. Als wäre es die einzige Option. Nun ist die 
Mall an der Stelle mit Hängelampen ausgestattet. Eine davon 
wurde von meinem Schuss getroff en und ist einem Schau-
lustigen direkt auf den Kopf gestürzt. Inzwischen hat der junge 
Kerl seine Waff e fallen lassen, und sobald sie auf dem Boden 
aufkam, wusste ich, dass sie nicht echt war, weil sie gehüpft 
ist. Wie sich herausstellte, war es eine Wasserpistole, die wie 
eine Automatik Kaliber fünfundvierzig aussah. Der Junge auf 
dem Boden hatte ein paar blaue Flecke und hat ein bisschen 
geblutet, ohne dass was genäht werden musste, aber der Mann, 
dem die Lampe auf den Schädel gefallen ist, war bewusstlos, 
und zwar drei Stunden lang. Gehirnerschütterung. Laut seinem 
Anwalt leidet er jetzt unter Gedächtnisschwund und wahnsin-
nigen Kopfschmerzen.«

»Hat er die Polizei verklagt?«
»Ja. Es wird ein bisschen dauern, aber irgendwas wird er be-

stimmt einheimsen.«
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Sheriff  John dachte nach. »Wenn er bloß dageblieben ist, 
um die Auseinandersetzung zu fi lmen, kriegt er eventuell nicht 
besonders viel, egal wie schlimm seine Kopfschmerzen sind. 
Aber Ihnen hat man wahrscheinlich vorgeworfen, grob fahr-
lässig einen Schuss abgefeuert zu haben.«

Das hatte man, und Tim hätte es am liebsten dabei be-
lassen. Aber das ging nicht. Sheriff  John sah zwar wie eine 
afroamerikanische Version von Boss Hogg in Ein Duke kommt 
selten allein aus, war jedoch kein Trottel. Obwohl er eindeu-
tig Verständnis für Tims Situation hatte – was beinahe jeder 
Polizist gehabt hätte  –, würde er die Geschichte überprü-
fen. Deshalb war es besser, wenn er den Rest von Tim selbst 
erfuhr.

»Bevor ich die Schuhe gekauft habe, war ich im Beach-
combers und hab mir zwei Glas Bier genehmigt. Das haben die 
Kollegen, die den Jungen mit der Pistole festgenommen haben, 
an meinem Atem gerochen und mich ins Röhrchen pusten 
lassen. Ich hatte null Komma sechs Promille, was unter dem 
gesetzlichen Limit war, aber nicht gerade ideal, nachdem ich 
soeben meine Waff e abgefeuert und einen Mann ins Kranken-
haus befördert hatte.«

»Trinken Sie regelmäßig, Mr. Jamieson?«
»In den ersten sechs Monaten nach meiner Scheidung war 

das der Fall, aber das ist jetzt schon zwei Jahre her. Jetzt nicht 
mehr.« Was ich natürlich in jedem Fall sagen würde, dachte er.

»Mhm, mhm, dann sehen wir mal, ob ich alles richtig ver-
standen habe.« Der Sheriff  hob seinen dicken Zeigefi nger. »Sie 
waren nicht im Dienst. Wenn Sie also keine Uniform getra-
gen hätten, wäre die Frau erst gar nicht auf Sie zugerannt.«

»Wahrscheinlich nicht, aber ich hätte den Tumult gehört und 
wäre auf jeden Fall am Tatort aufgetaucht. Als Cop ist man nie 
ganz außer Dienst. Wie Sie sicher wissen.«
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»Mhm, mhm, aber hätten Sie Ihre Waff e dabeigehabt?«
»Nein, die hätte gesichert in meinem Wagen gelegen.«
Für diesen Punkt hob Ashworth einen zweiten Finger und 

fügte gleich einen dritten hinzu. »Der junge Kerl hatte wahr-
scheinlich eine Spielzeugpistole, aber sie hätte auch echt sein 
können. Jedenfalls konnten Sie sich da nicht sicher sein.«

»Stimmt.«
Worauf sich Finger Nummer vier hob. »Ihr Warnschuss hat 

eine Lampe getroff en und die nicht nur abstürzen lassen, son-
dern auch noch auf den Kopf eines unbeteiligten Beobachters. 
Falls man einen Trottel, der mit seinem Handy eine Schlägerei 
fi lmt, als unbeteiligten Beobachter bezeichnen kann.«

Tim nickte.
Nun hob sich auch noch der Daumen des Sheriff s. »Und 

bevor sich das Ganze ereignet hat, hatten Sie zufällig zwei alko-
holische Getränke zu sich genommen.«

»Ja. Und zwar in Uniform.«
»Keine gute Entscheidung, keine gute … wie sagt man noch … 

Optik, aber ich würde trotzdem sagen, dass Sie eine irrsinnige 
Pechsträhne hatten.« Sheriff  John trommelte mit den Fingern 
auf die Tischkante. Der Rubinring am kleinen Finger unter-
strich jeden Trommelwirbel mit einem leisen Klicken. »Ihre 
Geschichte ist zwar zu haarsträubend, um nicht wahr zu sein, 
aber ich glaube, ich rufe trotzdem bei Ihrer früheren Dienst-
stelle an und lasse sie mir bestätigen. Wenn auch nur, um sie 
noch mal zu hören und Bauklötze zu staunen.«

Tim grinste. »Ich war Bernadette DiPino unterstellt. Die 
ist die Polizeichefi n von Sarasota. Aber jetzt sollten Sie nach 
Hause zum Abendessen, sonst reißt Ihre Frau Ihnen den Kopf 
ab.«

»Ach, das mit Marcy können Sie schon mir überlassen.« Der 
Sheriff  beugte sich über seinen Bauch. Seine Augen funkelten 
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heller denn je. »Wenn Sie jetzt pusten müssten, Mr. Jamieson, 
was käme dann heraus?«

»Das können Sie gerne testen.«
»Ich glaube, das werde ich bleiben lassen. Weil es wohl nicht 

nötig ist.« Er lehnte sich zurück, wobei sein Stuhl ein weiteres 
qualvolles Ächzen von sich gab. »Wieso wollen Sie eigentlich 
Nachtklopfer in einem miesen kleinen Kaff  wie dem hier wer-
den? Man kriegt gerade mal hundert Dollar pro Woche, und 
während man von Sonntag bis Donnerstag nicht viel zu tun 
hat, kann es am Freitag- und Samstagabend ganz schön Zoff  
geben. Der Stripclub in Penley hat zwar letztes Jahr dichtge-
macht, aber in der Gegend gibt es gleich mehrere Tanzschup-
pen und Spelunken.«

»Mein Großvater hat in Hibbing in Minnesota als Nacht-
klopfer gearbeitet, dem Ort, wo Bob Dylan aufgewachsen ist. 
Vorher war er bei der State Police. Das war der Grund, wes-
halb ich schon als Junge Polizist werden wollte. Als ich den 
Zettel draußen gesehen habe, dachte ich einfach …« Tim zuckte 
die Achseln. Was hatte er eigentlich gedacht? Mehr oder weni-
ger dasselbe wie in dem Moment, als er den Job in der Re-
cyclinganlage angenommen hatte. Praktisch nichts. Ihm kam 
in den Sinn, dass er zumindest mental nicht im besten Zustand 
war.

»Sie wollen also in die Fußstapfen Ihres Opas treten, mhm.« 
Sheriff  John verschränkte die Hände über seinem beacht lichen 
Bauch und starrte Tim mit diesen hellen, neugierigen Augen 
in ihren fl eischigen Höhlen an. »Halten Sie sich etwa für einen 
Rentner? Suchen bloß nach irgendwas, um sich die Zeit zu ver-
treiben? Dafür sind Sie eigentlich noch ein bisschen jung, meinen 
Sie nicht?«

»Was meine Zeit bei der Polizei angeht, bin ich tatsächlich 
in Rente. Das ist vorbei. Ein Freund hat mir gesagt, er könnte 

Das Institut TB 90%.indd   30Das Institut TB 90%.indd   30 20.09.21   11:0920.09.21   11:09



31

mir in New York Arbeit bei einer Security-Firma verschaff en, 
und ich brauchte einen Tapetenwechsel. Aber vielleicht muss 
ich dafür ja gar nicht bis nach New York.« Was er eigentlich 
brauchte, war wohl ein innerer Kurswechsel. Das würde der Job 
als Nachtklopfer zwar eher nicht zustande bringen, aber viel-
leicht ja doch.

»Geschieden, sagen Sie?«
»Ja.«
»Kinder?«
»Nein. Meine Frau wollte welche, ich nicht. Hatte das Ge-

fühl, nicht bereit dafür zu sein.«
Sheriff  John blickte auf das Bewerbungsformular. »Hier steht, 

dass Sie zweiundvierzig sind. Wenn man da noch nicht bereit 
ist, heißt das in den meisten Fällen, wenn auch wahrscheinlich 
nicht in allen, dass man …«

Er beendete den Satz nicht und wartete nach bester Poli-
zistenmanier darauf, dass Tim das Schweigen füllte. Was Tim 
nicht tat.

»Irgendwann fahren Sie vielleicht wirklich nach New York, 
Mr. Jamieson, aber momentan lassen Sie sich einfach treiben. 
Kann man das so sagen?«

Tim dachte nach und stimmte zu.
»Wenn ich Ihnen den Job gebe, woher weiß ich dann, 

dass Sie in zwei Wochen oder einem Monat nicht plötzlich 
auf die Idee kommen, sich weitertreiben zu lassen? Schließ-
lich ist DuPray nicht gerade der spannendste Ort auf dem 
Erdboden oder auch nur in South Cah-lina. Meine Frage lau-
tet also, Sir: Woher weiß ich, dass man sich auf Sie verlassen 
kann?«

»Ich werde bleiben. Vorausgesetzt natürlich, Sie haben den 
Eindruck, dass ich meinen Job so mache, wie man ihn machen 
muss. Sonst können Sie mich gerne rausschmeißen. Und falls 
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ich mich selbst entschließen sollte weiterzuziehen, sage ich Ihnen 
lange im Voraus Bescheid. Das ist ein Versprechen.«

»Der Job reicht zum Leben nicht aus.«
Tim hob die Schultern. »Falls nötig, suche ich mir noch was 

dazu. Sie wollen sicher nicht behaupten, dass ich der Einzige 
hier wäre, der zwei Jobs haben muss, um über die Runden zu 
kommen. Außerdem habe ich für den Anfang ein bisschen was 
auf der hohen Kante.«

Sheriff  John blieb eine kleine Weile nachdenklich sitzen, bevor 
er sich erhob. Für einen derart korpulenten Mann tat er das 
mit erstaunlicher Gewandtheit. »Kommen Sie morgen Vormit-
tag wieder, dann sehen wir, was wir aus der Sache machen. Gegen 
zehn würde in etwa passen.«

Womit du mehr als genügend Zeit hast, mit der Polizei von 
Sarasota zu telefonieren und festzustellen, ob meine Story stimmt, 
dachte Tim. Und um zu fragen, ob ich noch weitere Flecken 
auf meiner ehemals weißen Weste habe.

Er stand ebenfalls auf und streckte Sheriff  John die Hand 
hin, die gut und kräftig gedrückt wurde.

»Wo wollen Sie heute übernachten, Mr. Jamieson?«
»In dem Motel da hinten, falls ein Zimmer frei ist.«
»Ach, Norbert hat bestimmt mehr als genügend Zimmer«, 

sagte der Sheriff . »Und ich glaube, er wird nicht versuchen, Ihnen 
was von seinem Kraut zu verkaufen. Ich hab nämlich den 
Eindruck, dass Sie immer noch ein bisschen was von einem 
Cop an sich haben. Wenn Sie kein Problem mit gebratenem 
Essen haben, kriegen Sie das bei Bev’s die Straße runter. Die 
haben bis sieben auf. Mein Lieblingsgericht da ist Leber mit 
Zwiebeln.«

»Danke. Auch dafür, dass Sie mit mir gesprochen haben.«
»Gern geschehen. Interessante Unterhaltung. Übrigens, wenn 

Sie im Motel einchecken, teilen Sie Norbert doch mit, Sheriff  
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John hätte gesagt, dass er Ihnen eines von den guten Zimmern 
geben soll.«

»Mach ich.«
»Aber ich würde an Ihrer Stelle trotzdem nach Wanzen su-

chen, bevor ich in die Federn gehe.«
Tim grinste. »Den Rat geben Sie mir nicht als Erster.«

7

Zum Abendessen gab es in Bev’s Eatery paniertes Steak mit 
Cremesoße und grünen Bohnen, gefolgt von Pfi rsichpastete. 
Nicht schlecht. Das Zimmer, das man Tim im DuPray Motel 
zuwies, war eine andere Sache. Verglichen damit waren die 
Räume, in denen er bisher auf seiner Wanderung nach Norden 
übernachtet hatte, geradezu Paläste. Die Klimaanlage im Fens-
ter rasselte geschäftig vor sich hin, ohne die Luft nennenswert 
abzukühlen. Der rostige Duschkopf tropfte, was sich anschei-
nend auch nicht abstellen ließ. (Zu guter Letzt legte Tim ein 
Handtuch darunter, um das regelmäßig wie ein Uhrwerk klop-
fende Geräusch zu dämpfen.) Der Schirm der Nachttisch lampe 
war an mehreren Stellen angekokelt. Das einzige Bild im Zim-
mer – eine beunruhigende Komposition, die ein ausschließlich 
von grinsenden und möglicherweise mordlüsternen Schwarzen 
bemanntes Segelschiff  darstellte – hing schief. Als Tim es ge-
rade rückte, stellte sich der vorherige Zustand sofort wieder ein.

Draußen stand ein Gartensessel. Der Sitz hing durch, und 
die Beine waren so verrostet wie der defekte Duschkopf, aber 
er brach nicht zusammen. Tim saß mit ausgestreckten Bei-
nen da, schlug nach den Stechmücken und sah das orange-
rote Glühen der Sonne durch die Bäume brennen. Bei diesem 
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Anblick fühlte er sich zugleich glücklich und melancholisch. 
Gegen Viertel nach acht tauchte ein weiterer schier endloser 
Güterzug auf, der die Straße überquerte und an den Lagerhäu-
sern am Ortsrand vorbeirollte.

»Der verfl uchte Georgia Southern kommt aber auch immer 
zu spät.«

Als Tim sich umblickte, sah er den Eigentümer und zu die-
ser Abendstunde einzigen Angestellten des noblen Etablisse-
ments vor sich stehen. Der Mann war klapperdürr. Auf seiner 
oberen Hälfte hing eine Weste mit Paisleymuster. Seine Khaki-
hose trug er im Hochwasserstil, wohl damit seine weißen 
Socken und seine alten Converse-Sneakers besser zur Geltung 
kamen. Sein etwas rattenhaftes Gesicht wurde von einem klas-
sischen Beatles-Haarschnitt umrahmt.

»Sagen Sie bloß«, erwiderte Tim.
»Is eigentlich schnuppe.« Norbert zuckte die Achseln. »Der 

Abendzug fährt sowieso immer bloß durch. Das tut der um 
Mitternacht meistens auch, falls er nicht Diesel liefert oder fri-
sches Obst und Gemüse für den Laden. Da hinten kommt ’ne 
Kreuzung.« Zur Demonstration kreuzte er die Zeige fi nger. »Eine 
Strecke geht runter nach Atlanta, Birmingham, Huntsville und 
so weiter. Die andere kommt von Jacksonville rauf und geht 
nach Charleston, Wilmington, Newport News und so weiter. 
Bloß die Züge, wo tagsüber kommen, machen meistens halt. 
Übrigens, ham Sie sich schon mal überlegt, im Lagerhaus zu 
arbeiten? Die suchen nämlich normalerweise ein oder zwei 
Leute. Braucht man allerdings ’nen starken Rücken für. Nix 
für mich.«

Tim sah Norbert an. Der trat von einem Bein auf das andere 
und setzte ein Grinsen auf, bei dem eine Reihe tod geweihter 
Zähne sichtbar wurden. Die waren zwar noch vorhanden, aber 
ganz sicher nicht mehr lange.

Das Institut TB 90%.indd   34Das Institut TB 90%.indd   34 20.09.21   11:0920.09.21   11:09



35

»Wo steht eigentlich Ihr Auto?«
Tim blickte Norbert nur weiter an.
»Sind Sie ’n Cop?«
»Momentan bin ich bloß jemand, der zuschaut, wie die Sonne 

hinter den Bäumen untergeht«, sagte Tim. »Und das würde ich 
ganz gern alleine tun.«

»Schon kapiert, schon kapiert«, sagte Norbert und trat den 
Rückzug an. Er blieb lediglich kurz stehen, um mit zusammen-
gekniff enen Augen einen einzelnen, prüfenden Blick über die 
Schulter zu werfen.

Irgendwann war der Güterzug vorübergefahren. Das rote 
Blinklicht am Bahnübergang erlosch, und die Schranken hoben 
sich. Die zwei oder drei Fahrer, die gewartet hatten, ließen 
den Motor an und fuhren los. Tim sah die Farbe der sinken-
den Sonne von Orange in Rot übergehen – Abendrot, Gutwet-
terbot hätte sein Großvater, der Nachtklopfer, gesagt. Die Schat-
ten der Kiefern streckten sich lang über die SR 92 und fl ossen 
ineinander. Er war sich ziemlich sicher, dass er den Job nicht 
bekommen würde, was vielleicht ohnehin besser war. DuPray 
schien weit von allem weg zu sein; es war weniger eine Neben-
strecke als ein verdammtes Abstellgleis. Hätte es nicht die 
vier Lagerhäuser da hinten gegeben, würde die Stadt wahr-
scheinlich gar nicht existieren. Und weshalb existierten die 
Lagerhäuser? Um irgendwo aus dem Norden, zum Beispiel aus 
Wilmington oder Norfolk, stammende Fernseher zwischen-
zulagern und irgendwann nach Atlanta oder Marietta zu ver-
schicken? Um aus Atlanta stammende Kartons mit Compu-
terzubehör zu lagern, um sie irgendwann wieder in einen Zug 
zu laden und nach Wilmington, Norfolk oder Jacksonville 
zu transportieren? Um Düngemittel oder gefährliche Chemi-
kalien zu lagern, weil es in diesem Teil der Vereinigten Staa-
ten kein Gesetz dagegen gab? Das Ganze drehte sich off enbar 
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ständig im Kreis, und was sich im Kreis drehte, gelangte nie ir-
gendwohin, das wusste jeder Trottel.

Er ging in sein Zimmer, schloss die Tür ab (was eigentlich 
Quatsch war, das Ding war so klapprig, dass man es mit einem 
einzigen Fußtritt aufsprengen konnte), zog sich bis auf die 
Unterwäsche aus und legte sich aufs Bett, das durchhing, aber 
wanzenlos war (zumindest soweit er hatte feststellen können). 
Dann verschränkte er die Hände hinter dem Kopf und starrte 
auf das Bild mit den grinsenden Schwarzen, mit denen die 
Fregatte – oder wie immer man so ein Schiff  bezeichnete – be-
mannt war. Wohin sie wohl segelten? Waren es Piraten? Jeden-
falls sahen sie so aus. Egal was sie waren, das Ganze lief darauf 
hinaus, dass sie im nächsten Hafen, den sie ansteuerten, etwas 
ausladen und einladen würden. Vielleicht lief es mit allem so. 
Und bei jedem. Vor nicht allzu langer Zeit hatte er sich aus 
einem Delta-Flug nach New York ausgeladen. Anschließend 
hatte er Dosen und Flaschen in eine Sortiermaschine geladen. 
Heute hatte er für eine nette Bibliothekarin an einem Ort Bü-
cher eingeladen und an einem anderen ausgeladen. Er war nur 
hier, weil die I-95 vollgeladen mit Fahrzeugen gewesen war, 
die darauf warteten, dass ein Abschleppwagen kam und das 
Wrack irgendeines bedauernswerten Zeitgenossen abtranspor-
tierte. Wahrscheinlich nachdem ein Rettungswagen den ver-
unglückten Fahrer eingeladen und am nächsten Krankenhaus 
ausgeladen hatte.

Ein Nachtklopfer war jedoch nicht damit beschäftigt, ein- 
und auszuladen. Der ging einfach durch die Gegend und klopfte. 
Das war, hätte Tims Opa gesagt, das Schöne daran.

Tim schlief ein und wachte erst um Mitternacht wieder auf, 
als ein weiterer Güterzug vorüberrumpelte. Er ging auf die 
Toilette, und bevor er sich wieder ins Bett legte, nahm er das 
schief hängende Bild herunter und lehnte die Mannschaft aus 
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grinsenden Männern so an die Wand, dass sie nicht mehr zu 
sehen war.

Das verdammte Ding machte ihn nervös.

8

Als am nächsten Morgen in seinem Zimmer das Telefon läu-
tete, hatte Tim bereits geduscht, saß wieder in dem Gartenses-
sel und sah zu, wie die Schatten, die sich bei Sonnen aufgang 
über die Straße gelegt hatten, in die andere Richtung zu-
rückschmolzen. Es war Sheriff  John, und der wollte keine Zeit 
vergeuden.

»Ich dachte, dass Ihre ehemalige Chefi n so früh noch nicht 
im Büro ist, deshalb hab ich im Internet über Sie recherchiert, 
Mr. Jamieson. Off enbar haben Sie auf Ihrem Bewerbungsfor-
mular versäumt, ein paar Sachen zu notieren. In unserem Ge-
spräch haben Sie die ebenfalls nicht erwähnt. 2017 wurden Sie 
belobigt, weil Sie jemand das Leben gerettet haben, und 2018 
wurden Sie zum örtlichen Polizeibeamten des Jahres ernannt. 
Haben Sie das einfach vergessen?«

»Nein«, sagte Tim. »Ich habe mich spontan für den Job be-
worben. Wenn ich mehr Zeit zum Nachdenken gehabt hätte, 
dann hätte ich das sicher hingeschrieben.«

»Erzählen Sie mir doch mal die Geschichte mit dem Alliga-
tor. Ich bin am Sumpf vom Little Pee Dee River aufgewachsen 
und liebe gute Krokodilgeschichten.«

»Richtig gut ist die nicht, weil es kein besonders großer Al-
ligator war. Außerdem hab ich dem Jungen gar nicht das Leben 
gerettet, aber irgendwie lustig war die Sache trotzdem.«

»Dann lassen Sie mal hören.«
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»Der Notruf kam vom Highlands, das ist ein privater Golf-
platz. Ich war gerade in der Nähe. Neben einem Wasserhinder-
nis stand ein Baum, und auf dem saß ein Junge, etwa elf oder 
zwölf Jahre alt. Hat gebrüllt wie am Spieß. Der Alligator war 
direkt unter ihm.«

»Hört sich wie die Geschichte vom kleinen schwarzen Sambo 
an«, sagte Sheriff  John. »Nur waren es da, soweit ich mich er-
innere, mehrere Tiger statt einem Alligator, und wenn sich’s 
um einen privaten Golfplatz gehandelt hat, war der Knabe auf 
dem Baum bestimmt nicht schwarz.«

»Stimmt. Und der Alligator war praktisch eingepennt. Kaum 
mehr als ein Meter fünfzig lang. Höchstens eins achtzig. Ich 
habe mir vom Vater des Jungen – der mich später für die Be-
lobigung vorgeschlagen hat – ein Fünfer-Eisen geborgt und es 
ihm ein paarmal übergezogen.«

»Dem Alligator, nicht dem Vater, oder?«
Tim lachte. »Richtig. Worauf das Viech sich wieder in das 

Wasserhindernis verzogen hat. Der Junge ist vom Baum ge-
klettert, und das war’s.« Er dachte einen Moment nach. »Ab-
gesehen davon, dass ich in die Abendnachrichten gekommen 
bin. Mit einem Golfschläger in der Hand. Der Moderator hat 
mir zu meinem Abschlag gratuliert. Golfhumor, Sie wissen 
schon.«

»Mhm, mhm, und das mit dem Beamten des Jahres?«
»Tja«, sagte Tim. »Ich bin immer rechtzeitig zum Dienst er-

schienen, habe mich nie krankgemeldet, und irgendwen musste 
man ja auszeichnen.«

Am anderen Ende der Leitung herrschte mehrere Momente 
Schweigen. »Ich weiß nicht, ob man so was als geziemende 
Bescheidenheit oder als mangelndes Selbstwertgefühl bezeich-
nen sollte«, sagte Sheriff  John dann. »Aber egal was es ist, 
ich will es nicht hören. Wir kennen uns zwar noch nicht 
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lange, aber ich bin jemand, der off en seine Meinung sagt. Was 
manche Leute als unüberlegt bezeichnen, meine Frau zum 
Beispiel.«

Tim betrachtete die Straße, die Bahngleise, die schrump-
fenden Schatten. Warf einen Blick auf den städtischen Wasser-
turm, der wie ein Kampfroboter aus einem Science-Fiction-
Film in den Himmel ragte. Es würde wieder ein heißer Tag 
werden, vermutete er. Außerdem vermutete er noch etwas an-
deres. Es kam auf genau diesen Augenblick an, ob er den Job 
bekam oder nicht. Alles hing davon ab, was er als Nächstes 
sagte. Die Frage war: Wollte er diesen Job wirklich oder war es 
nur eine vorübergehende Laune, entstanden durch die Erinne-
rung an seinen Großvater?

»Mr. Jamieson? Sind Sie noch dran?«
»Ich habe diese Auszeichnung verdient. Sie hätte auch an 

einen anderen Kollegen gehen können, ich habe mit ein paar 
guten Leuten zusammengearbeitet, aber es stimmt, ich habe 
sie verdient. Als ich Sarasota verließ, habe ich nicht viel mit-
genommen – den Rest wollte ich mir schicken lassen, sobald 
ich in New York was an Land gezogen hab –, aber die Auszeich-
nung habe ich eingepackt. Sie ist in meiner Reisetasche. Wenn 
Sie wollen, kann ich sie Ihnen gerne zeigen.«

»Das will ich«, sagte Sheriff  John. »Aber nicht, weil ich Ihnen 
nicht glaube. Ich möchte das Ding einfach sehen. Sie sind zwar 
geradezu grotesk überqualifi ziert für einen Job als Nachtklop-
fer, aber wenn Sie ihn wirklich wollen, können Sie heute Abend 
um elf anfangen. Dienstzeit ist von elf bis sechs.«

»Ich will ihn«, sagte Tim.
»In Ordnung.«
»Einfach so?«
»Ich bin jemand, der seinem Instinkt vertraut, und ich stelle 

ja gerade einen Nachtklopfer ein, keinen Wachmann für einen 
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Geldtransporter, daher ja, einfach so. Sie brauchen auch nicht 
jetzt um zehn hier aufkreuzen. Legen Sie sich noch ein biss-
chen aufs Ohr und kommen Sie gegen Mittag vorbei. Offi  cer 
Gullickson wird Ihnen alles erklären. Wird nicht lange dauern. 
Für den Job muss man nicht studiert haben, wie man so 
sagt. Allerdings werden Sie Samstag nachts, wenn die Kneipen 
zumachen, auf der Straße allerhand interessante Studien trei-
ben können.«

»Alles klar. Vielen Dank.«
»Sehen wir mal, ob Sie mir nach Ihrem ersten Wochenende 

immer noch dankbar sind. Ach, noch was. Sie sind kein Deputy, 
und Sie haben nicht die Erlaubnis, eine Schusswaff e zu tra-
gen. Wenn Sie auf eine Situation stoßen, mit der Sie nicht 
fertigwerden oder die Sie für gefährlich halten, funken Sie die 
Zentrale an. Ist das klar?«

»Ja.«
»Hoff entlich, Mr. Jamieson. Wenn ich feststellen sollte, dass 

Sie doch eine Waff e einpacken, können Sie Ihre Koff er packen.«
»Kapiert.«
»Dann ruhen Sie sich jetzt noch ein bisschen aus. Schließ-

lich sollen Sie zu einem Geschöpf der Nacht werden, wie man 
so sagt.«

Wie Graf Dracula, dachte Tim. Er legte auf, hängte das Schild 
mit der Aufschrift BITTE NICHT STÖREN an die Tür, zog 
den dünnen, verschlissenen Vorhang vors Fenster, stellte auf sei-
nem Handy den Wecker ein und legte sich wieder schlafen.
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Deputy Wendy Gullickson, die in Teilzeit für den Sheriff  ar-
beitete, war zehn Jahre jünger als Ronnie Gibson und absolut 
umwerfend, obwohl sie ihre blonden Haare zu einem so engen 
Knoten zusammengebunden hatte, dass der zu schreien schien. 
Tim versuchte erst gar nicht, mit ihr zu fl irten; es war deut-
lich, dass sie in der Hinsicht sämtliche Schutzschilde hoch-
gefah ren hatte. Er überlegte sogar kurz, ob sie lieber jemand 
anderes als Nachtklopfer gesehen hätte, zum Beispiel ihren Bru-
der oder ihren Boyfriend.

Sie überreichte ihm einen Plan mit dem ausgesprochen über-
schaubaren Geschäfts- und Kneipenviertel von DuPray, ein Hand-
funkgerät, das man am Gürtel befestigen konnte, und eine 
Kontrolluhr, die ebenfalls an den Gürtel kam. Batterien hatte 
die Uhr keine, wie Deputy Gullickson erklärte; man zog sie am 
Anfang jeder Schicht auf.

»Tja, im Jahre 1946 war das Ding wahrscheinlich hochmo-
dern«, sagte Tim. »Irgendwie ist es richtig cool. Retro.«

Sie lächelte nicht. »Sie drücken die Uhr bei Fromie’s Ma-
schinenhandlung und dann wieder beim Güterbahnhof am 
westlichen Ende von der Hauptstraße. Das ist eine Strecke von 
eins Komma sechs Meilen. Ed Whitlock hat pro Schicht vier 
Rundgänge gemacht.«

Was beinahe dreizehn Meilen ergab. »Bei Weight Watchers 
anmelden muss ich mich da nicht, das ist klar.«

Noch immer kein Lächeln. »Ich werde zusammen mit Ron-
nie Gibson einen Dienstplan für Sie erstellen. Pro Woche haben 
Sie zwei Nächte frei, wahrscheinlich am Montag und am Diens-
tag. Nach dem Wochenende ist es in der Stadt ziemlich ruhig, 
aber manchmal werden wir Sie da trotzdem einsetzen müssen. 
Falls Sie uns erhalten bleiben.«
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Tim faltete die Hände im Schoß und betrachtete sein Ge-
genüber mit einem schiefen Grinsen. »Haben Sie vielleicht 
ein Problem mit mir, Deputy Gullickson? Falls ja, sagen Sie es 
mir bitte jetzt oder schweigen Sie für immer.«

Sie hatte einen nordisch hellen Teint, weshalb nicht zu über-
sehen war, dass ihr das Blut in die Wangen stieg. Damit sah 
sie noch besser aus als bisher, aber wahrscheinlich war es ihr 
trotzdem peinlich.

»Das weiß ich jetzt noch nicht«, sagte sie. »Wird sich erst in 
Zukunft zeigen. Wir sind ein gutes Team hier. Klein, aber gut. 
Wir ziehen alle am selben Strang. Während Sie erst mal bloß 
jemand sind, der hereingeschneit ist und einen Job an Land 
gezogen hat. Die Leute in der Stadt veräppeln den Nachtklop-
fer gern, was Ed mit Humor genommen hat, aber es ist eine 
wichtige Aufgabe, vor allem in einem Ort, in dem es nur eine 
so kleine Polizeibehörde gibt wie unsere.«

»Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste«, sagte Tim. »Das 
hat mein Opa häufi g von sich gegeben. Der war Nachtklop-
fer, Offi  cer Gullickson. Deshalb habe ich mich für den Job 
beworben.«

Daraufhin schien sie ein bisschen aufzutauen. »Was die Kon-
trolluhr angeht, die ist vorsintfl utlich, das stimmt. Ich kann 
nur sagen: Gewöhnen Sie sich daran. Als Nachtklopfer hat man 
einen analogen Job in einem digitalen Zeitalter. Zumindest in 
DuPray.«
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Was sie damit meinte, fand Tim schon bald heraus. Er fühlte 
sich wie ein Streifenpolizist so um das Jahr 1954, nur ohne Pis-
tole oder auch nur einen Schlagstock. Er war nicht befugt, 
jemand festzunehmen. Einige der größeren Geschäfte in der 
Stadt waren mit Alarmanlagen ausgestattet, aber die meisten 
kleineren Läden verfügten nicht über derartige technische Fi-
nessen. Bei Geschäften wie dem DuPray Mercantile und Oberg’s 
Drugstore vergewisserte Tim sich daher, ob die grünen Lämp-
chen der Anlage brannten und ob irgendwelche Anzeichen für 
einen Einbruch zu entdecken waren. Sonst rüttelte er an Tür-
knauf oder Klinke, spähte durch die Glasscheiben und klopfte 
dreimal, wie man es seit jeher tat. Gelegentlich folgte darauf 
eine Reaktion – jemand winkte oder rief einige Worte –, aber 
meistens nicht, was in Ordnung war. Dann hinterließ er ein 
Kreidezeichen und ging weiter. Auf dem Rückweg wiederholte 
er die Prozedur, nur dass er diesmal das Kreidezeichen abwischte. 
Wobei ihm manchmal ein alter irischer Witz in den Sinn kam: 
Wenn du als Erster hinkommst, Paddy, machst du ein Zeichen 
an die Tür. Wenn ich der Erste bin, wisch ich es weg. Einen prak-
tischen Grund für diese Zeichen gab es anscheinend nicht; 
es war einfach eine Tradition, die vielleicht über eine lange 
Reihe von Nachtklopfern bis in die Zeit nach dem Bürgerkrieg 
zurückreichte.

Dank George Burkett, einem der Teilzeit-Deputys, fand Tim 
eine anständige Unterkunft. George hatte ihm erzählt, seine 
Mutter besitze eine kleine möblierte Wohnung über ihrer 
Garage, die sie ihm günstig vermieten werde, wenn er Inter-
esse habe. »Es sind bloß zwei Zimmer, aber die sind ganz 
hübsch. Mein Bruder hat ein paar Jahre da gewohnt, bevor er 
nach Florida gezogen ist. Hat in Orlando in diesem Th emen-
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park von Universal einen Job gekriegt. Verdient ganz anstän-
dig da.«

»Gut für ihn.«
»Ja, aber was in Florida alles so kostet … ganz schön heftig. 

Muss dich übrigens vorwarnen, Tim, wenn du die Wohnung 
nimmst, kannst du nachts keine laute Musik spielen. Musik 
mag meine Mama nämlich nicht. Ihr hat’s nicht mal gepasst, 
wenn Floyd Banjo gespielt hat, und der ist richtig gut. Die bei-
den haben sich deshalb ständig furchtbar gestritten.«

»Ich bin doch nachts kaum zu Hause, George.«
Die Miene von Offi  cer Burkett – Mitte zwanzig, gutherzig 

und gut gelaunt, allerdings nicht mit einem Übermaß an ange-
borener Intelligenz ausgestattet – hellte sich auf. »Stimmt, das 
hatte ich ganz vergessen. Jedenfalls ist da oben ’ne kleine Klima-
anlage, nichts Besonderes, aber es bleibt damit so kühl, dass man 
schlafen kann. Floyd konnte es jedenfalls. Na, interessiert?«

Das war Tim, und die ins Fenster eingebaute Anlage brachte 
zwar tatsächlich nicht viel, aber das Bett war bequem, das 
Wohnzimmer war gemütlich, und die Dusche tropfte nicht. 
Die Küche bestand lediglich aus einer Mikrowelle und einer 
Kochplatte, aber da er seine Mahlzeiten meistens in Bev’s 
Eatery einnehmen würde, war das in Ordnung. Außerdem 
war die Miete unschlagbar: siebzig pro Woche. George hatte 
seine Mutter als eine Art Drachen hingestellt, aber Mrs. Bur-
kett entpuppte sich als gute alte Seele mit einem so starken 
Südstaatenakzent, dass Tim nur die Hälfte von dem verstand, 
was sie sagte. Manchmal legte sie ihm ein in Wachs papier 
eingeschlagenes Stück Maisbrot oder Kuchen vor die Tür. 
Alles in allem war es so, als hätte man eine gute Fee als Haus-
wirtin.

Was die Lagerhäuser anging, hatte Norbert Hollister, der 
rattengesichtige Motelbesitzer, recht gehabt – dort war man 
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chronisch unterbesetzt und stellte immer jemand ein. An Orten, 
wo schwere körperliche Arbeit mit dem gesetzlichen Min dest-
lohn vergütet wurde (was in South Carolina sieben Dollar 
fünfundzwanzig bedeutete), war die Fluktuation wahrschein-
lich immer hoch. Tim unterhielt sich mit Val Jarrett, dem 
Vorarbeiter, der bereit war, ihn für drei Stunden täglich einzu-
stellen, jeweils ab acht Uhr morgens. Damit hatte Tim Zeit, 
sich zu duschen und etwas zu essen, nachdem er seinen Dienst 
als Nachtklopfer beendet hatte. Und so war er neben seinen 
nächtlichen Pfl ichten wieder damit beschäftigt, Dinge ein- und 
auszuladen.

Das war eben der Lauf der Welt, sagte er sich. Der Lauf der 
Welt. Aber nur vorläufi g.

11

Während seine Zeit in der kleinen Stadt im Süden verging, 
verfi el Tim Jamieson in eine wohltuende Routine. Er hatte 
nicht die Absicht, sein restliches Leben in DuPray zu blei-
ben, konnte sich jedoch vorstellen, an Weihnachten noch da 
zu sein (vielleicht würde er dann einen winzigen künstlichen 
Weihnachtsbaum in seine winzige Wohnung über der Garage 
stellen), eventuell sogar bis zum nächsten Sommer. Eine kul-
turelle Oase war der Ort nicht, und ihm war durchaus klar, 
weshalb die meisten jungen Leute wild darauf waren, der ein-
tönigen Langeweile zu entkommen, aber Tim genoss sie. Mit 
der Zeit würde sich das sicher ändern, aber vorläufi g war es 
okay.

Um sechs Uhr abends aufstehen; Abendessen bei Bev’s, manch-
mal allein und manchmal mit einem von den Deputys; die 
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nächsten sieben Stunden als Nachtklopfer unterwegs; bis elf 
im Lagerhaus Gabelstapler fahren; Mittagspause im Schatten 
des Güterbahnhofs mit einem Sandwich und einer Cola oder 
Eistee; zurück zu Mrs. Burkett; schlafen bis um sechs. An sei-
nen freien Tagen schlief er manchmal zwölf Stunden am Stück. 
Er las Justizthriller von John Grisham und sämtliche Bände 
von Das Lied von Eis und Feuer. Tim war ein großer Fan von 
Tyrion Lannister. Er wusste, dass es eine auf den Büchern be-
ruhende Fernsehserie gab, hatte jedoch kein Bedürfnis, sie sich 
anzusehen; seine Fantasie verschaff te ihm sämtliche Drachen, 
die er brauchte.

In seiner Zeit als Cop hatte er die nächtliche Seite von Sa-
rasota kennengelernt, die sich von dem unbeschwert sonnigen 
Bild, das der Urlaubsort bei Tageslicht abgab, so stark unter-
schied wie Mr. Hyde von Dr. Jekyll. Diese nächtliche Seite 
war oft widerwärtig und gelegentlich gefährlich, und obwohl 
Tim nie so weit herabgesunken war, dass er jenen abscheu-
lichen Polizeijargon für tote Drogensüchtige und missbrauchte 
Prostituierte verwendet hätte – KMB, keine Menschen betrof-
fen –, hatten seine zehn Dienstjahre ihn zynisch werden las-
sen. Manchmal hatte er dieses Gefühl mit nach Hause ge-
bracht (na, wohl eher oft als manchmal, sagte er sich, wenn er 
mal ehrlich sein mochte), und es war zu einem Teil der Säure 
geworden, die seine Ehe zerfressen hatte. Wahrscheinlich war 
das auch einer der Gründe gewesen, weshalb er sich allein der 
Vorstellung, Kinder zu haben, so verschlossen hatte. Es gab zu 
viele schlimme Dinge auf der Welt. Zu viel, was schieflaufen 
konnte. Ein Alligator auf einem Golfplatz gehörte da noch zu 
den harmlosen Dingen.

Als er den Job als Nachtklopfer angenommen hatte, hätte 
er nicht gedacht, dass ein Ort mit fünftausendvierhundert 
Einwohnern (von denen viele in dem umliegenden ländlichen 
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Gebiet lebten) eine nächtliche Seite haben könnte, doch die 
hatte DuPray, und Tim stellte fest, dass er sie mochte. Die Leute, 
die er auf dieser Seite kennenlernte, waren sogar das Beste an 
seinem Job.

Da war zum Beispiel Mrs. Goolsby, die ihm oft zuwinkte, 
wenn er seinen ersten Rundgang machte. Sie saß auf der Schau-
kelbank ihrer Veranda und bewegte sich sanft hin und her, in 
den Händen einen Becher, der entweder Whiskey, Limo oder 
Kamillentee enthielt. Manchmal war sie bei seiner zweiten 
Runde immer noch da. Von Frank Potter, einem der Deputys, 
die ihm gelegentlich bei Bev’s Gesellschaft leisteten, wusste er, 
dass Mrs. G. im Vorjahr ihren Mann verloren hatte. Der Sattel-
schlepper von Wendell Goolsby war bei einem Schneesturm in 
Wisconsin vom Highway geschlittert.

»Sie ist noch keine fünfzig, aber Wen und Addie waren trotz-
dem unheimlich lange verheiratet«, hatte Frank gesagt. »Bei 
der Hochzeit war keiner von den beiden alt genug, wählen zu 
dürfen oder Schnaps zu kaufen. Wie in dem Song von Chuck 
Berry, wo’s um ’ne Teenagerhochzeit geht. Normalerweise geht 
so was nicht lange gut, aber bei denen schon.«

Daneben machte Tim die Bekanntschaft von Orphan Annie, 
einer Obdachlosen, die nachts oft in der Durchfahrt zwischen 
der Polizeistation und dem DuPray Mercantile schlief, wo sie 
ihre Luftmatratze auslegte. In dem Ödland hinter dem Güter-
bahnhof hatte sie außerdem ein kleines Zelt aufgebaut, in das 
sie sich zurückzog, wenn es regnete.

»Eigentlich heißt sie Annie Ledoux«, erklärte Bill Wicklow, 
als Tim ihn nach ihr fragte. Bill war der älteste Deputy. Er ar-
beitete in Teilzeit und schien jedermann in der Stadt zu ken-
nen. »Sie schläft schon jahrelang in der Durchfahrt drüben. 
Da gefällt es ihr besser als in ihrem Zelt.«

»Was macht sie, wenn es kalt wird?«, fragte Tim.

Das Institut TB 90%.indd   47Das Institut TB 90%.indd   47 20.09.21   11:0920.09.21   11:09



48

»Dann zieht sie nach Yemassee um. Meistens bringt Ronnie 
Gibson sie mit dem Auto hin. Die beiden sind irgendwie ver-
wandt, Cousinen um drei Ecken oder so. Da oben ist ein Ob-
dachlosenasyl. Annie sagt, sie will da bloß hin, wenn es unbe-
dingt nötig ist, weil die da alle einen Sprung in der Schüssel haben. 
Worauf ich immer sage, sie soll mal in den Spiegel schauen.«

Einmal in jeder Nacht warf Tim einen Blick auf Annies 
Unterschlupf in der Durchfahrt, und einmal machte er tagsüber 
nach der Arbeit im Lagerhaus einen Abstecher zu ihrem Zelt, 
hauptsächlich aus reiner Neugier. Vor dem Zelt waren drei Bam-
busstäbe mit Flaggen in den Boden gerammt: die der Vereinigten 
Staaten, die der Konföderierten und eine, die Tim nicht kannte.

»Das ist die Flagge von Guayana«, sagte Annie auf seine Frage 
hin. »Hab ich im Müllcontainer hinter Zoney’s gefunden. Hübsch, 
oder?«

Annie saß auf einem mit durchsichtiger Plastikfolie umhüll-
ten Sessel und strickte einen Schal, der lang genug für einen 
von George R. R. Martins Riesen war. Sie war ziemlich freund-
lich und ließ keine Anzeichen von dem erkennen, was Tims 
frühere Kollegen in Sarasota als Obdachlosenparanoia-Syn-
drom bezeichnet hatten. Dafür war sie ein Fan der nächtlichen 
Radiosendungen auf WMDK, weshalb ihre Gesprächsbeiträge 
gelegentlich in seltsame Nebenwege abdrifteten, die mit fl ie-
genden Untertassen, Seelenwanderung und Besessenheit durch 
Dämonen zu tun hatten.

Eines Nachts, als Tim sie in der Durchfahrt auf ihrer Luft-
matratze liegen und ihrem kleinen Radio lauschen sah, fragte 
er sie, warum sie hier schlafe, wenn sie doch ein prima Zelt 
besitze. Worauf Orphan Annie – vielleicht sechzig, vielleicht 
achtzig – ihn ansah, als wäre er nicht recht bei Trost. »Hier bin 
ich in der Nähe von der Polizei. Wissen Sie, was hinterm Güter-
bahnhof und den Lagerhäusern is, Mr. J.?«
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»Wälder, denke ich.«
»Wälder und Sümpfe. Meilenweit Dreck und Schmodder und 

umgestürzte Bäume, bis nach Georgia runter. Da hausen so 
Viecher und auch ein paar böse Menschen. Wenn es pisst und 
ich in meinem Zelt bleiben muss, red ich mir ein, dass bei ’nem 
Wolkenbruch sicher nix unterwegs is, aber schlafen tu ich trotz-
dem nich gerade gut. Ich hab ein Messer griff bereit, aber ich 
glaub nich, dass das viel helfen würde, wenn ’ne mit Meth voll-
gedröhnte Sumpfratte ankommt.«

Annie war so hager, dass sie ausgemergelt wirkte, weshalb Tim 
es sich angewöhnte, ihr kleine Leckerbissen von Bev’s mit zu-
bringen, bevor er sich zu seiner kurzen Schicht im Lagerhaus-
komplex aufmachte. Manchmal war das ein Beutel gekochte 
Erdnüsse oder Dörrfl eisch, manchmal eine Moon Pie oder 
ein Kirschtörtchen. Einmal war es ein Glas Essiggurken von 
Wickles, das sie ihm praktisch aus den Händen riss und zwi-
schen ihre dürren Brüste presste.

»Wickies!«, rief sie vergnügt lachend. »So was hab ich nich 
gefuttert, seit Hector noch ’n Welpe war! Warum sind Sie bloß 
so gut zu mir, Mr. J.?«

»Weiß auch nicht«, sagte Tim. »Ich glaube, ich mag Sie ein-
fach, Annie. Darf ich eine probieren?«

Sie streckte ihm das Glas hin. »Klar. Aufmachen müssen Sie 
das Ding sowieso, meine Hände tun so weh von der Arthri-
tis.« Sie spreizte ihre Finger, die so krumm waren, dass sie wie 
Treibholz aussahen. »Stricken und nähen kann ich noch, aber 
weiß Gott, wie lang das so bleibt.«

Er öff nete das Glas, rümpfte leicht die Nase, weil der Essig-
geruch derart stark war, und fi schte eine Gurkenscheibe heraus. 
Ob das Zeug, das davon heruntertropfte, wohl Formaldehyd 
war?

»Her damit, her damit!«
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Er reichte Annie das Glas und kaute das Gurkenstück. »Du 
lieber Himmel, da zieht es einem ja das ganze Zahnfl eisch zu-
sammen!«

Sie lachte, wobei ihre paar verbliebenen Zähne zum Vor-
schein kamen. »Am besten sind die mit Brot und Butter und 
’nem schönen kühlen RC Cola. Oder ’nem Bier, aber das trink 
ich nich mehr.«

»Was stricken Sie da eigentlich? Ist das ein Schal?«
»Der Herr wird nicht in seinem eigenen Gewand kommen«, 

sagte Annie. »Jetzt aber los, Mr. J., tun Sie Ihre Pfl icht. Aber 
hüten Sie sich vor Männern in schwarzen Autos. Von denen 
redet George Allman im Radio nämlich die ganze Zeit. Woher 
die kommen, wissen Sie ja, oder?« Sie legte den Kopf schief 
und warf ihm einen wissenden Blick zu. Eventuell war das ein 
Scherz gewesen, aber nicht unbedingt. Bei Orphan Annie war 
so etwas schwer zu beurteilen.

Ein weiterer Bewohner von DuPrays nächtlicher Seite war 
Corbett Denton. Der städtische Friseur trug den Spitznamen 
»Drummer«, wegen irgendeiner jugendlichen Heldentat, an die 
sich niemand mehr richtig erinnerte. Man wusste nur noch, 
dass man ihn dafür einen Monat lang von der Highschool sus-
pendiert hatte. Gut möglich, dass er in seiner Jugendzeit rich-
tig wild gewesen war, aber die lag weit hinter ihm. Jetzt war 
Drummer Ende fünfzig oder Anfang sechzig und übergewich-
tig. Er neigte zur Glatze und litt an Schlaflosigkeit. Wenn 
er nicht einschlafen konnte, setzte er sich auf die Treppe seines 
Ladens und betrachtete die verlassene Hauptstraße von Du-
Pray. Verlassen bis auf Tim. Die beiden tauschten sich über 
belanglose Th emen aus, wie man es eben tat, wenn man sich 
nicht besser kannte – über das Wetter, Baseball, den jährlichen 
Sommermarkt der Stadt –, aber eines Nachts sagte Denton 
etwas, was bei Tim die Alarmglocken schrillen ließ.
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»Wissen Sie, Jamieson, das Leben, das wir zu leben glauben, 
ist nicht die Wirklichkeit. Es ist bloß ein Schattenspiel, und 
ich werde froh sein, wenn die Lichter ausgehen. Im Dunkeln 
verschwinden die Schatten nämlich alle.«

Tim setzte sich auf die Treppe unter dem Barbierstab, des-
sen endlose Spirale nachts stillstand. Er nahm seine Brille ab, 
polierte sie an seinem Hemd und setzte sie wieder auf. »Kann 
ich off en sprechen?«

Drummer Denton schnippte seine Zigarette in den Rinn-
stein, wo sie kurz Funken sprühte. »Nur zu. Von Mitternacht 
bis vier Uhr morgens sollte jeder off en sprechen dürfen. We-
nigstens ist das meine Meinung.«

»Sie hören sich wie jemand an, der an einer Depression 
leidet.«

Drummer lachte. »Und Sie hören sich wie Sherlock Holmes 
an.«

»Sie sollten mal Doc Roper konsultieren. Es gibt Tablet-
ten, die die Stimmung aufhellen. Meine Ex nimmt die. Ob-
wohl es ihre Stimmung wahrscheinlich noch mehr aufgehellt 
hat, als sie mich losgeworden ist.« Er grinste als Zeichen, dass 
seine letzte Bemerkung scherzhaft gemeint war, aber Drum-
mer Denton verzog keine Miene. Er stand lediglich auf.

»Über die Tabletten weiß ich schon Bescheid, Jamieson. Die 
sind wie Schnaps und Pot. Oder wie dieses Ecstasy, das die 
Kids heutzutage schlucken, wenn sie zu einem Rave gehen oder 
wie man das nennt. So Zeug gaukelt einem bloß ’ne Weile 
vor, dass das Ganze doch wirklich ist. Dass es irgendeinen Sinn 
ergibt. Aber das ist beides nicht der Fall.«

»Also ehrlich«, sagte Tim leise. »So kann man doch nicht 
leben.«

»Meiner Meinung nach kann man nur so leben«, sagte der 
Friseur und ging zu der Treppe, die zu seiner Wohnung über 
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dem Laden führte. Seine Schritte waren langsam und schwer-
fällig.

Beunruhigt blickte Tim ihm hinterher. Drummer Denton 
gehörte zu den Leuten, die womöglich in einer regnerischen 
Nacht beschlossen, sich umzubringen. Vielleicht würde er sei-
nen Hund mitnehmen, wenn er einen hatte. Wie so ein alter 
ägyptischer Pharao. Tim überlegte, ob er mit Sheriff  John dar-
über reden sollte, doch dann fi el ihm Wendy Gullickson ein, 
die immer noch nicht aufgetaut war. Auf keinen Fall wollte 
er, dass sie oder jemand von den anderen Deputys auf die Idee 
kam, er würde seine Kompetenzen überschreiten. Schließlich 
war er kein Polizist mehr, sondern nur der städtische Nacht-
klopfer. Da war es am besten, die Sache auf sich beruhen zu 
lassen.

Dennoch ging Drummer Denton ihm nie ganz aus dem Sinn.

12

Als Tim in einer Nacht Ende Juni auf seiner Runde war, sah 
er zwei Jungen, die mit einem Rucksack auf dem Rücken 
und einer Lunchbox in den Händen auf der Hauptstraße nach 
Westen marschierten. So hätten sie zur Schule gehen können, 
wenn es nicht zwei Uhr morgens gewesen wäre. Wie sich her-
ausstellte, handelte es sich bei den Nachtwanderern um die 
Bilson-Zwillinge. Sie waren sauer auf ihre Eltern, die sich ge-
weigert hatten, sie zum Rummelplatz in Dunning zu bringen, 
weil ihre Noten zu schlecht gewesen seien.

»Dabei ham wir hauptsächlich Cs gekriegt und überall be-
standen«, sagte Robert Bilson. »Außerdem sind wir nich durch-
gefallen. Was soll denn da so schlecht dran sein?«
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»Es is einfach nich richtig«, fügte Roland Bilson hinzu. »Wir 
wollen nämlich ganz früh morgens da sein, um uns ’nen 
Job zu besorgen. Ham gehört, dass die da immer Langhände 
brauchen.«

Tim wollte dem Jungen schon erklären, dass der korrekte 
Ausdruck Handlanger lautete, gelangte jedoch zu der Einschät-
zung, dass das am Th ema vorbeiging. »Hört mal, Leute, ich 
ruiniere eure Pläne zwar nur äußerst ungern, aber wie alt seid 
ihr eigentlich? Elf?«

»Zwölf!«, riefen beide im Chor.
»Na gut, zwölf. Nicht so laut, die Leute schlafen. Beim Rum-

melplatz kriegt ihr bestimmt keinen Job. Stattdessen wird man 
euch in den Käfi g stecken, der da für solche Fälle steht, und 
euch drin lassen, bis eure Eltern aufkreuzen. Bis dahin wer-
den sich die Leute dort versammeln und euch anglotzen. Viel-
leicht werfen manche von denen euch Erdnüsse oder Speck-
krusten rein.«

Die Bilson-Zwillinge starrten ihn bestürzt (und vielleicht auch 
erleichtert) an.

»Hört mal zu«, sagte Tim. »Ihr geht jetzt schnurstracks nach 
Hause, und ich folge euch, um dafür zu sorgen, dass euer kol-
lektives Bewusstsein nicht auf dumme Gedanken kommt.«

»Was is denn ein kollektives Bewusstsein?«, fragte Robert.
»Das ist was, was Zwillinge angeblich haben, zumindest wenn 

man dem Volksmund Glauben schenkt. Habt ihr die Haustür 
genommen oder seid ihr durchs Fenster geklettert?«

»Fenster«, sagte Roland.
»Okay, dann klettert ihr da auch wieder rein. Wenn ihr Glück 

habt, merken eure Eltern gar nicht, dass ihr weg wart.«
»Werden Sie’s denen denn nich verraten?«, fragte Robert.
»Nicht, wenn ihr es nicht noch mal versucht«, sagte Tim. 

»Sonst sage ich denen nicht nur, was ihr getan habt, ich erzähle 
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ihnen auch, wie frech ihr zu mir gewesen seid, als ich euch er-
wischt habe.«

»Waren wir doch gar nich!«, sagte Robert empört.
»Ich werde lügen«, sagte Tim. »Das kann ich ziemlich gut.«
Er folgte den beiden und sah zu, wie Robert Bilson eine 

Räuberleiter machte, um Roland in das off ene Fenster zu hie-
ven. Dann half Tim Robert auf dieselbe Weise hinein. Er war-
tete ab, ob irgendwo im Haus das Licht anging und darauf 
hinwies, dass die Möchtegernausreißer entdeckt worden waren. 
Als das nicht geschah, nahm er seinen Rundgang wieder auf.

13

Am Freitag- und Samstagabend waren mehr Leute unterwegs, 
zumindest bis Mitternacht oder ein Uhr morgens. Liebespaare 
vor allem. Anschließend gab es manchmal eine Invasion von 
Typen, die Sheriff  John als Rennfahrer bezeichnete – junge 
Männer in aufgemotzten Pkws oder Pick-ups, die mit sechzig 
oder siebzig Stundenmeilen die leere Hauptstraße von DuPray 
entlangdonnerten. Sie lieferten sich Rennen und weckten die 
Leute mit dem nervigen Dröhnen ihrer Glasspack-Schalldämp-
fer auf. Manchmal schnappte ein Deputy oder ein Trooper von 
der State Police einen von den Typen und verpasste ihm einen 
Strafzettel (oder steckte ihn in eine Zelle, wenn er über der 
Promillegrenze lag), aber obwohl am Wochenende nachts vier 
Beamte im Dienst waren, kam es relativ selten zu Festnahmen. 
Meistens kamen die Rennfahrer ungeschoren davon.

Tim stattete Orphan Annie einen Besuch ab. Als er zu ihrem 
Zelt kam, saß sie davor und strickte Pantoff eln. Trotz ihrer 
Arthritis bewegten ihre Finger sich blitzschnell. Er fragte, ob 
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sie sich zwanzig Dollar verdienen wolle. Ein bisschen Geld sei 
immer praktisch, sagte Annie, aber es hänge davon ab, worum 
es gehe. Als er es ihr erklärt hatte, kicherte sie.

»Klar, das mach ich gern, Mr. J. Aber bloß, wenn Sie ein paar 
Gläser Wickles dazugeben.«

Annie, die off enbar nicht auf halbe Sachen stand, nähte ihm 
ein Banner, das neun Meter breit und zwei Meter hoch war. 
Tim befestigte es an einer langen Stange, die er in der Werk-
statt von Fromie’s Maschinenhandlung selbst aus Eisenroh-
ren zusammengeschweißt hatte. Nachdem er Sheriff  John sein 
Vorhaben erklärt und die Erlaubnis erhalten hatte, es zu ver-
suchen, hängte er mit Unterstützung von Tag Faraday die Stange 
mit dem eingerollten Banner über der Kreuzung auf, wo zwei 
Straßen sich schräg von der Hauptstraße abspalteten. Das dazu 
nötige Kabel befestigten sie auf der einen Seite an der Blend-
fassade des Drugstores und auf der anderen an jener des auf-
gelassenen Kinos.

Ungefähr zu der Zeit, wenn die Kneipen am Freitag- und 
Samstagabend dichtmachten, riss Tim an einem Seil, worauf 
das Banner sich wie eine Jalousie entfaltete. Links und rechts 
hatte Annie darauf einen altmodischen Fotoapparat mit Blitz 
gemalt. Die Botschaft dazwischen lautete: LANGSAM, DU 
IDIOT! WIR FOTOGRAFIEREN DEIN NUMMERN-
SCHILD!

Das taten sie natürlich nicht (obgleich Tim sich die Auto-
nummern notierte, wenn er genügend Zeit hatte, sie zu erken-
nen), aber Annies Banner zeigte tatsächlich Wirkung. Perfekt 
war es nicht, aber was im Leben war das schon?

Anfang Juli rief Sheriff  John Tim in sein Büro. Tim fragte, 
ob er etwas falsch gemacht habe.

»Ganz im Gegenteil«, sagte der Sheriff . »Sie machen Ihre Sache 
gut. Das mit dem Banner ist mir anfangs verrückt vorgekommen, 
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aber ich muss zugeben, dass ich unrecht hatte. Übrigens haben 
mich weder die Autorennen gestört noch die Leute, die sich 
beklagt haben, wir wären zu faul, die Chose zu beenden. Wohl-
gemerkt dieselben Leute, die Jahr für Jahr dagegen stimmen, 
dass unsere Gehälter erhöht werden. Was mich stört, ist die 
Schweinerei, die wir beseitigen müssen, wenn einer von die-
sen Rennfahrern sich um einen Baum oder einen Telefon-
mast wickelt. Durch so ’ne Dummheit zu sterben ist schlimm 
genug, aber wenn man nachher fürs restliche Leben gezeich-
net ist … ich denke manchmal, so jemand ist noch schlimmer 
dran. Diesen Juni ist es allerdings ganz gut gelaufen. Besser als 
gut sogar. Vielleicht war es bloß eine Ausnahme von der Regel, 
aber ich glaube nicht. Ich glaube, es liegt an dem Banner. 
Sagen Sie Annie doch mal, dass sie damit womöglich ein paar 
Leuten das Leben gerettet hat. Und dass sie in einer von unse-
ren Zellen schlafen kann, wenn das kalte Wetter kommt.«

»Das tue ich gern«, sagte Tim. »Wenn wir ein paar Gläser 
Wickles vorrätig haben, wird sie das Angebot bestimmt aus-
giebig nutzen.«

Sheriff  John lehnte sich zurück, wobei sein Stuhl so erbar-
mungsvoll ächzte wie eh und je. »Als ich gesagt hab, dass Sie 
für den Job als Nachtklopfer überqualifi ziert sind, war mir nicht 
klar, was wir an Ihnen haben würden. Wenn Sie irgendwann 
nach New York weiterziehen, werden wir Sie vermissen.«

»Ach, ich hab keine Eile«, sagte Tim.
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Das einzige Geschäft am Ort, das täglich vierundzwanzig Stun-
den geöff net hatte, war Zoney’s Go-Mart draußen in der Nähe 
vom Lagerhauskomplex. Neben Bier, Limo und Chips wurde 
dort Benzin unter der Eigenmarke Go Juice verkauft. Von Mit-
ternacht bis acht Uhr morgens saßen Absimil und Gutaale 
Dobira, zwei gut aussehende Brüder aus Somalia, abwechselnd 
an der Kasse. Als Tim in einer glutheißen Julinacht gerade 
am westlichen Ende der Hauptstraße seine Kreidezeichen 
machte, hörte er aus der Richtung, in der Zoney’s lag, einen 
Knall. Der war zwar nicht besonders laut, aber Tim wusste, 
wie sich ein Schuss anhörte. Es folgten ein Schrei, entweder 
vor Schmerzen oder Wut, und das Klirren von splitterndem 
Glas.

Tim rannte los. Die Kontrolluhr schlug ihm an den Ober-
schenkel, während er mit der Hand automatisch nach dem 
Griff  einer Pistole tastete, die nicht mehr vorhanden war. An 
den Zapfsäulen stand ein Auto, und als er näher kam, stürz-
ten zwei junge Männer aus dem Laden. Einer hatte etwas 
in der Hand, was wahrscheinlich Bargeld war. Tim sank auf 
ein Knie und beobachtete, wie die beiden in den Wagen 
sprangen und davonrasten. Von dem mit Öl und Fett befl eck-
ten Asphalt stiegen unter den Reifen blaue Rauchwölkchen 
auf.

Er zog sein Funkgerät vom Gürtel. »Zentrale, hier spricht Tim. 
Wer immer gerade Dienst tut, bitte melden!«

Es war Wendy Gullickson, die schläfrig und verärgert klang. 
»Was willst du, Tim?«

»Jemand hat Zoney’s überfallen. Hab einen Schuss gehört.«
Das weckte sie auf. »Du lieber Himmel, ein Raubüberfall. Ich 

bin gleich …«
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»Nein, hör mir erst mal zu. Zwei Täter, männlich, weiß, knapp 
zwanzig oder etwas älter. Wagen Kompaktklasse. Eventuell ein 
Chevy Cruze, Farbe war in dem fahlen Licht nicht erkenn-
bar. Neueres Modell, Nummer aus North Carolina, fängt mit 
WTB-9 an, die letzten drei Ziff ern hab ich nicht erkannt. Gib 
das an die State Police und alle von uns raus, die auf Streife 
sind, bevor du irgendwas anderes tust!«

»Was …«
Er schaltete das Funkgerät aus, steckte es wieder an den Gür-

tel und rannte auf den Laden zu. Die Glasscheibe an der Th eke 
war zersplittert, die Registrierkasse stand off en. Einer von den 
Dobira-Brüdern lag in einer immer größer werdenden Blut-
lache auf der Seite. Er rang nach Luft, jedes Einatmen endete 
mit einem Pfeifen. Tim kniete sich neben ihn. »Ich muss Sie 
auf den Rücken drehen, Mr. Dobira.«

»Bitte nicht … tut weh …«
Das bezweifelte Tim nicht, aber er musste sich die Wunde an-

schauen. Das Geschoss war oben an der rechten Seite des blauen 
Zoney-Kittels eingedrungen, der jetzt dunkelrot gefärbt war. 
Aus Dobiras Mund lief Blut auf seinen Kinnbart, und als er hus-
tete, sprühten feine Tröpfchen auf Tims Gesicht und seine Brille.

Tim griff  wieder nach seinem Funkgerät und stellte erleich-
tert fest, dass Wendy Gullickson ihren Posten nicht verlassen 
hatte. »Ich brauche einen Rettungswagen, Wendy. So schnell, 
wie’s der von Dunning hierher schaff en kann. Einer von den 
Dobira-Brüdern ist verwundet; sieht ganz so aus, wie wenn das 
Geschoss die Lunge gestreift hat.«

Wendy bestätigte die Meldung, dann setzte sie zu einer Frage 
an. Tim schnitt ihr wieder das Wort ab, ließ sein Funkgerät auf 
den Boden fallen und zog sein T-Shirt aus. Er presste es auf das 
Loch in der Brust des Opfers. »Können Sie das ein paar Sekun-
den auf die Wunde drücken, Mr. Dobira?«
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»Krieg … kaum Luft.«
»Das wundert mich nicht. Drücken Sie es auf die Wunde. 

Das hilft.«
Dobira presste sich das zusammengeknüllte T-Shirt auf die 

Brust. Lange würde er dazu nicht in der Lage sein, und der 
Rettungswagen brauchte bestimmt mindestens zwanzig Minu-
ten. Selbst das wäre ein Wunder.

In Tankstellenshops gab es massenhaft Snacks, aber nur wenig 
Erste-Hilfe-Material. Immerhin war Vaseline da. Tim griff  sich 
eine Dose und vom nächsten Regal eine Packung Babywin-
deln. Letztere riss er auf, während er zu dem Mann auf dem 
Boden zurückrannte. Er entfernte das inzwischen mit Blut ge-
tränkte T-Shirt, zog vorsichtig den ebenso durchtränkten blauen 
Kittel hoch und machte sich daran, das Hemd aufzuknöpfen, 
das Dobira darunter trug.

»Nein, nein, nein«, stöhnte Dobira. »Tut weh, nicht anfassen, 
bitte!«

»Geht nicht anders.« Tim hörte ein Motorengeräusch. In den 
Glasscherben tanzte blaues Blinklicht. Er sah sich nicht um. 
»Durchhalten, Mr. Dobira!«

Mit gekrümmten Fingern holte er einen Klumpen Vase-
line aus der Dose und drückte ihn in die Wunde. Erst 
schrie Dobira vor Schmerzen auf, dann sah er Tim mit auf-
gerissenen Augen an. »Krieg jetzt … ein bisschen … besser 
Luft.«

»Das ist nur eine provisorische Maßnahme, aber wenn Sie 
besser atmen können, ist Ihre Lunge wahrscheinlich nicht kol-
labiert.« Zumindest nicht vollständig, dachte Tim.

Sheriff  John kam herein und ließ sich neben Tim auf ein 
Knie sinken. Über seiner Uniformhose trug er eine Pyjama-
jacke, groß wie ein Zelt. Seine Haare standen in allen Richtun-
gen vom Kopf ab.
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»Sie sind aber schnell hergekommen«, sagte Tim.
»Ich war schon wach. Konnte nicht einschlafen, deshalb hab 

ich mir gerade ein Sandwich gemacht, als Wendy angerufen hat. 
Sir, sind Sie Gutaale oder Absimil?«

»Absimil, Sir.« Der Mann auf dem Boden atmete immer 
noch pfeifend, aber seine Stimme hörte sich kräftiger an. Tim 
nahm eine Einmalwindel und presste sie auf die Wunde, ohne 
sie aufzufalten.

»Mann, tut das weh«, stöhnte Absimil.
»War das ein Durchschuss, oder steckt das Ding noch drin?«, 

fragte Sheriff  John.
»Weiß nicht, und ich will ihn nicht wieder auf die Seite 

drehen, um das herauszufi nden. Sein Zustand ist relativ stabil, 
also sollten wir einfach auf den Rettungswagen warten.«

Tims Funkgerät knisterte. Sheriff  John nahm es behutsam 
aus den überall verstreuten Glasscherben. Es war Wendy. »Tim? 
Bill Wicklow hat diese Typen draußen auf der Deep Meadow 
Road entdeckt und die Verfolgung aufgenommen.«

»Wendy, hier spricht John. Sag Bill, er soll vorsichtig sein. 
Die sind bewaff net.«

»Die sind erledigt, das sind sie.« So schläfrig Wendy vor-
her auch gewirkt hatte, jetzt war sie hellwach und hörte sich 
ausgesprochen zufrieden an. »Als sie abhauen wollten, haben 
sie ihren Wagen in den Graben gesetzt. Der eine hat sich 
den Arm gebrochen, den anderen hat Bill an den Kuhfänger 
von seinem Wagen gekettet. Die State Police ist schon unter-
wegs. Übrigens hatte Tim recht, es war ein Cruze. Wie geht’s 
Dobira?«

»Der erholt sich wieder«, sagte Sheriff  John. Tim war sich 
da nicht ganz sicher, aber ihm war klar, dass diese Bemerkung 
nicht nur für Deputy Gullickson, sondern auch für den Ver-
letzten gedacht war.
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»Ich hab denen das Geld aus der Kasse gegeben«, krächzte 
Dobira. »Das hat man uns so beigebracht.« Dennoch hörte er 
sich beschämt an. Tief beschämt.

»Das war auch richtig so«, sagte Tim.
»Der mit der Waff e hat trotzdem auf mich geschossen. Dann 

hat der andere die Schublade aufgebrochen. Um die …« Er 
hustete wieder.

»Nicht weiterreden«, sagte Sheriff  John.
»Um die Lotterielose zu klauen«, fuhr Absimil fort. »Die 

zum Rubbeln. Die müssen wir unbedingt zurückkriegen. Bis 
man sie verkauft hat, gehören sie …« Ein mattes Husten. »Dem 
Staat South Carolina.«

»Jetzt aber still, Mr. Dobira«, sagte Sheriff  John. »Hören Sie 
auf, sich Sorgen um diese verdammten Rubbellose zu machen, 
und sparen Sie sich Ihre Kraft.«

Absimil Dobira schloss die Augen.

15

Am nächsten Tag verzehrte Tim unter dem Vordach des Güter-
bahnhofs gerade sein Mittagessen, als Sheriff  John in seinem Pri-
vatwagen angefahren kam. Der Sheriff  erklomm die Stufen und 
warf einen Blick auf die durchhängende Sitzfl äche des zweiten 
Sessels, der zur Verfügung stand. »Meinen Sie, der hält mich aus?«

»Das kommt auf den Versuch an«, sagte Tim.
Sheriff  John ließ sich vorsichtig nieder. »Das Krankenhaus 

meldet, dass Dobira tatsächlich wieder in Ordnung kommt. 
Sein Bruder ist bei ihm, und der sagt, dass er die beiden Drecks-
kerle schon gesehen hat. Mehrmals sogar.«

»Die haben die Lage ausbaldowert«, sagte Tim.
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»Zweifellos. Ich hab Tag Faraday hingeschickt, damit er die 
Aussagen von den zwei Brüdern aufnimmt. Tag ist mein bes-
ter Mann, was ich Ihnen wahrscheinlich nicht erst sagen muss.«

»Gibson und Burkett sind auch nicht schlecht.«
Sheriff  John seufzte. »Mag sein, aber keiner von denen hätte 

so schnell und so entschieden gehandelt, wie Sie das gestern 
Nacht getan haben. Und die arme Wendy hätte wahrschein-
lich bloß dagestanden und gegaff t, wenn sie nicht gleich in Ohn-
macht gefallen wäre.«

»Als Disponentin ist sie gut geeignet«, sagte Tim. »Wie für 
den Job geschaff en. Meiner Meinung nach jedenfalls.«

»Mhm, mhm, und was Bürokram angeht, ist sie top – letz-
tes Jahr hat sie unsere ganzen Akten neu geordnet und alles 
auf USB-Sticks übertragen  –, aber im Einsatz ist sie prak-
tisch nutzlos. Immerhin ist sie unheimlich gern im Team. Wie 
würde es Ihnen denn gefallen, im Team zu sein, Tim?«

»Ich dachte, ein weiterer Beamter wäre fi nanziell nicht drin. 
Hat man Ihnen denn unerwartet mehr Geld bewilligt?«

»Schön wär’s. Aber Bill Wicklow gibt am Jahresende seine 
Dienstmarke ab. Da dachte ich, ihr beide könntet eure Jobs 
tauschen. Er geht herum und klopft, Sie ziehen eine Uniform 
an und dürfen wieder eine Waff e tragen. Mit Bill hab ich schon 
gesprochen, und der hätte nichts dagegen, Nachtklopfer zu wer-
den, zumindest vorläufi g.«

»Kann ich mir das ein bisschen überlegen?«
»Aber klar doch.« Sheriff  John erhob sich. »Bis zum Jahres-

ende sind es noch fünf Monate. Wir würden uns freuen, Sie 
dabeizuhaben.«

»Ob Deputy Gullickson wohl auch so denkt?«
Sheriff  John grinste. »Ist nicht so einfach, die für sich einzu-

nehmen, aber heute Nacht haben Sie schon einen großen Schritt 
getan.«
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»Ehrlich? Und wenn ich ihr vorschlagen würde, mit mir mal 
essen zu gehen, was würde sie dann wohl sagen?«

»Ich glaube, sie wäre bereit, solange Sie nicht die Absicht 
haben, sie ins Bev’s auszuführen. Ein gut aussehendes Mädel 
wie sie erwartet wenigstens das Roundup in Dunning. Oder 
diesen mexikanischen Schuppen drüben in Hardeeville.«

»Danke für den Tipp.«
»Gern geschehen. Und denken Sie gut über mein Angebot 

nach.«
»Das werde ich.«
Was er auch tat. Er war immer noch damit beschäftigt, als 

in einer heißen Spätsommernacht die Hölle losbrach.
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An einem schönen Aprilmorgen desselben Jahres – und damit 
ungefähr zu der Zeit, wo Tim Jamieson in DuPray eintraf – 
wurden Herbert und Eileen Ellis in Minneapolis ins Büro von 
Jim Greer geführt. Der war einer von drei Beratungslehrern an 
der Broderick-Schule für außergewöhnliche Kinder.

»Luke hat doch nichts angestellt, oder?«, fragte Eileen, als 
alle sich gesetzt hatten. »Jedenfalls hat er nichts Derartiges 
erzählt.«

»Ganz und gar nicht«, sagte Greer. Er war Mitte dreißig und 
hatte schüttere braune Haare und ein Gelehrtengesicht. Zu 
seinem lässig geknöpften Sporthemd trug er gebügelte Jeans. 
»Also, Sie wissen doch, wie es hier läuft, nicht wahr? Wie es 
angesichts der mentalen Fähigkeiten unserer Schüler laufen 
muss. Die werden beurteilt, aber nicht mit Noten. Das geht 
nicht anders. Wir haben Zehnjährige mit leichtem Au tismus, 
die mathematisch auf Highschoolniveau sind, aber dafür Lese-
fähigkeiten wie ein Drittklässler haben. Wir haben Schüler, die 
vier Fremdsprachen beherrschen, aber Probleme beim Multi-
plizieren von Brüchen haben. Wir unterrichten sie in allen 
Fächern, und neunzig Prozent wohnen in unserem Internat – 
weil sie aus allen Teilen der Vereinigten Staaten kommen, 
etwa ein Dutzend sogar aus dem Ausland –, aber wir richten 
unsere Aufmerksamkeit auf ihre speziellen Talente, egal worin 
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die bestehen. Daher ist das althergebrachte System, das vom 
Kindergarten geradlinig zur zwölften Klasse führt, für uns ziem-
lich nutzlos.«

»Das ist uns bewusst«, sagte Herb. »Und wir wissen auch, 
dass Luke ein kluger Junge ist. Deshalb ist er ja hier.« Weil 
Greer das sicher wusste, fügte er nicht hinzu, dass sie sich 
die astronomischen Gebühren der Schule nie hätten leisten 
können. Herb war Vorarbeiter in einer Fabrik, die Pappkar-
tons herstellte; Eileen war Lehrerin an einer Grundschule. 
Luke gehörte zu den wenigen Schülern hier, die nicht im In-
ternat wohnten, und zu den sehr wenigen, die ein Stipendium 
bekamen.

»Klug? Das ist leicht untertrieben.«
Greer blickte in einen Aktenordner, der aufgeschlagen auf 

seinem sonst leeren Schreibtisch lag, wobei Eileen eine plötz-
liche Vorahnung überkam: Entweder würde man die beiden 
bitten, ihren Sohn abzumelden, oder man würde ihm das Sti-
pendium streichen – wodurch eine Abmeldung unvermeidbar 
wäre. Die Schulgebühren beliefen sich auf jährlich etwa vier-
zigtausend Dollar und waren damit ungefähr so hoch wie in 
Harvard. Bestimmt würde Greer jetzt gleich erklären, man habe 
einen Fehler gemacht und Luke sei doch nicht so helle, wie 
sie alle geglaubt hätten. Er sei ein ganz gewöhnlicher Junge, 
dessen Lektüre lediglich weit über sein Altersniveau hinaus-
gehe und der sich off enbar alles perfekt einprägen könne. Eileen 
hatte irgendwo gelesen, dass ein eidetisches Gedächtnis bei 
Kindern nicht so ungewöhnlich war; etwa zehn bis fünfzehn 
Prozent besaßen die Fähigkeit, sich an fast alles zu erinnern. 
Allerdings verschwand das Talent normalerweise am Beginn der 
Pubertät, und Luke näherte sich diesem Punkt.

Greer lächelte. »Lassen Sie mich Klartext reden. Wir sind 
stolz darauf, Kinder mit außergewöhnlichen Begabungen zu 
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unterrichten, aber einen Schüler wie Luke haben wir hier noch 
nie gehabt. Einer von unseren eigentlich im Ruhestand befi nd-
lichen Kollegen – Mr. Flint, der jetzt schon über achtzig ist – 
hat es auf sich genommen, Luke Einzelunterricht über die Ge-
schichte des Balkans zu geben, ein komplexes Th ema, an dem 
man viel über die derzeitige geopolitische Lage lernen kann. 
Behauptet jedenfalls Flint. Nach der ersten Woche ist er zu 
mir gekommen und hat gesagt, mit Ihrem Sohn erlebe er das-
selbe wie die Schriftgelehrten, die Jesus mit den Worten zu-
rechtweist, nicht was in ihren Mund hineingehe, mache sie un-
rein, sondern das, was herauskomme.«

»Jetzt kenne ich mich wirklich nicht mehr aus«, sagte Herb.
»So ist es Billy Flint auch gegangen. Darauf will ich ja hin-

aus.« Greer beugte sich vor. »Hören Sie mir bitte gut zu. Luke 
hat in einer einzigen Woche den Stoff  eines extrem schwieri-
gen Universitätsseminars bewältigt und viele der Schlüsse ge-
zogen, zu denen Flint ihn bringen wollte, sobald er ihm das 
nötige historische Grundwissen vermittelt hätte. Bei manchen 
dieser Schlüsse hat Luke sehr überzeugend behauptet, es handle 
sich um überliefertes Wissen und nicht um eigenständige Ge-
danken. Was er laut Flint ausgesprochen höflich vorgebracht hat. 
Beinahe entschuldigend.«

»Ich weiß nicht recht, was ich dazu sagen soll«, sagte Herb. 
»Luke spricht nicht viel über das, was er in der Schule lernt, 
weil er meint, das würden wir doch nicht verstehen.«

»Was ja mehr oder weniger stimmt«, sagte Eileen. »Früher 
habe ich zwar mal gewusst, was der binomische Lehrsatz besagt, 
aber das ist lange her.«

»Wenn Luke nach Hause kommt, verhält er sich wie jeder 
andere Junge«, ergänzte Herb. »Sobald er seine Hausaufgaben 
erledigt hat und das, was wir ihm aufgetragen haben, setzt er 
sich an seine X-Box oder spielt in der Einfahrt mit seinem 
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Freund Rolf Basketball. Außerdem sieht er sich immer noch 
SpongeBob Schwammkopf an.« Er überlegte einen Moment. 
»Dabei hat er allerdings meistens ein Buch auf dem Schoß.«

Stimmt, dachte Eileen. In letzter Zeit waren es die Grund-
lagen der Soziologie. Vorher etwas von William James, davor das 
Blaue Buch der Anonymen Alkoholiker und davor sämt liche 
Werke von Cormac McCarthy. Er las so, wie Kühe auf der Wiese 
grasten  – einfach da weiter, wo das Gras am grünsten war. 
Was ihr Mann so merkwürdig fand, dass es ihm Angst machte, 
weshalb er es lieber ignorierte. Ihr machte es auch Angst, was 
wahrscheinlich der Grund war, dass sie nichts von Lukes Privat-
seminar über die Geschichte des Balkans wusste. Er hatte es ihr 
nicht erzählt, weil sie nicht danach gefragt hatte.

»Wir haben viele Wunderkinder hier«, sagte Greer. »Ich würde 
sogar mehr als fünfzig Prozent unserer Schüler so klassifi zie-
ren. Aber die haben alle ihre Spezialbegabung. Luke ist anders, 
weil er global ist. Er ist nicht in einem bestimmten Gebiet 
hochbegabt, sondern in allem. Ich glaube zwar nicht, dass er 
je professionell Baseball oder Basketball spielen wird …«

»Wenn er nach meiner Familie kommt, wird er für Basket-
ball nicht groß genug«, sagte Herb grinsend. »Falls er sich nicht 
zum nächsten Spud Webb entwickeln sollte.«

»Sei still!«, sagte Eileen.
»Aber er spielt beides mit Begeisterung«, fuhr Greer fort. 

»Er hat Freude daran und hält es nicht für verlorene Zeit. 
In Leichtathletik stellt er sich auch ganz gut an. Er kommt 
gut mit seinen Kameraden aus, ist kein bisschen introvertiert 
oder emotional dysfunktional. So gesehen ist Luke ein gemä-
ßigt cooler amerikanischer Junge, der T-Shirts von irgendwel-
chen Rockbands trägt und seine Baseballcap mit dem Schirm 
nach hinten aufsetzt. In einer gewöhnlichen Schule wäre er 
womöglich nicht so cool – da würde der Alltagstrott ihn wohl 

Das Institut TB 90%.indd   70Das Institut TB 90%.indd   70 20.09.21   11:0920.09.21   11:09



71

zum Wahnsinn treiben –, aber ich glaube, dass er selbst dort 
durchkäme; er würde seine Studien dann einfach alleine trei-
ben.« Hastig fügte er hinzu: »Nicht dass Sie das ausprobieren 
sollten!«

»Tun wir schon nicht, wir sind ja glücklich, dass er hier ist«, 
sagte Eileen. »Sehr glücklich sogar. Und wir wissen, dass er ein 
guter Junge ist. Wir lieben ihn wie verrückt.«

»Und er Sie. Ich habe mehrere Gespräche mit Luke geführt, 
und daran lässt er keinen Zweifel. Ein so hervorragendes Kind 
fi ndet man nur ausgesprochen selten. Eines, das außerdem noch 
gut integriert ist und mit beiden Beinen auf der Erde steht – 
das also auch die Außenwelt sieht und nicht nur die in seinem 
Kopf –, fi ndet man noch seltener.«

»Wenn alles in Ordnung ist, wieso sitzen wir dann hier?«, 
fragte Herb. »Nicht dass ich nicht gerne zuhören würde, wie 
Sie ein Loblied auf meinen Sohn singen, ganz im Gegenteil. 
Übrigens schlage ich ihn beim Basketball immer noch locker, 
obwohl er einen anständigen Hakenwurf draufhat.«

Greer lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Sein Lächeln ver-
schwand. »Sie sitzen hier, weil wir das Ende von dem erreicht 
haben, was wir für Luke tun können, und das weiß er. Er hat 
das Interesse geäußert, am Massachusetts Institute of Techno-
logy in Cambridge Ingenieurwissenschaften zu studieren und 
in Boston, auf der anderen Seite vom Fluss, Englisch am Emerson 
College.«

»Was?«, rief Eileen. »Gleichzeitig?«
»Richtig.«
»Was ist mit der Zulassungsprüfung?« Mehr fi el Eileen nicht 

ein.
»Die macht er nächsten Monat, im Mai. An der North 

Community High. Dabei wird er bestimmt die Höchstpunkt-
zahl erzielen.«
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Dann werde ich ihm was zu essen einpacken müssen, dachte 
sie. Soweit sie gehört hatte, war die Mensa an der North Comm 
furchtbar.

Nach einem Moment verblüff ten Schweigens sagte Herb: 
»Mr. Greer, unser Sohn ist gerade mal zwölf Jahre alt. Genauer 
gesagt, ist er erst letzten Monat zwölf geworden. Selbst wenn 
er das mit Serbien und so bestens kapiert haben sollte, kann er 
sich noch drei Jahre lang keinen Schnurrbart wachsen lassen. 
Daher … also …«

»Ich verstehe, wie Sie empfi nden, und wir würden das Ge-
spräch hier nicht führen, wenn meine in der Beratung tätigen 
Kollegen und der übrige Lehrkörper nicht der Ansicht wären, 
dass Luke akademisch, sozial und emotional fähig wäre, zu stu-
dieren. Und zwar an beiden Colleges gleichzeitig.«

»Ich schicke doch einen zwölfj ährigen Jungen nicht irgend-
wohin weit weg, wo er mit Studenten zusammenwohnt, die 
alt genug sind, Alkohol zu trinken und in irgendwelche Clubs 
zu gehen«, sagte Eileen. »Wenn wir Verwandte hätten, bei denen 
er wohnen könnte, wäre es vielleicht was anderes, aber …«

Greer nickte zustimmend. »Ich verstehe, bin ganz Ihrer Mei-
nung, und Luke weiß durchaus, dass er noch nicht bereit ist, 
allein zu leben, selbst in einem betreuten Umfeld. Das ist 
ihm völlig klar. Dennoch ist er zunehmend frustriert und un-
zufrieden mit seiner aktuellen Situation, weil er begierig ist, 
zu lernen. Er ist gewissermaßen ausgehungert. Ich weiß zwar 
nicht, was für eine fabelhafte Apparatur da in seinem Kopf vor 
sich hin werkelt – das weiß niemand von uns; wahrscheinlich 
ist der alte Flint dem mit seinem Spruch von Jesus und den 
Schriftgelehrten am nächsten gekommen  –, aber wenn ich 
versuche, mir das bildlich vorzustellen, kommt mir eine rie-
sige, glänzende Maschine in den Sinn, die mit lediglich zwei 
Prozent ihrer Kapazität läuft. Allerhöchstens mit fünf Prozent. 

Das Institut TB 90%.indd   72Das Institut TB 90%.indd   72 20.09.21   11:0920.09.21   11:09



73

Und weil es sich um eine menschliche Maschine handelt, fühlt 
Luke sich eben … hungrig.«

»Frustriert und unzufrieden?«, sagte Herb. »Hm. Das sehen 
wir eigentlich nicht an ihm.«

Ich schon, dachte Eileen. Nicht die ganze Zeit, aber manch-
mal. Ja. In den Momenten, wenn die Teller klappern oder die 
Türen von selbst zufallen.

Sie stellte sich die riesige, glänzende Maschine vor, die Greer 
beschrieben hatte, so groß, dass sie drei oder vier Fabrikhallen 
füllte. Und was tat sie genau? Nicht mehr, als Papierbecher her-
zustellen oder Aluminiumtabletts für Fast Food auszustanzen. 
Da waren sie ihm mehr schuldig, aber musste es ausgerechnet 
so etwas sein?

»Was ist mit der University of Minnesota?«, fragte sie. »Oder 
mit der Concordia University in St. Paul? Wenn er dort studie-
ren würde, könnte er zu Hause wohnen.«

Greer seufzte. »Dann könnten Sie genauso gut überlegen, 
ihn hier abzumelden und in eine gewöhnliche Highschool 
zu stecken. Wir sprechen über einen Jungen, für den die IQ-
Skala keinerlei Aussagekraft hat. Er weiß, wo er hinwill. Er weiß, 
was er braucht.«

»Aber ich weiß nicht, was wir da tun können«, sagte Eileen. 
»Selbst wenn er dort ein Stipendium bekommt, leben und ar-
beiten wir beide hier. Und wir sind alles andere als reich.«

»Nun gut, dann lassen Sie uns darüber reden«, sagte Greer.
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2

Als Herb und Eileen am Nachmittag desselben Tages wieder 
an der Schule vorfuhren, stand Luke mit vier anderen Kids, 
zwei Jungen und zwei Mädchen, an der Abholspur. Die fünf 
unterhielten sich aufgeregt und lachten. Eileen fand, dass sie 
wie ganz gewöhnliche Kinder aussahen. Die schon leicht pu-
bertierenden Mädchen trugen Rock und Leggings, Luke und 
sein Freund Rolf Baggy Pants aus Cord – entsprechend dem 
diesjährigen Modetrend für junge Männer – und Tanktops. 
Auf dem von Rolf stand BIER IST WAS FÜR ANFÄNGER. 
Er hatte die gepolsterte Tasche mit seinem Cello dabei und 
schien damit einen Pole Dance zu veranstalten, während er sich 
über irgendetwas ausließ. Das konnte genauso der schulische 
Frühlingsball sein wie der Satz des Pythagoras.

Als Luke seine Eltern sah, nahm er sich gerade genug Zeit, 
Rolf abzuklatschen, dann griff  er sich seinen Rucksack und sprang 
auf den Rücksitz von Eileens 4Runner. »Beide Eltern!«, sagte er. 
»Ausgezeichnet. Welchem Ereignis verdanke ich diese außer-
ordentliche Ehre?«

»Willst du wirklich in Boston aufs College gehen?«, fragte Herb.
Anstatt aus der Fassung zu geraten, lachte Luke und stieß 

beide Fäuste in die Luft. »Und ob! Darf ich?«
Als würde er fragen, ob er am Freitagabend bei Rolf über-

nachten darf, dachte Eileen staunend. Dann fi el ihr ein, wie 
Greer die Fähigkeiten ihres Sohnes beschrieben hatte. Er hatte 
sie als global bezeichnet, was der perfekte Ausdruck war. Luke 
war ein Genie, das irgendwie nicht von seiner übergroßen 
Intelligenz deformiert worden war; er hatte absolut keine Be-
denken, auf sein Skateboard zu steigen und mit seinem extrem 
außergewöhnlichen Gehirn einen steilen Gehsteig hinunter-
zurasen.
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»Gehen wir doch irgendwo was essen, auch wenn es dafür 
noch recht früh ist, dann können wir darüber reden«, sagte sie.

»Auf zu Rocket Pizza!«, rief Luke. »Wie wär’s damit? Natür-
lich nur, wenn du dein Omeprazol eingenommen hast, Dad. 
Hast du?«

»Oh, allerdings, gleich nach dem Gespräch heute in der 
Schule. Seither bin ich damit gut versorgt.«

3

Sie bestellten sich eine große Peperonipizza, die Luke zur 
Hälfte ganz allein vernichtete. Dazu goss er sich aus der Glas-
kanne drei Gläser Cola ein, weshalb seine Eltern wieder ein-
mal nicht nur über seine mentalen Fähigkeiten staunten, son-
dern auch über die seines Verdauungstrakts und seiner Blase. 
Luke erklärte, er habe zuerst nicht mit ihnen, sondern mit 
Mr. Greer gesprochen. »Ich wollte vermeiden, dass ihr ausfl ippt. 
Im Grunde war es ein erstes Sondierungsgespräch.«

»Du hast sozusagen einen Versuchsballon gestartet«, sagte 
Herb.

»Genau. Ich habe einen Testlauf durchgeführt. Habe die 
Probe aufs Exempel gemacht. Habe die Idee auf den Prüfstand 
gestellt, um …«

»Stopp. Mr. Greer hat erklärt, wie wir es anstellen könnten, 
dich zu begleiten.«

»Das müsst ihr auch«, sagte Luke ernsthaft. »Ich bin zu jung, 
ohne meine ebenso geschätzten wie verehrten Altvorderen zu 
leben. Außerdem  …« Er blickte sie über die Überreste der 
Pizza hinweg an. »… würde das nicht gut gehen. Ich würde euch 
zu sehr vermissen.«
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Eileen befahl ihren Augen, sich nicht mit Tränen zu füllen, 
doch das taten sie natürlich trotzdem. Herb reichte ihr eine 
Papierserviette. »Mr. Greer hat …äh«, sagte sie. »Einen Plan 
entworfen, könnte man wohl sagen … laut dem wir möglicher-
weise … Na ja …«

»Liebe Eltern, wer will das letzte Stück?«, sagte Luke.
»Greif nur zu«, sagte Herb. »Vielleicht platzt du trotzdem 

nicht, bevor du die Chance hast, diesen irren College-Plan durch-
zuziehen.«

»College zu dritt«, sagte Luke und lachte. »Er hat euch von 
den reichen Ehemaligen erzählt, stimmt’s?«

Eileen legte die Papierserviette weg. »Meine Güte, Lukey, du 
hast mit deinem Beratungslehrer über die fi nanziellen Mög-
lichkeiten deiner Eltern gesprochen? Wer sind eigentlich die 
Erwachsenen hier? Allmählich ist mir das nicht mehr so recht 
klar.«

»Beruhige dich, Mamacita, es ist alles völlig einleuchtend. 
Wobei ich zuerst an das Stiftungsvermögen gedacht habe. Das 
von der Schule ist gewaltig, weshalb sie euch damit ohne Wei-
teres den Umzug bezahlen könnten, aber dem würden die Treu-
händer niemals zustimmen, obwohl es logisch wäre.«

»Wäre es das?«, fragte Herb.
»Und ob!« Luke kaute begeistert, schluckte und schlürfte 

Cola. »Ich bin nämlich eine Investition. Eine Aktie mit bes-
tem Wachstumspotenzial. Schließlich muss man sein Geld ver-
mehren, oder etwa nicht? So funktioniert Amerika. Das wür-
den die Treuhänder auch kapieren, kein Problem, aber sie können 
sich trotzdem nicht aus dem kognitiven Kerker befreien, in dem 
sie stecken.«

»Was für ein kognitiver Kerker?«, fragte sein Vater.
»Na, du weißt schon. Ein Kerker, der als Resultat der an-

gestammten Dialektik entstanden ist. Vielleicht ist es sogar ein 
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Ausdruck von Stammesdenken, obwohl es ziemlich absurd 
ist, sich einen Stamm von Treuhändern vorzustellen. Jeden-
falls denken die: ›Wenn wir das für ihn tun, dann müssen wir 
das auch für andere Schüler tun.‹ Das ist der kognitive Ker-
ker. Der wird sozusagen von Generation zu Generation weiter-
gereicht.«

»Überliefertes Wissen eben«, sagte Eileen.
»Du hast den Nagel auf den Kopf getroff en, Mama. Deshalb 

werden die Treuhänder diesen Fall den reichen Ehe maligen 
überlassen, die irrsinnig Geld gescheff elt haben, weil sie ihr 
Denken nicht einkerkern, und die ihre alte Schule immer noch 
heiß und innig lieben. Als Verbindungsmann wird Mr. Greer 
dienen, wenigstens hoff e ich das. Der Deal läuft dar auf hinaus, 
dass sie jetzt mir helfen, und ich helfe später der Schule, wenn 
ich reich und berühmt bin. Das will ich zwar gar nicht werden, 
ich bin durch und durch Mittelschicht, aber vielleicht werde 
ich trotzdem reich, als Nebeneff ekt sozusagen. Vorausgesetzt 
natürlich, dass ich mir keine krasse Krankheit zuziehe oder bei 
einem Terroranschlag ums Leben komme und so weiter.«

»Sag nicht solche Dinge, das bringt Unglück«, sagte Eileen 
und machte über dem mit Essensresten übersäten Tisch das 
Kreuzzeichen.

»Reiner Aberglaube, Mama«, sagte Luke nachsichtig.
»Lass mich einfach machen. Und wisch dir den Mund ab. 

Da klebt Tomatensoße. Sieht aus, als würde dein Zahnfl eisch 
bluten.«

Luke wischte sich den Mund ab.
Herb sagte: »Laut Mr. Greer wären bestimmte Leute unter 

Umständen tatsächlich bereit, uns den Umzug zu bezahlen und 
uns sechzehn Monate lang fi nanziell zu unterstützen.«

»Hat er euch auch gesagt, dass dieselben Leute, die euch fi -
nanzieren würden, dir auch helfen könnten, einen neuen Job 
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zu fi nden?« Lukes Augen funkelten. »Einen besseren? Weil 
einer von den Ehemaligen jemand namens Douglas Finkel ist. 
Der ist der Besitzer von American Paper Products, und das ist 
ja in etwa deine Domäne. Deine Disziplin. Da bist du wie ein 
Fisch im …«

»Ja, von Finkel war tatsächlich die Rede«, unterbrach ihn 
Herb. »Allerdings bloß spekulativ.«

»Außerdem …« Mit strahlender Miene wandte Luke sich an 
seine Mutter. »Was Lehrer angeht, herrscht in Boston derzeit 
ein gewaltiger Bedarf. Das durchschnittliche Anfangsgehalt 
für jemand mit deiner Erfahrung beträgt fünfundsechzigtau-
send Dollar.«

»Sag mal, woher weißt du das eigentlich alles?«, fragte Herb.
Luke zuckte die Achseln. »Normalerweise fange ich erst mal 

mit Wikipedia an. Dann rufe ich die Quellen auf, die in 
den Artikeln angegeben sind. Im Grunde geht es darum, auf 
dem Laufenden zu bleiben, was das eigene Milieu betriff t. 
Mein Milieu ist die Schule. Die Treuhänder kenne ich alle 
persönlich, wer die betuchten Ehemaligen sind, musste ich 
recherchieren.«

Elaine griff  über den Tisch, nahm ihrem Sohn das letzte 
Stück Pizza aus der Hand und legte es zu den übrig geblie-
benen Krustenstücken auf das Blech zurück. »Lukey, selbst 
wenn das klappen sollte, würdest du denn deine Freunde nicht 
vermissen?«

Seine Miene verdüsterte sich. »Doch. Vor allem Rolf. Maya 
ebenfalls. Offi  ziell dürfen wir zwar kein Mädchen fragen, ob 
sie mit uns zum Frühlingsball geht, aber inoffi  ziell ist sie mein 
Date. Da hast du also recht. Aber!«

Die beiden warteten. Ihr Sohn, sonst immer beredt und oft 
redselig, schien jetzt Probleme zu haben, die richtigen Worte 
zu fi nden. Er setzte an, hielt inne, setzte noch einmal an und 
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