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Der Erste Weltkrieg hat für Ives alles verändert. Er kann die
Greuel nicht vergessen, und das Vermögen seiner Familie ist
dahin. Nur im Sommer kehrt er in das sonnendurchflutete

Paradies seiner Kindheit zurück, ans Meer, wo reiche Pariser
Müßiggänger so tun, als sei die Welt noch in Ordnung. Hier

begegnet er der verwöhnten Denise, die sich in ihrer Ehe
langweilt. Doch zurück im Pariser Alltag zerbricht ihre

 amour fou an den unversöhnlichen Welten, in denen sie
beide gefangen sind.

Bereits in ihrem ersten Roman, den Irène Némirovsky als
21-jährige begann und der 1926 in einer Zeitschrift

veröffentlicht wurde, war ihr großes Talent erkennbar. »Das
Mißverständnis« war jahrzehntelang nicht in Druck. Erst 2010

wurde der Roman in Frankreich neu aufgelegt und liegt nun
auch auf Deutsch vor.

Irène Némirovsky wurde 1903 als Tochter eines jüdischen
Bankiers in Kiew geboren. Nach der Oktoberrevolution ging die
Familie nach Paris; dort avancierte Irène Némirovsky zum Star

der Literaturszene. Nach dem Einmarsch der Deutschen floh sie
in den Süden, wurde verhaftet und starb in Auschwitz. Erst 60
Jahre später wurde ihr Werk wiederentdeckt und ihr Roman

»Suite française« zum Weltbestseller.
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Yves schlief wie ein kleiner Junge, tief und fest. Er hatte
die Stirn in die Ellenbeuge gelegt und in seinem schweren,
vertrauensvollen Schlaf instinktiv eine kindliche Haltung
eingenommen; selbst das unschuldige, ernste Lächeln eines
Kindes war zurückgekehrt. Er träumte von einem flachen
Strand, überflutet von Sonnenschein, von Abendlicht über
dem Meer, von der Sonne zwischen den Tamarisken.

Er war jedoch seit über vierzehn Jahren nicht mehr in
Hendaye gewesen, und am Vortag, als er spätabends an-
gekommen war, hatte er von diesem herrlichen Ort im
Baskenland nur einen schattenhaften, geräuschvollen Ab-
grund wahrgenommen – das Meer –, ein paar Lichter in-
mitten einer noch dichteren Dunkelheit, einem Tamaris-
kenwäldchen, wie er vermutete, und weitere Lichter am
Rand der Wellen – das Kasino; an dieser Stelle hatten einst
die Fischerkähne auf dem Wasser geschaukelt. In der Erin-
nerung war das sonnendurchflutete Paradies seiner Kind-
heit freilich intakt geblieben, und seine Träume ließen es
wieder auferstehen, bis ins kleinste Detail, bis zu dem wür-
zigen Geschmack der Luft.

Als Kind hatte Yves in Hendaye seine schönsten Ferien
verbracht. Jede Minute hatte er ausgekostet in diesen gol-
denen Tagen, die ihm in den Schoß gefallen waren wie reife
Früchte, gewärmt von einer Sonne, die seinen entzückten
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Augen gänzlich neu erschienen war, wie in der Frühzeit der
Erde. Seitdem schien das Universum ganz allmählich seine
frischen Farben verloren zu haben, und selbst das Licht der
alten Sonne war fahl geworden. Nur manchmal, in seinen
Träumen, gelang es dem jungen Mann, der sich eine spie-
lerische und lebhafte Phantasie bewahrt hatte, sie in ihrer
ganzen ursprünglichen Strahlkraft wieder einzufangen; die
auf solche Nächte folgenden Vormittage waren wie verzau-
bert von einer wohltuenden Traurigkeit.

An diesem Morgen fuhr Yves genau wie in Paris um
Punkt acht Uhr aus dem Schlaf. Er öffnete die Augen und
wollte schon aus dem Bett springen; doch da sah er durch
einen Spalt des Fensterladens einen schmalen Strahl bis
zum Kopfende seines Bettes dringen wie einen goldenen
Pfeil und nahm gleichzeitig jenes leise Summen schöner
Sommertage auf dem Land wahr, gemischt mit den Rufen
von Tennisspielern in den angrenzenden Gärten, und jenes
besondere, fröhliche Geräusch – Glockengeläut, Schritte,
fremde Stimmen –, das genügte, um ihm in Erinnerung zu
rufen, daß er sich im Hotel befand, einem großen Gebäude
voller Müßiggänger.

Yves legte sich also wieder hin, lächelte, streckte sich und
genoß seine herrlich faulen Gesten wie einen wiedergefun-
denen Luxus. Schließlich suchte er die Klingel, die zwischen
den Gitterstäben des Messingbettes hing, und drückte sie.
Nach einiger Zeit kam der Zimmerkellner mit dem Früh-
stückstablett herein. Er öffnete die Läden, und Sonnenlicht
durchflutete den Raum.

»Was für ein herrliches Wetter«, sagte Yves laut, wie da-
mals, als er noch Schüler war und all seine Vergnügungen
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und all seine Kümmernisse vom Wetter abhingen. Er sprang
aus dem Bett und lief barfuß zum Fenster. Zunächst war er
enttäuscht: Er hatte Hendaye als ein winziges Dorf ken-
nengelernt, bewohnt von Fischern und Schmugglern; da-
mals hatte es nur zwei große Villen gegeben, die von Pierre
Loti, etwas weiter weg, linker Hand, in der Nähe des Flus-
ses, der Bidassoa, und die seiner Eltern, rechter Hand, dort,
wo sich jetzt etwa zwanzig solcher Häuser befanden, alle
im gleichen schlecht nachgeahmten baskischen Stil. Er sah,
daß man hinter dem Strand einen Damm angelegt hatte,
der mit schütteren Bäumen bepflanzt war; dort parkten Au-
tos. Schmollend wandte er sich ab. Warum hatte man die-
sen gesegneten Erdenwinkel so verschandelt, den er gerade
wegen seiner Schlichtheit, seines versöhnlich stimmenden
Charmes geliebt hatte? Doch er blieb am offenen Fenster
stehen, und nach und nach, wie man in einem durch die
Jahre veränderten Gesicht ein Lächeln, einen Blick wie-
dererkennt und sich davon leiten läßt, um zögernd die ge-
liebten Züge wiederzufinden, entdeckte er mit dem Gefühl
einer tiefen Zärtlichkeit Linien und Schattierungen wie-
der, den Umriß von Bergen, die schimmernde Oberfläche
des Golfs, die leicht wogende Tamariskendecke. Und als er
wieder jenen Duft nach Zimt und Orangenblüten in der
Luft schnupperte, den der Wind von Andalusien herüber-
wehte, war er plötzlich versöhnt mit dem Werk der Zeit, er
lächelte, und die alte Fröhlichkeit weitete seine Brust.

Mit leichtem Bedauern verließ er seinen Platz am Fen-
ster und ging ins Bad; mit Lackfarbe gestrichen und weiß-
gefliest, strahlte es im Sonnenlicht. Yves zog die Vorhänge
zu, und die verschlungenen Muster auf der Gipürespitze
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wurden augenblicklich als Schatten auf den Boden gewor-
fen und bedeckten ihn mit einem leichten, feingeflochtenen
Teppich, der in Bewegung geriet, wenn der Meerwind in die
Vorhänge fuhr. Hingerissen verfolgte Yves dieses Spiel von
Licht und Schatten; er erinnerte sich daran, daß das auch als
Kind sein liebster Zeitvertreib gewesen war. Jedesmal, wenn
er in sich, dem nun erwachsenen Mann, solche kindlichen
Züge entdeckte, wurde er weich, wie beim Betrachten alter
Fotos, aber es mischte sich auch leichte Angst in dieses Ge-
fühl.

Er hob den Blick und betrachtete sich im Spiegel. Seine
Seele glich an diesem Morgen so sehr seiner Kinderseele an
jenen strahlenden Ferienmorgen, daß das Spiegelbild ihm
eine schmerzliche Überraschung bereitete: Er sah das Ge-
sicht eines Mannes um die dreißig, müde, blaß, mit unrei-
nem Teint und einem kleinen bitteren Zug um den Mund;
das Blau der Augen schien verblichen zu sein, und die Lider
waren schwer und hatten ihre langen, seidenweichen Wim-
pern verloren … Es war das Gesicht eines jungen Man-
nes, gewiß, doch dieses Gesicht war schon verwandelt, be-
arbeitet von der Hand der Zeit, die in die glatte Frische der
jugendlichen Haut sanft, unerbittlich ein Netz feiner Li-
nien gezogen hatte, eine erste schelmische Skizze vom Mu-
ster zukünftiger Falten. Yves fuhr sich mit der Hand über
die Stirn; an den Schläfen wurde das Haar schon schütter.
Gleich darauf betastete er unwillkürlich unter den an die-
ser Stelle borstig nachgewachsenen Haaren die Narbe, die
nach seiner letzten Verwundung durch jenen fast tödlichen
Granatsplitter zurückgeblieben war, dort oben in Belgien,
nahe einer verkohlten Mauer zwischen toten Bäumen …
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Doch der Kellner, der eintrat, um das Frühstückstablett
abzuräumen, riß ihn aus seinen unmerklich düster wer-
denden Gedanken, wie an gewissen Sommertagen, wenn
der allzu blaue Himmel sich bezieht, ohne daß man es be-
merkt, und immer dunkler wird, bis sich dunkelgraue Ge-
witterwolken auftürmen. Yves zog sich eine Badehose an,
schlüpfte in Espadrilles, warf ein Handtuch über die Schul-
ter und ging zum Strand hinunter.
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Ausgestreckt lag er auf dem heißen Sand, der unter den
nackten Fersen knirschte. Er schloß die Augen, reckte sich
und verharrte dann reglos, das Gesicht dem intensiven
Licht des vor Hitze bleich wirkenden Augusthimmels zu-
gewandt, um mit allen Flächen seiner Haut, die die Sonne
verbrannte, die einzigartige Empfindung schweigenden,
vollkommenen, fast animalischen Glücks auskosten zu kön-
nen.

Um ihn herum waren Männer und Frauen, die meisten
jung und schön und in beinahe unwahrscheinlichem Maß
gebräunt, die sich, kaum bekleidet, gewandt bewegten. An-
dere lagen in Gruppen zusammen und trockneten ihre nas-
sen Körper an der Sonne, wie er selbst; Jugendliche, bis zur
Hüfte nackt, spielten am Rand der Wellen Ball; sie glit-
ten an dem hellen Strand entlang wie in einem chinesi-
schen Schattentheater. Yves war müde, weil er zu lange
geschwommen war, und schloß die Augen; die Helligkeit
des Mittags durchdrang seine geschlossenen Lider und
tauchte ihn in feurige Finsternis, in der große Sonnen krei-
sten, gleichzeitig dunkel und glühend hell. Die Luft war an-
gefüllt mit dem schallenden Geräusch der Wellen, die sich
auf dem Sand brachen, als würden mächtige Schwingen das
Ufer peitschen. Yves wurde vom hohen Lachen eines Kin-
des aus seiner Betäubung gerissen; ganz nah liefen eilige
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kleine Füße an ihm vorbei, und gleich darauf traf ihn eine
Handvoll Sand. Er richtete sich auf und hörte eine Frauen-
stimme entsetzt rufen:

»Francette, ich bitte dich, Francette, wirst du wohl artig
sein und sofort hierherkommen!«

Yves war jetzt vollständig wach. Er setzte sich auf, sah
sich um und erblickte die Silhouette einer hübschen Frau
im Badeanzug, die ein kleines Mädchen von zwei oder drei
Jahren an der Hand hielt, stämmig und ziemlich drollig,
wie es schien, mit einem dichten Haarschopf, der sich an
der Sonne zu einem hellen Weizenblond verfärbt hatte,
während die Haut dunkelbraun geworden war.

Yves sah, wie die beiden in Richtung Wasser gingen.
Lange folgte er ihnen mit dem Blick und empfand dabei ein
unbewußtes Vergnügen, das ebensosehr von dem kleinen
Mädchen wie von der hübschen Mutter verursacht wurde.
Das Gesicht der Frau hatte er nicht sehen können, aber ihr
Körper glich einer hinreißenden kleinen Statue. Er konnte
ein Lächeln nicht unterdrücken, als er daran dachte, daß ihm
ein solcher Anblick in Paris schwerlich vergönnt gewesen
wäre, während er ihm hier, am Strand, so natürlich vorkam.
Gebräunt und rosig, wie sie war, mit all den Rundungen und
all den Linien ihres Körpers, den man unter dem leichten Ba-
deanzug ahnte, gehörte diese Frau ein wenig ihm, dem Un-
bekannten, da sie für ihn nicht weniger nackt war als ge-
genüber ihrem Geliebten. Vielleicht spürte er deshalb, als sie
sich in der Menge der Badenden verloren hatte, einen ganz
kleinen, rasch vorübergehenden Anflug von Bangigkeit, von
Bedauern, ein Gefühl, das sich zur tiefen Verzweiflung ver-
hielt wie ein Nadelstich zum Hieb eines Messers.
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