


Der Erste Weltkrieg hat fiir Ives alles verdndert. Er kann die
Greuel nicht vergessen, und das Vermégen seiner Familie ist
dahin. Nur im Sommer kehrt er in das sonnendurchflutete
Paradies seiner Kindheit zuriick, ans Meer, wo reiche Pariser
Mifliggénger so tun, als sei die Welt noch in Ordnung. Hier
begegnet er der verwohnten Denise, die sich in ihrer Ehe
langweilt. Doch zurtick im Pariser Alltag zerbricht ihre

amour fou an den unverséhnlichen Welten, in denen sie
beide gefangen sind.

Bereits in ihrem ersten Roman, den Iréne Némirovsky als
21-jéhrige begann und der 1926 in einer Zeitschrift
verdffentlicht wurde, war ihr grof3es Talent erkennbar. »Das
MifSverstandnis« war jahrzehntelang nicht in Druck. Erst 2010
wurde der Roman in Frankreich neu aufgelegt und liegt nun
auch auf Deutsch vor.

IRENE NEMIROVSKY wurde 1903 als Tochter eines jiidischen
Bankiers in Kiew geboren. Nach der Oktoberrevolution ging die
Familie nach Paris; dort avancierte Iréne Némirovsky zum Star
der Literaturszene. Nach dem Einmarsch der Deutschen floh sie
in den Siiden, wurde verhaftet und starb in Auschwitz. Erst 60
Jahre spiter wurde ihr Werk wiederentdeckt und ihr Roman
»Suite francaise« zum Weltbestseller.
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Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
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und 2010 bei Editions Denoél, Paris.
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Yves schlief wie ein kleiner Junge, tief und fest. Er hatte
die Stirn in die Ellenbeuge gelegt und in seinem schweren,
vertrauensvollen Schlaf instinktiv eine kindliche Haltung
eingenommen; selbst das unschuldige, ernste Licheln eines
Kindes war zuriickgekehrt. Er trdumte von einem flachen
Strand, iiberflutet von Sonnenschein, von Abendlicht iiber
dem Meer, von der Sonne zwischen den Tamarisken.

Er war jedoch seit {iber vierzehn Jahren nicht mehr in
Hendaye gewesen, und am Vortag, als er spatabends an-
gekommen war, hatte er von diesem herrlichen Ort im
Baskenland nur einen schattenhaften, gerduschvollen Ab-
grund wahrgenommen — das Meer —, ein paar Lichter in-
mitten einer noch dichteren Dunkelheit, einem Tamaris-
kenwildchen, wie er vermutete, und weitere Lichter am
Rand der Wellen — das Kasino; an dieser Stelle hatten einst
die Fischerkidhne auf dem Wasser geschaukelt. In der Erin-
nerung war das sonnendurchflutete Paradies seiner Kind-
heit freilich intakt geblieben, und seine Traume liefSen es
wieder auferstehen, bis ins kleinste Detail, bis zu dem wiir-
zigen Geschmack der Luft.

Als Kind hatte Yves in Hendaye seine schonsten Ferien
verbracht. Jede Minute hatte er ausgekostet in diesen gol-
denen Tagen, die ihm in den Schof3 gefallen waren wie reife

Friichte, gewdrmt von einer Sonne, die seinen entziickten



Augen ginzlich neu erschienen war, wie in der Friihzeit der
Erde. Seitdem schien das Universum ganz allméhlich seine
frischen Farben verloren zu haben, und selbst das Licht der
alten Sonne war fahl geworden. Nur manchmal, in seinen
Traumen, gelang es dem jungen Mann, der sich eine spie-
lerische und lebhafte Phantasie bewahrt hatte, sie in ihrer
ganzen urspriinglichen Strahlkraft wieder einzufangen; die
auf solche Nichte folgenden Vormittage waren wie verzau-
bert von einer wohltuenden Traurigkeit.

An diesem Morgen fuhr Yves genau wie in Paris um
Punkt acht Uhr aus dem Schlaf. Er 6ffnete die Augen und
wollte schon aus dem Bett springen; doch da sah er durch
einen Spalt des Fensterladens einen schmalen Strahl bis
zum Kopfende seines Bettes dringen wie einen goldenen
Pfeil und nahm gleichzeitig jenes leise Summen schoner
Sommertage auf dem Land wahr, gemischt mit den Rufen
von Tennisspielern in den angrenzenden Girten, und jenes
besondere, frohliche Gerdusch — Glockengeldut, Schritte,
fremde Stimmen —, das geniigte, um ihm in Erinnerung zu
rufen, dafs er sich im Hotel befand, einem grofien Gebdude
voller Miifiggénger.

Yves legte sich also wieder hin, lichelte, streckte sich und
genof3 seine herrlich faulen Gesten wie einen wiedergefun-
denen Luxus. SchlieSlich suchte er die Klingel, die zwischen
den Gitterstdben des Messingbettes hing, und driickte sie.
Nach einiger Zeit kam der Zimmerkellner mit dem Friih-
stiickstablett herein. Er 6ffnete die Liden, und Sonnenlicht
durchflutete den Raum.

»Was fiir ein herrliches Wetter, sagte Yves laut, wie da-

mals, als er noch Schiiler war und all seine Vergniigungen



und all seine Kiimmernisse vom Wetter abhingen. Er sprang
aus dem Bett und lief barfufl zum Fenster. Zunichst war er
enttduscht: Er hatte Hendaye als ein winziges Dorf ken-
nengelernt, bewohnt von Fischern und Schmugglern; da-
mals hatte es nur zwei grofSe Villen gegeben, die von Pierre
Loti, etwas weiter weg, linker Hand, in der Nihe des Flus-
ses, der Bidassoa, und die seiner Eltern, rechter Hand, dort,
wo sich jetzt etwa zwanzig solcher Hiuser befanden, alle
im gleichen schlecht nachgeahmten baskischen Stil. Er sah,
dafs man hinter dem Strand einen Damm angelegt hatte,
der mit schiitteren Biumen bepflanzt war; dort parkten Au-
tos. Schmollend wandte er sich ab. Warum hatte man die-
sen gesegneten Erdenwinkel so verschandelt, den er gerade
wegen seiner Schlichtheit, seines versohnlich stimmenden
Charmes geliebt hatte? Doch er blieb am offenen Fenster
stehen, und nach und nach, wie man in einem durch die
Jahre veridnderten Gesicht ein Licheln, einen Blick wie-
dererkennt und sich davon leiten lift, um zogernd die ge-
liebten Ziige wiederzufinden, entdeckte er mit dem Gefiihl
einer tiefen Zirtlichkeit Linien und Schattierungen wie-
der, den Umrif3 von Bergen, die schimmernde Oberfliche
des Golfs, die leicht wogende Tamariskendecke. Und als er
wieder jenen Duft nach Zimt und Orangenbliiten in der
Luft schnupperte, den der Wind von Andalusien heriiber-
wehte, war er plotzlich versohnt mit dem Werk der Zeit, er
lachelte, und die alte Frohlichkeit weitete seine Brust.

Mit leichtem Bedauern verlief3 er seinen Platz am Fen-
ster und ging ins Bad; mit Lackfarbe gestrichen und weif3-
gefliest, strahlte es im Sonnenlicht. Yves zog die Vorhinge

zu, und die verschlungenen Muster auf der Gipiirespitze



wurden augenblicklich als Schatten auf den Boden gewor-
fen und bedeckten ihn mit einem leichten, feingeflochtenen
Teppich, der in Bewegung geriet, wenn der Meerwind in die
Vorhinge fuhr. Hingerissen verfolgte Yves dieses Spiel von
Licht und Schatten; er erinnerte sich daran, daf} das auch als
Kind sein liebster Zeitvertreib gewesen war. Jedesmal, wenn
er in sich, dem nun erwachsenen Mann, solche kindlichen
Ziige entdeckte, wurde er weich, wie beim Betrachten alter
Fotos, aber es mischte sich auch leichte Angst in dieses Ge-
fihl.

Er hob den Blick und betrachtete sich im Spiegel. Seine
Seele glich an diesem Morgen so sehr seiner Kinderseele an
jenen strahlenden Ferienmorgen, daf$ das Spiegelbild ihm
eine schmerzliche Uberraschung bereitete: Er sah das Ge-
sicht eines Mannes um die dreifSig, miide, blaf$, mit unrei-
nem Teint und einem kleinen bitteren Zug um den Mund;
das Blau der Augen schien verblichen zu sein, und die Lider
waren schwer und hatten ihre langen, seidenweichen Wim-
pern verloren ... Es war das Gesicht eines jungen Man-
nes, gewif3, doch dieses Gesicht war schon verwandelt, be-
arbeitet von der Hand der Zeit, die in die glatte Frische der
jugendlichen Haut sanft, unerbittlich ein Netz feiner Li-
nien gezogen hatte, eine erste schelmische Skizze vom Mu-
ster zukiinftiger Falten. Yves fuhr sich mit der Hand iiber
die Stirn; an den Schlifen wurde das Haar schon schiitter.
Gleich darauf betastete er unwillkiirlich unter den an die-
ser Stelle borstig nachgewachsenen Haaren die Narbe, die
nach seiner letzten Verwundung durch jenen fast todlichen
Granatsplitter zuriickgeblieben war, dort oben in Belgien,

nahe einer verkohlten Mauer zwischen toten Baumen ...



Doch der Kellner, der eintrat, um das Friihstiickstablett
abzurdumen, rif3 ihn aus seinen unmerklich diister wer-
denden Gedanken, wie an gewissen Sommertagen, wenn
der allzu blaue Himmel sich bezieht, ohne daf3 man es be-
merkt, und immer dunkler wird, bis sich dunkelgraue Ge-
witterwolken auftiirmen. Yves zog sich eine Badehose an,
schliipfte in Espadrilles, warf ein Handtuch tiber die Schul-

ter und ging zum Strand hinunter.



Ausgestreckt lag er auf dem heifSen Sand, der unter den
nackten Fersen knirschte. Er schlofS die Augen, reckte sich
und verharrte dann reglos, das Gesicht dem intensiven
Licht des vor Hitze bleich wirkenden Augusthimmels zu-
gewandt, um mit allen Flichen seiner Haut, die die Sonne
verbrannte, die einzigartige Empfindung schweigenden,
vollkommenen, fast animalischen Gliicks auskosten zu kon-
nen.

Um ihn herum waren Minner und Frauen, die meisten
jung und schon und in beinahe unwahrscheinlichem Maf3
gebriunt, die sich, kaum bekleidet, gewandt bewegten. An-
dere lagen in Gruppen zusammen und trockneten ihre nas-
sen Korper an der Sonne, wie er selbst; Jugendliche, bis zur
Hiifte nackt, spielten am Rand der Wellen Ball; sie glit-
ten an dem hellen Strand entlang wie in einem chinesi-
schen Schattentheater. Yves war miide, weil er zu lange
geschwommen war, und schlof3 die Augen; die Helligkeit
des Mittags durchdrang seine geschlossenen Lider und
tauchte ihn in feurige Finsternis, in der grofse Sonnen krei-
sten, gleichzeitig dunkel und glithend hell. Die Luft war an-
gefiillt mit dem schallenden Gerdusch der Wellen, die sich
auf dem Sand brachen, als wiirden michtige Schwingen das
Ufer peitschen. Yves wurde vom hohen Lachen eines Kin-

des aus seiner Betaubung gerissen; ganz nah liefen eilige
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kleine Fiifse an ihm vorbei, und gleich darauf traf ihn eine
Handvoll Sand. Er richtete sich auf und horte eine Frauen-
stimme entsetzt rufen:

»Francette, ich bitte dich, Francette, wirst du wohl artig
sein und sofort hierherkommen !«

Yves war jetzt vollstindig wach. Er setzte sich auf, sah
sich um und erblickte die Silhouette einer hiibschen Frau
im Badeanzug, die ein kleines Méddchen von zwei oder drei
Jahren an der Hand hielt, stimmig und ziemlich drollig,
wie es schien, mit einem dichten Haarschopf, der sich an
der Sonne zu einem hellen Weizenblond verfarbt hatte,
wihrend die Haut dunkelbraun geworden war.

Yves sah, wie die beiden in Richtung Wasser gingen.
Lange folgte er ihnen mit dem Blick und empfand dabei ein
unbewufltes Vergniigen, das ebensosehr von dem kleinen
Maidchen wie von der hiibschen Mutter verursacht wurde.
Das Gesicht der Frau hatte er nicht sehen konnen, aber ihr
Korper glich einer hinreiflenden kleinen Statue. Er konnte
ein Licheln nicht unterdriicken, als er daran dachte, daf3 ihm
ein solcher Anblick in Paris schwerlich vergonnt gewesen
wire, wihrend er ihm hier, am Strand, so natiirlich vorkam.
Gebrdunt und rosig, wie sie war, mit all den Rundungen und
all den Linien ihres Korpers, den man unter dem leichten Ba-
deanzug ahnte, gehorte diese Frau ein wenig ihm, dem Un-
bekannten, da sie fiir ihn nicht weniger nackt war als ge-
gentiiber ihrem Geliebten. Vielleicht spiirte er deshalb, als sie
sich in der Menge der Badenden verloren hatte, einen ganz
kleinen, rasch voriibergehenden Anflug von Bangigkeit, von
Bedauern, ein Gefiihl, das sich zur tiefen Verzweiflung ver-

hielt wie ein Nadelstich zum Hieb eines Messers.
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