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September 2000

Liebe Judy,

ich weifS nicht, 0b es einen Begriff fiir das gibt, was wir fiir-
einander sind. Freundinnen, Schwigerinnen oder Cousinen
trifft es schon mal niche. Vielleicht Schicksalsgenossinnen,
aber das klingt pathetisch und zugleich so, als hitte das
Schicksal uns besonders herausgefordert. In Wahrbeit hat
dieses Schicksal vor allem unsere Eltern gepriift, und deren
Leben hat einen Schatten auf uns geworfen. Bis heute weifS
ich nicht, wie dunkel dieser Schatten ist — ich bin mir nur
sicher, dass auch in ihm etwas bliihen kann.

Wie auch immer. Sie haben mich gebeten, Ihnen mehr von
der grofSen Liebe meiner Mutter zu erzihlen. Das will ich
tun, aber wenn ich von ihrer Liebe berichten soll, muss

ich von ihrem Leben sprechen, und wenn es um ibhr Leben
geht, kann ich das meiner Grofsmutter und meiner Mutter
ebenso wenig aussparen wie mein eigenes. Lassen Sie uns das
Schicksal nicht mit einem Schatten werfenden Ungeheuer
vergleichen, sondern lieber mit einem Kleid, dessen Fiiden
schon lange vor der Geburt meiner Mutter gesponnen wur-



den. Wobei man bei einem Kleid nie sicher sein kann, welche
Nabht als Erste angefertigt wurde, wihrend es mir leichtfillt,
den Augenblick zu bestimmen, in dem die Geschichte meiner
Grofsmutter begann.

Meine Grofimutter hiefS Fanny, und als das Jahr 1900 anbrach,
war sie bereits sechs Jahre alt. Dennoch behauptete sie spiter,
dass der Anbruch des neuen Jahrhunderts in gewisser Weise
ihre zweite Geburtsstunde gewesen sei. »Um ein Haar hitte
mich das neue Jahrhundert nimlich getotet«, sagte sie oft.

Ich fand das merkwiirdig. Ein Jahrhundert — 0b nun ein
neues und unschuldig reines oder eines, das aufgrund vieler
Kriege friihzeitig ergraut ist — hat schliefflich keine Hiinde,
um jemanden zu erdrosseln, ihm ein Messer in die Brust zu
rammen oder Gift einzuflofSen. Doch wenn ich widersprach,
zuckte Fanny nur mit den Schultern und blieb bei ihrer
Wortwahl.

Jedenfalls war es am Silvesterabend 1899 das erste Mal, dass
Fanny bis Mitternacht aufbleiben und bei den Frauen ibhrer
Familie sitzen durfte, die in Erwartung des Jahreswechsels
immer das Gleiche taten: trinken und nihen. Das heifst,
Fannys Grofsmutter Elise trank nur, sie nihte nicht. Sie
behauptete, nicht mehr gut genug sehen zu kinnen, um
gleichmiifSige Stiche zu machen. Allerdings war sie nicht zu
blind, um aus Friichten und Kriutern Schnaps zu brennen.
Zwilf Zutaten bedurfte es fiir ihr Spezialgebriu, Tausend-
giildenkraut und Kirsche, Schafgarbe und ungeschwefelte
Backpflaumen, Johanniskraut und Johannisbeeren — an die
restlichen sechs konnte sich nach Elises Tod niemand mehr
erinnern. Der Schnaps konnte auf jeden Fall Tote nicht nur
wecken, er bewirkte, dass diese vor Schreck, wieder am Leben
zu sein, sogar schluchzten und heulten. Von Toten wusste
Fanny damals noch nichts, aber als sie sich einmal iiber ihr



Glas beugte, schienen allein vom Geruch ihre Nasenhdrchen
zu versengen.

Fannys Mutter Hilde wiederum ndéhte eifrig — meist an
einem Unterrock, denn sie trug stets mindesten sechs Unter-
rocke iibereinander —, trank seit dem Tod von Fannys Vater
jedoch keinen Schluck mehr. Hilde sagte, er sei ein guter
Mann gewesen, Elise hingegen nannte ihn die »dumme Sauf-
krenke«, wobei sie durchaus Verstindnis dafiir zeigte, dass er
manches Mal einen iiber den Durst getrunken hatte, dagegen
nicht, dass er einmal im Vollrausch einen Becher Kali, eigent-
lich zum Firben von Kautschukmasse bestimmt, zu sich
genommen hatte und ihm davon Kehle und Gesicht veriitzt
worden waren. »Was war es schwierig, ihn fiir die Beerdi-
gung anstindig herzurichten«, murmelte Hilde mebr als
einmal. Es war das einzige Zugestindnis an seinen unriihm-
lichen Tod, ansonsten erwihnte sie die genanen Hintergriinde
nie.

Die Dritte im Bunde war Fannys Tante Alma, die in besag-
ter Silvesternacht, statt zu nihen und zu trinken, ihrem
neuesten Lieblingszeitvertreib nachging — der sogenannten
Brandmalerei. Wie diese genau funktioniert, kann ich Ihnen,
liebe Judy, nicht sagen. Jedenfalls war dafiir ein Apparat mit
Spiritusflamme, Geblise und Gummischlauch erforderlich,
mit dem man einen Stift bis zur Rotglut erhitzte. Mit die-
sem Stift wiederum wurden Arabesken, Landschaften und
Figuren in Truhen, Schrinke und Lederstiihle eingebrannt —
oder, wie an jenem Abend, das Wappen des Frauenvereins in
den Deckel einer Holzkiste. Das Wappen bestand aus einem
Kreuz, einem Lorbeerkranz und den Dornen einer Rose, doch
nachdem Elise einen grofsen Schluck aus ihrem Schnapsglas
genommen hatte, bemerkte sie trocken: »Deine Rose sieht

wie ein Ginsebliimchen aus. Und wenn Christus an diesem



Kreuz gehangen hitte, wire es zusammengekracht, ehe er
seinen Geist hiitte aushauchen konnen. Man stelle sich vor,
wie der Holzbalken Maria Magdalena und die Gottesmutter
erschlagen hiitte. «

Hilde sog empirt Luft ein, woraufhin sie prompt husten
musste. Elise wiederum lachte, und dann hustete sie ebenfalls,
sodass Hilde ihr auf den Riicken schlug.

»Lass mich nur husten, vielleicht habe ich Gliick und er-
sticke. «

»Red keinen Unsinn!«

»Oder hau ein wenig fester zu, dann bersten womaiglich
meine Knochen. «

»Man muss fiir das Leben dankbar sein, ganz gleich, wie alt
man ist«, sagte Hilde in demselben Tonfall, in dem sie Fanny
immer befahl, ihren Griinkohl aufzuessen. »Bis zur Neige gilt
es, den Krug zu leeren. So hat Gott es gewollt. «

»Na, einen Krug leeren, das kann ich«, erklirte Elise, hob ihr
Glas und kippte dessen Inhalt in sich hinein.

Jetzt kam kein Husten mebr aus ibrem Mund, nur mebr ein
Lallen. Hilde vermied es, noch einmal tief Luft zu holen,
sondern riimpfte die Nase, woraufhin nun Alma schallend
lachre.

»lch verstehe nicht, warum ihr an einem Tag wie heute
lachen kinnt.« Hilde machte schnelle, zornige Stiche, mebhr-
mals stiefS die Nadel gegen ihren Fingerhut.

»Ein neues Jahrbundert beginnte, rief Alma, »da kann man
doch frohgemut sein. «

Hilde hielt kurz inne. »Hast du etwa vergessen, dass wir erst
kiirzlich unsere gute Cousine verloren haben?«

Fanny zuckte zusammen. Sie war vor dem Gestank der Spiri-
tusflamme unter den Tisch geflohen und spielte dort mit dem
Inhalt des Niihkastens ibrer Mutter. Die Fingerbiite benutzte



sie als kleine Tassen fiir ihre Puppe, das Nadelkissen als Pols-
ter und das Néihgarn als Kette. Die Puppe war eigentlich
nach der Kaiserin Auguste Victoria benannt worden, wurde
aber von Elise als Schreckgespenst bezeichnet, seitdem sie eines
ihrer Glasaugen verloren hatte. Aus unerfindlichem Grund
war das merkwiirdige Leinengebilde, das Hilde nachts um
den Kopf trug, damit sie kein Doppelkinn bekam, ebenfalls
in den Nihkasten geraten, und weil es zu grof§ fiir eine
Augenbinde war, die aus dem Schreckgespenst eine Piratin
gemacht hiitte, beschloss Fanny, es als Puppenhingematte zu
benutzen.

Jetzt war ibr Spiel jih gestort worden, denn die tragische
Geschichte ihrer Groficousine Martha machte ihr Angst und
steckte aufSerdem voller Worte, die Fanny nicht verstand —
zum Beispiel »Bordell« und »Verfiibrer«. Zumindest bezeich-
nete Hilde den Mann, der Martha auf dem Gewissen hatte,
stets als solchen. Alma sah das etwas anders. Sie und Hilde
erzihlten die Geschichte von Martha grundsitzlich in zwei
Varianten, auch an jenem Abend.

»Sie war eine junge, abenteuerlustige Frau«, behauptete Alma.
»Sie war nicht mit dem ihr von Gotr zugewiesenen Platz im
Leben zufriedenc, tadelte Hilde.

»Sie hat von einem neuen Leben in Amerika getraumt«, kon-
terte Alma.

»Wie kann man nur so dumm sein, in einem Land ohne
Kaiser leben zu wollen«, schimpfte Hilde.

»Sie hat sich in einen Mann verliebt, der sie iiberredete, mit
ihm auszuwandern«, fubr Alma fort.

»Unsinnl«, rief Hilde. »Sie ist einem Mann auf den Leim
gegangen, der aus ihren Triumen ibr Totentuch webte. «
Alma lief§ den Spiritusbrenner sinken. »Seit wann bist du so
poetischi«
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»Die Poesie ist nicht schuld daran, dass er sie nach Genua
lockte und dort nicht auf ein Schiff brachte, nein, in eine
[finstere Hafenspelunke, die sich als Bordell herausstellte. Um
dem schrecklichem Schicksal zu entgehen, das ibr drohte,

ist sie aus dem Fenster gesprungen und hat sich beide Beine
gebrochen. «

» Und daran ist sie gestorben?«, fragte Elise. Sie kannte die
Geschichte zwar, hatte die Details aber wohl wieder ver-
gessen.

Fanny lauschte zuniichst wie erstarrt, dann kroch sie unter
demTisch hervor und huschte zur Tiir. Das Gerede von
Amerika setzte ihr zwar nicht zu, umso mebr dagegen das
von finsteren Spelunken. Als sie zum ersten Mal von den
gebrochenen Beinen gehirt hatte, hatte sie zwei Néchte lang
schlecht getraumt. Und keinesfalls wollte sie ein weiteres Mal
das Ende von Marthas Geschichte horen, die mit den gebro-
chenen Beinen in ein Krankenhaus eingeliefert worden und
dort an Typhus gestorben war. Fanny wusste zwar nicht, ob
man bei Typhus erst ein blaues und danach ein schwarzes
Gesicht bekam, wie eine Freundin behauptet hatte, 0b einem
die Hiinde und Beine abstarben, was ein Dienstmddchen
glaubte, oder ob man sich die Seele aus dem Leibe schiss, wie
Grofsmutter Elise sich ausdriickte — eine schlimme Krankbeit
war es auf jeden Fall. Sie wollte weder sich selbst noch dem
Schreckgespenst Einzelheiten zumuten.

Erst als sie schon aus dem Raum gehuscht war, fiel ibr ein,
dass sie die Kinnbinde ihrer Mutter — oder vielmehr die
Hiingematte fiir die Puppe — unter dem Tisch vergessen hatte,
und beschloss, das Schreckgespenst in einem selbst gebauten
Bett schlafen zu lassen. Als Matratze wollte sie die Kokosfa-
sern verwenden, mit denen die Schneiderpuppen im Geschift
ihrer Mutter Hilde ausgestopft waren. Eine dieser Schneider-



puppen befand sich gerade in deren Schlafzimmer, weil sie
an der Seite aufgerissen war und ihre Mutter noch keine Zeit
gefunden hatte, sie zu reparieren.

Fanny presste das Schreckgespenst an sich, betrat den unbe-
heizten Raum und blickte sich frostelnd um. Da war das
breite Himmelbett — auf jener Betthiilfte, wo frither ihr
Vater geschlafen hatte, lag jetzt ein Rosenkranz —, und da
war eine Kommode, auf der ein Waschbecken aus Emaille
und ein Zinnkrug standen. Erst am Morgen hatte sich

Hilde wie immer am letzten Tag des Jahres darin ihre Haare
gewaschen, indem sie diese mit zehn Eidottern und einem
halben Glas Cognac eingeschiumt und danach ausgespiilt
hatte.

Die Schneiderpuppe entdeckte Fanny jedenfalls nirgendwo.
Sie wollte den Raum schon verlassen, als etwas anderes ibhre
Aufmerksamkeit auf sich zog: die Trube aus dunklem, schwe-
rem Eichenholz, deren mit Schnitzereien versehener Deckel
iiberraschenderweise weit offen stand. Mutters heilige Stoff-
trube. In der sich vielleicht etwas befand, aus dem sie dem
Schreckgespenst zwar kein Bett bauen, aber ein Kleid néihen
konnte.

Fanny trat néiher, beugte sich iiber die Trube und sabh, dass
sie leer war. Oder nicht ganz leer, auf dem Boden lag ein
roter Seidenschal. Zumindest hitte sie schwéren konnen, dass
er rot war, obwohl das schummrige Licht vom Gang alles

in Grautone tauchte. Doch selbst wenn der Schal nicht rot
gewesen wire, weich war er auf jeden Fall und aufSerdem so
breit, dass es fiir ein Ballkleid fiir das Schreckgespenst reichen
wiirde.

Fanny beugte sich noch tiefer iiber die Truhe. Nicht dass sie
sicher war, ob sie den Schal iiberhaupt nehmen und ein Pup-

penkleid daraus machen durfte. Allerdings bestiirkte Elise sie
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gern darin, so gierig in den Apfel zu beifSen, dass die Zihne
gleich bis zum Kerngehiuse vordrangen. »Wenn du alles
willst und das sofort, wirst du am Ende auch alles bekom-
mens, sagte sie stets.
Mit der einen Hand hielt sie die Puppe, die andere streckte
sie nach dem Schal aus. Doch sie ertastete ihn nicht, denn
sie war viel zu klein und die Trube viel zu grofS. Sie legte das
Schreckgespenst aufs Bett — sicherheitshalber weit genug vom
Rosenkranz entfernt — und beugte sich wieder vor, um den
Schal mit nunmehr beiden Hinden ergreifen zu kinnen.
Wieder kein Erfolg. Fanny atmete tief durch, stellte sich auf
die Zehenspitzen, probierte es ein weiteres Mal — und dann
ging alles ganz schnell: Kopfiiber stiirzte sie in die Trube,
konnte den Kopf zwar gerade noch zur Seite drehen, sodass
sie nur mit der Schulter aufprallte, vernahm aber ein lautes
Rums, als der Deckel zufiel. Und sogleich waren da keine
Grautone mehr zu sehen, nur ein Schwarz.
Kein gewohnliches Schwarz, das von Sternen oder Gaslich-
tern durchlichert wurde, ein tiefes, unendliches, erstickendes
Schwarz. Ein Schwarz, in dem es kein Oben oder Unten
mehr gab, keinen Anfang und kein Ende. Ein Schwarz, das
sie ebenso verschluckte wie all ihre Wiinsche und Sehnsiichte.
Nur die Angst lieff es zuriick, und diese Angst wuchs zur
Panik. Fanny schrie, das Schwarz blieb. Sie tastete nach dem
Truhendeckel, um ihn aufzustofSen, doch der war zu schwer.
Sie legte sich auf den Riicken, trat mit beiden FiifSen dage-
gen — auch so gelang es ibhr nicht.
Sie holte wieder Luft, begann zu schreien, so laut dieses Mal,
dass man sie im Wohnzimmer gewiss gehirt hétte — voraus-
gesetzt, dass in diesem Augenblick nicht die Glocken von
samtlichen Kirchen Frankfurts begonnen hiitten, das neue
Jahrhundert einzuliuten.



»Hilfe! So helft mir doch!«, schrie sie, bekam aber keine Ant-
wort.

Schon nach dem sechsten Glockenschlag schien die Luft
knapp zu werden, beim achten wurde ihr schwindlig, beim
gehnten sah sie Sternchen. Keine leuchtenden und hellen,
nein, nur trostlose Locher, die sich im Nichts ausbreiteten.
Mit dem zwilften Schlag war Mitternacht erreicht, doch die
Glocken verstummten nicht, sie begriifSten lautstark das neue
Jahrhundert, wihrend Fanny von ibrem Leben ganz leise
Abschied nahm.

Das ist gar keine Stoffirube, es ist ein Sarg, ging ibr durch
den Kopf. Das Pochen ibres Herzens schmerzte, das Atmen
schmerzte. Was, wenn die Luft nicht mebr reichte, wenn

sie erstickte, ihr Kopf erst blau und sodann schwarz werden
wiirde? Es war ja alles schwarz, selbst der Schal!

Der Schal!

Sie lief§ die Hinde sinken, ertastete den Stoff unter sich, so
wunderbar weich und glatt. Eigentlich wollte sie gar kein
Ballkleid fiir das Schreckgespenst daraus machen — Fanny
wollte sich den Schal selbst um die Schultern legen und damit
tanzen und Apfel mitsamt ihren Kernen essen.

Der Gedanke daran gab ibhr die unverhoffie Kraft, wieder
mit beiden FiifSen gegen den Deckel zu driicken, und dieses
Mal gab er um ein Spaltbreir nach. Hastig steckte sie die
Hand, die den roten Seidenschal fest umbklammert hielt,
hinein, presste das Gesicht an den Spalt, schrie wieder in der
Hoffnung, gehort zu werden, steckte die zweite Hand in den
Spalt und presste nun mit all der ibr verbliebenen Kraft den
Kopf gegen den Deckel, und endlich gab er nach. Fanny glitt
mit dem Oberkdorper aus der Truhe, atmete begierig die kalte,
frische Luft ein. Das eindugige Schreckgespenst starrte sie vom
Bett aus an.
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Als sie ins Wohnzimmer zuriickkebrte, war ihr Gesicht
bleich und mit roten Flecken tibersit, aber die Frauen
bemerkten es nicht. Sie bemerkten auch nicht, dass sie sich
einen roten Schal um die Schultern geschlungen hatte. Nach-
dem das Neujahrsgeliut verklungen war, stritten sie schon
wieder oder immer noch iiber Martha.

»Das eigene Leben ist ein zu hober Preis fiir die Ebre«, sagte
Alma eben niichtern.

» Unsere Cousine sehnte sich nun mal nach der Liebe und
war bitter enttiuscht, dass sie betrogen wurde«, erklirte
Hilde und verdriickte ein Trinchen. Ob iiber die Cousine
oder im Gedenken an die dumme Sauflrenke, das wusste
Fanny nicht. Fasziniert beobachtete sie, wie ihre Mut-

ter sich das Trinchen mit dem Fingerhut von der Wange
wischte.

»Von wegen«, sagte Alma. »Martha sehnte sich nach
Freibeit. «

»Nun ja«, mischte sich GrofSmutter Elise ein und schenkte
sich nach, »eins von beiden kann man haben, obhne dass
man sich Magen und Seele verrenkt. Doch sowohl Liebe
als auch Freibeit zu erlangen — das ist eine unmagliche
Kunst.«

Fanny verkroch sich erneut unter dem Tisch und hustete
leise. Mit dem Wort Liebe konnte sie wenig anfangen, Frei-
heit zu erlangen fiiblte sich dagegen wohl genauso an, wie
einer finsteren Trube entkommen zu sein.

»Schenk mir was ein«, forderte Alma ihre Mutter auf,
und nachdem sie einen Schluck Schnaps genommen hatte,
erklirte sie: »Selbst wenn die Sehnsucht nach Liebe und
Freiheit einen ins Ungliick stiirzt, sollte man dabei wenigs-
tens ein schones Kleid tragen.«

Oder einen schonen Schal, fiigte Fanny in Gedanken hinzu.



So also, liebe Judy, beginnt die Geschichte, die Fannys
Geschichte ist, und weil sie sich so entscheidend auf uns aus-
wirkte, auch die meiner Mutter und meine.

Ich denke, fiir Fanny war die Freiheit stets wichtiger als die
Liebe. Meine Mutter wiederum hat nicht immer die Freiheit
gehabt, ihre Liebe zu leben. Und ich versuchte mich in jener
unmaglichen Kunst, beides zu erlangen. Nur in einer Hin-
sicht glichen wir drei Frauen uns: Ob wir bekamen, was wir
wollten, oder etwa verloren, was wir uns gar nicht gewiinscht
hatten, ob unser Herz gebrochen oder wieder heil wurde,
oder ob wir uns den Kopf an sichtbaren oder unsichtbaren
Truhendeckeln anstiefSen — wir wollten dabei immer gur
gekleidet sein ...

Is






FANNY

1914

m 28. Juni 1914 wurde Franz Ferdinand, der Kronprinz

von Osterreich-Ungarn, erschossen, und der Dackel vom
deutschen Reichskanzler Theobald Theodor von Bethmann
Hollweg litt an Blihungen.

Nun gut, die Blihungen des Dackels hatte Fanny spiter
erfunden, sie wusste nicht einmal, ob Theobald Theodor von
Bethmann Hollweg tiberhaupt einen Dackel hatte. Allerdings
fand sie, dass man schreckliche Ereignisse der Weltgeschichte
mit amiisanten Anekdoten wiirzen miisste, so wie sie die
Strenge des kleinen Schwarzen gern mit einer Perlenkette auf-
lockerte. Und allein dass jemand in direkter Folge Theobald
und Theodor hief3, erschien ihr wie ein Witz.

Auferdem verliebte sich Fanny, die mittlerweile zwanzig
Jahre alt war, an diesem Tag und das sogar gleich zweimal —
zuerst in ein blassrotes Kleid, das in ihren Augen hervorra-
gend zu ihrem roten Schal passte, das sie jedoch niemals trug,
und spiter in einen jungen Mann, den sie heiratete.

»Besser es wire umgekehrt gewesen«, sagte Fanny spiter.
»Besser ich hitte das Kleid getragen, bis es mir in Fetzen vom
Leib hing, mir jedoch nie einen Ehering an den Finger ste-
cken lassen.«

17



Das Kleid hatte sie in jener Werkstatt geniht, die zum Mie-
dersalon ihrer Mutter gehorte, in dem nicht nur Mieder, son-
dern auch Korsetts angefertigt wurden. Die Kalilosung, mit
der sich die Saufkrenke vergiftet hatte, sollte jenen Kautschuk
blau firben, der ein Bestandteil von diesen war. Es gab sehr
viele Arten von Korsetts — fiir Singerinnen und iibergewich-
tige Damen, fiir Frauen mit Riickenleiden und solchen mit
Verdauungsproblemen und natiirlich fiir Schwangere — wobei
Hilde iiber Schwangerschaften ebenso wenig sprach wie tiber
die Todesursache ihres guten Mannes.

Eines hatten die Korsetts jedenfalls gemein: Sie schniir-
ten den Leib ab und machten das Atmen schwer, was Fanny
allerdings erst als junge Frau herausfand. Als Kind lief§ die
Berufsbezeichnung ihrer Mutter — Corsetiére — sie an jenen
goldenen Ballsaal denken, in dem Aschenputtel mit ihrem
Prinzen tanzte. GrofSmutter Elise hatte ihr diese Geschichte
manchmal aus dem Mirchenbuch vorgelesen, und weil ihre
Augen schon so schlecht und ihre Sinne hiufig vom Schnaps
umnebelt gewesen waren, hatte sie nicht alles richtig wieder-
gegeben. Am Ende opferten angeblich nicht Aschenputtels
Stiefschwestern Zehen und Fersen, der Prinz tat es, weil er so
didmlich gewesen war, Aschenputtel erst gar nicht und dann
nur anhand des dummen Schuhs wiederzuerkennen.

Wie auch immer: Corsetiére klang nach Licht, nach Duft,
nach Musik, doch weder verhief§ ein Korsett das alles, noch
war dergleichen in Hilde Seidels Miedersalon in der Nihe
der Frankfurter Hauptwache zu finden. Die Verkaufsriume
befanden sich im Erdgeschoss, die Schneiderwerkstatt unter
dem Dach. Richtig hell wurde es dort trotzdem nicht, weil die
Fensterluken viel zu klein waren. Auflerdem war es ein niedri-
ger Raum, in dem grof$ gewachsene Frauen nicht aufrecht ste-
hen, geschweige denn wie Aschenputtel und der Prinz tanzen
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konnten, und es duftete nicht, es roch stindig nach heiflem
Biigeleisen, Wasserdampf und Stirke.

Aus diesen Griinden hatte Fanny besagtes Kleid in einer
Kammer hinter dem Verkaufsraum, der zur Anprobe diente,
geniht, und zudem nicht aus Wahlknochen und Stahlblech
und schwerem Stoff, sondern aus luftigem Leinen. Noch trug
Fanny das Kleid nicht selbst, nur die Schneiderpuppe ohne
Unterleib. Selbigen sollte nach Hildes Auffassung auch eine
Frau aus Fleisch und Blut am besten nicht haben — und erst
recht keine kreativen Geliiste.

»Was ... soll ... das ... sein?«, herrschte sie Fanny an, als
sie das Kleid entdeckte. Nun ja, richtig laut wurde sie nicht.
Wenn nicht gerade Silvesternacht war, hatte sie immer Steck-
nadeln zwischen den Lippen. »Was ... soll ... das ... sein?«,
wiederholte sie.

»Ein Kleid.«

»Das ist kein Kleid, das ist unser Ruin. Herrgott, Kind! Seit
dein guter Vater starb, habe ich es schwer genug. Aufgrund
der vielen Korsettfabriken steht uns das Wasser bis zum Hals.«
Fanny stellte sich vor, wie nur der Kopf ihrer Mutter mit all
den Stecknadeln zwischen den Lippen aus einem dunklen
Timpel ragte, und musste lachen. »Was ist daran lustig?«,
schimpfte, nein, nuschelte Hilde. »Vielleicht konnen wir uns
noch eine Weile gegen die Konkurrenz behaupten. Aber falls
solche Kleider in Mode kommen, miissen wir unser Geschiift
schlieffen und werden des Hungertodes sterben. Dein guter
Vater wiirde sich im Grabe umdrehen.«

Hilde musterte finster das Kleid, das keines sein durfte. Es
fiel glatt am Korper herab, ohne Brust oder Taille oder Hiifte
zu betonen. An den Schultern war es etwas gerafft, wodurch
so schone Falten erzeugt wurden wie bei der Toga antiker Sta-
tuen.
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»Ich habe gehort, dass sich Leinen vorziiglich fiir Sportbe-
kleidung eignet, erklirte Fanny schnell.

»Sport?«

Hilde schien nicht zu wissen, was damit gemeint war. Fanny
wusste es ja selbst nicht so genau. Jedenfalls hatte sie gehort,
dass reiche Menschen gern Tennis spielten, und dabei ging es
offenbar darum, mit einem Ding, das einer Bratpfanne glich,
einen Ball so grof wie ein Hithnerei zu treffen. Sie hatte keine
Ahnung, welchen Sinn das hatte, wusste jedoch, dass man
gehorig dabei schwitzte.

Da es in Hildes Welt allerdings nicht vorgesehen war, dass
Frauen schwitzten, lieff Fanny das lieber unerwihnt und sagte
stattdessen: »Ich habe ein Kleid wie dieses in der Modewelt
gesehen. Noch lieber wiirde ich ja franzésische Modezeitun-
gen lesen, aber die sind hier in Frankfurt so schwer zu bekom-
men. Jedenfalls nennt man ein Kleid wie dieses Reformkleid,
und damit kann man doch auch Geld verdienen.«

»Willst du behaupten, mehr als mit einem Korsett? Oh,
deine arme Mutter opfert sich fiir dich auf, um dich vergessen
zu lassen, dass dir dein armer Vater fehlt, und du lohnst es ihr
sol« Fanny konnte nicht deuten, was schlimmer war — von
Hilde als gut oder arm bezeichnet zu werden. Sie selbst war in
ihren Augen jedenfalls weder das eine noch das andere. »Du
bist immer schon aufriihrerisch gewesen!, schimpfte ihre
Mutter weiter. »Wende ich dir den Riicken zu, vergeudest du
Zeit und verschwendest Stoff. Wenigstens ein Nachthemd
hittest du daraus nihen kénnen oder eine neue Kinnbinde.«

Dieses Kinn zitterte, und die Lippen bebten nicht minder,
als Hilde begann, das Kleid von der Schneiderpuppe zu zer-
ren, nein, zu reifSen. Wie der Anblick des zerrissenen Kleides
schmerzte!

»Ich habe es angefertigt, und ich will es auch tragen!s,
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rief Fanny mit jenem Feuer, von dem ihre Grofmutter Elise
behauptete, es wiirde zwar so heiff brennen wie Flammen, die
sich am Fichtenholz nihrten, aber nicht lange genug, um so
zu wirmen wie ein Feuer, das sich durch Buchenholz brannte.

Fanny hatte keine Ahnung von Holz, sie hatte indes eine
genau Vorstellung davon, was Frauen stand ... und was ihr
selbst stehen wiirde — erst recht, wenn sie ihren roten Sei-
denschal nicht einfach um ihre Schultern schlang wie jetzt,
sondern kunstvoll um den Kopf drapierte, wie sie es in einer
Modezeitschrift gesehen hatte. Sie versuchte, ihrer Mutter das
Kleid aus der Hand zu reiflen, ehe es véllig ruiniert war, doch
die hielt es so gnadenlos fest, dass es einen weiteren tiefen Riss
bekam. Eine Nadel fiel ihr aus dem Mund — das Einzige, was
bewies, dass ihre Krifte nachlieSen.

Fanny konnte es trotzdem nicht mit ihr aufnehmen. Ob
das Feuer in ihr heiff oder nur warm war, kurz oder lang
brannte — die Mutter schaffte es immer, einen Kiibel Wasser
dariiber auszuleeren.

Fanny lief§ das Kleid los, drehte sich um und stiirmte mit
dem roten Seidenschal um ihren Schultern hinaus — unter-
wegs zu dem einen Ort, an dem sie wenigstens ein kleines
bisschen frei sein konnte.

»Im Ubrigen ist die durch Natur und Evangelium gebotene
Arbeitsteilung zwischen den Geschlechtern die, dass der Mann
Sfiir Kampf und Arbeit bestimmt ist, die Frau aber in der Pflege
reiner, warmer und inniger Gefiihle aufgeht. Dem Mann gebiih-
ren der Kampf und die Arbeit, das Weib wische den Schweif von
seiner Stirn. «

Als Fanny die Wohnung ihrer Tante Alma betrat, las diese
die Worte gerade laut vor. Sie hatte nie Stecknadeln zwischen
den Lippen, in diesem Augenblick klang es dennoch, als
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bohrte sich mindestens eine in ihre Zunge. Denn was Alma
las, gab alles andere als ihre Meinung wieder.

Thren Zeitvertreib, Wappen in Leder oder Holz zu bren-
nen, hatte Alma aufgegeben, nachdem sie sich einmal den
Daumen verbrannt hatte. Zwei andere Sachen hatten sich
hingegen nicht verindert: Alma kidmpfte entschlossen fiir die
Rechte der Frau, sie trug dabei immer einen schénen Hut
und war der Meinung, dass beides kein Widerspruch war, im
Gegenteil. Schliellich war sie tiberzeugt, Frauen miissten im-
mer ihre Stirken betonen, und was bei der einen ihr ausla-
dendes Hinterteil und bei der anderen ihre Wespentaille war,
war bei Alma nun mal der Kopf. Vorzugsweise setzte sie ihn
mithilfe von Ungetiimen aus Chiffon, Musselin-Rosen, Glas-
perlen und englischer Spitze in Szene.

Seit ein Frankfurter Anatomieprofessor kiirzlich behauptet
hatte, dass Schidel und Gehirn bei Frauen grundsitzlich klei-
ner als bei Minnern seien, weswegen der Mann mehr Festig-
keit besifSe, mutig, kithn und entschlossen sei, die Frau hinge-
gen von wechselnden Launen geplagt, geschwitzig, furchtsam
und nachgiebig, trug Alma ihren Hut aus Protest sogar in ihrer
Wohnung. Und als derselbe Professor tiberdies erklart hatte,
dass man Frauen nicht nur aufgrund ihres kleineren Gehirns,
sondern wegen ihrer grofleren Schambhaftigkeit nicht zum
Medizinstudium zulassen diirfe — unmaglich sei ihnen eine
Ausfithrung tiber die Geschlechtsorgane zuzumuten —, hatte
Alma sogar ernsthaft tiberlegt, mit ihrem Hut eine dieser Vor-
lesungen zu besuchen, und zwar 7ur mit dem Hut. »Dem
bringe ich Dinge tiber Geschlechtsorgane bei, von denen er
selbst keine Ahnung hat!«, hatte sie kampfbereit gerufen.

Fanny wusste nicht, was Geschlechtsorgane genau waren.
Dank der Ausfihrungen ihrer Tante Alma wusste sie immer-
hin, dass selbst Frauen wie ihre Mutter unterhalb der Taille
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Korperteile aus Fleisch und Blut und nicht aus Holz besaf8en.
»Frag alles, was du willst, Kind«, hatte Alma sie schon friihzei-
tig aufgefordert und Erklirungen auch dann gegeben, wenn
Fanny tiberhaupt nichts wissen wollte.

An diesem Tag bemerkte Alma ihre Nichte gar nicht, was
nicht nur daran lag, dass sie in ihre Lektiire vertieft war. Ein
halbes Dutzend Frauen hielt sich in ihrem Salon auf und
versperrte Fanny die Sicht. Sie sah von ihrer Tante nur den
Hut.

»Die Forderung nach aktivem Wablrecht steht im Wider-
spruch zu den tausendjibrigen Einrichtungen aller Staaten und
Vélker«, fuhr Alma zu lesen fort, »so auch zu der Natur und
Bestimmung des Weibes und den ewigen Gesetzen der gottlichen
Weltordnung. «

Almas Stimme zitterte wie die Stoffrosen an ihrem Hut.

Als Fanny sich an den anderen Frauen vorbeidringte, sah
sie mehr von Alma als nur den Hut. Ihre Tante safs, nein,
thronte an ihrem Schreibtisch, der sich dort befand, wo frii-
her — als der Raum noch nicht als Salon, sondern als Ess-
zimmer gedient hatte — eine lange Tafel gestanden hatte. Vor
fiinf Jahren hatte Alma verkiindet, der Geist einer Frau habe
hungriger zu sein als ihr Bauch, und die Tische austauschen
lassen. Dies war die erste Tat gewesen, die sie nach dem Tod
ihres Mannes beschlossen hatte.

Wie ihre Schwester Hilde bezeichnete sie ihren Verflosse-
nen als guten Mann. In Almas Fall hatte das allerdings weni-
ger mit Verklirung, vielmehr mit Dankbarkeit zu tun, weil er,
der in ihrer Ehe so viel falsch gemacht hatte, zumindest eine
Sache gut hinbekommen hatte — nidmlich frith zu sterben. Er
hatte ihr nicht nur diese Wohnung mit drei groffen Riumen
gegeniiber der Katharinenkirche hinterlassen, sondern auch
ein betrichtliches Barvermogen und sein Schreibwarenge-
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schift in der Hasengasse. Alma hatte alle Waren ausgeriumt
und eine Druckerpresse aufgestellt, mit der sie fortan Streit-
schriften fiir den Zehnstundentag, Volksschulen und Mid-
chenbildung sowie den Zugang der Frauen zu Universititen
drucken liefs.

Fanny hatte mittlerweile den Schreibtisch erreicht und trat
vor ihre Tante, die immer noch in ihre Lektiire vertieft war.
» Tante Alma, ich brauche deine Hilfe.«

Alma hob den Kopf, sah jedoch statt Fanny die anderen
Frauen an. Die einen trugen die breite blaue Leinenschiirze
der Arbeiterinnen, die anderen Kleider, die aus gleichem fei-
nem Stoff gemacht waren wie die Rosen an Tante Almas Hut.
So wie Alma laut forderte, dass Frauen selbst fiir ihr Leben
autkommen sollten, wihrend sie selbst mit grofler Selbst-
verstindlichkeit vom Erbe ihres Manne lebte, hatte sie es auch
geschafft, einen weiteren Gegensatz zu vereinen und sowohl
Vertreterinnen der biirgerlichen als auch der proletarischen
Frauenbewegung in ihrem Salon zu versammeln. Das allein
war schon Kunst. Noch grofler war die Herausforderung,
dass ihre Giste nicht zu streiten begannen. Einmal war aus
einem Wortgefecht eine wiiste Priigelei entstanden, bei der
eine der Frauen der anderen in den Seidenhandschuh gebis-
sen und diese ihr wiederum ein Biischel Haare ausgerissen
hatte. »Auch deshalb trage ich immer meinen Hut¢, hatte
Alma damals lapidar gesagt und hinzugefiigt, dass wo kein
Streit, kein Feuer sei, und wo kein Feuer sei, niemand den
Herrschaften, die Frauenhirne als zu klein erachteten, selbiges
unter dem Arsch mache.

Nun fiel Almas Blick endlich auf ihre Nichte, aber bevor
Fanny erneut ihr Anliegen hervorbringen konnte, kam je-
mand in die Wohnung gestiirmt, deren Ttir immer nur ange-
lehnt war, wenn sich die Frauen trafen.
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»Stellt euch vorq, rief ein junges Maddchen, »sie haben Klara
Hartmann verhaftet ...«

Es wurde gerade mal so lange still, dass das Midchen fort-
fahren konnte. Klara Hartmann, so entnahm Fanny den auf-
geregten Worten, war Anhingerin der Friedensbewegung und
hatte sich als Zeichen des Protestes gegen den Militarismus im
Allgemeinen und den drohenden Krieg im Besonderen an das
schmiedeeiserne Tor der Polizeiprifektur gekettet.

»Und dann?«, fragte Alma.

»Man hat sie aufgefordert, sich wieder loszuschlief8en.«

»Und dann?«, fragten nun alle Frauen wie aus einem Mund.

»Dann hat sie offenbar den Schliissel verschluckt, mit dem
sich das Kettenschloss hitte 6ffnen lassen.«

»Ttchtigs, sagte Alma. »Und wie ging es weiter?«

»Man hat einen Schmied geholt, und der hat die Ketten
zum Schmelzen gebracht.«

»Ich hoffe, er hat sich den Daumen so verbrannt wie ich
einst mit dem Spiritusbrenner«, warf Alma spéttisch ein.

»Jedenfalls haben sie Klara Hartmann, sobald sie aus den
Ketten befreit war, als Unruhestifterin verhaftet«, schloss das
Midchen.

Wihrend die Frauen mit Blauschiirzen und Seidenhand-
schuhen heftig diskutierten, ob Klara Hartmanns Verhalten
eine ungeheuerliche Provokation oder ein berechtigter Protest
gewesen war, fragte Fanny sich, wie grof§ der Schliissel wohl
war, den Klara Hartmann geschluckt hatte, und dass er sicher
schlimme Bauchschmerzen verursachte.

Sie verschwendete aber nicht viele Gedanken daran, son-
dern nutzte die Gelegenheit, sich tiber Alma zu beugen und
ihr zuzuraunen: »Mutter erlaubt nicht, dass ich ein Kleid
ohne Mieder trage. Was ... was soll ich blof§ tun?«

Weiterhin diskutierten die anwesenden Damen lautstark
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dariiber, wie man Klara Hartmann nun helfen kénne, Alma
hingegen stand auf und forderte Fanny mit einem Nicken
auf, mit ihr zu kommen. Fanny folgte ihr aus dem Zimmer,
allerdings nicht in den Raum nebenan, wo der alte Esstisch
sich nun befand — mit der Platte auf dem Boden, um Platz
zu sparen und um die Tischbeine als Hutstdnder zu nutzen —,
sondern aus der Wohnung hinaus.

Thre Tante hatte das Haus bereits schnellen Schritts ver-
lassen, als Fanny sie einholte. »Wirst du mit Mutter reden?«,
fragte sie keuchend.

»Ich werde mit einem Anwalt reden, damit er Klara Hart-
mann aus dem Gefingnis holt, und du kannst mich gern
begleiten und was dabei lernen.«

»Was denn?«

»Nun ja ...« Alma hielt inne und musterte ihre Nichte
streng. »Egal, ob du ein bestimmtes Kleid tragen, Medizin
studieren oder verkiinden willst, dass Friede der Menschheit
besser bekommt als Krieg: Wenn jemand einer Frau ein »Geht
nichtlc entgegenbellt, erklirt sie selbstbewusst: »Geht dochli«
Alma war gerade noch lange genug stehen geblieben, um die-
sen Satz zu Ende zu bringen, gleich danach hastete sie weiter.
Mit ihrem festen Schuhwerk war das ein Leichtes, Fanny kam
ihr kaum nach. »Meine Giitel«, rief ihre Tante spottisch. »Was
trippelst du wie ein Prinzesschen?«

»Mutter verlangt, dass ich Gummibinder um die Knie
trage, damit ich nicht zu weit ausschreite. Eine Frau hat eben
nur winzige Schritte zu machen.«

Alma kicherte. »Hi-Ha-Ho-Hu-Humpelrocke, witzelte
sie. »Na, wenn du den gern trigst, bitte. Aber ist es nicht ein
wenig kurios, dass du das Korsett ablegen willst und diese
Gummibinder behiltst?« Sie lachte und marschierte weiter.

» Tante Alma, so warte doch!«
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»Leg diese dummen Dinger abl«

Seufzend beschloss Fanny, den Befehl zu befolgen, was
jedoch nicht gerade einfach werden wiirde. Der Drehorgel-
spieler mit dem keckernden Rhesusiffchen auf den Schultern
sollte schlieSlich nicht ihre nackten Beine sehen. Kaum hatte
sie diesen hinter sich gelassen, verlangte eine Frau, die einen
breiten Kinderwagen schob, dass sie Platz machte. Und dann
kam noch der Milchmann seines Weges und pries laut seine
Milch, worauf prompt jemand briillte: »Hast sie bestimmt
wieder mit Kalkwasser gemischt!l« Der Rhesusaffe keckerte
noch lauter.

Endlich fand Fanny eine dunkle Ecke, zog sich die Gum-
mibinder von den Beinen, stand nun aber vor einem neuen
Problem: Unméglich konnte sie mit Gummibindern in der
Hand vor einem Anwalt erscheinen. Allerdings war ohnehin
fraglich, ob sie diesen iiberhaupt jemals zu Gesicht bekom-
men wiirde. Alma war nimlich verschwunden.

» Tante Almal«

Noch lauter als sie schrie der Milchmann, um die schie-
fen Klinge der Drehorgel zu tiberténen, und so blieb Fanny
nichts anderes {ibrig, als loszulaufen.

Sie war sich nicht sicher, wo sich die Kanzlei des Anwalts
befand, vermutete indes, dass Almas Ziel der Romer, das Rat-
haus in Frankfurts Altstadt, war. Nicht dass es leicht war, in
jenem Labyrinth aus Gisschen, in die kaum je die Sonne fiel,
jemanden zu finden. Die Fachwerkhiuser standen so dicht
nebeneinander, neigten sich oft sogar nach vorne, und spites-
tens an den Verkaufsstinden, Schirn genannt, an denen tiber-
all Kriuter fiir die Griine SofSe und frisches Ochsenfleisch an-
gepriesen wurden, musste man sich regelrecht vorbeizwingen.

» Tante Alma! Tante Almal«

Kurz nachdem Fanny Kriuter samt Ochsenfleisch hinter
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sich gelassen hatte, sog sie den Duft von Bienenwachskerzen
ein, von einer Frau gezogen, die geriichteweise nicht sprach,
sondern nur wie Bienen summte. Fanny wollte sie trotzdem
fragen, ob sie Alma gesehen hitte — ihr Hut war schliefSlich
sehr auffillig —, da passierte es. Den Blick beharrlich auf die
Bienenwachskerzen gerichtet, prallte sie erst mit dem Kopf
gegen einen Mann und dann, ob der Wucht des Zusammen-
stofles stolpernd, mit den Knien auf die Pflastersteine. Erste-
res tat nicht so weh, denn ihre Stirn hatte einen weichen Bart
getroffen, eines der Knie aber war blutig geschrammt.

Hiittest du blofS die Gummibinder getragen, horte sie ihre
Mutter schimpfen.

Fanny hob den Kopf und vernahm erst einmal gar nichts
mehr, versank nur in dem Anblick, der sich ihr bot. Ein blon-
der gestutzter Schnurrbart, ein liebes Licheln, das die strenge
Wirkung des Bartes minderte, Haar, das in weichen Wellen
in die hohe Stirn fiel, ohne dass der junge Mann zu weib-
lich wirkte, sondern vielmehr elegant. Der dunkle Anzug lief$
Fanny an den Anwalt denken, zu dem Alma unterwegs war,
die feinen Hinde an einen Musiker.

Und in den eigenen Hinden hielt sie immer noch die
dummen Gummibinder, verdammt!

Allerdings schien der junge Mann diese gar nicht wahrzu-
nehmen, war sein Blick doch ebenso starr auf Fannys Gesicht
gerichtet wie ihrer auf seines, nahm wohl rosige Wangen wahr
und blaue Augen, vor allem rotbraune Locken, die man mit
dem heiflesten Brenneisen nicht glitten konnte und die Fan-
nys Mutter, wenn sie sie wieder einmal mit der Biirste bear-
beitete, gern als Heiligenschein, der nicht von Gott, sondern
vom Teufel kommt, bezeichnete.

»QO nein, das wollte ich nicht!«

Der Blick des Fremden ging tiefer, ruhte nun auf ihrem
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blutigen Knie ... dem nackten Knie. Eigentlich sollte ein
Mann diesen Teil ihres Korpers nicht sehen diirfen, erst recht
nicht beriihren, und doch fuhr seine Hand unwillkiirlich zu
ihrer Wunde.

Eine Schulfreundin hatte Fanny gegeniiber einmal behaup-
tet, eine Frau wiirde ein Kind bekommen, wenn ein Mann
ihre nackte Haut beriihrte.

»Unsinn«, hatte Fanny erwidert, »sie muss nach ihm auf
demselben Stuhl sitzen, und zwar solange er noch warm ist.«

Mit der Zeit war sie sich dessen nicht mehr so sicher. Ver-
mutlich musste man nicht nur auf dem Stuhl sitzen, sondern
dabei obendrein nackt sein. Wer aber setzte sich schon ohne
Kleider auf einen Stuhl? Und warum gab es trotzdem so viele
Kinder auf der Welt?

Als die Fingerkuppen des Mannes iiber ihr nacktes Knie
fuhren, kitzelte es jedenfalls, und dieses Kitzeln lief} den bren-
nenden Schmerz vergessen, nicht allerdings die Verwirrung.
Es kitzelte nun auch in Fannys Magen — ein wenig so, als
hitte sie etwas Leichtes, Weiches verschluckt.

»Soll ich einen Arzt holen?«, fragte der junge Mann.

»Das ... das ist nicht notwendig.«

Er zog die Hand zuriick, das Kitzeln blieb. Fanny lief§ die
Gummibinder unauffillig in ihrer Kleidertasche verschwin-
den und zog sich den roten Seidenschal von den Schultern,
um diesen um die Wunde zu wickeln. Obwohl ihre Hinde
kaum merklich zitterten, gelang es ihr, einen Knoten zu
schlingen.

»Konnen Sie auftreten?«, fragte der junge Mann. Ehe sie
bejahte, reichte er ihr schon den Arm, und sie stiitzte sich
darauf. »Sie erlauben mir doch, Sie nach Hause zu geleiten?«

Fanny zogerte. »Eigentlich muss ich hier auf meine Tante
warten. Wir haben uns vorhin aus den Augen verloren ...«
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»Dann wiirde ich gern mit Ihnen warten, aber das kénnen
wir auch in einem Café, nicht? Darf ich Sie auf eine heifle
Schokolade einladen?«

Als er ihn aussprach, erschien der Vorschlag dem jungen
Mann wohl selbst etwas verwegen, denn Rote schoss ihm ins
Gesicht. Fanny lief ebenso glithend rot an. Es lag ihr schon
auf der Zunge zu sagen: »Das geht auf keinen Falll« Dann
musste sie an Alma denken und an deren Lektion, dass eine
Frau niemals Gummibinder tragen, aber dem Leben immer
ein selbstbewusstes »Geht doch!« entgegenrufen sollte.

»Wenn ... wenn Sie meinen«, stammelte sie.

Sie lief$ seinen Arm nicht los, als er sie am Ochsenfleisch
und den Kriutern fiir die Griine SofSe vorbei zu einem Café
auf dem Liebfrauenberg fiihrte.

Der Besitzer des Cafés am Liebfrauenberg behauptete, er sei
Wiener, der Ober, der sie bediente, gab vor, Franzose zu sein.
Ob es stimmte — sie wussten es nicht. Es war schon schwierig
genug zu ritseln, was sich hinter den Namen all jener Kaf-
feespezialititen verbarg, die auf der Karte aufgelistet waren.
Fanny war erleichtert, darin versinken zu kénnen, denn ihr
Gesprich war bislang recht einsilbig verlaufen.

»Georg Konige, hatte sich der junge Mann soeben vorge-
stellt.

»Und ich heif$e Franziska Prinz«, hatte Fanny erwidert und
gekichert. »Das war natiirlich nur ein Spaf«, fugte sie ob seiner
verdutzten Miene hinzu. »Franziska heifde ich wirklich, aber
alle rufen mich Fanny, mein Nachname ist allerdings Seidel.«

»Fanny«, sagte er und sonst nichts.

Sie kicherte wieder, es klang noch alberner als zuvor in
ihren Ohren — wahrscheinlich auch in seinen. Gott, wenn er
lingst bereute, sie eingeladen zu haben?
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»Was ... was ist eigentlich ein Biedermeier?«, fragte sie
schnell.

»Wenn ich es recht im Kopf habe, wird dem Kaffee ein
Schuss Marillenlikér zugefiigt.«

»Und was ist eine Marille?«

Georg zuckte mit den Schultern. Fannys GrofSmutter Elise
hitte es wahrscheinlich gewusst, nur war die einige Jahre zuvor
gestorben. Auflerdem hitte sie wohl nicht Kaffee mit etwas
Likér, sondern lieber viel Likor ohne Kaffee getrunken.

»Eine Schale Braun wird jedenfalls aus einer Hilfte Kaffee
und einer Hilfte Milch zubereitet«, sagte Georg schnell.

»Und er wird wirklich in einer Schale serviert?«

Er zuckte erneut mit den Schultern und lichelte. »In einem
Suppenteller jedenfalls nicht.«

Ihr Kichern klang jetzt befreit. »Und der Fiaker heift so,
weil er wihrend einer Kutschfahrt getrunken wird?«

»Jedenfalls ist das ein grofler Mokka im Glas mit viel
Zucker und einem Glischen Sliwowitz.«

»Sliwowitz!« Sie lachte nun aus vollem Hals. »Was ist das
denn?«

»Keine Ahnung. Schildkrotensuppe? Krokodilsgulasch?
Schlangenauflauf?«

»Vorhin habe ich einen Leierspieler mit Rhesusiffchen
gesehen. Ich hoffe, der Koch hat es nicht auf das Tierchen
abgesehen.«

Er stimmte in ihr Lachen ein, worauthin der franzésische
Ober ihnen einen bosen Blick zuwarf.

»Er sieht so aus, als wiirde er IThnen am liebsten Katerkaffee
kredenzen wollen, sagte Georg. »Das ist starker Mokka mit
Zitronenschale. «

»Gott behiitel«, entfuhr es Fanny.

»Monsieur, Mademoiselle!«, der Ober kam niher, doch an-
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statt die Bestellung aufzugeben, beugte sich Georg vertrau-
lich zu ihr riiber, sodass sie seinen warmen Atem fiihlen
konnte. »Er ist sicher kein Franzose, sondern Frankfurter oder
Eschborner.«

»Wenn der Herr die Freundlichkeit hitte, auch mich seine
Bestellung wissen zu lassen?«, niselte der Mann.

Georg blickte hoch, sein Gesichtsausdruck wurde geschifts-
minnisch. »Si Monsieur avait l'amabilité de nous servir deux
chocolats chauds.« Wenn der Herr die Freundlichkeit hitte,
uns zweimal heif§e Schokolade zu bringen.

Der Ober wurde eine Spur bleicher — ob vor Verlegenheit,
Stolz oder Zorn wusste Fanny nicht. Die eigene Gemiitslage
konnte sie erst recht nicht beschreiben. Franzosisch! Georg
sprach Franzosisch! Die Sprache der Mode. Die Sprache ihrer
Traume.

Irgendetwas zwischen Rippen und Hiifte machte einen
schmerzhaften Satz. Sie war nicht sicher, was es war — wahr-
scheinlich der Grund, aus dem Frauen wie ihre Mutter den
Tochtern gern enge Korsetts anlegten —, sie wusste nur, dass
er in diesem Augenblick restlos ihr Herz gewann.

»Sie beherrschen wirklich Franzosisch?«, rief sie, als der
Ober sich von ihrem Tisch entfernt hatte.

»Mais ouil«

»Oh, Sie miissen es mir unbedingt beibringen. Ich habe
versucht, es zu lernen, mit einem alten Worterbuch meiner
Tante. Aber es ist so schwer, sich die Vokabeln zu merken. Fiir
ein Wort wie Seidenunterwische muss man sich ganze vier
franzosische Worter merken: sous-vétements en soie.«

Zu spit biss sie sich auf die Lippen, war es doch gewiss
nicht damenhaft, mit einem Mann iiber Unterwische zu
reden, egal ob aus Seide oder nicht.

»Warum wollen Sie denn wissen, was Seidenunterwische
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heif$t?«, fragte er dagegen ernsthaft und ohne erneut zu er-
roten.

»Nun, ich will mich {iber Mode unterhalten konnen. Eines
Tages werde ich nimlich eine berithmte Modeschopferin sein.
Ich werde Kleider entwerfen und ...« Als er sie mit einem
Nicken aufforderte weiterzusprechen, konnte sie sich nicht
mehr halten. Sie erzihlte ihm von dem blassroten Kleid und
von Hildes Reaktion, immer schneller nun, als gilte es, vor
der eigenen Unbeholfenheit fortzulaufen, vor der hartnicki-
gen Stimme ihrer Mutter, die sie immer noch im Ohr hatte,
vor all den Angsten und Zweifeln, dass sie gar nicht so viele
franzésische Worter wiirde lernen kénnen, um nicht eines
Tages als Corsetiére zu enden und den Lungen wie den Triu-
men von Frauen die Luft zum Atmen zu nehmen. »Ich finde,
es ist wichtig, dass sich eine Frau frei bewegen kann, endete
sie schnell, »ganz gleich bei welcher Tétigkeit, auch bei die-
sem Sport zum Beispiel, den man Tennis nennt. Sie wissen
vielleicht ... Man schligt mit zwei Bratpfannendingern auf
einen Ball ein.«

Georg lachte. »Bratpfanne heif§t auf Franzosisch tibrigens
poéle a frire.«

»Wie immer es heifSt. Jedenfalls schwitzt man, weswegen
man Kleidung aus leichtem Stoff tragen sollte, die nicht am
Kérper klebt und ...«

Sie kam ins Stocken — nicht, weil iiber weiblichen Schweif3
zu reden womdglich noch vertraulicher und deshalb verbo-
tener war als iiber Seidenunterwische, sondern weil sie auf
dem Liebfrauenberg ihre Mutter und Tante Alma erblickte.
Vor ihrer Mutter hitte sie sich versteckt — notfalls hinter
dem Ober, der nun die Tassen mit der heiflen Schokolade
brachte. Threr Tante Alma wollte sie allerdings keine Sorgen
bereiten.
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»Tut mir leid, ich muss ...« setzte sie an, sprang hoch,
prallte fast mit dem Ober zusammen.

»Mademoisellel«, rief der emport.

»Jetzt laufen Sie doch nicht davon!«, rief Georg und erhob
sich. »Wenn es jemand mit der Bratpfanne auf Thren Kopf
abgesehen hitte, wiirde ich mich heldenhaft dazwischenwer-
fen.«

Fanny blieb stehen, aber da hatte ihre Mutter sie schon ent-
deckt, und als Hilde in das Café stiirmte, beschrinkte sich
Georgs heldenhaftes Dazwischenwerfen darauf, vorzutreten
und einen schiichternen Diener zu machen.

Hilde hatte ausnahmsweise mal keine Stecknadel zwischen
den Lippen, was bedeutete, dass ihre Stimme noch schneiden-
der war, als sie sie schalt, wo sie gewesen sei, wie sie fortlaufen
konne, fiir ein Midchen schicke sich das nicht. Dann glitt ihr
Blick auf Georg, blieb an ihm hingen. Die Augen weiteten
sich, die Lippen formten ein lautloses O.

Er verbeugte sich erneut. »Gestatten Sie mir, mich vor-
zustellen, Georg Konig ist mein Name, und es ist wahrhaft
unverzeihlich, dass ich Thre Tochter entfithrt habe. Allerdings
hat sie einen kleinen Unfall erlitten und das durch meine
Schuld, fiirchte ich. Er hatte keine schlimmen Folgen, ich
hielt es dennoch fiir meine Pflicht, mein Versehen mit einer
Tasse Schokolade wiedergutzumachen. Kann ich Sie vielleicht
dazu tiberreden, uns Gesellschaft zu leisten, gnidige Frau? Bei
einem Tisschen Kaffee mit Sliwowitz?«

Fanny war tiberzeugt, dass ihre Mutter nun erkliren wiirde,
niemals Alkohol zu trinken, doch als sie endlich die Sprache
wiederfand, brachte sie nur ein »Georg Kénig?« hervor.

Er nickte unschliissig, und Hilde riss die Augen noch wei-
ter auf. Tante Alma hingegen dringte sich an ihr vorbei. »Ich
nehme den Kaffee mit Sliwowitz gern, obwohl ich nicht weif3,
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was das ist. Es klingt auf jeden Fall interessant. Gerechterweise
hat man Klara Hartmann tibrigens wieder aus dem Gefingnis
entlassen, obgleich mit der Auflage, ein BufSgeld zu zahlen.«

Fanny sah Georg an, dass er tausend Fragen hatte. Ihr lag
auch eine auf der Zunge, nimlich die, was »Geht doch« auf
Franzosisch hiefS. Nun, notfalls wiirde sie es ihrer Mutter
eben auf Deutsch sagen, wenn diese ihr verbieten wiirde, den
fremden jungen Mann, dessen Verhalten mit ihrem blassroten
Kleid etwas gemein hatte, nimlich gegen alle guten Sitten zu
verstof$en, jemals wiederzusehen.

Hilde tat nichts desgleichen. Sie bedankte sich bei Georg,
dass er auf ihre geliebte Fanny aufgepasst hatte, und das mit
einem so siiffen Ton, als hitte sie keine Stecknadel, sondern
ein schokoladeniiberzogenes Praliné verschluckt.

»Leider sind wir in Eile, aber allzu gern wiirde ich Sie am
kommenden Sonntag in unser bescheidenes Heim zu unserer
nachmittiglichen Teestunde einladen.«

Fanny wusste, dass die reichen Biirger Frankfurts sich gern
ein Vorbild an den Englindern nahmen und regelmifSig Tee
tranken, aber sie konnte sich nicht erinnern, dass bei ihnen
zu Hause jemals vom Frithstiick abgesehen Tee getrunken
wurde. Bevor sie etwas dazu sagen konnte, zog Hilde sie wie
erwartet am Arm, und um nicht zu stolpern und ein zweites
Mal auf das blutende Knie zu fallen, folgte sie ihr widerwillig
ins Freie.

Geht doch, geht doch, geht doch!, himmerte es unauthérlich
in ihrem Kopf, doch auch auf der Straf§e lichelte ihre Mutter
immer noch, und ihr Licheln war zuckersiifs.

»Was fiir ein Gliick, dass du ausgerechnet diesem Mann vor
die Fufle gefallen biste, sagte sie schwirmerisch.

Fanny war verwirrt. »Ich bin ihm nicht vor die Fiif$e gefal-
len, ich bin mit ihm zusammengestofien.«
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»Was fiir ein Gliick, dass du ihn regelrecht verzaubert hastc,
fuhr Hilde fort.

Fanny musterte ihre Mutter ratlos, doch wihrend diese
sie loslief3, erklirte Alma, die auf den Kaffee mit Sliwowitz
verzichtet hatte und ihnen gefolgt war: »Georg Konig ist der
Besitzer eines der groflen Modehduser Frankfurts. Sein Vater
muss unermesslich reich gewesen sein — er hat sich seinerzeit
mit funfzehntausend Goldmark in das Unternechmen einge-
kauft. Vor zwei Jahren ist Georg Konig senior gestorben, ich
glaube, nicht lange nach seiner Frau. Georg Konig junior ist
sein Alleinerbe.«

»Es ist das modernste Geschiftshaus, das man sich denken
kannl«, schwirmte Hilde. »Denk dir, nicht nur die Laden-
riume werden elektrisch beleuchtet, auch die Schaufenster.«

Fanny konnte sich vage erinnern, sich an diesen Schaufens-
tern die Nase platt gepresst zu haben, um die franzdsischen
Kleider darin zu mustern. Zumindest war sie tiberzeugt gewe-
sen, dass es franzosische waren, waren sie doch elegant und
schick und auflergewohnlich. Extraordinaire.

O Gott, Georg konnte Franzosisch!

»Ldsst du mich das blassrote Kleid tragen?«, fragte Fanny.

»Viel lieber wire mir, du wiirdest bald ein weifSes Kleid
tragen, sagte ihre Mutter und zwinkerte ihr vielsagend zu.

Fanny verstand kein Wort.

»Mittlerweile ist es ja modern geworden, in Weif§ zu hei-
raten, mischte sich Alma ein, »selbst fiir gewdhnliche Ster-
bende. Ich halte davon nicht viel. Unsere Mutter hat seiner-
zeit bei ihrer Hochzeit Rot getragen, weil sie immer schon
exzentrisch war — ich glaube, der rote Schal, den du da trigst,
war ihr Brautschleier. Und ich habe mich fiir Schwarz ent-
schieden, weil ich mich mit den Bauersfrauen solidarisieren
wollte.«
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»Du hast wie eine Witwe ausgesehene, sagte Hilde uner-
bittlich.

»Ein gutes Omen, wenn du mich fragst«, meinte Alma tro-
cken.

Hilde blitzte sie wiitend an, aber entschied anscheinend,
sich nicht auf einen Zweikampf einzulassen, bei dem sie
ja doch meist unterlag. Sie winkte Fanny, endlich mit ihr
zuriick in die Schneiderwerkstatt zu kommen, und Fanny
folgte widerwillig, wenn auch nicht ohne sich noch einmal
umzudrehen und nach Georg Ausschau zu halten. Durch die
Caféhausfenster konnte sie erkennen, dass er eine Tasse Scho-
kolade austrank, dann nahm er die zweite — vielleicht, weil er
nichts verschwenden wollte, vielleicht, weil der strenge Ober
ihn dazu zwang.

»Magst du ihn?«, fragte Alma mit ritselhafter Miene, wih-
rend Hilde schon ungeduldig voranging.

»Er ... er spricht Franzosisch«, gab Fanny zuriick.

»Und seit wann ist das ein Grund, jemanden zu mégen
oder nicht?« Fanny zuckte mit den Schultern. »Keine Angst,
sagte Alma da verschwoérerisch grinsend. »Ich schreibe dir
weder vor, was du tun noch was du fiihlen sollst. Uber dein
Leben entscheidest du. Deine Mutter und ich, wir mischen
uns da nicht ein. Und Franzésisch ist ja auch wirklich eine
klanghafte Sprache. Ich finde trotzdem, eine Frau muss kei-
nen Herrn Kénig heiraten, um eine Kénigin zu sein.«

Fanny zuckte wieder mit den Schultern. »Wer denkt denn
schon ans Heiraten?«

»Der Krieg beschleunigt die Dinge, die Liebe ebenso.«

Fanny hatte wenig Ahnung vom Krieg, aber genug, um
ihrer Tante zu widersprechen: »Liebe und Krieg haben nichts
miteinander gemein.«

»Freiheit und Liebe oft auch nicht, sagte Alma und wurde
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ganz kurz ernst, ehe sie schelmisch hinzuftigte: »Und jetzt sag,
wie du diese grisslichen Gummibinder losgeworden bist.«

Erst jetzt fiel Fanny wieder ein, dass sie den roten Schal um
das blutende Knie gewickelt hatte. Und da sie nun wusste,
welche Bedeutung er einst fiir ihre GrofSmutter Elise gehabt
hatte, tat ihr diese Gedankenlosigkeit leid.

Hoffentlich lassen sich die Blutflecke wieder auswaschen,
dachte sie und erzihlte Alma lieber nichts davon.
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LISBETH

1944 —1945

Is Fannys Liebesgeschichte begann, hatte diese keine

Ahnung, was der Krieg, vor dem die Welt stand, bedeu-
ten wiirde. Als die Liebesgeschichte meiner Mutter Lisbeth
begann, wusste diese alles vom Krieg, der ihre Welt zerfetzt
hatte, vor allem, dass er, selbst wenn er endete, doch nicht
authorte, vor allem nicht in den Trdumen. Nachts begann er
von Neuem oder dauerte immer noch an, als wire das Leben
ein Grammofon und der Mensch eine Schellackplatte, die
zerkratzt wurde, weil die Nadel stets an der gleichen Stelle
hiangen blieb. Bei Lisbeth war diese Stelle der 22. Mirz 1944,
ein Tag, der ihr Leben in zwei Teile hackte, in ein Davor und
Danach.

An jenem Tag — manch einer nannte es Schicksal, dass es der
12. Todestag von Johann Wolfgang von Goethe, einem groflen
Sohn der Stadt, war — starb Frankfurts Altstadt. Bevor Lisbeth
Zeugin dieses Todes wurde, horte sie einen Clown lachen. Sie
hatte sich tiberreden lassen, ins Kino zu gehen und sich den
Zirkusfilm Akrobat, schi-6-6-n anzuschauen, in dem es nicht
nur um besagten Clown ging, sondern auch um eine Ténzerin
auf dem Weg zum Erfolg. Irgendwann hatte sie ihre Mutter
Fanny einmal sagen héren, dass Clowns bése seien, aber kurz
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darauf war Fanny aus ihrem Leben verschwunden, und das
bedeutete, dass sie bése war, dass nicht die Clowns es waren.

Lisbeth amiisierte sich jedenfalls prichtig und wollte ihren
Kindern von dem Clown erzihlen, doch als sie nach Hause
kam, schliefen die beiden schon, und ihre Haushilterin
Frieda, die sie gehiitet hatte, hielt den Kopf so dicht tibers
Radio gebeugt, als wollte sie hineinkriechen.

»Kassel«, sagte sie nur, als Lisbeth eintrat, und ihre Stimme
klang erleichtert.

»Kassel«, wiederholte Lisbeth, und ihre Stimme verriet
Schuldgefiihle. Weil sie im Kino gelacht hatte. Weil es eine
andere Stadt, andere Menschen treffen wiirde.

»Froangfort werrn se schone, in Froangfort wolle se wohne,
fugte Frieda in ihrem siidhessischen Singsang hinzu. Diese
Worte fielen nicht zum ersten Mal, und mittlerweile zuckte
Lisbeth nicht mehr zusammen, obwohl es Hochverrat war zu
glauben, dass der Krieg verloren war. Frieda beugte sich wie-
der tiber das Radio. »Wirschd sije, alles wird gud.« Lisbeth
lugte ins Schlafzimmer, wo Martin und Rieke schliefen, ihre
Hindchen fest aneinandergeklammert. Womdglich wiirden
sie nicht {iber den Clown lachen, wenn sie ihnen davon er-
zihlte, sondern sich vor ihm fiirchten.

Sie selbst packte auch die Angst, als Frieda plotzlich auf-
schrie.

»Kommen sie doch nach Frankfurt?«, fragte Lisbeth.

»Fraa Kithe is weggl«

Frau Kithe war Friedas grau gefleckte Katze, die irgendwann
mal so geheiflen hatte wie alle von Friedas ehemaligen Katzen,
namlich Schnurrli. Aber sie hatte, indem sie selbstgefillig auf
dem grofiten Stuhl am Esstisch thronte oder von Friedas Teller
stibitzte, unmissverstindlich klargemacht, dass sie als Mensch
betrachtet, so behandelt und so genannt werden wollte.
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