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Diese Geschichte begann damit, dass 
mein Urgroßvater, den ich selbst noch 

gekannt habe, einmal nach Basel reiste. Er 
wohnte in einem Dorf am Rhein, fürchtete 
aber das Wasser Zeit seines Lebens. Eine 
meiner wenigen Erinnerungen an ihn ist die 
an seinen Besuch bei uns in Olten, wo wir 
damals zu Hause waren. Wir machten einen 
kleinen Spaziergang, wir, das wird wohl noch 
mein Vater gewesen sein, meine Mutter al-
lenfalls, vielleicht auch meine Großmutter, 
also die Tochter meines Urgroßvaters, aber 
sicher war ich dabei, denn als wir zur Gäu-
brücke kamen, welche über die Aare führt 
und welche aus zwei Brücken besteht, einer 
Eisenbahnbrücke und, auf  denselben Pfeilern 
weiter unten ruhend, einer schmalen Fuß-
gängerbrücke, einem Fußgängersteg fast, der 
eigentlich schon bedrohlich tief über dem 
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stark strömenden Fluss steht, als wir zu die-
ser Brücke kamen und es klar wurde, dass wir 
da hinübermussten, weil wir auf dem Hinweg 
über eine breitere Brücke gegangen waren 
und uns nun auf dem Heimweg befanden, 
als meinem Urgroßvater die Unausweich-
lichkeit dieser Stegüberquerung, die in sei-
nen Augen eher einer Flussbegehung gleich-
kommen musste, deutlich geworden war, 
sagte er zu mir: »Chumm Büebli, gimmer 
d Hand.« Ich reichte ihm meine kleine Kin-
derhand, welche er mit seiner ledrigen, runz-
ligen Altmännerhand fest umschloss, und an 
diesen Gang erinnere ich mich noch heute, 
es muss dem Achtzigjährigen ein wirklicher 
Trost gewesen sein, von einem Vierjährigen 
über die Brücke geführt zu werden.

Aber die Geschichte mit der Reise nach 
Basel spielte sich viel früher ab, als mein Ur-
großvater noch jung war, also im vorletzten 
Jahrhundert, und erzählt hat sie mir meine 
Großmutter, und genaugenommen bin ich 
nicht einmal sicher, ob es wirklich mein Ur-
großvater war, der da nach Basel gereist war, 
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oder nicht etwa sein Nachbar, aber das spielt 
für Sie, die Sie das lesen, ja auch nicht die 
geringste Rolle, da Sie kaum zu den weni-
gen Menschen gehören dürften, die meinen 
Urgroßvater wirklich gekannt haben, aber 
sicher spielte sie sich in dem Dorf oder aus-
gehend von dem Dorf ab, in dem mein Ur-
großvater wohnte, und damit können wir 
endlich die Reise nach Basel antreten, und 
zwar treten wir sie mit meinem Urgroßvater 
an, ich entscheide mich also da für, dass die 
Hauptperson der Geschichte vom verspeis-
ten Buch mein Urgroßvater war, das erleich -
tert mir die Vorstellung vom Ganzen, ich sehe 
ihn dann vor mir, wie er sich auf den Weg 
macht – allerdings muss ich ihn mir dann 
jung und sehnig vorstellen, und nicht alt und 
schrumpflig, wie ich ihn gekannt habe, aber 
da steht er, ein Kleinbauer, Gastwirt und 
Gemeindeschreiber des vorletzten Jahrhun-
derts, in seinem besseren Anzug, er hat sei-
nen Sonntagsstock mit dem silbernen Knauf 
dabei und hebt zum Abschied kurz die Hand, 
seine Frau steht unter der Türe, mit mei-
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ner Großmutter auf dem Arm, die man sich 
natürlich auch noch nicht als Großmutter 
vor stellen darf, sondern als zwei- oder drei-
jähriges Kind.

Der Urgroßvater machte sich nun also 
mit kräftigen Schritten auf nach Basel, wo 
er die Herbstmesse besuchen wollte. Das 
tat er jedes Jahr, und er bestand darauf, al-
lein hinzugehen, obwohl das auch ein mög-
licher Familienausflug gewesen wäre, oder 
ein Gesangvereinsvergnügen, mehrstündige 
Fuß märsche zu solchen Anlässen waren da-
mals nichts Außergewöhnliches. Aber er 
muss ein großer Eigenbrötler gewesen sein 
und wollte diesen Tag für sich haben.

So lassen wir ihn also ziehen, einer verwi-
ckelten und verzwickten Geschichte entge-
gen, von der er bei seinem Aufbruch noch 
nichts ahnt, die ihm aber noch selbigen Tags 
in der großen Stadt am Rheinknie zustoßen 
wird.
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Den Weg kannte er, er führte durch meh-
rere Dörfer, eines hieß Mumpf, Möhlin 

ein weiteres, Kaiseraugst und Schweizerhalle 
hie ßen andere, mit deren Namen damals 
weder drohende Kühltürme noch schwe-
lende Chemielagerhallen verbunden waren, 
sondern der »Adler« mit dem einen und 
der »Ochsen« mit dem anderen, und da der 
Herbsttag wolkenlos und warm war, musste 
mein Urgroßvater mehr als einmal einkeh-
ren und einen Zweier Weißwein trinken, 
und im »Och sen« in Schweizerhalle kam ein 
Speckteller dazu, denn da war es zwölf Uhr, 
und er war vier Stunden unterwegs.

Nach dem Imbiss blieb ihm noch eine 
Stunde Weges, für die er sich etwas zu sam-
men nehmen musste, aber dann war er in 
Basel und wurde wieder munter, als er zwi-
schen den Ständen der Herbstmesse durch-
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ging und sich anschaute, was es alles zu  kaufen 
gab, Hemden, Kragen, Gürtel,  Lederzeug, 
Hosenträger, Anzüge, Westen, Gamaschen, 
Schuhe, Hühner augen ho bel, Rasiersteine, 
Shag-Pfeifen, Feuer zeu ge,  Zigarrenscheren, 
Tabakbeutel, Schüsseln, Glä ser, Barometer, 
Fernrohre, Körbe, Kunst guss figuren, Haus-
segen und Glasbilder, Heilmittel und Schle-
ckereien, vom Magenbrot bis zum türkischen 
Honig, und  Karusselle drehten sich, und Lei-
erkastenmänner sangen Balladen von Schiffs-
untergängen und Giftmörderinnen, und in 
der Laterna Magica konnte man Bilder an-
sehen von der Schlacht der Sioux-Indianer 
gegen General Custer und vom Eisenbahn-
unglück in Münchenstein, Wahrsagerinnen 
priesen sich an, in einem Zelt stellte sich die 
dicke Bertha zur Schau, ein Anblick, den sich 
mein Urgroßvater nicht entgehen ließ, wie 
er überhaupt eher den Schaubuden nachging 
als den seriösen Käufen, er brauchte ja auch 
nichts Bestimmtes dieses Jahr, Schuhe hatte 
er soeben von seinem frisch verstorbenen 
Onkel erben können, sie waren noch wie neu, 
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wenn auch um ein Weniges zu knapp, aber 
die würden sich schon noch ausweiten, ge-
rade nach einem Marsch wie heute, bei dem 
die Füße etwas anschwollen und das Leder 
auseinandertrieben. Mit großem  Vergnügen 
schaute er in einem Zelt einem Varietépro-
gramm zu, in welchem Zauberer und Boden-
akrobaten auftraten sowie ein Artist, dessen 
Kunst darin bestand, dass er immer aufs Neue 
unheimlich lange Fürze lassen konnte, was das 
Publikum zu Begeisterungsstürmen hinriss.

An den Schießstand ging er auch und ge-
wann mit zwei Schuss eine Nelke aus Seide 
und Blumendraht, die er sich ins Knopfloch 
seines Sonntagsanzugs steckte und seiner 
Frau nach Hause zu bringen gedachte, ebenso 
wie einen französischen Nagellack, den er bei 
einer elsässischen Parfumverkäuferin er stand. 
Für meine zwei- oder dreijährige Großmut-
ter kaufte er ein Päcklein sogenannter Mess-
mocken, eine spe zielle Sü ßig keit, eigens zur 
Messe hergestellt, die es heute noch gibt, und 
für sich selbst eine lombardische Bartwichse, 
welche er von einem Händler hatte, dem der 
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Schnurrbart links und rechts weit über das 
Gesicht hinausragte.

So verging der Nachmittag wie im Flug, 
und mein Urgroßvater, der entschlossen war, 
in derselben Nacht noch nach Hause zu rück-
zukehren, in einer Zeit, in welcher es zwar 
noch keine Taschenlampen gab und in den 
Dörfern auch noch keine Straßenbeleuch-
tung, dafür aber am Datum jenes Messebe-
suches den Vollmond, mein Urgroßvater also 
gedachte sich vor seiner Rückwanderung 
noch einmal zu stärken und betrat,  nachdem 
er die mittlere Rheinbrücke überquert hatte, 
eine Pinte in Kleinbasel, dem Teil der Stadt, 
der als weniger edel galt, eine Eigenschaft, 
die sich, wie mein Urgroßvater wusste, auch 
in etwas weniger hohen Preisen niederschlug. 
In der Pinte herrschte ein großes Gedränge, 
und mit einiger Mühe fand mein Urgroßvater 
einen Stuhl an einem größeren Tisch, um den 
sich schon etliche Gäste drückten und Bier 
tranken, Stumpen rauchten oder einfache Ge-
richte verzehrten. Über dem Schanktisch hing 
eine Speisekarte, das heißt, es war eigentlich 
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eine Speisetafel, auf der in weißen Buchsta-
ben auf schwarzem Grund Namen und Preise 
der Gerichte angeschrieben waren.

Mein Urgroßvater war ziemlich kurzsich-
tig und nahm seine Brille aus der We sten-
tasche, um sich einen Überblick über das 
An gebot zu verschaffen. Nun war aber auch 
diese Brille ein Erbstück seines frisch ver-
storbenen Onkels. Seit ihm vor ein paar Jah-
ren seine eigene zerbrochen war – er hatte 
sie auf die Ofenbank gelegt und überall ge-
sucht, bis er sich schließlich ratlos und verär-
gert auf ebendiese Ofenbank gesetzt hatte –, 
seit ihm das passiert war, war er aus einer 
Art Trotz heraus nicht mehr zum Optiker 
Stärkle nach Säckingen gegangen, den er der 
Halsabschneiderei bezichtigte, sondern ging 
jedesmal, wenn ein Brillenträger im Dorf ge-
storben war, ins Trauerhaus und fragte, ob 
die Brille des Toten noch gebraucht werde. 
So kam er zu seinen Brillen, die zwar meis-
tens nicht genau auf seine Kurzsichtigkeit 
passten, aber er pflegte zu sagen, die Augen 
gewöhnten sich schon noch daran, und erst 
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wenn es klar wurde, dass dies nicht der Fall 
war, sagte er, die Gläser wollten sich einfach 
nicht an die Augen gewöhnen, und wartete 
auf den nächsten Herzschlag eines Kurz-
sichtigen. Die jetzige Brille hatte er, wie die 
Schuhe auch, seinem jüngst verstorbenen 
Onkel abgenommen, und wie die Schuhe, 
so passte ihm auch die Brille nicht eigent-
lich, und so sehr er seinen Blick auf die 
weiße Schrift über dem Schanktisch zu fixie-
ren suchte, die Buchstaben zeigten sich ihm 
nicht klar, vergrößert und unmissverständ-
lich, sondern hatten ein eigenartiges Flim-
mern an ihren Rändern, als stünden sie gar 
nicht still, sondern versuchten von ihrer Ta-
fel wegzu laufen.

Er steckte also seine Brille in die Westen-
tasche und rief durch Lärm und Rauch der 
Kleinbasler Kneipe nach dem Kellner. Wenn 
Sie das nächste Kapitel aufschlagen, werden 
wir den Kellner am Schanktisch den Kopf 
drehen und ihn mit fragendem Blick auf den 
ländlichen Gast mit dem fordernden Ge-
sichtsausdruck zugehen lassen.

Hohler_Das verspeiste Buch.indd   23 23.02.2009   10:29:31 Uhr




