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eins

DASH
Twelve Days of Christmas – 

und eine Birne in einem Wachtelbaum!

Samstag, der 13. Dezember
Ich bin mit Lily jetzt schon fast ein Jahr zusammen und 
egal, was ich gemacht habe oder wie sehr ich mich ange
strengt habe, ich konnte ihren Bruder nicht dazu brin
gen, dass er mich mochte, mir vertraute oder ihm viel
leicht auch nur im Entferntesten der Gedanke kam, dass 
ich irgendwie gut genug für seine Schwester sein könn
te. Deshalb war es ein echter Schock für mich, als er 
mir mitteilte, dass er mich gern zum Mittagessen treffen 
wollte, nur wir beide.

Sicher, dass du dich nicht in der Adresse getäuscht hast?, habe 
ich ihm zurückgeschrieben.

Stell dich nicht so an. Komm einfach, lautete seine Ant
wort.

Das Unheimliche an der Sache war, auch wenn ich ver
suchte, es vor mir selbst zu verleugnen: Ich wusste, wa
rum er mich treffen und worüber er mit mir reden wollte.
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Mit seiner Meinung über mich hatte er natürlich 
nicht recht. Aber er hatte recht damit, dass es ein Pro
blem gab.

Es war ein hartes Jahr gewesen.

Nicht am Anfang. Das nicht. Der Anfang war so gewe
sen, dass ich fast in so banausenhafte und banale Aus
rufe wie großartig! und super! ausgebrochen wäre. Denn 
Weihnachten und das neue Jahr hatten für mich damals 
etwas anderes als die übliche Konsumrausch- und Post-
Konsumrausch-Depression mit sich gebracht. Es war 
mir Lily geschenkt worden. Die strahlende, an das Gute 
glaubende Lily. Und das reichte, um ganz vieles zu ver
ändern. Sie bewirkte, dass ich wieder große runde Augen 
bekam und an einen gutmütigen, dicken Mann mit Rau
schebart in einem roten Gewand glaubte, der auf einem 
Turboschlitten dahersauste. Sie bewirkte, dass ich seit 
Langem wieder jubilierte und frohlockte, als das gute 
alte Väterchen Frost einem Neugeborenen die Schlüs
sel zu seinem Gefährt überreichte: Hier, jetzt bist du dran, 
mach weiter. Sie bewirkte, dass ich meinen eigenen Zy
nismus plötzlich eher zynisch betrachtete. Das neue Jahr 
fing für uns damit an, dass wir im Raum für wertvolle 
antiquarische Bücher in unserer Lieblingsbuchhandlung 
Strand miteinander rumknutschten. Mir schien das ein 
gutes Vorzeichen zu sein. Es würden sich in diesem Jahr 
noch viele gute Dinge ereignen.
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Und so war es auch. Jedenfalls eine Zeit lang.

Sie hat meine Freunde kennengelernt. Es funktionierte 
erstaunlich gut.

Ich habe zahlreiche Mitglieder ihrer allem Anschein 
nach unendlich großen Familie kennengelernt. Es funk
tionierte so halbwegs.

Sie hat meine Eltern und Stiefeltern kennengelernt. Die 
waren alle sehr erstaunt, dass es ihr düsterer November
nebel von Sohn fertiggebracht hatte, einen solchen Son
nenschein einzufangen. Aber sie beschwerten sich nicht 
darüber. Es erfüllte sie sogar mit etwas Ehrfurcht. In ei
nem Maß, wie dies bei New Yorkern sonst allenfalls bei 
einem perfekten Bagel der Fall ist oder bei einer Taxi
fahrt über fünfzig Kreuzungen ohne eine einzige rote 
Ampel. Oder wie sie sie dem Einen-von-fünf-Woody-
Allen-Filmen entgegenbringen, der alle wieder ent
zückt.

Ich habe Lilys heißgeliebten Grandpa kennengelernt. Er 
mochte meinen Händedruck und sagte, das sei alles, was 
er von mir zu wissen brauchte, um die Wahl seiner En
kelin zu befürworten. Wir fanden auch noch mehr, was 
uns verband, denn er war ein Mann, dessen Augen fun
kelten, wenn er von einem Baseballmatch erzählte, das 
vor über fünfzig Jahren stattgefunden hatte.
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Bei Langston, Lilys Bruder, gestaltete sich meine Über
zeugungsarbeit schwieriger. Im Prinzip hat er uns in 
Ruhe gelassen. Was mich nicht störte. Ich war ja nicht 
mit Lily zusammen, um mit ihrem Bruder zusammen 
zu sein. Ich war mit Lily zusammen, um mit Lily zu
sammen zu sein.

Und ich war mit Lily zusammen. Wir gingen nicht in 
dieselbe Schule und wohnten auch nicht im selben Vier
tel, deshalb machten wir Manhattan zu unserer Spiel
wiese, tollten durch die frosterstarrten Parks, fanden 
Zuflucht in Think-Coffee-Cafés und vor sämtlichen 
Kinoleinwänden des IFC Center. Ich zeigte ihr meine 
Lieblingswinkel in der New York Public Library. Sie 
zeigte mir, welche süßen Verführungen aus der Levain 
Bakery sie am meisten liebte … und zwar eigentlich alle.

Manhattan hatte gegen unsere Streifzüge nicht das Ge
ringste einzuwenden.

Aus Januar wurde Februar. Die Kälte begann tief in die 
Gebeine der Stadt einzusickern. Es wurde schwerer, ein 
Lächeln geschenkt zu bekommen. Der Schnee, dessen 
Flocken beim Herabfallen vom Himmel zuerst so ver
zückten, war immer weniger und weniger willkommen, 
wenn er dann auch liegen blieb. Wir wanderten dick ein
gemümmelt umher, unfähig irgendetwas direkt zu füh
len.
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Aber Lily … Lily störte das alles nicht. Lily begeisterte 
sich für Wollfäustlinge und heißen Kakao und Schnee
engel, die sich vom Boden erhoben und in der Luft tanz
ten. Sie sagte, dass sie den Winter liebte, und ich fragte 
mich irgendwann, ob es überhaupt eine Jahreszeit gab, 
die sie nicht liebte. Für mich bedeutete es ein hartes 
Stück Arbeit, ihre Begeisterung zu teilen. Zu begreifen, 
dass ihr Enthusiasmus aufrichtig und ehrlich war. Mein 
mentaler Heizkessel war eher auf Selbstverbrennung 
als auf Wärme angelegt. Ich verstand nicht, wie sie so 
glücklich sein konnte. Aber meine Verliebtheit war so 
groß, dass ich beschloss, das alles nicht infrage zu stellen, 
mich in sie einzuhüllen und in ihr zu leben.

Aber dann.

Zwei Tage vor Lilys Geburtstag, der im Mai ist, war ich 
schon drauf und dran, meinen besten Freund Boomer 
um Hilfe zu bitten, weil ich Lily nämlich einen roten 
Pullover stricken wollte. Und egal, wie viele YouTube-
Videos ich mir anschaute, es wurde mir leider bald son
nenklar, dass man einen roten Pulli eigentlich nicht an 
einem einzigen Nachmittag stricken kann. Mein Handy 
klingelte und ich hörte es nicht. Dann klingelte das Han-
dy wieder, aber meine Hände waren zu beschäftigt. Erst 
zwei Stunden danach entdeckte ich, wie viele Nachrich
ten auf meiner Mailbox eingegangen waren.
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Als ich sie abhörte, erfuhr ich, dass ihr geliebter Grand-
pa einen Herzinfarkt erlitten hatte. Nur einen leichten. 
Aber dummerweise mit einem besonders schlechten 
Timing, denn er wurde davon erwischt, als er gerade 
die Treppe zu ihrer Wohnung hochging. Er stürzte die 
Treppe hinunter und lag mindestens eine halbe Stun
de auf dem Treppenabsatz, halb bewusstlos, bis Lily 
nach Hause kam und ihn dort fand. Der Krankenwagen 
brauchte eine gefühlte Ewigkeit. Lily war bei ihm, als ihr 
Grandpa einen Herzstillstand hatte. Lily war bei ihm, als 
die Wiederbelebungsmaßnahmen durch die Rettungs
sanitäter erfolgten. Lily wartete im Krankenhaus, nicht 
mehr länger bei ihm, als ihr Grandpa zwischen Leben 
und Tod schwebte. Bis er es schließlich so grade noch 
mal zurück auf die Seite des Lebens schaffte.

Ihre Eltern waren im Ausland. Langston hatte eine Vor
lesung und es war dort strengstens verboten, aufs Han-
dy zu schauen. Und ich war so beschäftigt damit, ihre 
Geburtstagsüberraschung zu stricken, dass ich nicht aufs 
Handy blickte. Lily saß allein im Wartezimmer des New 
York Presbyterian Hospital und war auf einmal dabei, 
etwas zu verlieren, wovon sie bisher nicht einmal ansatz
weise in Betracht gezogen hatte, dass sie es eines Tages 
verlieren würde.

Ihr Grandpa lebte. Aber es dauerte lange, bis er wie
der der Alte war. Er lebte. Aber die Schritte zurück in 
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die Normalität waren schmerzhaft. Er lebte, weil Lily 
ihm dabei half, wieder zu leben, und diese Hilfe ver
langte ihr sehr viel ab. Sein Tod wäre ein unerträglicher 
Schmerz gewesen, aber ihn ständig leiden zu sehen, sei
ne ständigen Frustrationen mitzuerleben, war fast ge
nauso schlimm.

Lilys Eltern kehrten zurück. Langston bot an, sich für 
eine Weile vom College befreien zu lassen. Ich versuch
te, so viel wie möglich für sie da zu sein. Aber das hier 
war ihre Sache. Ihr Grandpa fiel in ihre Verantwortung. 
So wollte sie es und es durfte nicht anders sein. Und er 
selbst hatte gar nicht die Kraft, ihr das womöglich aus
zureden. Ich konnte ihm da auch gar keine Vorwürfe 
machen – von allen Menschen, die ich kenne, würde ich 
auch am liebsten mit Lilys Hilfe wieder das Gehen er
lernen. Ich würde am liebsten von ihr wieder ins Le
ben zurückgeführt werden. Selbst wenn das Leben nicht 
mehr denselben Glanz hätte wie früher. Für Lily schien 
es sich jedenfalls so anzufühlen. Das Leben hatte nicht 
mehr denselben Glanz.

Wer immer voller Glauben und Zuversicht war, den 
trifft es am härtesten, wenn irgendwann ein Unglück 
hereinbricht. Die Verletzlichkeit ist dann so groß. Lily 
wollte nicht darüber reden und ich fand nicht die richti
gen Worte, um ihr zu einer anderen Sicht auf die Dinge 
zu verhelfen. Sie wollte, dass ich für sie die Gegenwelt 
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war, ihr Fluchtort, so hat sie es jedenfalls gesagt, und 
das hat mir geschmeichelt. Ich habe sie unterstützt, wie 
ich konnte. Aber es war die passive Stütze eines Stuhls 
oder Pfeilers, nicht die aktive Unterstützung durch ei
nen Menschen, der einem anderen Menschen dabei 
hilft, seinen eigenen Weg zu gehen. Während ihr Groß
vater immer wieder ins Krankenhaus musste, weil im
mer noch eine Operation folgte oder weil auf eine der 
Operationen Komplikationen folgten, während er im
mer wieder in physiotherapeutische Behandlung musste, 
verbrachten Lily und ich immer weniger Zeit miteinan
der. Wir wanderten nicht mehr so oft gemeinsam durch 
die Stadt, wir spazierten nicht mehr so selbstverständlich 
durch die Gedanken des anderen. Die Prüfungszeit war 
im Nu vorüber – dann kam der Sommer. Lily meldete 
sich zu Freiwilligenarbeit in der Reha-Tagesklinik, in 
die ihr Grandpa musste, einfach um mehr Zeit mit ihm 
verbringen zu können und um sich um andere Menschen 
zu kümmern, die genauso dringend Hilfe brauchten wie 
er. Ich hatte ein fürchterlich schlechtes Gewissen, weil 
ich in derselben Zeit so eine Art Urlaubspendeln zwi
schen meinen Eltern machte. Mit meiner Mutter war 
ich in Montreal, was mein Vater natürlich übertrump
fen musste, indem er mich zu einem missglückten Kurz
trip nach Paris mitnahm. Ich hätte ihn am liebsten ange
brüllt, was ich denn mit ihm in Paris sollte. Dann wurde 
mir klar, wie unglaublich verzogen sich das angehört 
hätte. Meinen Vater anzubrüllen, weil er mich zu einer 
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Reise nach Paris einlud. Paris konnte ja nichts dafür. Ich 
wollte nur einfach nicht mit ihm verreisen und wollte 
lieber bei Lily bleiben.

Mit dem neuen Schuljahr wurde es etwas besser. Li
lys Grandpa war wieder halbwegs auf den Beinen und 
scheuchte sie zu ihrem eigenen Besten von sich fort. Ei
gentlich hätte sie da erleichtert sein müssen. Sie tat auch 
so, als wäre sie erleichtert, aber ich spürte ganz genau, 
dass sie tief in ihrem Innern weiter verunsichert und 
ängstlich war. Doch statt mich zu fragen, was eigent
lich mit ihr und mit uns los war, habe ich es einfach hin
genommen und geglaubt, wenn wir so tun würden, als 
wäre alles gut, dann käme irgendwann der Moment, wo 
dieser Zustand sich von einer halben Lüge zu einer mehr 
als nur halben Wahrheit entwickeln würde – und irgend
wann wäre es dann ganz wahr.

Daran zu glauben, alles sei wieder ganz normal, war 
leicht. Die Schule hielt uns ganz schön auf Trab. Un
sere Freunde auch. Wir erlebten viele schöne Momente 
miteinander, spazierten durch die Stadt und vergaßen 
gleichzeitig, wo wir waren. Es gab Orte in Lily, zu de
nen mir der Zugang verwehrt blieb. Aber es gab auch 
vieles, das sie mir von sich zeigte. Orte in ihr, die ich 
mit ihr bewohnen durfte. Ihr Lachen, weil Hundebe
sitzer manchmal genauso wie die Hunde aussehen. Ihre 
Tränen, wenn in der TV-Serie Restaurant: Impossible ein 
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Lokal und seine Besitzer gerettet wurden. Und in ihrem 
Zimmer hatte sie immer eine Tüte mit veganen Marsh
mallows, nur weil ich ihr einmal gesagt hatte, wie gern 
ich die mochte.

Erst als Weihnachten näher rückte, wurden die Risse 
sichtbar.

Früher sorgte die Weihnachtszeit regelmäßig dafür, dass 
mein Herz auf die Größe und nichtssagende Leere eines 
Geschenkgutscheins zusammenschrumpfte. Ich hasste 
es, wie die Touristen die Straßen verstopften und wie 
der normale Rhythmus der Stadt von einem sentimen
talen Glöckchengeklingel übertönt wurde. Die meisten 
Menschen zählten die Tage bis Weihnachten, weil sie 
noch ihre Weihnachtseinkäufe über die Bühne bringen 
mussten. Ich zählte sie, weil ich Weihnachten selbst so 
schnell wie möglich hinter mich bringen wollte. Damit 
der trostlose richtige Winter beginnen konnte.

In meinem Zinnsoldatenherz war kein Platz für Lily 
vorgesehen gewesen. Sie hatte es trotzdem im Sturm er
obert. Und mit ihr öffnete es sich auch für Weihnachten.

Versteht mich bitte nicht falsch, es kommt mir im
mer noch verlogen vor, am Ende des Jahres mit Lip
penbekenntnissen zu allgemein größerer Menschlich
keit und zu Edelmut aufzuwarten, nur um wieder in 
dieselbe Mitmenschlichkeits-Amnesie wie sonst auch 
immer zu verfallen, sobald sich das Blatt gewendet hat 
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und das neue Jahr beginnt. Wenn Lily diese Weihnachts
begeisterung gut stand, dann deshalb, weil sie das gan
ze Jahr über offenherzig und freundlich und gut zu den 
Menschen um sie herum war. Und seit ich sie kannte, 
entdeckte ich diese Eigenschaften auf einmal auch bei 
anderen – während ich jetzt im Le Pain Quotidien auf 
Langston wartete, zum Beispiel, in der Art und Weise, 
wie manche Pärchen sich da anschauten, mit so einer 
immerwährenden Glückseligkeit. Und auch die meisten 
Eltern (selbst in ihren verzweifelten Momenten) schau
en ihre Kinder so an. Ich entdeckte jetzt überall Stücke 
von Lily. Nur in Lily selbst entdeckte ich sie in letzter 
Zeit immer weniger.

Da schien ich aber nicht der Einzige zu sein, denn 
kaum hatte sich Langston hingesetzt, sagte er: »Okay, 
ich kann mir wahrlich was Schöneres vorstellen, als jetzt 
hier mit dir das Brot zu brechen, aber wir müssen etwas 
unternehmen, und zwar sofort.«

»Was ist passiert?«, fragte ich.
»Heute mitgezählt sind es nur noch zwölf Tage bis 

Weihnachten, richtig?«
Ich zählte nach und nickte. Ja, wir hatten den 13. De

zember.
»Na ja, wenn dem so ist und es nur noch zwölf Tage 

bis Weihnachten sind, dann haben wir jetzt in unserer 
Wohnung ein großes gähnendes Loch. Und weißt du, 
warum?«

»Termiten?«
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»Ach, halt die Klappe. Der Grund, weshalb in un
serer Wohnung ein großes Loch klafft, ist: Wir haben 
keinen Weihnachtsbaum. Lily kann es normalerweise 
kaum erwarten, bis die Überbleibsel von Thanksgiving 
weggeräumt sind, und läuft dann gleich los, um einen 
Weihnachtsbaum zu kaufen. Sie ist davon überzeugt, 
dass die guten Bäume hier alle ganz früh weggehen, 
und je länger man wartet, desto größer ist die Wahr
scheinlichkeit, einen Baum zu bekommen, der weih
nachtsunwürdig ist. Deshalb ist der Baum bei uns meis
tens schon vor dem 1. Dezember aufgestellt und Lily 
verbringt dann die nächsten zwei Wochen damit, ihn 
zu schmücken. Am 14. Dezember feiert unsere Familie 
dann das große Kerzenanzünden am Weihnachtsbaum. 
Lily tut immer so, als wäre das eine uralte Familientra
dition. Aber in Wirklichkeit hat sie sie erfunden, als sie 
sieben war, und jetzt fühlt es sich für uns alle nur so an, 
als wäre es eine uralte Familientradition. Bloß in diesem 
Jahr – auf einmal nichts. Kein Baum. Alle Christbaum
kugeln sind noch in ihren Schachteln verstaut. Dabei 
soll morgen die Lichterfeier stattfinden. Mrs Basil E. hat 
dafür schon das Catering bestellt – und ich habe keine 
Ahnung, wie ich ihr beibringen soll, dass es diesmal gar 
keinen Baum gibt, an dem die Kerzen angezündet wer
den können.«

Ich konnte seine Ängste verstehen. In dem Augen
blick, in dem Langstons und Lilys Großtante – von uns 
allen Mrs Basil E. genannt – durch die Tür in die Woh

Cohn_Neuer-Winter_CC17.indd   16 04.08.2017   12:57:50



17

nung trat, würde sie sofort riechen, dass es da keinen 
Baum gab – und würde ihren Unmut über diesen Tra
ditionsbruch keineswegs verbergen.

»Und warum besorgt ihr dann nicht einfach einen 
Baum?«, fragte ich.

Langston schlug sich verzweifelt an die Stirn, weil ich 
so schwer von Begriff war. »Weil das Lilys Job ist! Das 
gehört zu den Dingen, die sie unglaublich gern macht! 
Und wenn wir ihn ohne sie kaufen, dann ist das so, als 
würden wir sie mit der Nase darauf stoßen, dass sie es 
nicht getan hat, und das würde alles nur noch schlim
mer machen.«

»Wie wahr, wie wahr«, sagte ich.
Eine Bedienung kam an unseren Tisch und wir be

stellten beide ein Pain au chocolat – wohl weil wir beide 
wussten, dass uns für ein richtiges Mittagessen der Ge
sprächsstoff fehlte.

Als die Bedienung fort war, fuhr ich fort: »Hast du 
sie denn deswegen gefragt? Also, ich meine, wegen dem 
Baum?«

»Ich hab’s versucht«, antwortete Langston. »Ganz di
rekt. ›Hey, sag mal, warum ziehen wir nicht los und kau
fen einen Baum?‹ Und weißt du, was sie darauf geant
wortet hat? ›Mir ist im Moment nicht danach.‹«

»Das klingt ganz und gar nicht nach Lily.«
»Genau! Deshalb hab ich dir ja auch die Mail ge

schickt. Besondere Zeiten verlangen nach besonderen 
Maßnahmen.«
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»Aber wie kann ich euch da helfen?«
»Hat sie denn mit dir überhaupt darüber geredet?«
Selbst im Zustand unserer gegenwärtigen beiderseiti

gen Gesprächsbereitschaft wollte ich nicht, dass Langs
ton die ganze Wahrheit erfuhr – dass Lily und ich in den 
Wochen seit Thanksgiving nicht besonders viel mitei
nander geredet hatten. Ab und zu waren wir zusammen 
ins Museum oder irgendwohin was Kleines essen gegan
gen. Ab und zu hatten wir uns geküsst oder miteinander 
rumgeknutscht – doch nichts, das auf CBS irgendjeman
den vom Hocker werfen würde. Ja, wir waren immer 
noch zusammen. Aber es fühlte sich nicht so an, wie es 
sich anfühlen sollte.

Das erzählte ich Langston allerdings nicht, denn es 
war mir peinlich, dass ich es zwischen Lily und mir so 
weit hatte kommen lassen. Und ich erzählte es Langston 
auch deshalb nicht, weil ich Angst hatte, dass es ihn alar
mieren würde. Dabei hätten meine eigenen Alarmglo
cken schon lange läuten müssen.

Statt das Thema anzuschneiden, sagte ich deshalb nur: 
»Nein, wir haben nicht über den Baum geredet.«

»Und sie hat dich auch nicht zur Lichterzeremonie 
eingeladen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Davon höre ich jetzt das ers
te Mal.«

»Dacht ich’s mir doch. Ich glaub, die Einzigen, die 
kommen werden, sind die Mitglieder unserer Sippe, die 
jedes Jahr kommen. Normalerweise verteilt Lily an alle 
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möglichen Leute Einladungen. Aber vermutlich war ihr 
danach dieses Jahr auch nicht.«

»Klarer Fall. Wir müssen etwas tun.«
»Ja, aber was? Für mich ist es wirklich so, als würde 

ich einen Verrat begehen, wenn ich jetzt losziehen und 
einen Baum kaufen würde.«

Ich dachte einen Moment nach, dann fiel mir etwas 
ein. »Könnte sein, dass ich ein Schlupfloch weiß«, sag
te ich.

Langston neigte den Kopf und schaute mich an. »Ich 
höre.«

»Was, wenn ich ihr den Baum besorge? Als Überra
schung. Ein Teil meines Weihnachtsgeschenks. Sie hat 
keine Ahnung, dass ich über eure Familientradition Be
scheid weiß. Ich kann einfach bluffen und damit bei euch 
reinplatzen.«

Langston wollte nicht, dass die Idee ihm gefiel. Weil 
das bedeutet hätte, mich zu mögen, und sei es auch nur 
eine Sekunde. Aber wie um seine Skepsis zu widerlegen, 
leuchteten seine Augen eine Sekunde auf. 

»Wir könnten ihr erzählen, dass du ihn ihr zum zwölf
ten Tag vor Weihnachten schenken willst«, sagte er. »So
zusagen als Kick-off der ganzen Weihnachtsfeiern.«

»Aber kommen die zwölf Tage oder genauer die zwölf 
Nächte nicht nach Weihnachten?«

Langston bürstete den Einwand weg. »Technische De
tails.«

Ich war mir nicht sicher, dass das so simpel sein wür
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de. Aber einen Versuch war das mit den zwölf Tagen 
wert.

»Okay«, sagte ich. »Ich werde den Baum mitbringen. 
Du tust so, als wärst du überrascht. Dieses Gespräch hat 
nie stattgefunden. Richtig?«

»Richtig.« Unsere Pains au chocolat kamen und wir 
bissen hinein. Ungefähr siebzig Sekunden später waren 
wir damit fertig. Langston griff nach seinem Geldbeutel. 
Ich dachte, er wollte die Rechnung bezahlen. Aber dann 
schob er ein paar Zwanzig-Dollar-Scheine zu mir rüber.

»Ich will deinen schnöden Mammon nicht!«, rief ich. 
Vermutlich zu laut für ein Café mit so vornehmem fran
zösischem Flair.

»Entschuldigung?«
»Lass das mal meine Sache sein!«, übersetzte ich und 

schob ihm das Geld zurück.
»Aber damit wir uns recht verstehen – es muss ein be

sonders schöner Baum sein. Der schönste, den es gibt.«
»Keine Sorge«, versicherte ich ihm. Und gebrauchte 

dann einen Satz, der seit Anbeginn der Zeiten in New 
York gängige Münze und Währung ist: »Ich kenne da 
jemanden.«

Für einen New Yorker war es so gut wie unmöglich, zu 
einem Baum zu kommen, deshalb kamen im Dezember 
jeden Jahres die Bäume zu den New Yorkern. Kleine 
Läden, die den Eingang normalerweise mit Schnittblu
menkübeln garnierten, erlebten plötzlich eine Inva
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sion an Tannenbäumen. Ganze Haine lehnten sich an 
die Häuser. Parkplätze wurden mit wurzellosen Bäu
men bepflanzt, manche Etablissements waren sogar bis 
in die frühen Morgenstunden geöffnet, falls jemand um 
zwei Uhr früh das dringende Bedürfnis verspürte, auf 
der Stelle seinen Wunsch nach einem Weihnachten mit 
»Oh, Tannenbaum« zu befriedigen.

Manche dieser Pop-up-Wäldchen wurden von Typen 
verhökert, die aussahen, als hätten sie sich mal eine Aus
zeit vom Drogendealen genommen, um eine andere Art 
des Geschäfts mit Nadeln und Sp(r)itzen auszuprobie
ren. Andere waren mit Kerlen in Holzfällerhemden be
mannt, die den Eindruck erweckten, das allererste Mal in 
ihrem Leben über die Wälder von New Jersey hinausge
kommen zu sein, und, wow!, war echt riesig hier in der 
Großstadt! Für die Kommunikation mit den Städtern 
standen ihnen dabei oft Schüler oder Studenten zur Sei
te, die dankbar für einen dieser regelmäßig wiederkeh
renden Gelegenheitsjobs waren. Dieses Jahr war einer 
dieser Schüler mein bester Freund Boomer.

Natürlich hatte er einiges dazulernen müssen, nach
dem er seine Stelle als Aushilfsverkäufer angetreten hat
te. Aber die Kurve zeigte nach oben. Weil er als Kind 
viel zu oft Die Peanuts – Fröhliche Weihnachten geguckt 
hatte, war er dem Irrglauben verfallen, dass die dürrs
ten und eigenwilligsten Gerippe unter den Weihnachts
bäumen auch die begehrtesten waren. Denn einem sol
chen Baum Obdach zu bieten, entsprach ja viel mehr 
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der Weihnachtsbotschaft, als eine auftrumpfende, stolze 
Tanne zu beherbergen. Außerdem glaubte er fest daran, 
dass Christbäume nach Weihnachten wieder draußen im 
Wald eingepflanzt werden konnten. Es war ein schwieri
ges Gespräch, das wir da miteinander zu führen hatten.

Zum Glück machte Boomer durch seine Begeisterung 
und seinen Eifer wett, was ihm an Geschäftssinn fehl
te. Weshalb der Stand in der 22nd Street, an dem er ar
beitete, durch Mundpropaganda äußerst beliebt gewor
den war. Boomer war sozusagen der rising star unter den 
Weihnachtsbaumengeln. Eine Anerkennung, die ihn so 
freute, dass er es schon allein deswegen nicht bereute, 
sein exklusives Internat hingeschmissen zu haben, nur 
um in Manhattan bleiben zu können. Und das im wich
tigen Schuljahr vor dem Highschool-Abschluss. Er hatte 
mir bereits geholfen, den richtigen Baum für die Woh
nung meiner Mutter und die Wohnung meines Vaters zu 
finden. (Wobei meine Mutter natürlich den viel schöne
ren Baum gekriegt hatte.) Ich war mir sicher, dass er sich 
auch gern der Herausforderung stellen würde, den pas
senden Baum für Lily herauszusuchen. Trotzdem wur
den meine Schritte immer zögerlicher, je näher ich kam. 
Nicht wegen Boomer … sondern wegen Sofia.

Außer der Tatsache, dass Boomer es satt hatte, sich 
noch länger in seinem Internat internieren zu lassen, hat
te das neue Schuljahr auch noch ein paar andere Über
raschungen mit sich gebracht. Wozu auch zählte, dass 
die Familie meiner Ex-Freundin Sofia wieder nach New 
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York zurückgezogen war. Obwohl sie Stein und Bein ge
schworen hatten, Barcelona nie mehr verlassen zu wol
len. Keineswegs überraschend dabei war, dass dies zu 
keinerlei Oh-meine-Exfreundin-ist-zurück-und-das-
wird-schwierig-werden-Gefühlen bei mir führte, Sofia 
und ich hatten nämlich unser Verhältnis bei ihrem letz
ten New-York-Besuch hinreichend geklärt. Ja, ich freu
te mich sogar, sie wiederzusehen. Aber es war eine RIE
SENÜBERRASCHUNG, als sie anfing, mit Boomer 
herumzuhängen … und dann immer mehr und mehr 
mit ihm herumzuhängen … und dann noch mehr mit 
ihm herumzuhängen. Sodass die beiden schließlich eine 
Einheit bildeten, noch bevor ich mich überhaupt an die 
Möglichkeit eines solchen Gedankens gewöhnt hatte. Für 
mein Empfinden war das mit ihnen so, als würde man den 
teuersten, exquisitesten Käse der Welt nehmen und ihn 
dann auf einem Burger zerschmelzen lassen. Ich hatte 
sie beide sehr gern, aber auf ganz unterschiedliche Wei
se, und dass sie jetzt ein Paar waren, kriegte ich im Kopf 
nicht zusammen. Das bereitete mir echt Kopfschmerzen.

Weshalb ich auch überhaupt keine Lust darauf hat
te, mich umständlich zu Boomers Arbeitsplatz aufzu
machen, nur um dann dort womöglich feststellen zu 
müssen, dass Sofia dieselbe Idee gehabt hatte. Nur weil 
die beiden ihre Verliebtheitsvibrations unbedingt auch 
in entlegenere Stadtviertel von New York hinaussenden 
mussten. Boomer und Sofia waren in ihrer Honeymoon-
Phase und das machte es für all diejenigen etwas schwie
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rig, die den Honeymoon bereits hinter sich gelassen hat
ten und in die Phase ihrer Beziehung eingetreten waren, 
in der der Mond mal zunahm und mal wieder abnahm.

Darum war ich echt erleichtert, als ich feststellte, dass 
Boomer gerade nicht mit Sofia beschäftigt war, sondern 
mit einer sieben-, acht- oder neunköpfigen Familie. Wie 
viele Kinder es waren, ließ sich schwer sagen, weil sie alle 
so schnell kreuz und quer herumrannten.

»Das ist der Baum, der für Sie wie geschaffen ist«, er
zählte Boomer den Eltern gerade, als wäre er ein wun
dersamer Bäumeflüsterer und der Tannenbaum hätte 
ihm gerade verraten, dass das Esszimmer der Familie der 
Ort war, wohin er immer schon wollte.

»Er ist etwas groß«, sagte die Mutter, die wahrschein
lich bereits überall in ihrer Wohnung Tannennadeln auf 
dem Boden verstreut liegen sah.

»Ja, er ist ein Baum mit einem großen, weiten Her
zen«, antwortete Boomer. »Deswegen ist ja auch diese 
Verbindung zwischen Ihnen und ihm spürbar.«

»Das ist merkwürdig«, sagte der Vater, »weil ich da 
nämlich wirklich so was spüre.«

Der Kauf wurde abgeschlossen. Als Boomer mit der 
Kreditkarte des Vaters herumhantierte, entdeckte er 
mich und winkte mir zu. Ich wartete, bis die Familie 
mit dem Baum abgezogen war, vor allem weil ich Angst 
hatte, aus Versehen auf eines der Kinder zu treten.

»Gut Holz, Alter!«, sagte ich, als ich vor ihm stand. 
»Die hattest du ja ganz schön im Griff.«
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Boomer schaute mich verwirrt an. »Wie meinst du 
das? Der Baum hat wirklich zu ihnen gepasst.«

Das hat mich echt verblüfft. Dass Boomer eine so na
ive, verträumte Seite hatte, die ich bisher gar nicht bei 
ihm vermutete. Was mich umso mehr darüber rätseln 
ließ, wie die direkte, unverblümte Sofia und er wirklich 
zusammenpassen wollten.

»Ich brauche einen Baum für Lily. Einen ganz beson
deren Baum.«

»Du besorgst für Lily einen Weihnachtsbaum?«
»Ja. Als Vorweihnachtsgeschenk.«
»Wow! Find ich toll! Wo willst du ihn denn besorgen?«
»Ähm, na ja, ich dachte bei dir?«
»Oh ja! Na klar! Gute Idee!«
Er sah sich suchend um und murmelte dabei etwas 

vor sich hin, das eindeutig wie Oscar Oscar Oscar klang.
»Ist Oscar einer der Mitarbeiter hier?«, fragte ich.
»Weiß nicht, ob man das Arbeit nennen kann, was die 

Bäume hier so machen. Wahrscheinlich schon. Auf alle 
Fälle sind wir hier den ganzen Tag beisammen … und 
führen interessante Gespräche miteinander …«

»Oscar ist einer von den Bäumen?«
»Er ist der perfekte Baum für Lily.«
»Haben alle Bäume hier einen Namen?«
»Nur die natürlich, die ihn mir mitteilen. Du kannst 

sie ja nicht einfach so danach fragen. Das wäre viel zu 
aufdringlich.«

Boomer schaufelte mindestens ein Dutzend Bäume 
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beiseite, bis er endlich Oscar ausgegraben hatte. Als er 
ihn herauszog, sah er – der Baum – für mich wie jeder 
andere aus.

»Das soll er sein?«, fragte ich.
»Warte einen Moment, warte …«
Boomer zerrte die Tanne von ihren Brüdern und 

Schwestern fort. Zum Rand des Gehsteigs. Sie war 
ein paar Kopf größer als Boomer, aber er trug sie in 
der Hand, als wäre sie nicht schwerer als ein Zauber
stab. Mit anrührender Zärtlichkeit stellte er sie in ei
nen Christbaumständer, und sobald der Baum sich da
rin befand, geschah etwas ganz Merkwürdiges – Oscar 
breitete im Licht der Straßenlaterne seine Arme aus und 
winkte mir zu.

Boomer hatte recht. Das war der Baum.
»Ich nehme ihn«, sagte ich.
»Cool«, antwortete Boomer. »Willst du, dass ich ihn 

einpacke? Weil er ja ein Geschenk ist?«
Ich versicherte ihm, eine rote Schleife wäre genug.

In New York als männlicher Teenager ein Taxi zu be
kommen, ist schon schwer genug. Mit einem Weih
nachtsbaum im Schlepptau ein Taxi zu bekommen, voll
kommen unmöglich. Deshalb habe ich noch ein paar 
Einkäufe erledigt, bis Boomers Schicht zu Ende war, und 
danach rollten wir Oscar auf einem Wägelchen gemein
sam zu Lilys Wohnung im East Village.

Dort war ich im vergangenen Jahr nicht allzu oft ge
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wesen. Lily sagte immer, es sei wegen Grandpa, damit 
er sich nicht gestört fühlte. Aber ich hatte eher das Ge
fühl, sie wollte nicht, dass ich noch mehr zum Chaos 
beitrug. Ihre Eltern hielten sich so viel zu Hause und in 
New York auf wie schon lange nicht mehr – das hätte 
Lily eigentlich entlasten müssen. Stattdessen wirkte es 
auf mich so, als gäbe es da jetzt noch zwei Menschen, 
um die sie sich kümmern musste.

Langston machte auf, und als er Boomer und mich mit 
dem Baum sah, rief er laut »Oah! Oah! OAAH!«. So laut, 
dass ich überzeugt war, Lily wäre zu Hause und würde 
bei diesem Lärm gleich hinter ihm an der Wohnungstür 
auftauchen. Aber dann teilte Langston mir mit, dass sie 
Grandpa gerade für einen Check-up zum Arzt beglei
tete. Die Eltern waren auch nicht zu Hause – welchen 
Grund hätte es für Menschen mit einem ausgeprägten 
Sozialleben geben sollen, an einem Samstag zu Hause 
zu sein? Deshalb waren wir allein in der Wohnung. Nur 
wir drei … und Oscar.

Während wir Oscar im Wohnzimmer aufstellten, ver
suchte ich auszublenden, wie trist und glanzlos ringsum 
alles wirkte. So als hätten die Räume in den vergange
nen Monaten ihre Farbigkeit eingebüßt und eine dicke 
Staubschicht hätte sich über alles gelegt. Ich wusste in
zwischen, wie die Rollen innerhalb der Familie verteilt 
waren, und deshalb war es für mich ein eindeutiges An
zeichen dafür, dass Grandpa aus dem Verkehr gezogen 
war und Lily andere Dinge im Kopf hatte. Die beiden 
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waren nämlich bisher die wahren und eigentlichen Hü
ter des Herdfeuers gewesen.

Als Oscar sich zu voller Pracht entfaltet hatte, holte 
ich meinen Rucksack und zog die i-Tüpfelchen des Gan
zen heraus. Meine Glanztat, die hoffentlich bei meiner 
Liebsten großen Anklang finden würde.

»Was machst du denn da?«, fragte Langston, als ich 
lauter Sächelchen auf Oscars Zweigen verteilte.

»Sind das winzige Truthähne?«, mischte Boomer sich 
ein. »Oder wird das so was Ähnliches wie der Baum, den 
wir in Plymouth Rock gesehen haben, mit lauter Hüh
nern drauf, die auch so heißen wie der Ort?«

»Das sind Wachteln«, sagte ich und hielt ein Exemp
lar der kleinen geschnitzten Vögel mit dem großen Loch 
in der Mitte hoch. »Genauer gesagt, hölzerne Wachtel-
Serviettenringe. Etwas anderes mit Wachteln gab es in 
dem Laden mit dem unsäglichen Namen nicht.« (Das 
Geschäft hieß Wichtelweihnacht, was in mir den hef
tigen Wunsch weckte, bei den Wichteln da drinnen 
mal so richtig die Glöckchen klingeln zu lassen. Die
se Weihnachtswichser. Trotzdem war ich dann reinge
gangen und hatte mich friedlich verhalten.) »Wenn wir 
hier schon die zwölf Tage bis Weihnachten feiern, dann 
richtig. A pear in a partridge tree. Lily kann ihn danach 
weiterschmücken, wie sie will. Aber die Wachteln im 
Baum müssen sein. Ein Weihnachtswachtelbaum. Und 
ganz oben auf die Spitze als Krönung … eine Birne!«

Ich zog die besagte Frucht aus meinem Rucksack und 
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hoffte, dafür Bewunderung zu ernten. Aber die Reaktio
nen darauf fielen eher in die Kategorie: Eine Birne macht 
noch keinen Sommer.

»Du kannst doch keine Birne oben auf den Baum set
zen«, sagte Langston. »Wie bescheuert schaut das denn 
aus. Und außerdem ist sie in ein paar Tagen total ver
fault.«

»Aber es ist eine Birne! In einem Wachtelbaum!«, rief 
ich.

»Hab’s kapiert«, sagte Langston. Währenddessen brach 
Boomer in wieherndes Gelächter aus. Er hatte es offen
sichtlich noch nicht kapiert gehabt.

»Hast du eine bessere Idee?«, fragte ich.
Langston dachte einen Moment nach und sagte dann: 

»Eine zusätzliche.« Er machte ein paar Schritte und nahm 
eine Fotografie von der Wand, die dort eingerahmt hing. 
»Das hier.«

Er hielt mir das Foto vor die Nase. Obwohl es min
destens ein Jahrhundert alt war, erkannte ich darauf so
fort Grandpa.

»Ist das neben ihm eure Großmutter?«
»Ja. Die Liebe seines Lebens. Die beiden waren zwei 

echte Turteltäubchen.« Eine Birne. Zwei Turteltäub
chen. Perfekt. Die Birne konnte dann meinetwegen 
morgen auch wieder verschwinden.

Wir brauchten eine Weile, bis wir alles richtig plat
ziert hatten – Langston und ich probierten für die Bir
ne und die Turteltäubchen verschiedene Zweige aus. 
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Boomer kümmerte sich darum, dass Oscar dabei schön 
still stand. Schließlich brachten wir die Turteltäubchen 
knapp unter der Spitze des Tannenbaums an. Die Wach
teln waren hübsch über die Zweige verstreut und die 
Birne hing als schwere Frucht ganz unten.

Fünf Minuten, nachdem wir fertig waren, ging die 
Wohnungstür auf und Lily kehrte mit Grandpa zurück. 
Obwohl ich ihn vor seinem Treppensturz nur ein paar 
Monate gekannt hatte, war ich jedes Mal wieder über
rascht, wie klein und schmal Lilys Großvater geworden 
war – so als hätten die vielen Aufenthalte in Krankenhäu
sern und Rehakliniken bei ihm ähnlich gewirkt wie ein 
zu heißer Waschgang in der Waschmaschine. Jedes Mal, 
wenn ich ihn sah, kam er mir noch geschrumpfter vor.

Aber der Händedruck, der blieb. Kaum hatte er mich 
gesehen, da streckte er auch schon die Hand aus und 
fragte: »Na, Dash? Was macht das Leben denn so?« Und 
als er meine Hand danach schüttelte, schüttelte er sie 
kräftig.

Lily fragte mich nicht, was ich hier bei ihr eigentlich 
wollte, aber die Frage war ihren müden Augen deutlich 
abzulesen.

»Wie war’s beim Arzt?«, fragte Langston.
»Seine Gesellschaft ist immer noch besser als der 

Leichenbestatter!«, antwortete Grandpa. Es war nicht 
das erste Mal, dass ich ihn diesen Witz machen hörte. 
Was bedeutete, dass Lily ihn bestimmt schon das zwei
hundertste Mal über sich ergehen lassen musste.

Cohn_Neuer-Winter_CC17.indd   30 04.08.2017   12:57:50



31

»Warum? Hat der Leichenbestatter Mundgeruch?« 
Das kam von Boomer, der jetzt ebenfalls aus dem Wohn
zimmer kam.

»Boomer!«, rief Lily. Jetzt war sie endgültig verwirrt. 
»Was machst du denn hier?«

Langston mischte sich ein. »Zu meiner großen Über
raschung hat dein Romeo uns allen ein etwas verfrühtes 
Weihnachtsgeschenk vorbeigebracht.«

»Komm mit«, sagte ich und nahm sie bei der Hand. 
»Schließ die Augen. Ich zeig es dir.«

Lilys Händedruck war nicht wie der ihres Großva
ters. Früher waren unsere Hände wie elektrisiert, wenn 
sie sich berührten. Jetzt war es eher eine statische Ange
legenheit. Angenehm, aber unaufdringlich.

Lily schloss die Augen. Und als wir ins Wohnzimmer 
kamen und ich zu ihr sagte, sie solle sie jetzt aufmachen, 
da tat sie es.

»Darf ich dir Oscar vorstellen«, sagte ich. »Er ist mein 
Geschenk für dich zum ersten Weihnachtstag.«

»Es ist eine Birne im Wachtelbaum«, platzte Boomer 
heraus. »Und zwei Turteltäubchen.«

Lily ließ den Anblick stumm auf sich wirken. Sie 
wirkte überrascht. Vielleicht war ihre Reaktion auch nur 
ein weiteres Zeichen ihrer Erschöpfung. Dann regte sich 
in ihr etwas und sie lächelte.

»Das musstest du wirklich nicht«, fing sie an.
»Wollte ich aber!«, sagte ich hastig. »Wollte ich unbe

dingt.«
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»Die Birne hab ich schon entdeckt«, sagte Grandpa. 
»Aber wo sind die Turteltäubchen?« Dann entdeckte er 
die Fotografie. Seine Augen wurden feucht. »Oh. Da. 
Das sind ja wir.«

Lily entdeckte die Fotografie auch. Falls ihr Tränen in 
die Augen schossen, dann flossen sie nach innen. Ich hät
te beim besten Willen nicht sagen können, was gerade 
in ihrem Kopf vorging. Ich warf Langston einen fragen
den Blick zu, der sie genauso aufmerksam studierte wie 
ich. Und auch er schien aus ihr nicht schlau zu werden.

»Frohen ersten Weihnachtstag«, sagte ich.
Sie schüttelte den Kopf. »Der erste Weihnachtstag ist 

aber doch erst an Weihnachten«, flüsterte sie.
»Nicht dieses Jahr«, sagte ich. »Nicht für uns.«
Langston sagte, dass es an der Zeit sei, den übrigen 

Christbaumschmuck zu holen und den Baum weiterzu
schmücken. Boomer bot sich gleich an, dabei zu helfen, 
und Grandpa stand sofort auf, um die Schachteln zu ho
len. Das brachte Lily mit einem Mal wieder in die Wirk
lichkeit zurück – sie bugsierte ihn hinüber zur Couch 
und verkündete, er solle lieber von dort aus zuschau
en, wie wir den Baum dekorierten. Grandpa mochte es 
nicht, dass sie ihn so behandelte, das war deutlich zu spü
ren. Aber auch, dass er wusste, es würde nur Lilys Ge
fühle verletzen, wenn er jetzt einen Streit mit ihr anfing. 
Deshalb setzte er sich auf die Couch. Ihr zuliebe.

Als dann die Schachteln hereingetragen wurden, 
wusste ich, dass es für mich an der Zeit war zu gehen. 
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