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Franz Hohler ist ein Meister der pointierten Geschichten. Vor
über vierzig Jahren erschien sein erster Band mit kurzen

Erzählungen, sie trug den damals wie heute programmatisch zu
verstehenden Titel »Idyllen«. Idyllisch geht es in diesem Band
und in allen anderen Erzählungen, die Franz Hohler seither
geschrieben hat, nur auf der Oberfläche zu. Im Untergrund

rumoren dunkle Kräfte und brechen, ohne sich um den schönen
Schein unseres Lebens zu kümmern, hervor. Eine andere,

phantastische, manchmal auch böse Welt zeigt sich. Beatrice
von Matt, Kritikerin und langjährige Literaturredakteurin der

»Neuen Zürcher Zeitung«, hat ein informatives und höchst
lesenswertes Nachwort zu diesem Band geschrieben.

»Er ist ein realistischer Phantast oder ein phantasiegesegneter
Realist, jedenfalls kann man bei ihm nicht das eine ohne das

andere haben.«
Urs Widmer über Franz Hohler

Franz Hohler wurde 1943 in Biel, Schweiz, geboren. Er lebt
heute in Zürich und gilt als einer der bedeutendsten Erzähler

seines Landes. Franz Hohler ist mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet worden, unter anderem mit dem

Alice-Salomon-Preis und dem Johann-Peter-Hebel-Preis.
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Aarespaziergang

Lue s Bärli, sagt die Mutter am Bärengraben zu ihrem Zweijäh-
rigen, während sich drunten im Betonverlies ein zottiger Riese
auf die Hinterbeine hebt und das tut, was man von oben als
betteln bezeichnet. Träfe man ihn in dieser Haltung auf freier
Wildbahn, man erschräke zu Tode, so aber kommt er seiner
Pflicht nach, rührend und tolpatschig zu wirken. Ein nußbrau-
ner Diplomat wirft mit zierlichem Schwung einige Rübchen
hinunter. Er ist offenbar noch neu in Bern. Das Münster starrt
zuversichtlich in den Nebel, und das Bundeshaus thront kahl
und unwiderleglich über der Aare. Es ist einig, einig, einig. Beim
Dählhölzli stehe ich manchmal vor den Tiergehegen still, grüße
ein Wildschwein, das aus irgendeinem Grund den feuchten Bo-
den aufwühlt, aber es beachtet mich nicht. Dabei gehöre ich zur
Krone der Schöpfung. Der Kies auf dem Terrain des Garten-
restaurants ist zu sauberen Häufchen zusammengewischt, Tische
und Stühle sind keine mehr da, die Birnen sind aus den Fas-
sungen herausgeschraubt. Ein Wegweiser versucht mich zu über-
zeugen, daß es nach Thun nur 6 Std. 40 Min. sei, aber ich bin
sicher, es ist viel weiter. Auf dem Gurten gehen ein paar Lichter
an. Ein leerer Lastwagen holpert über den Schachen. Jetzt ist die
beste Zeit für Herbstgedichte.
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Basel

Ich sitze im Hotel Hecht und schaue auf den Rhein. Am andern
Ufer steht die alte Universität, daneben das blaue und das weiße
Haus, welches der Basler Regierung für ihre Empfänge dient.
Auf einem schmalen Haus direkt gegenüber ist zu lesen

Fritz Richter
Bettfedern

Dampfreinigung

Das Haus ist so schmal, daß zwischen jeder Zeile ein Stock-
werk liegt. Daneben ist die Confiserie Spillmann, ich sehe von
hier aus, wie sich die Kellner zwischen kuchenessenden Damen
durchschlängeln. Der Erker in der Mitte der Rheinbrücke heißt
Käppelijoch, früher soll man dort gebetet haben. Über die Brü-
cke gehen Leute, fahren grüne Trams und viele Autos, ab und
zu hupt ein Krankenwagen, aber im dichten Verkehr gelingt es
ihm nie, so zu rasen, wie man das von einem Krankenwagen er-
wartet. Alle zehn Minuten fährt unten ein Rheindampfer vor-
bei, seine Form ist der des Rheines angepaßt, lang und schmal.
Flußaufwärts haben viele ein bißchen Mühe, zum Beispiel kam
heute ein Schiff mit Sutter-Kies fast nicht vorwärts. Ich frage
mich, ob Herr Sutter darüber im Bild ist, vielleicht sollte man
ihm telefonieren.

Ich bin hier in Kleinbasel, es sieht ganz so aus, als ob dies
von jeher der weniger edle Teil von Basel gewesen sei. Zum Bei-
spiel ist auf der andern Seite der Straße ein Hundebad und links
und rechts davon zahlreiche Coiffeurläden (Mod. Haarpflege).
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Im Schaufenster des Hundebades sind Metallkämme und Gum-
mibürsten ausgestellt, auch ein Buch »Mein Freund – der Pudel«
sowie eine Tafel, daß man hier seinen Hund trimmen und sche-
ren lassen könne. Ein Haus weiter arbeitet ein tschechischer
Emigrant an Bildern zu einem Kinderbuch, das noch kein Ver-
lag angenommen hat. Das ist mir unverständlich, denn das Kin-
derbuch ist von mir. Man findet hier viele verblaßte Aufschriften
wie Eis-Fabrik, Tapeziererwerkstätte, Schildermalerei. Wo früher
eine Leder- und Fellhandlung war, bietet heute der Casanova-
Discount als Sensation eine dreiteilige Bettumrandung an. Auf
einem Restaurantschild steht der Untertitel »Maison meublée«,
und das Männerheim der Heilsarmee ist ab 23 h geschlossen.
Es befindet sich ganz in der Nähe der Staatlichen Arbeitslosen-
kasse, welcher auch das Einigungsamt angegliedert ist. Trödler-
läden versuchen mit vollgestopften Schaufenstern auf sich auf-
merksam zu machen, »Antiquariat und Leihbibliothek« heißt ein
Geschäft, dessen Schlager mit Bleistift auf ein gehäuseltes Papier
geschrieben ist:

außerordentlich günstige Gelegenheit
Liebesromane

3 Stück = 10 Rappen

In einem andern Schaufenster habe ich alte Jahrgänge einer
Zeitschrift für Eisenbahnamateure gesehen. Das hat mich daran
erinnert, daß ich einen geschiedenen Onkel habe, der sich seit
Jahren nur noch mit Eisenbahnen beschäftigt. Als ich ihn das
letztemal sah, sagte er mir, er arbeite sich jetzt gerade durch die
schottischen Lokomotiven der Jahrhundertwende durch. Damit
das auch etwas mit Basel zu tun hat, füge ich noch bei, daß sol-
che Leute nie in Kleinbasel wohnen würden.
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Chur

Chur ist die Hauptstadt des Kantons Graubünden. Dieser
Kanton hat von der ganzen Schweiz die höchsten Ausgaben
für Schulbücher, denn er gibt sie in sieben Sprachen heraus, in
deutsch, italienisch und den fünf Formen des Rätoromanischen.

Chur ist so etwas wie eine alpine Stadt, obwohl der Calanda
mit seinen 2800 Metern noch nicht als Alpengipfel gilt. Der
Wald am Calanda hat einmal gebrannt, vor etwa 25 Jahren, das
habe ich letzten Sommer im Safiental bei einem Gespräch unter
Pilzsammlern gehört.

In Chur steigt man um, wenn man ins Bündnerland in die
Ferien fährt, die rhätischen Bahnen haben eine andere Spur-
weite. Ich bin dutzendemale in Chur umgestiegen, bevor ich das
erstemal durch die Stadt ging. Durch den Teil, der als sehenswert
gilt, führen rote und blaue Fußabdrücke als Wegweiser.

Ich kenne zwei Schauspieler, die aus Chur kommen, der eine
lebt in Zürich, der andere kämpft in einem Kölner Kabarett für
den Sozialismus. Der Churer oder überhaupt der Bündner Di-
alekt gehört in der Schweiz zu den beliebtesten Dialekten, aber
ich bin froh, daß ich ihn nicht spreche, denn er verpflichtet ei-
nen zur Urchigkeit.

Wer in Graubünden nicht Romane ist, ist Walser. Das sind
deutschsprachige Kolonisten aus dem Wallis, die vor etwa tau-
send Jahren in dieses Gebiet auswanderten und heute Gegen-
stand volkskundlicher Untersuchungen sind. Die Gewährsleute
dieser Untersuchungen sind verrunzelt und freundlich; wenn
man echtes Volksgut sucht, fragt man immer die Alten. Die mei-
sten von ihnen haben Blutgruppe 0, wie alle richtigen Urvölker.
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In einem Buch über die Walser habe ich den Satz gelesen: »Wo
der Walserlaut noch erklingt, ist Walserheimat – Walsertum ist
Sprachvolkstum!«

Aber auch die Romanen eignen sich für Untersuchungen,
vor allem ihre Sprache. Man tut gut daran, einem Bündner ge-
genüber zum Beispiel das Surmeir nicht als Dialekt zu bezeich-
nen; ich kenne einen Herrn aus Filisur, der mir sagte, er spreche
eine Sprache, die außer ihm nur noch sieben oder acht Men-
schen sprächen. In Chur wird ein Dictionnaire der gesamten
rätoromanischen Sprache herausgegeben. Jedes Jahr erscheint ein
neues Heft, im Moment steht man beim Buchstaben d. Unter
a war ein ganzes Heft der Wortgruppe »pflügen, Pflug« von la-
teinisch arare gewidmet. Einen Linguisten packt eine leise Weh-
mut, wenn er einen Bergbauern mit einer Mähmaschine sieht.

Chur hat auch ein Stadttheater, das von Januar bis April ein
eigenes Ensemble mit eigenen Inszenierungen unterhält, ab und
zu gelingt es einem unbekannten Schriftsteller, ein Stück auf-
führen zu lassen, das die andern Schweizer Bühnen abgelehnt
haben. Bertolt Brecht hat hier vor zwanzig Jahren seine Anti-
gone inszeniert.

Dann kenne ich noch zwei Oltner in Chur. Der eine ist Re-
daktor und lebt mit seiner Mutter zusammen, die er immer mit-
nimmt, wenn er umzieht, der andere, ein junger Deutschlehrer,
fuhr letzten Frühling mit dem Auto über die Furka und wurde
von einem Felsbrocken totgeschlagen, weil man ihn bei einer
Sprengung nicht gewarnt hatte.
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Dorf in Böhmen

Sicher ist es von allgemeinem Interesse, wenn ich einmal ein
böhmisches Dorf beschreibe. Ich fange deshalb ohne Umschweife
an.

Meistens sind die böhmischen Dörfer locker gebaut und ha-
ben etwas Zufälliges. Es ist nicht zwingend, daß sie dastehen
und daß sie gerade so dastehen, man kann ihnen nichts nach-
weisen, sie tun nichts, um sich einem einzuprägen. Sie glauben
so wenig an sich selbst, daß man kaum an ihre Existenz glaubt.
Wenn man in einem böhmischen Dorf eine Panne hat, tauchen
lautlos ein paar Kinder auf und schauen lautlos zu, wie man da-
mit fertig wird.

Auf der Ortstafel steht etwas wie Kněžvice oder Štrbov, und
daneben liegt der Feuerweiher. Ob er künstlich oder natürlich
ist, läßt sich bei den wild überwachsenen Ufern nicht sagen,
Holderbüsche hängen hinein, oder Weißdorn, vielleicht auch
Schwarzdorn, der soll ja noch weißer sein. Weil es nie brennt, ist
der Spiegel völlig mit Algen überzogen und liegt da wie eine ver-
rostete Maschine. Was nach der Ortstafel kommt, läßt sich nicht
voraussagen. Vielleicht ein Hof, ein richtiger Hof, mit einem
Hof in der Mitte. Sicher ist: man sieht keinen Menschen. Es
könnte auch gleich der einzige Laden des Dorfes kommen, ohne
Schaufensterchen, nur mit der Aufschrift »smíšení zboží«, was
man mit »Colonialwaren« übersetzen müßte. Sicher hat es auch
eine Wasserpumpe, eine böhmische Wasserpumpe, vielleicht
zwei oder drei. Es ist nicht möglich, das Gemeindehaus ausfin-
dig zu machen, und weil niemand da ist, kann man auch nie-
manden fragen. An den Telephonmasten hängen Lautsprecher,
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immer zwei und zwei, aber man zweifelt, ob es hier etwas zu
verkünden gibt. Möglicherweise ist im Dorf eine Abzweigung,
auf einer Art Platz, wo zum Beispiel ein Schulhaus steht, das
man an seinen hohen Fenstern und den zwei rostigen Kletter-
stangen erkennt. Irgendwo hängt an einem krummen Holzge-
stell eine Feuerglocke, die jeder ziehen kann, ohne eine Scheibe
einzuschlagen. Obwohl es hier Bauern geben muß, sehen die
Häuser nicht bäuerlich aus. Die Kirche ist eine Mutprobe, sie
kann jeden Augenblick zusammenfallen. Manchmal steht in ei-
ner Nische über dem Portal ein Heiliger und schaut mit zerbrö-
ckelndem Blick zum Himmel, die Hand auf der Brust. Er heißt
Wenzel.

Ein paar unordentliche Gärten mit Dahlien und Rhabarbern,
ein paar Gänse, und das Dorf ist zu Ende. Man versucht noch
einmal den Namen zu wiederholen und buchstabiert schon den
nächsten.
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Endingen

(Gespräch mit einem jungen Autostopper)

Ich: So, Si chöme vo Endinge? Dasch dört, wo früecher d Jude
gwohnt hei.

Er: Jo.
Ich: Hets hütt no?
Er: Fasch keini me. Z Lengnau hets no nes Altersheim mit

Jude.
Ich: Und wohne vill drin?
Er: Öppe hundert Schtück.
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Friedhof

Mitten in den Häusern von Schwabing ist ein Stück Hoffnung
ausgespart, der alte Nordfriedhof. Er ist schon längst nicht mehr
in Betrieb, aber man hat ihn stehengelassen, weil verwitterte
Marmorplatten und halb geneigte Grabsteine unter großen Wei-
den etwas Beruhigendes haben. Der Tod wirkt hier nicht mehr
so frisch, man hat das Gefühl, auch er sei vergänglich. Seine
Opfer sind zum Teil schon unleserlich geworden, beklagt wer-
den sie von niemandem mehr, nicht einmal die in Granit gehau-
ene Apothekenbesitzerswitwe. Das einjährige Weinhändlerskind
wäre jetzt 104 Jahre alt, wahrscheinlich ist es doch besser, es ist
gestorben. Oder der unaufhaltsame Aufstieg der Familie Moser,
dargestellt auf einer Grabplatte in 6 Abschnitten:

1. Frau Moser Forstratsgattin
2. Frau Moser Oberforstratsgattin
3. Frau Moser Prakt. Arztensgattin
4. Frau Moser Professorsgattin
Intermezzo: Ein kleiner Moser stirbt als Hauptlehrers-
söhnchen
5. Frau Moser Regierungsratsgattin

Und alle wollen in den Himmel.
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Gelsenkirchen

Gelsenkirchen ist nichts für Reiseführer. Diese bevorzugen
übersichtliche Städte mit gut erhaltener Altstadt, einigen bemer-
kenswerten Fachwerkbauten und dem Dom aus dem 14. Jahr-
hundert (spätgotischer Altar im rechten Seitenschiff ). Gelsen-
kirchen besitzt nichts von alledem, ist aber trotzdem eine Stadt.
Wenn man von der Autobahn her kommt, weiß man nicht, soll
man links, rechts oder geradeaus fahren, denn überall geht es
nach Gelsenkirchen. Der fehlende Stadtkern wird durch ein rei-
ches Angebot an Stadtteilen geschickt vertuscht, Gelsenkirchen-
Buer, Gelsenkirchen-Horst, Gelsenkirchen-Schalke, Gelsenkir-
chen-Erle – vor allem Schalke hat etwas Listiges. Da die Stadt
laut Baedeker »im Herzen des Ruhrgebiets« liegt, ist sie von an-
deren Städten wie Oberhausen oder Wanne-Eickel nicht recht zu
unterscheiden, es gilt Debussys Ausspruch über Wagners Musik:
»Ça ne commence pas, ça ne finit pas, ça dûre seulement.«

Alles, was es ist, verdankt es den karbonen Kohlenflözen unter
seinem Boden, aber in der Werbeschrift der Stadt steht, daß Gel-
senkirchens rustikales Image als Kohlenstadt längst unzutreffend
ist. An seine Stelle ist eine mobile Infrastruktur und eine wohl-
überlegte Steigerung des tertiären Sektors getreten, was immer
das bedeuten mag. Auf einer Fahrt durch Gelsenkirchen werden
einem verschämt ein paar Zechentürme und Raffinerien gezeigt,
man streift einige Kanäle und Hafenanlagen, vernimmt, daß
70 Prozent des deutschen Treibstoffs hier hergestellt werden, daß
aber jetzt weniger die Kohle, sondern die Chemie und das Glas,
und dann kommen die Grünanlagen. In Gelsenkirchen ist die
Natur das Unnatürliche. Sie wird deshalb wie etwas sehr Seltenes
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gezeigt und in ihrer Entwicklung nicht dem Zufall überlassen.
So wurde das Wäldchen an der Uhlenbrockstraße in Scholven/
Bergmannsglück kürzlich vom Oberbürgermeister den Bewoh-
nern als neue Erholungsstätte übergeben. Nachdem es die Stadt
gekauft hatte, wurde es erst einmal gründlich durchforstet, es
wurden 870 Meter neue Wege angelegt, und vier Eingänge sor-
gen für einen geordneten Besucherverkehr. Für die Kinder gibt
es eine Spielecke und für die Invaliden verschiedene Skattische.
So hat jeder sein Plätzchen, oder korrekter gesagt, seine Zone,
denn jede rechte Grünanlage ist in Zonen unterteilt, zum Bei-
spiel Geselligkeits-, Bade- und Spielzone, oder Zone für Begeg-
nungen älterer Menschen. Alle Grünanlagen zusammen bilden
die sogenannte Grüne Lunge, mit der das Herz des Ruhrgebiets
am Leben erhalten wird.

Da ich von Industrie nichts verstehe, kann ich weiter nicht
mehr viel über Gelsenkirchen berichten. Es gibt hier eine Kreis-
gruppe des Bundes hirnverletzter Kriegs- und Arbeitsopfer e.V.,
sowie den Verband bergbaugeschädigter Haus- und Grundeigen-
tümer. Das Theater ist ein großer Glasbau, und ein Herr Riebe
organisiert in der Aula der Bildungsanstalt für Frauenberufe Ca-
sinokonzerte. Wie in jeder deutschen Stadt gibt es auch hier
einen Branddirektor und mehrere Oberbrandräte. Die Zentral-
stelle für den Bergmannversorgungsschein befindet sich an der
Vattmannstraße, aber ich weiß nicht, wer Vattmann war.

Doch, wie gesagt, auch der Reiseführer ist solchen Orten ge-
genüber, in denen bloß gewohnt und gearbeitet wird, ratlos. Er
spielt ein paar triste Backsteinbauten hoch und geht dann rasch
zu Göttingen über, dort gibt es anständige Fachwerkhäuser und
einen Gänselieselbrunnen.
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Herisau

Das Casino ist ein gemeinnütziger Bau mit hohen Fenstern,
1838 erstellt und seither für kulturelle Zwecke benutzbar, bei-
spielsweise spielt das Bernhard-Theater nächste Woche den
Schwank »Der Pantoffelheld«, das Plakat verspricht Lachen!
Lachen! Lachen! Auch der Jodlerklub probt hier, er ist gestern
am Stammtisch gesessen; vor allem ist mir ein Mädchen mit auf-
gesteckten Haaren aufgefallen, von dem ich das Gefühl hatte,
wenn es jodle, töne es ein bißchen gewürgt.

Herisau ist keine Stadt, aber auch kein Dorf. Eine größere
ländliche Siedlung mit zentralen Funktionen gilt laut Schweizer
Lexikon als »Flecken«. Trotzdem würde niemand die Frage stel-
len: Aus welchem Flecken kommen Sie?

Am Barometerstand von Herisau steht gleich neben der
Höhenzahl eine Distanzentabelle, Paris 537 km, Berlin 640 km,
Rom 665 km, Wien 535 km, Herisau ist ungefähr in der Mitte.
Die Höhe über dem mittelländischen Meer ist mit 777 m an-
gegeben. Die appenzellischen Hauptplätze haben immer etwas
Piazzahaftes, obwohl viele Wirtschaften »Schäfli« heißen. Auch
fällt einem auf, wie viele Fenster die Häuser haben, oft sind sogar
die Außenwände zwischen den Stockwerken nochmals in Form
von Fenstern gebaut.

Wenn man in Herisau eine Anspielung auf Sau macht, wird
man darauf hingewiesen, daß der Ort einen balkentragenden Bä-
ren im Wappen hat, wahrscheinlich ist es der, der dem Hl. Gal-
lus geholfen hat, seine Zelle zu bauen. Für die Etymologie der
Ortsnamen ist übrigens Professor Sonderegger zuständig, er hat
sich mit zwei Bänden über die Orts- und Flurnamen des Kan-
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tons Appenzell habilitiert und hält seither in Zürich donnernd
und knirschend Vorlesungen über altgermanische Probleme. Die
Meglisalp muß einmal einem gewissen Megelin gehört haben.

Der netteste Herisauer ist mit Abstand Herr Näf.
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Ignaz Heim-Platz

Darunter kann sich niemand etwas vorstellen. Man muß sa-
gen »Pfauen« oder »Kunsthaus«, wenn man sich einem Zürcher
verständlich machen will. Das liegt vielleicht daran, daß man
gar nicht merkt, daß es sich um einen Platz handelt, und wenn
man es merkt, denkt man bei seinem Anblick nicht an Ignaz
Heim, um so mehr, als man nicht weiß, wer Ignaz Heim war.
Da sein Denkmal direkt hinter dem Kiosk- und Bedürfnishäus-
chen steht, kommt man auch nicht auf die Idee, es anzuschauen.

Es ist überhaupt nicht üblich, sich auf diesem Platz irgend
etwas anzuschauen. Manchmal sieht man Fremde vor dem
Kunsthaus stehenbleiben und den Kopf über die Aufschrift von
Rodins »Jüngstem Gericht« beugen, aber wenn sie gesehen ha-
ben, daß es kein Original ist, gehen sie erleichtert weiter. Das
Kunsthaus selbst ist ein düsteres Gemisch aus einem Jugend-
stilbahnhof und einem Freimaurertempel. Es besteht aus einem
länglichen und einem klotzigen Teil; die Nischen zwischen den
Fenstern des länglichen Teils sind durch allegorische Figuren be-
lebt, während der klotzige Teil von drei großen Darstellungen
zum Thema »Mensch und Pferd« dominiert wird. Die Fenster
sind ziemlich hoch, Bilder brauchen Licht, wie wir alle. Im lin-
ken Ende des Kunsthauses ist die Bank Leu untergebracht, zwei
Messingtafeln flankieren den Eingang: »Change« und »Cambio«.
Der neue Anbau des Kunsthauses ist das einzig wirklich schöne
Haus am Platz. Es ist ein nüchterner Pfahlbau, darunter befindet
sich ein Restaurant, in dem man sich von einer Ausstellung oder
einem Theaterbesuch mit Sardellenbrötchen erholen kann, und
das ganze Trottoir davor ist mit großen Steinfliesen ausgelegt.
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Solche aufwendigen Sachen bezahlt in Basel die Chemie und in
Zürich die Familie Bührle.

Der ganze Platz läuft fast versehentlich auf das Schauspiel-
hausgebäude zu, das sich mit einer zerschlissenen Fassade gegen
diese Ehre wehrt. Ein dreistöckiges Haus mit zwei Erkertürmen
und einem leicht vorgeschobenen Mitteltrakt, im Giebelfeld ein
eiförmiges Zürcher Wappen und zwei Füllhörner aus Stein, über
dem Haupteingang die Aufschrift »Schauspielhaus«, links davon
in gleicher Höhe »Blumen in alle Welt« und rechts »Buchhand-
lung«. Die ganze linke Fassadenhälfte hat man übrigens zu Re-
klamezwecken vermietet, man liest darauf »besser informiert –
Neue Zürcher Zeitung«. Besser als wer steht nicht, vielleicht ist
das Schauspielhaus gemeint.

Davor ist eine Tramhaltestelle, Nummer 5, 8 und 9, Drähte
hangen herum, die ihrerseits wieder von quergespannten Dräh-
ten gehalten werden, die parallelen Drähte einer Trolleybuslinie
kreuzen sie, Autos fahren in sechs Richtungen um die Asphalt-
insel, welche das Zentrum des Platzes bildet, mit ein paar Bäu-
men, roten Bänken, einem Taxistandplatz und drei Telephon-
kabinen, die immer besetzt sind. Auch eine Säule ist da, über
welche man die Polizei rufen kann, Hebel kurz drücken, Mel-
dung abwarten, heißt es darauf, wenn man also eine Meldung
hat, muß man zuerst die andere Meldung abwarten; ferner ein
Kiosk, ein dorischer Kiosk, den Säulen nach zu schließen, aber
mit einem Dachreiter auf dem First. Der hintere Teil davon
dient als WC, an einer Tür hat es ein Täfelchen mit einer Frau
drauf, an der andern Türe nicht, dafür zeigt die abgewetzte Stelle
in Bodennähe, daß diese Tür öfters mit dem Fuß aufgestoßen
wird, hier verkehren also die Männer.

Rechts gegenüber vom Schauspielhaus steht das Pianohaus
Jecklin, bedeutend besser im Stand gehalten, weil es einem
Privatmann gehört, und links gegenüber ein vierstöckiges Eck-
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haus, das aus der Pionierzeit des Wohnblockbaus stammt, mit
durchgehenden Balkonen auf die Sonnen- und Lärmseite und
dem Titel »Haus am Heimplatz«. Vis-à-vis vom Kunsthaus
schließlich befindet sich der Turnplatz der Kantonsschule, ein-
gerahmt von zwei brüchigen Turnhallen, man hat das Gefühl,
schon ein Medizinball könne sie zum Einsturz bringen. Die eine
erinnert an einen Schlachthof und die andere an die Maggifabrik
Kemptthal, sie wirkt wie aus Suppenwürfeln gebaut.

Der Kern des Platzes ist mit einer Buchshecke gegen das
Pissoir abgeschirmt und besteht aus einem kleinen Stück Boden
zuinnerst auf der Asphaltinsel, das ganz mit Lorbeer bepflanzt
ist. Darum herum stehen ein paar Bänklein, den Straßen zuge-
wandt. In der Mitte des Lorbeerbeetes erhebt sich ein manns-
hoher Sockel, auf welchem der Kopf von Ignaz Heim in Gips
aufgespießt ist. Er dreht dem Schauspielhaus den Nacken zu und
blickt unverwandt, aufrichtig und anerkennend zum Bührle-
Neubau hinüber. Laut Inschrift war er ein hochverdienter För-
derer des Volksgesangs von 1818–1880, und er sieht aus, als ob
er nur in C-Dur komponiert habe. Da ich noch zwei Gesang-
bücher meines Großvaters besitze, Eidgenoss I und II, kann ich
nachweisen, daß dieser Eindruck täuscht. So ist zum Beispiel
sein Lied »Schweigsam treibt ein morscher Einbaum« in As-Dur.
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Koblenz

In Koblenz fließen Rhein und Mosel zusammen. Die Stelle
heißt »Deutsches Eck« und wird von einem unglaublich häß-
lichen Bunker dominiert, auf dem die Worte stehen

Nimmer wird das Reich zerstöret,
Wenn ihr einig seid und treu.

Auf dem Bunker stand vormals eine Reiterstatue, die aber inzwi-
schen zerstöret wurde.
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Luzern

In Touristenstädten bin ich am liebsten, wenn keine Touristen
da sind und man nur die Städte sieht.

Das Seilbähnchen auf den Gütsch, das ich gerne benutzt hätte,
ist »bis März eingestelt«, das Panorama mit der glorreichen Ent-
waffnung der Bourbaki-Armee ist mit Rolladen geschlossen, und
die beiden rostigen Brausen, die aus dem asphaltierten Teich-
boden des Löwendenkmals starren, haben etwas Unanständiges.
Nur an der Tür des großen Souvenirladens mit den geschnitz-
ten Älplern und den Bronzelöwen hängt ein Schildchen OPEN.

In der Chemie wurde mir erklärt, daß es Elemente gibt, die
bildlich gesehen noch freie Stellen hätten, an denen sich andere
Teilchen niederlassen können, und so werde das ganze zu ei-
ner Verbindung. Luzern ist auch so eine Stadt, sie wird erst mit
den Fremden vollständig. Wenn eine Metzgerei Ochsenmaul für
60 Rp. pro 100 g ausschreibt, wirkt das geradezu untypisch. Der
Pilatus gibt sich keine Mühe und ist immer halb in den Wolken.
Auf der Kapellbrücke steht niemand mit steifem Nacken da, und
plötzlich entdeckt man ihre Nützlichkeit. Man kann darauf von
einem Ufer der Reuß zum andern gehen.

Eine Firma für Rammarbeiten geht am Lido ihren Ramm-
arbeiten nach. Daß Hauptbahnhöfe eine Kuppel haben, muß
aus den Jahren kommen, wo der Fortschritt etwas Heiliges war.

Wozu ein Grand Hotel da ist, merkt man erst, wenn es keine
Gäste hat. Am vornehmsten soll der »Schweizerhof« sein, Kara-
jan steigt hier ab, wenn er in Luzern dirigiert. Damit er wei-
terhin hier absteigt, hat ihm die Stadt Luzern kürzlich ihren
Kunstpreis verliehen. Ich war auch einmal im »Schweizerhof«,
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an einem Presseball. Es gab ein kaltes Buffet, wie man es nur
von Rubensbildern kennt, die Hälfte mußte wieder weggetra-
gen werden. Das Tanzorchester konnte derweilen verschnau-
fen, und die Musiker bekamen eine Cervelat mit einem Stück
Brot. Die Hotellerie ist überhaupt sehr mächtig. So gibt es wun-
derbare Bahnverbindungen nach Luzern, aber wenn man nach
einer Abendveranstaltung von Luzern wegfahren will, sei es nach
Bern, Basel oder Zürich, stehen nur ein paar verdrückte Bum-
melzüge mit Milchkannen und Postsäcken herum.

Ich lebe hier in angenehmer Passivität und genieße das Ge-
fühl, im Februar ein Fremder zu sein und im leeren Uhrenladen
mit einem lüsternen »Good morning« angesprochen zu werden,
obwohl ich nur den Sekundenzeiger reparieren lassen muß. Ein
Kritiker bedauert das Sakrileg meiner Hamlet-Parodie. Meine
Frau hat sich beim Reiten den Fuß verstaucht und gestern bei
einem Beleuchtungsfehler »verdammt« geflüstert. Der Nachtzu-
schlag bei Apotheken heißt Noctu und beträgt drei Franken.
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Männedorf

Geschäftiges Leben im Dorfkern, gefällige Eigenheime und
weitverstreute, behäbige Bauernhöfe geben Männedorf das
Cachet einer blühenden Zürichsee-Gemeinde und lassen die
Nähe des allmählich zur Groß-Stadt heranwachsenden moder-
nen Zürich vergessen.

Dieser Satz steht im Prospekt des Verkehrsvereins, und es läßt
sich nicht viel gegen ihn sagen. Ich bewohne hier ein gefälliges
Eigenheim, das in der Nähe eines weitverstreuten Bauernhofes
liegt. Der Bauer heißt Reithaar, ist sechsundachtzig und macht
noch alles selbst. Er ist klein und freundlich und erzählt mit
Freude, woran der frühere Besitzer unseres Hauses gestorben sei,
de het zvill gfrässe. Wenn Herr Reithaar auf den Kirschbäumen
steht, hat man nicht das Gefühl, daß er zuviel esse. Er hat zwei
Kühe, aber wie alle alten Zürcher Bauern läßt er sie nie aus dem
Stall.

Es gibt hier eine Kirchgemeinde und eine römisch-katho-
lische Kirchgemeinde. Auf jedem weitblickigen Hügel steht ein
Bibel- oder Erholungsheim, auch Waisenhäuser und Eingliede-
rungsstätten für Behinderte, nur das Altersheim liegt ein biß-
chen im Schatten, das kommt aus der Zeit, wo alt werden noch
eine Schande war. Das Gemeindehaus hat vor dem Eingang zwei
dicke Säulen, die ein Vordach tragen, auf welchem zwei Urnen
stehen. Es ist mit »Gemeindehaus« angeschrieben. Briefe aus
dem Gemeindehaus beginnen mit der Anrede »Werter Herr!«
und enden mit freundl. Grüßen. Wenn sich um einen Sitz in der
Schulpflege ein unverheirateter Kanzlist und eine Mutter von
sechs Kindern bewerben, dann wird der unverheiratete Kanz-
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list gewählt, weil er bei der demokratischen Partei ist. Die Ge-
meindeversammlungen sind gut besucht, ab und zu wird ein
Kredit für eine Bushaltestelle angefochten, den man aber doch
annimmt. Jedes Jahr bekommt man einen detaillierten Rech-
nungsabschluß der Gemeinde zugestellt, in dem man genau
nachlesen kann, wieviel ausgegeben und eingenommen wurde.
Das längste Wort darin heißt Kadaververnichtungsgebühren,
diese betrugen im Jahr 1968 Fr. 1461.–. Auffällig ist, wie in sol-
chen Berichten das ganze Dorfleben in verschiedene Wesen auf-
geteilt ist, das Geburtswesen, das Schulwesen, das Straßenwesen,
das Bestattungswesen, das Friedhofwesen. Unter einem Fried-
hofwesen stelle ich mir etwas vor, das nachts über die Gräber
schleicht.

Männedorf liegt am rechten Ufer des Zürichsees und gilt in
den Liegenschaftsinseraten als schöne Wohnlage. Die Entfer-
nung von Zürich wird in Autominuten angegeben, bei Män-
nedorf heißt es: 20 Autominuten von Zürich. Ein großer Teil
der Leute, die hier wohnen, wollte eigentlich in Zürich woh-
nen, wurde aber durch die Wohnungsknappheit hierher abge-
drängt und nimmt nun das Glück eines ruhigen Landlebens auf
sich. Natürlich gibt es auch Leute, die im Dorf arbeiten, vor
allem Orgelbauer, Ledergerber und Alarmtechniker. Von diesen
Leuten kenne ich niemanden. Orgelbauer stelle ich mir bleich,
mager und leicht durchgeistigt vor, aber mit sehnigen Hän-
den. Das ist wahrscheinlich falsch, denn ich habe hier noch nie
jemanden angetroffen, der so aussieht. Die Gerberei hat, wie ich
dem 25jährigen Jubiläumsbericht entnehme, in den letzten Jah-
ren vermehrt auf hochmolekulare Polyäthylene umgestellt, riecht
aber trotzdem nach Häuten.

Wenn ich krank bin, nehme ich die Hilfe eines Landarztes in
Anspruch. Wie Herr Reithaar macht er noch alles selbst, und bei
schwierigen Fällen wird er nicht kleinlaut, sondern fröhlich, was
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auf den Patienten sehr beruhigend wirkt. Ein Spital hat es auch,
man sieht oft Krankenschwestern mit verschränkten Armen und
über die Schultern geworfenen Jäckchen durchs Dorf gehen,
manchmal stirbt hier ein Prominenter, weil das Spital für seine
persönliche Pflege bekannt ist.

Da ich aber nicht mit etwas Traurigem schließen möchte, er-
wähne ich noch Schwester Rösli. Ihr Mann ist Bahnhofvorstand
und spielt in der Freizeit mit Modelleisenbahnen.
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Nachrichten aus den Gemeinden

Arni
Abschied

mw. Unter großer Anteilnahme der Bevölkerung wurde in Big-
len Johann Albrecht Bühlmann zu Grabe getragen. Als Brief-
träger brachte Albrecht Bühlmann frohe und traurige Post in
die Familien. 1962 wurde er pensioniert. Er erkrankte an einer
schweren Lungenentzündung, von der er nicht mehr genas.

Attiswil
Lindenmättelifest

bg. In Scharen zogen die Attiswiler zu Fuß, im bequemen Car
oder sonstwie motorisiert aufs Lindenmätteli. Das populäre Fest
der Musikgesellschaft eröffnete Pfarrer Kübler mit einer gehalt-
vollen Bergpredigt. Eine besondere Note verliehen dem Anlaß
die 37 anwesenden Teilnehmer der Klassenzusammenkunft der
Jahrgänge 1916, 1917 und 1918. Nach dem einfachen Mittags-
mahl unterhielten die Musikanten die vergnügte Gesellschaft
mit einem schneidigen Ständchen. Zur Fortsetzung spielte die
Kapelle Schütz zur Freude der Tanzlustigen auf.

Dotzigen
Adventsfeier für die Betagten

ff. Wieder lud der Gemeinnützige Frauenverein die 80jährigen
zu einer frohen Adventsfeier in das zu diesem Zwecke liebe-
voll geschmückte Versammlungssäli ein. Besinnliche Worte spra-
chen zu den zahlreich erschienenen Betagten Pfarrer Schmid und
dessen Gattin sowie die Gemeindekrankenschwester Emma. Die
Organe des Frauenvereins sorgten für das leibliche Wohl.



40

Herzogenbuchsee
Kaninchen-Ausstellung

ku. Der Ornithologische Verein Herzogenbuchsee und Um-
gebung veranstaltete in der Turnhalle des Primarschulhauses eine
Lokalschau zusammen mit der Silberklub-Gruppe Bern. Gegen
500 prächtige und gepflegte Kaninchen waren zu bewundern.

Schüpbach
Konzert und Theater

Ge. Der Arbeiterverein Signau bot im »Kreuz« ein abwechs-
lungsreiches Unterhaltungsprogramm. Mit ihrem natürlichen
Auftreten und den hellklingenden, melodiösen Stimmen ero-
berten sich die Geschwister Oberli – Edith, Sylvia und Rita –
rasch die Gunst des Publikums. Ein nettes Ständchen brachte
die »Rundermusik«. Diese rührige Bläsergruppe aus dem Dorf
stellte sich damit erstmals öffentlich unter dem neuen Namen,
der an den alten Brauch des Rundens erinnert, vor. Die sechs
Musikanten haben sich zum Ziel gesetzt, die gute Volksmusik
zu pflegen. Auch das Jodler-Duo »Bärg und Thal« (Signau) war
bis heute vielen unbekannt. Wie es einem jungvermählten Paar
ergehen kann, wenn es seine Flitterwochen in einem »Bedli« ver-
bringen will, erfuhren die Zuschauer durch das Lustspiel »Im
Guldebachbedli«, einem Einakterchen von F. Wenger-Knopf.

Uetendorf
Offener Abend

of. Der zweite »Offene Abend«, zu dem der Kirchgemeinderat
und die beiden Pfarrämter einluden, war diesmal eher schwach
besucht. Frauen fanden sich nur wenige ein. Einige Mitbürger,
darunter auch Frauen, hielten die einleitenden Kurzreferate
zum Thema »Politik – ohne mich?« Dann setzte man sich in der
nachfolgenden Diskussion, geleitet von Pfarrer U. Hutzli, mit
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dieser Frage auseinander, wobei verschiedene Auffassungen zum
Ausdruck kamen.

Wichtrach
Weihnachtskonzert

ng. Das Konzert in der Kirche stand ganz im Zeichen der
Adventszeit. Alice Jucker-Baumann bewies einmal mehr, daß sie
eine erstklassige Künstlerin ist; ihre Orgelvorträge weisen sich
über große Ausdruckskraft aus. Ferner verkündete Nelly Win-
nenwisser-Pickel mit ihrer klaren Altstimme den Besuchern
die frohe Botschaft, die von Walter Hugs Violinspiel umrahmt
wurde. Den Höhepunkt bildete der Vortrag des »Bereite Dich,
Zion«, Rezitativ und Arie aus dem Weihnachts-Oratorium von
J. S. Bach für Alt, Violine und Orgel.
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Olten

Im Winter ist die Aare voll Möwen. Sie schwimmen, fliegen,
flattern, krähen, ziehen Bogen, und zuletzt setzen sie sich mei-
stens auf den First der Alten Brücke. Es gibt Verhaltensforscher,
die wissen, was eine Möwe meint, wenn sie kräht, flattert oder
einen Bogen zieht. In Olten gibt es keine Verhaltensforscher, für
die Oltner sind die Möwen einfach ein kreischender Haufen.
Wenn sie zum erstenmal im Jahr da sind, kommt am nächsten
Tag ein Bild in der Zeitung mit dem Titel »Die Möwen sind da!«
und einer melancholischen Betrachtung über den Winter. Am
liebsten fliegen sie um die Holzbrücke herum.

Warum hat es in der Schweiz so viele gedeckte Holzbrücken?
fragte mich einmal eine Ausländerin. Ich wußte es nicht, mir war
das noch nie aufgefallen. Dabei sind Holzbrücken etwas Bemer-
kenswertes, es fällt einem sofort auf, wenn es wo eine hat, hin-
gegen empfindet man es nicht als Mangel, wenn es wo keine hat,
man ruft dann nicht aus: »Schau mal, hier hat es keine Holzbrü-
cke!« Das ist mit den meisten Sehenswürdigkeiten so.

Olten hat einen Stadtarchivar, der immer wieder in Vorträgen
mit Lichtbildern auf die verborgenen Schönheiten dieser Stadt
hinweist.

Aus einem seiner Vorträge weiß ich noch, daß das Haus, in
dem der Zahnarzt Champion seine Praxis hat, ganz früher das
Schulhaus war. Der Zahnarzt meiner Mutter ging einmal nach
Indien auf die Elefantenjagd, nachdem er mir einen Nerv getö-
tet hatte. Ich ging dann zu einem andern, der ging nach Ungarn
auf die Jagd und haßte die Juden.

Olten liegt am Jurasüdfuß. Als Kind habe ich mir diesen Fuß
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immer vorgestellt, wenn er in den Wetterberichten auftauchte,
er bestand aus gigantischen, fleischigen Zehen, die nach Süden
blickten. Olten liegt am Zusammenfluß der Aare und der Dün-
nern. Die Aare stinkt ein bißchen, was auch begreiflich ist, wenn
man bedenkt, daß die ganze Kanalisation der Stadt hineinfließt.
An der Dünnernecke stehen meistens ein paar Fischer, aber sie
fangen nie etwas; der Reiz des Fischens soll ja auch nicht im
eigentlichen Fischfang bestehen.

Olten ist ein Eisenbahnknotenpunkt. Hier verknotet sich das
schweizerische Bahnnetz. In den meisten Schulklassen gibt es
Kinder, deren Väter Lokomotivführer sind. Einmal ist einer er-
trunken, der Vater einer Schulkameradin, was mich damals sehr
beeindruckte. Irgendwie hatte ich geglaubt, Lokomotivführer
stürben nur bei Eisenbahnunglücken oder pensioniert. Da, wo
wir wohnten, lebte im untern Stock ein pensionierter Eisenbah-
ner. Er war Depotchef gewesen, was er immer als Döpochef aus-
sprach, hatte Arthritis und schenkte meinem Bruder und mir
alte Briefmarken. Manchmal erzählte er ein bißchen aus seinem
Leben, ich erinnere mich nur noch an die Geschichte von einem
Bahnarbeiter, der sich beim Rangieren das Bein gebrochen hatte.
Herr Gügi, der Depotchef, wollte nach Italien reisen und be-
suchte vorher noch diesen Mann im Spital, und der sagte zu
ihm: »Wenn dir umechömet, bin i nümme do.« Herr Gügi sagte
jawoher, das sei doch bloß ein Beinbruch, aber als er zurückkam,
war der Mann gestorben. Seither fürchte ich mich ein bißchen
vor Beinbrüchen.

Auch im Haus neben uns wohnte ein pensionierter Eisenbah-
ner, ich fragte ihn einmal, als ich für einen Wettbewerb wissen
sollte, welche schweizerischen Bahnhöfe in Deutschland liegen.
In Olten findet man immer Leute, die solche Fragen beantwor-
ten können. Aber sonst hatte ich keine große Beziehung zur
Eisenbahnwelt, ich wußte nie, wieviel Achsen eine Lokomotive
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hat. Im »Dampfhammer«, der Kantine der SBB-Werkstätten,
hatte ich einmal in einem Krippenspiel den Joseph gespielt.

Mein Vater ist jetzt schon mehr als zwanzig Jahre Lehrer in
Olten, und er lächelt oft, wenn er die Listen für die Gemein-
deratswahlen ansieht. Kürzlich war einer drauf, der als Schüler
einmal ein schlechtes Zeugnis meines Vaters in die Aare warf
und daheim behauptete, er hätte sein Zeugnis nicht bekommen.
Heute ist er Kaufmann, und anhand des Fotos hat man nicht das
Gefühl, daß sich seine Taktiken grundlegend geändert haben.
Wenn man von Olten wegzieht und wieder einmal zu Besuch
kommt, fragen einen die Leute: »Wohnet der immer no z Züri
uße?«

Ich wohne schon seit einiger Zeit nicht mehr in Olten, aber
ich kann mit Sicherheit sagen, daß zu Weihnachten immer
noch Krippenspiele aufgeführt werden, im Dampfhammer, im
Bürgerheim, im Kantonsspital, im Haus zur Heimat, in allen
Kirchen und Kindergärten. Auch bin ich sicher, daß es den Ge-
sangverein noch gibt. Er hat immer noch Schwierigkeiten mit
dem Nachwuchs, und der FC Olten bemüht sich vergeblich um
den Aufstieg. Auch einiges andere wird sich gleichgeblieben sein.
Das Stadtorchester gibt jedes Jahr ein Symphoniekonzert, das
seine Kräfte ein bißchen übersteigt (die Hornisten muß man aus
Langenthal zuziehen), das Jugendcorps geht jeden Herbst auf
seinen Ausmarsch, jedes zweite Jahr wird das Schulfest gefeiert,
jeden Tag sind die Wartezimmer der Zahnärzte besetzt, und im-
mer gegen den Winter kommen die Möwen.
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Österreich

Imst
Wörgl
Zürs
Flirsch
Floing
Fischamend
Gnigl
Uderns
Gurk
Potzneusiedl
Ampflwang
Mürzzuschlag
Heiligenblut
Vorderstoder
Judenburg
Völkermarkt
Deutschfeistritz
Wundschuh
Zwettl
Mittertrixen
Niederwölz
Obergurgl
Scheibbs
St. Thomas am Blasenstein
Bramberg am Wildkogel
Pruggern im Ennstal
Villach-Warmbad
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Mariapfarr

Au
Aussee
Altaussee
Altausseer See
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Prag

Wenn man ein östliches Land besucht, gibt einem oft ein Be-
kannter etwas für einen Bekannten mit, der einem dann miß-
trauisch die Tür öffnet und erst bei der Nennung des Namens
seines Bekannten in überschwengliche Herzlichkeit ausbricht.

Ich läute bei einem solchen Bekannten, es ist ein ehemaliger
Schloßbesitzer, dem man 1948 sein Schloß in Ostböhmen ver-
staatlicht hat. Es hatte 48 Zimmer, dafür hat er jetzt freien Ein-
tritt, wenn er es besuchen will. Wie ich komme, sagt er gleich:
»Das kann nur in Tschechoslowakei passieren. Wir haben Kohl
bestellt, ist er vor zehn Minuten gekommen, und jetzt mis-
sen wir in der Kiche essen.« Ich verstehe den Zusammenhang
nicht, aber wir gehen in die Kiche. Seine Frau ist rund und bo-
denständig, und wenn ich etwas Tschechisches sage, stützt sie
die Hände in die Hüften und sagt strahlend krasný, mit einem
ganz langen a. Ein hellblauer Wellensittich hüpft in seinem Kä-
fig herum und ruft dauernd seinen Namen: »Pepiček Švagera!
Pepiček Švagera!« Der Schloßbesitzer beugt sich tief über seinen
Teller und erzählt, er sei 16 Jahre lang Schoffeer gewesen. Wäh-
rend des Essens läuft das Radio unablässig weiter, und sobald
jemand fertig ist, zieht er ihm den Teller unter den Händen weg
und stellt ihn auf das Abwaschbrett. Er hat eine Glatze, zeigt
Postkarten von seinem Schloß und hofft, daß seine Pension
demnächst erhöht wird.

Ich sage, daß ich im November wiederkomme. Das Wort für
November heißt auf tschechisch Blätterfall. Man sagt also »im
nächsten Blätterfall«. Wenn man als Ausländer tschechisch lernt,
schlägt einem eine Art freudiger Verständnislosigkeit entgegen.
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Alle sind erstaunt, sagen krasný, aber niemand begreift recht, was
man damit will.

Es ist Februar, die Stadt ist ungeheuer schmutzig. Schnee-
brigaden schaufeln für 10 Kronen in der Stunde die Hauptstra-
ßen frei, indem sie den Schnee auf eine Baggerschaufel werfen,
welche ihn dann auf einen Lastwagen hebt. Auf den Nebenstra-
ßen liegt eine matschige schwarzbraune Schicht, aber wenn ge-
nug Autos durchfahren, sieht man nach einiger Zeit zwei Strei-
fen Kopfsteinpflaster. Im Prager Polizeigebäude sind alle Türen
gegen außen mit Leder gepolstert und haben keine Falle, man
kann also nicht anklopfen, wenn man etwas will. In einer Ecke
der Bethlehemkapelle murmelt ein Fremdenführer seine Litanei,
und im alten Ghettoareal ruft eine Frauenstimme von einer dun-
klen Fassade auf die Straße hinunter: »Abraham!«

Meine Freundin lacht und sagt, opodeldok könne man nicht
übersetzen.
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Quinten
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Richetli

Zwischen dem Durnachtal und dem Richetlipaß liegt das Ri-
chetli. Wenn man nicht genau weiß, wie man es geographisch
richtig bezeichnen soll, als gewölbten Abhang, Talkessel oder
-kegel, kann man das Buch »Grund und Grat« zu Rate ziehen,
in welchem Paul Zinsli alle Ausdrücke zusammengetragen hat,
welche die Bergbewohner für die verschiedenen Bodenformen
kennen. Demnach wäre das Richetli am ehesten als Gubel, Bühl
oder Hoger zu bezeichnen. Etwa in der Mitte dieses Gubels steht
in 1700 Metern Höhe eine Schäferhütte, in der ich einmal über-
nachtet habe. Leider war der Schäfer nicht zugegen, aber ich
kann trotzdem etwas über ihn sagen.

Er ist ein ordentlicher und reinlicher Mensch. Unter dem
Dach vor der Hütte hängen Leitern, lange, schmale Wassertröge
für die Schafe, und darunter sind gespaltene Holzvorräte aufge-
schichtet. Ein paar Schritte von der Hütte weg steht ein Bänk-
lein für den Abendblick auf die umliegenden Berge, man sieht
zwar nicht besonders weit. Weiter drüben gegen eine kleine Fels-
wand zu ist eine Quelle gefaßt; sie sprudelt nicht, sondern liegt
einfach still und klar zwischen den Brettern.

Im Innern ist die ganze Hütte gegen die Ritzen mit Zei-
tungen, Plakaten und Kartons von Lebensmitteln austapeziert,
Elm 1000 m Kanton Glarus, France Sports d’hiver, Einer aß
Ravioli, König und Königin von England. Die Decken für das
Strohlager sind an einem Nagel aufgehängt, es hat auch ein
kleines Strohlager für den Hund. Ein wackliger Eisenofen steht
auf vier dünnen Beinen. Über dem Herd ein Besteckhalter mit
ein paar Messern und Gabeln, ein Löffel mit graviertem Stiel
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ist besonders plaziert, dann zwei Regale mit Tassen und Tel-
lern, einer Kanne und einem Kesselchen, darunter ein Titelbild
eines Heftchens, Wyatt Earp, Fernsehabenteuer-Reihe, es zeigt
einen Mann mit schwarzem Cowboyhut und schwarzem Colt.
Auf der Sitzbank am Tisch liegt die übrige Lektüre des Schäfers,
»Schloß Hubertus« Band 1 und 2 sowie »Der Mann im Salz«
von Ludwig Ganghofer. Da es in dem einen Raum, aus dem
die Hütte besteht, keinen Schrank gibt, hängen alle Geräte und
was sonst noch benötigt wird, an der Wand, eine Krätze, ein
Rucksack, eine Säge, ein Schermesser, die Mäntel des Schäfers
aus altem Uniformstoff, dann eine Sturmlaterne, eine Tasche,
Schlüsselbünde aus alten Flaschenverschlüssen, Bürsten, Be-
cken, Pfannen und Pfannendeckel. Wenn der Schäfer nicht da
ist, steht auch der Spaltstock mit der Axt in der Hütte.

In der Ecke gegenüber dem Ofen, wo man früher die Heili-
genbilder und Marienstatuetten aufbewahrte, hängt alles Persön-
liche des Schäfers. Er scheint der seltene Fall eines Schäfers zu
sein, der genau so ist, wie sich ein Städter einen Schäfer vorstellt.
Er schreibt sich jedesmal ein, wenn er wieder einen Sommer lang
hier war. Auf einem Karton heißt es

Franz Grünbacher!
Schäfer aus Südtirol

und dann kommen die Jahrzahlen, seit 1958 war er jeden Som-
mer im Richetli. Ein Karton einer Cartoleria aus Bozen dient
als Rahmen für ein aufgeklebtes Gedicht, »Der Tag des Herrn«,
das er aus einer Zeitung ausgeschnitten hat. Eine abgeschossene
Postkarte mit deutschem Aufdruck und italienischer Briefmarke
steckt auch an der Wand, sowie zwei Vierzeiler von ihm, mit
Bleistift auf graue Schachteldeckel geschrieben.

Weiter unten hängt die
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Erin̄erung
Am 25. Juni 19+62 ist mein Treuer Freund und helfer, nach

einem 12-Järigen Dienst, als zu verlässiger und
braver Schäfer Hund verändet. Er war 8 Jahre bei Kaspar

Rhyner als Schäfer Hund, und 4 Sommer bei mir den
jetzigen Schäfer Franz Grünbacher.

Kan nur gutes über ihn berichten, über meinen
unvergeslichen Lieben. Er stand im

15 Lebens Jahre.
Bläss

und darunter, in einem Strauß von Edelweiß und Alpenrosen,
die Worte BERG HEIL und Im Treuen Gedenken!

Ich habe in der Hütte sehr gut geschlafen und bin am andern
Tag weitergegangen, über den Richetlipaß auf die Wichlenmatt
und gegen den Panixer hinüber.
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St. Gallen

Die Kathedrale erinnert mich an ein Sportstadion, kein Ort
der Andacht, sondern ein Ort der Massenveranstaltungen, ganz
darauf angelegt, daß man sich allein darin unwohl fühlt. Ein
Profanbau jedenfalls, wie die meisten Barockkirchen. Katho-
lische Orte erkennt man daran, daß Witze über die Kirche be-
sonders gut ankommen.

Heute ist schmutziger Donnerstag. Im Rößli Abtwil steht
die Fasnachtsdekoration unter dem Motto »Geheimnisvoller
Orient«, und das Gasthaus Rietwies in Herisau kündigt an »HA-
LALI – mit den rassigen Amazonen!« Als ich am Nachmittag in
einem Café saß, traten zwei als Sträflinge verkleidete Mummen-
schänzler herein, bestellten einen Kaffee, tranken ihn stumm aus
und gingen dann stumm davon. Alle schauten ihnen befremdet
nach. Am Abend hörte ich in einem Restaurant die Dibi-Däbi-
Clique ihre Schnitzelbank vortragen, die mit dem Vers endete:

Jetz hoffed mer es heg Eu gfalle
Und öppis täg i ’s Böchsli falle

worauf ich fünfzig Rappen ins Böchsli fallen ließ.
Ich wohne in einem Hotel, das sich alle Mühe gibt, verworfen

zu wirken. Das Restaurant ist als Lasterhöhle aufgemacht, mit
Serviertöchtern in Leopardenfellen, die knapp unter dem Hin-
tern aufhören. Darin stehen sie lustlos und verlegen herum und
sind verwirrt, wenn man sie um Zündhölzchen bittet. Am Vor-
mittag will einfach keine rauchige Stimmung aufkommen, Gäste
hat es keine, der Flipperkasten blinkt effektlos, und der Hotelier
sitzt mit hängendem Schnauz am hintersten Tisch und blättert
in einer deutschen Illustrierten. Eine Bestellung für ein Früh-
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stück trifft alle unvorbereitet, die Serviertöchter beraten sich ge-
genseitig, was zu tun sei.

Es soll hier einen Huthändler geben, der seine Kunden mit
den Worten »Was wotsch?« nach ihrem Wunsch frage. Weiter
wird von ihm berichtet, er knalle mit fauchenden Lauten eine
Auswahl auf den Ladentisch und befehle einem gewissermaßen,
was man kaufen müsse, und man kaufe es dann tatsächlich. Er
wird als Original bezeichnet.

In der Handelshochschule hat, so höre ich, Braque eine Taube
geliefert, aber die Parkplätze sind jetzt schon zu knapp. Einer
der größten deutschen Dichter war ein St. Galler, aber da er
noch vor der Nobelpreiszeit gelebt hat, ist er nicht besonders
bekannt, nicht einmal in St. Gallen. Sein Name ist Notker, mit
langem o. Er hat im 11. Jahrhundert verschiedene Bücher aus
dem Lateinischen ins Deutsche übersetzt und dabei einige Wör-
ter erfunden, zum Beispiel das Wort »Gewissen«. Heute erinnert
die Bahnhaltestelle Notkersegg auf der Strecke von St. Gallen
nach Trogen an ihn.

Ich habe hier einen bleichen Kollegen aus meiner Studienzeit
getroffen, der über das Menschenbild bei Otto F. Walter disser-
tiert.
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Schwetzingen

Schloßpärke sind am schönsten im November. Die Arbeit, alle
Blätter von den Kieswegen zu rechen, ist sinnlos, aber es findet
sich immer irgendein Mann mit einer Mütze, der sie ausführt.
Die Wasserbecken der Brunnen sind leer, Neptune und Nym-
phen sind schon mit Brettergehäusen verschalt, nur die Urnen
hat man stehen gelassen. Wenn man durch die hohen Fenster
der Orangerie blickt, hat man das Gefühl, diese Räume könne
man nicht heizen. Im Gebüsch lebt ein seltsamer Schlag, die
Menschen aus Stein. Grünbeschlagen preisen sie ganz überra-
schend die Mathematik und die Fruchtbarkeit hinter einem
Holunderstrauch oder hüten in Taxusrondellen die Liebesge-
heimnisse vermoderter Kurfürsten. Amoreske Türmchen und
Tempelchen werden sorgsam am Verfall erhalten, in der Mo-
schee stolpert ein verspäteter Tourist unlustig mit einem Stativ
umher und schaut immer wieder bedenklich zur Sonne. Die ist
dünn und weiß und gibt nicht mehr warm. »Ein Laster des Wei-
sen gilt für tausend« steht auf einem Bogen. Ein gebeugter Mann
mit wollenen Handschuhen schlurft an einem Stock gegen den
großen Teich zu, auf dem Enten und Schwäne zwischen brau-
nen Ahornblättern schwimmen und jedem Spaziergänger ihre
ganze Aufmerksamkeit widmen. Am Ende des Parks kann man
sich umdrehen und auf die Schloßfassade zurückblicken. Plötz-
lich merkt man, daß es etwas zuviel Platz hat, und man möchte
ihn jemandem schenken.
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Stierva 081

AHV-Zweigstelle 711131
Andenmatten Sigismund (-Huber)

Landwirt 711295
Brenn Giatgen (-Fetz) Lehrer

und Bienenzüchter 711131
– Valerie (-Baumann) Posthalterin

Villa Repos 711371
Candreia Emil Gemeindepräsident 71 13 71
– Jak. Jos. Zuchtbuchführer 71 12 90

Aufträge werden keine ausgerichtet
– Joh. Revierförster

Gemeindesprechstelle 71 1175
– Nina (-Frank) 71 12 50
Jagdaufseher

E. Candreia 711371
Pfarramt römisch-katholisches

Pfarrer Ant. Levy 71 12 19
Posta e telegraf

telefon public 711192
Restaurant:
– Belavista Gasthaus

Joh. Candreia 711175
– Piz Ot Familie A. Demarmels

Lehrer 711178
Sektionschef 711371
Vinzenz Anton (-Candreia)

Landwirt 711384
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Thun

Ich lese gerne Amtsanzeiger. Ich verstehe gar nichts von Land-
wirtschaft, aber es interessiert mich, die Schauvorschriften für die
Musterung von Zuchtstieren zu lesen. Für die Anerkennung zur
Zucht muß ein Fleckviehstier eine Milchleistungsabstammung
von mindestens 45 Punkten aufweisen, und der durchschnitt-
liche Milchfettgehalt der Mutter muß mindestens 3,8 Prozent
betragen. Bei einer Versteigerung der Fahrhabe eines Bauern-
hofes wegen Aufgabe der Pacht kommt unter anderem auch eine
Schnellbänne unter den Hammer. Es ist von trächtigen Erstlings-
schweinen und neumelkigen Kühen die Rede, auch ein Mastgu-
sti wird angeboten. Vormundschaften werden übertragen und
aufgehoben, als Vormunde amten Spengler und pensionierte
Lehrerinnen. Für die freiwillige Vorauszahlung der Staatssteuer
gibt es einen Vergütungszins von 4¼ Prozent. Jemand stellt
sich als Heiratsvermittler auf christlicher Basis zur Verfügung,
und weiter unten heißt es: Haben Sie Probleme? Lebenserfah-
rene Frau hat Zeit für Sie. Die Stadt sucht Polizeirekruten, man
muß gesunder, gutbeleumdeter und wehrpflichtiger Schweizer
sein. Eine geschiedene Frau behält den Namen ihres Mannes,
gemäß Artikel 30 des Schweizerischen Zivilgesetzbuches. Ein
Besitzer einer Champignonkultur hat ein Bauvorhaben einge-
reicht, Zweck: Erweiterung der Champignonkulturen. Als Bau-
art hat er er eine Backsteinmauer mit Eternit braun als Beda-
chung im Sinn, woraus ich schließe, daß Champignonkulturen
nicht im Freien stehen. Hingegen möchte ein Herr Amstutz sei-
nen Zimmeranbau mit braun engobierten Doppelfalzziegeln
überdecken, und wer dagegen Einsprache erheben will, muß dies
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bis zum 15. Februar tun. Bei den Gottesdiensten interessieren
vor allem die zahlreichen Sekten, Pilgermission St. Chrischona,
Gemeinde für Urchristentum, Pfingst-Mission, Advent-Mission,
Freie Missionsgemeinde, man hat das Gefühl, recht viele Leute
haben eine Mission. Der Staat verkauft Brennholz, das weiß ich,
in Zürich habe ich einmal ein Zimmer mit Holzofen bewohnt
und zwei Winter lang mit staatlichem Holz geheizt, ich hatte
einen Dpppelzentner bestellt und mich bedankt, als der Träger
den Sack in den Estrich geschleppt hatte. Da sagte er: »Warten
Sie, es sind noch neun Säcke.« So erfuhr ich, was ein Doppel-
zentner Holz ist. 10 Ratschläge beim Verhalten von Brandfäl-
len; was ich nicht verstehe, ist der Hinweis, nachts für Beleuch-
tung zu sorgen, im Brandfall. Das Wort Fettbrand ist mir neu,
tönt aber sehr substantiell. Das Betreibungsamt hat eine »Stei-
gerungspuplikation« drin, der Druckfehler wird einen Rüffel ab-
setzen. Dann kommen die offenen Stellen voller Betriebe mit
gutem Arbeitsklima, interessanten Tätigkeitsbereichen und neu-
zeitlich eingerichteten Firmen. Was sind einschlägige Polsterar-
beiten? Jemand verkauft ein Ruhesitzli in hilber Lage, der Fol-
tergarten des Dr. Diabolo verspricht schonungslose Einblicke in
die menschlichen Abgründe, während der Jodlerklub Heime-
lig an seinem volkstümlichen Unterhaltungs- und Passivabend
s Chorbflicker Rosi zur Aufführung bringen wird. Ein Prediger
lädt zu einer Besinnungswoche in der Pauluskapelle ein, und
Homelite-Motorsägen liegen auf der Hand. Eine gew. Arbeits-
lehrerin ist gestorben, und ein älteres, ruhiges Ehepaar sucht eine
Wohnung.
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Unterwegs

Die Strecke Männedorf – Lissabon ist 2380 km lang. Wenn
man in Madrid auf Anhieb die richtige Ausfahrt findet, sind es
22 km weniger, aber man muß aufpassen, es gibt Polizisten, die
»Siga, siga, siga!« schreien, wenn man sie nach dem Weg fragt.

Eine lange Autofahrt ist an sich ein Erlebnis, die Landschaft
ist nebensächlich, man kann sie ohnehin nicht mit vollem
Namen und Adresse in die Erinnerungskartothek aufnehmen,
nur was groß genug ist, kommt hinein. In Spanien zum Bei-
spiel tauchen auf weit sichtbaren Hügelkuppen Stiere auf, rie-
sig groß und schwarz wie aus Kinderträumen, und machen für
Cognac Reklame. Die vielen Dörfer; man fährt durch die Ruhe
hindurch, Frauen hocken strickend vor den Häusern, Männer
stehen unter der Tür, ein Hund liegt wie ein Laib Brot auf einer
Bank. Man vergißt alles.
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Valencia

Von dieser Stadt kenne ich nur das Ateneo Mercantil, ein
großes Gesellenhaus für alte Männer. Hier verkehren ausschließ-
lich wohlgestellte Pensionierte, glatzköpfige Knacker mit gut-
sitzenden Bäuchlein, die gepflegt duften. Unten haben sie ein
Kaffeehaus mit Marmorsäulen und Ledersesseln, das etwas von
einem Börsenvorraum hat, alle strecken gedämpft und in Grup-
pen die Köpfe zusammen und verstehen es, ihren Gesprächen ei-
nen zeremoniellen Nachdruck zu verleihen. Im ersten Stock gibt
es langgezogene Tanzsäle mit Spiegelwänden und einem kleinen,
pavillonartigen Podest für die Kammerkapelle (man kann sich
hier fast nur ein Streichtrio vorstellen) und, mit zwei Schein-
werfern bestückt, eben den Theatersaal, in dem ich mich vor
einem sehr merkantilen Publikum vergeblich abgemüht habe,
zum Mittelpunkt des Abends zu werden. Da die alten Herren
auch Zutritt hatten und sich hier richtig zu Hause fühlten, war
ein dauerndes Hin und Her an der Schwingtüre, die nie richtig
zum Stillstand kam. Nach der Aufführung kam ein junger, un-
geheuer schnell sprechender Spanier zu mir und versuchte mir
in zwei Minuten klar zu machen, was er mit den Dramen meine,
die er schreibe.

Ein sehr kultivierter Deutscher ist schon über sechzig und
hat drei kleine Kinder von einer fruchtbaren Endvierzigerin, die
jeden Kellner mit jovialem Augenaufschlag anturtelt und findet,
die Spanier müssen noch etwa zehn Jahre geführt werden. Sie
spricht sehr viel und ist erst zum Schweigen zu bringen, wenn
sie ihr Mann am Oberarm anfaßt und sagt: »So, Gertrud.« Wie
er meiner Frau anvertraut hat, will er sich nach seiner Pensio-
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nierung an einen Ort zurückziehen, wo wir mehr Zeit haben
füreinander.
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Wien

Ich habe einmal auf einem Kalenderblatt einen türkischen
Spruch gelesen, der besagte, daß jedem Menschen zum voraus
ein bestimmtes Maß an Essen, Trinken und Schlafen zugemessen
sei, und je üppiger er esse, trinke und schlafe, desto eher habe er
dieses Maß aufgebraucht und müsse sterben.

Wien hat sein Maß an Geschmack in der Klassik und im
ausgehenden letzten Jahrhundert aufgebraucht, Schönberg hat
der Leiche noch die Augen zugedrückt, und seither liegt sie da,
wohlbalsamiert und aufgebahrt, behütet von den besten Tempel-
wächtern und Mausoleumswärtern. Aber man hat es den Leuten
noch nicht zu sagen gewagt. Für den Wiener ist die Schönheit
Wiens ein Axiom, ein Gespräch ist immer nur über die Nuan-
cen dieser Schönheit möglich, ein Punkt, in dem die Wiener den
Schweizern ähnlich sind.

Wien war den Lebenden nie besonders günstig gesinnt. Keine
andere Stadt hat so viele Sterbezimmer berühmter Leute. Die
Konzerte haben hier etwas von Totenehrungen, eine andächtige
Gemeinde trifft sich im festen Vorsatz, sich auch heute wieder
von Bruckner und Richard Strauss erschüttern zu lassen. Man
gedenkt hier lieber als daß man denkt.

Da die Stadt keine Gegenwart hat, stellt sie ihre Vergangen-
heit zur Schau. His aedibus adhaeret concors populorum amor,
heißt es über der neuen Hofburg, und es deprimiert einen, daß
diese Inschrift recht hat, alle lieben diese Gebäude, alle freuen
sich daran, viele kommen von weit her, wenige stoßen sich da-
ran, daß immer nur das Volk den Herrschern Denkmäler errich-
tet und nie die Herrscher dem Volk.
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Man sagt, die Wiener seien höflich. Das ist nicht wahr, sie
sind bloß ausdrücklich. Sie versuchen, die Wirklichkeit in der
Sprache nochmals zu wiederholen. Eine Türe ist in Wien nie
geschlossen oder zu, sondern zugesperrt. Das ist endgültig. Ein
Briefkasten wird nicht geleert, sondern ausgehoben, und zwar
auf einer großen Post nicht durchgehend, sondern durchlaufend.
Da ein Metzger ins Fleisch haut, ist er ein Fleischhauer, aus dem-
selben Grund ist ein Winzer ein Weinhauer – wenigstens fast
aus demselben Grund. Was andernorts hergestellt, fabriziert oder
einfach gemacht wird, das wird hier erzeugt. Man kann also un-
ter einem Firmennamen durchaus lesen »Erzeugung von Hosen-
trägern und Sockenhaltern« oder »Jagd- und Wohnstubenerzeu-
gung«, Ausdrücke, bei denen einem seltsam ursprünglich zumut
wird. Seit ich einmal in Wien mit den Worten »Setzen Sie sich
nieder« aufgefordert wurde, Platz zu nehmen, weiß ich erst, was
das heißt, sich setzen.

Trotzdem hat man nicht das Gefühl, daß eine Aufschrift wie
»Innung der Lebzelter und Wachszieher« den Sachverhalt wirk-
lich treffe, die Sprache stammt, wie das meiste in Wien, aus einer
andern Zeit, es sieht auch gar nicht so aus, als ob man hier wirk-
lich spräche, viel eher, als ob man sich die Sprache bieten lasse.

Die Währung ist übrigens auch nicht besonders.
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X

Die einzige Stadt mit X am Anfang, welche mir einfällt, ist
Xanten. Ich fürchte jedoch, es würde etwas gezwungen wirken,
wenn ich jetzt einfach Xanten beschriebe, ich kenne nämlich
diese Stadt nicht und habe auch keine Lust, sie kennenzulernen.

Wenn ich aber in einem Schreibmaschinenskript etwas durch-
streiche, dann tue ich das immer mit einer Salve X, und so
möchte ich unter diesem Buchstaben einigen Sätzen eine Heim-
stätte geben, die ich aus irgendeinem Grund aus den Entwürfen
verstoßen habe, von denen ich mich aber nur schwer trennen
konnte.

So habe ich in Gelsenkirchen einen Mann mit Hosenklam-
mern gestrichen, der mich durchdringend anstarrte.

In Basel ist leider ein Fahrverbot weggefallen, das den Zusatz
trug »Zubringerdienst sowie Fahrrad- und Handkarrenschieben
gestattet«. Unter Thun wollte ich noch erwähnen, daß in den
meisten schweizerischen Kasperlistücken der Bösewicht basel-
deutsch spricht, außer in Basel, dort ist er ein Zürcher. Ich wollte
das später in Chur unterbringen, aber es paßte auch nicht recht
hinein.

Da ich Herisau Hannover vorgezogen habe, sind auch die
beiden Männer verschwunden, die mit freundlichen Gesichtern
NPD-Prospekte verteilten.

Vom Giebelfeld des Zürcher Schauspielhauses habe ich zwei
mollige Steinengel fallen lassen, die mir jetzt leid tun.

In Schwetzingen wollte ein irres Kind eine Klinke drücken.
Da es zu pathetisch wirkte, ließ ich es weg, obwohl ich es ge-
sehen habe. Im selben Abschnitt stand auch die Beobachtung,
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daß ein Pfau seine ganze Würde verliert, wenn er einem Stück-
lein Brot nachrennt. Wem dieser Satz gefällt, der kann ihn nach
dem Satz von den Enten und Schwänen einfügen. Statt »nach-
rennt« kann man auch »nachhastet« sagen, das ist vielleicht aus-
drucksvoller.

In Luzern habe ich aus familiären Gründen die Verwandten
meiner Frau gestrichen, deren Ahne 1869 aus Eisleben eingewan-
dert war. Ich verzichte auch hier auf eine nähere Beschreibung,
möchte aber betonen, daß es diese Verwandten gibt.

Unter Österreich versuchte ich zuerst eine Sequenz von erfun-
denen Ortsnamen, bis ich draufkam, daß die echten besser sind.
Einige der erfundenen Namen sind aber auch nicht schlecht,
zum Beispiel Bad Salzstötzl, Grabschzwurgl, Apostelwölbing
und Flachgstoder am Schlirzpückl.

In Wien habe ich einen ziemlich gespenstischen jüdischen
Arzt verschwiegen, einen Rückwanderer, der keine Stelle mehr
fand und seine Dokumente immer in einem Körbchen am Arm
mit sich herumtrug.

Erwähnenswert wäre auch noch der Vortrag von Pastor
Wurmbrand über Religionsfreiheit in den kommunistischen
Ländern.

Es ist eigentlich alles erwähnenswert.
Bei Fribourg gibt ein ein Restaurant »Zum brennenden Her-

zen« – Heimei.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

XXXXXXXX
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Yverdon

In Yverdon werden Schreibmaschinen hergestellt. Auf meiner
Schreibmaschine steht die Aufschrift

E. PAILLARD & CIE. S.A. YVERDON (SUISSE)
Es ist eine schwarze Hermes Media, die mir mein Vater ge-

schenkt hat, als er sich eine neue kaufte. Er hat sie seinerseits
von seinem Schwiegervater bekommen, von meinem Großvater
mütterlicherseits also, vor etwa dreißig Jahren. Als ich sie einmal
in die Revision brachte, sagte man mir, das sei ein Armeemodell
und nicht umzubringen.

Meinen Großvater habe ich nur als sehr alten Mann in Erin-
nerung, der in einem Miethaus in Biel lebte und an Erdstrah-
len glaubte. In seinem Zimmer waren Schnüre gespannt, Röh-
ren mit Kupferdrähten umwickelt und eine Chaiselongue nach
Norden gestellt. Immer, wenn man zu Besuch kam, wurde man
von ihm gemessen, er nahm einen Meter aus der Tasche, auf den
man die Hand legen mußte, dann hielt er seine linke Hand da-
rüber und ließ mit der rechten ein kleines Pendel schwingen, das
dann an einem bestimmten Punkt des Meters zum Stehen kam.
Meistens schaute dabei heraus, daß man mehr Honig essen solle.
Er hörte fast nichts mehr, stand jeden Morgen um sechs Uhr
auf und stellte die Frühnachrichten an. Er wollte nur das Wet-
ter wissen, nachher drehte er ab. Auch die sprechende Uhr hörte
er immer, richtete seine Armbanduhr danach, verglich sie mit
der Küchenuhr und zog die Wanduhr in der Stube auf. Diese
Wanduhr war mir immer etwas unheimlich, sie hatte ein großes
Pendel mit einem langsam schleifenden Geräusch, und daneben
hing ein düsteres Bild von Ludwig van Beethoven. Wenn ich in
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Biel in den Ferien war, legte mein Großvater jede Nacht das Pen-
del still, damit ich keine Angst hatte.

Mein Großvater sah ungefähr aus wie Pablo Casals. Da er als
Kind kein Instrument lernen konnte, wollte er das als Erwach-
sener nachholen und ließ sich ein Cello bauen. Sein kleiner Fin-
ger war aber so klein, daß alle Töne zu tief wurden, die er damit
drückte, und so gab er das Cellospielen wieder auf und lernte
Mandoline. Sein Cello habe ich bekommen, als ich zwölf Jahre
alt war. Jedesmal, wenn mein Großvater zu Besuch kam, mußte
ich ihm etwas darauf vorspielen, und jedesmal erzählte er mir die
Geschichte von seinem kleinen Finger.

Vor vier Jahren ist mein Großvater gestorben, und die Groß-
mutter lebt heute in einem Altersheim. Sie trägt beide Eheringe
und hat ein Bild von ihm aufgestellt.

Ich habe kein Bild von ihm aufgestellt und denke auch nicht
mehr viel an ihn, aber alle Musik, die ich spiele, spiele ich auf
seinem Cello, und alle Texte, die ich schreibe, schreibe ich auf
seiner Schreibmaschine aus Yverdon.
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Zuzgen

In meinem Paß steht, daß ich von Zuzgen komme. Jedesmal,
wenn ich in einem Hotel übernachte, schreibe ich es auf den An-
meldezettel, ich habe auch einen Heimatschein, der mir schwarz
auf weiß bestätigt, daß Zuzgen meine Heimat ist.

Wenn ich noch dort wohnen würde, bekäme ich wahrschein-
lich jedes Jahr einen Ster Holz, und wenn ich einmal alt und arm
bin, kann ich mich in Zuzgen auf dem Gemeindehaus melden,
dann muß man für mich sorgen. Die meisten Schweizer kennen
ihren Heimatort nicht, sie suchen ihn vielleicht einmal auf und
gehen nachdenklich über den Friedhof, um zu sehen, wer noch
alles geheißen hat wie sie.

Auch ich weiß fast nichts von Zuzgen, und das, was ich weiß,
haben mir meine Großeltern und mein Vater erzählt. So kommt
es, daß ich mir unter Zuzgen immer ein Dorf um die Jahrhun-
dertwende vorstelle. Ich weiß, daß das Bauernhaus, in dem mein
Großonkel lebte, ein bißchen oberhalb des Dorfes stand und daß
es daneben eine hohe Pappel hatte. Wenn im Dorf ein Prolog
oder eine Schnitzelbank gemacht werden mußte, fragte man ge-
wöhnlich meinen Großonkel. Er sagte einmal zu meinem Vater,
die besten Ideen kämen ihm immer am Morgen beim Melken,
nachher gehe er dann hinein und schreibe sie auf. Leider kenne
ich von ihm nur zwei Zeilen. Sie beschreiben einen Mann in
fürchterlicher Angst und lauten:

Är mueß bätte jetz Greseischte
Wie anere n Uffert oder Pfeischte.
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Der Zusammenhang ist mir unbekannt, aber ich glaube auf
Grund dieses Fragments, daß seine Verse gut waren. Greseischte
sagte man statt Gegrüßt seist Du, Maria.

Mein Großonkel war aber nicht der einzige im Dorf, der Verse
schrieb. Ein Junger, der eine Nacht lang auswärts zum Tanz auf-
gespielt hatte, schickte seinem Mädchen eine Postkarte, auf der
stand:

Habe die ganze Nacht geblasen den Bügel,
Während Du im Bette lagst an einem Krügel.

Wobei Krügel nicht etwa ein kleiner Krug ist, sondern von
»zämegchrügelt« kommt. Dieser Vers war so eindrücklich, daß
er sich einer ganzen Generation von Zuzgern eingeprägt hat.

Übrigens war der Kichenchor einer der besten der Umgebung
und trat auch an Sängerfesten als Jodeldoppelquartett auf.

Dann weiß ich von einer Tante Salome, die immer einen
Schleifsäbel über ihrem Bett hängen hatte, wenn emol äin
chunnt, und ihren Ziegen im Winter Säcklein mit heißen Kir-
schensteinen in den Stall legte. Ich weiß auch, daß ein Neffe
meines Großvaters diese Tante in einem Schulaufsatz mit den
Worten beschrieb: »Sie hat kein Geld und sonst nichts. An den
Händen hat sie Totenmosen.«

Mein Großvater selbst wurde einmal vom Lehrer getadelt, weil
er statt heimtückisch heimtürkisch las, was ihm richtiger schien.
Ein Satz aus dem damaligen Lesebuch muß geheißen haben:
»Kurz, unter der zu großen Last erlag der Esel.« Mein Großvater
zitierte diesen Satz oft beim Jassen, wenn er sah, daß er keinen
Stich mehr machte. Als er fünfzehn Jahre alt war, starb sein Vater
an Magenkrebs. Der Arzt fragte nachher die Familie, ob der
Vater etwa heiß gegessen habe, worauf alle einmütig sagten: »Jo,
dä het heiß gässe.« Ich weiß von meinem Urgroßvater praktisch
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nur, daß er die Suppe heiß gegessen hat. Ich wüßte gern mehr
von ihm, aber mein Großvater und mein Großonkel sind tot,
und so weiß ich nicht mehr von Zuzgen. Doch, meinem Urur-
urgroßvater haben sie das Bein ohne Narkose abgesägt. Er hieß
der lange Franz, und man hörte ihn durchs ganze Dorf schreien.

Ich selbst bin nur einmal in Zuzgen gewesen, zu Fuß von
Olten aus. Das Haus meines Großonkels stand noch, es war
weniger groß, als ich es mir vorgestellt hatte, und die Pappel war
weniger hoch. Am Abend habe ich mit einem Verwandten und
zwei Bekannten dieses Verwandten im »Adler« gejaßt und vier
Franken gewonnen. Mein Partner hieß auch Hohler.

Das ist aber schon ein paar Jahre her, ich habe inzwischen
vergessen, wie es wirklich aussieht, und das Haus und die Pappel
haben wieder ihre ursprüngliche Größe.
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3 Ersatzidyllen zum Überkleben

Aarau Für Leute, die gern entschlossene Anfänge
haben.

Graz Für Liebhaber österreichischer Idyllen.
Heimfahrt Für Leser, denen Herisau oder Koblenz
von Köln nicht liegen und solche, die gern von

Deutschland heimfahren.
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Aarau

In dieser Stadt bin ich drei Jahre lang zur Schule gegangen. Die
Kantonsschule hat heute über tausend Schüler und einen sehr
guten Ruf, Wedekind und Einstein sind aus ihr hervorgegan-
gen, auch ein Professor Karrer, der später Nobelpreisträger für
Chemie wurde. Er hat wesentlich zur Entdeckung und Synthe-
tisierung der Vitamine beigetragen (ich glaube, Vitamin A vor
allem), aber er ist nicht allgemein bekannt, Chemiker dringen
weniger ins Volk. Mein Chemielehrer an der Kantonsschule war
für das Positive im Leben. Er war Abstinent, rauchte nicht und
machte uns darauf aufmerksam, daß er die Hände immer so ver-
schränke, daß die linke Hand über die rechte zu liegen komme.
Auf diese Weise strahlte das Strontium in den Leuchtziffern sei-
ner Armbanduhr nicht schädigend in sein rechtes Handgelenk,
sondern verbreitete sich direkt auf die vordersten Schüler. Ein-
steins Maturzeugnis ist noch vorhanden, in Chemie hatte er
eine 5, in Französisch eine 3, Genies sollen gewöhnlich schlechte
Schüler sein. Die Relativitätstheorie hat er dann in Bern her-
ausgefunden, in einem Haus an der Kramgasse, das heute eine
Gedenktafel trägt. Die meisten Aarauer, die es zu etwas brin-
gen, bringen es nicht in Aarau dazu. Eine Ausnahme bildet Paul
Hubschmid, der hier als Schüler den Hamlet spielte, was ihm
später meines Wissens nie mehr gelang.

Alles, was positiv ist, wird in Aarau geschätzt. So hat die Kan-
tonsschule bis heute noch kein Sprachlabor, weil ein Lehrer den
Regierungsrat überzeugen konnte, daß das eine negative Ein-
richtung ist. Hingegen wird der Ententeich neben dem Eingang
des Schulhauses von niemandem in Frage gestellt. In den Zwi-
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schenstunden setzen sich die Schüler in die Nischen der großen
Kellerfenster. Einmal, als ich mit andern dasaß, kam ein altes
Männchen an einem Stock vorbei, hielt an, drehte sich zu uns
und sagte: »Vor siebzig Jahren habe ich auch dagesessen.« Auch
in Aarau geht die Zeit rasch vorüber.

Kürzlich hatten wir eine Klassenzusammenkunft in Lenzburg,
wo wir alle fanden, die Zeit gehe rasch vorüber, aber im Grunde
genommen seien wir dieselben geblieben. Mehr schaut bei einer
Klassenzusammenkunft nicht heraus.

Dafür gibt es im Aarauer Bahnhofbuffet die besten Crème-
schnitten weit und breit.
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Graz

Manchmal kommt man weiter, wenn man eine Stadt mit
einem Vogel vergleicht. Wien beispielsweise hat etwas von einem
Flamingo, man hat immer Angst, die Beine knicken eines Tages
durch. Graz dagegen ist ein Spatz. Alles ist ein bißchen schä-
biger, alles ein bißchen dreckiger, alles ein bißchen billiger und
alles ein bißchen fröhlicher. Die Vergnügungssteuer heißt hier
Lustbarkeitsabgabe. Die paar Kirchen, die die Stadt zu bieten
hat, reichen bei weitem nicht aus, sie sehenswert zu machen,
auch der Schloßberg, den man in den ersten warmen Frühlings-
tagen und den letzten schönen Herbsttagen besteigt, ist noch
keine Reise wert. Graz ist keine Reise wert, wer hierher kommt,
hat hier zu tun, sonst käme er nicht. Russische Reisegesellschaf-
ten machen mit Vorliebe einen Tag Aufenthalt in Graz, weil ihre
eigenen Städte den Vergleich mit Graz aushalten. Deshalb fühlt
man sich hier auch wohler als in Wien.

Wenn die Leute etwas tun, dann sind sie wirklich dabei.
Wien ist eine Stadt der Mitläufer, Graz eine Stadt der Mitma-
cher. Man findet hier ein lebendigeres Publikum als in Wien.
Wenn den Leuten etwas gefällt, dann vergleichen sie es nicht
zuerst mit etwas anderem, das ihnen auch noch gefällt, sondern
dann lachen sie. Graz soll auch die Stadt gewesen sein, wel-
che die Nationalsozialisten am freudigsten begrüßt hat, es fand
hier eine Volkserhebung zu ihren Gunsten statt. Heute kann es
einem passieren, daß man während des Verzehrs eines Stücks
Zwiebelrostbratens dreimal den Marsch »Badenweiler« aus der
Music-Box zu hören bekommt und der Wirt beim Kassieren
fröhlich sagt, das waren auch nicht die schlechtesten Zeiten.
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Man macht sich also offenbar nichts vor und steht zu dem, was
man glaubt.

Einmal sollte ich im März ein Gastspiel haben, bekam aber
zwei Wochen vorher ein Telegramm, auf dem stand: »Gastspiel
leider unmöglich, da Heizung zusammengebrochen. Nur noch
Sommertermine möglich.« Vor allem der letzte Satz befremdete
mich. Wenn irgendwo eine Heizung zusammenbricht, dann
wird sie normalerweise repariert. Nicht so in Graz. Hier sind ab
sofort nur noch Sommertermine möglich. Etwas später erhielt
ich dann einen Brief, in welchem ausführlich erklärt wurde, wie
es damit bestellt war. »Die Reparatur der Heizkörper ist von der
Versicherung gedeckt und bereits durchgeführt. Der Heizkes-
sel aber gehört der Stadtgemeinde Graz. Sie hat zwar zugesagt,
einen neuen einzubauen, aber trotz heftigem Urgieren unserer-
seits hat sie sich bis jetzt nicht gerührt, und wir haben die letzte
Hoffnung verloren, daß die Heizanlage rechtzeitig funktionie-
ren wird.«

In Graz nützt alles Urgieren nichts.
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Heimfahrt von Köln

Auf den Winteräckern liegt Schnee, aber nur so wenig, daß
man die magere Schraffur der Furchen noch sieht. Die gräu-
liche Silhouette eines Fabrikareals schiebt sich vorbei. Aus zwei
Kaminen schlägt roter Rauch. Die Blitzableiter sind so dünn,
daß man sich wundert, wie der Blitz sie trifft. Der Himmel ist
hellblau, der Mond blaßgelb, aber das sind auch nur Worte, wie
Mehlem oder Sechtem. So heißen hier Ortschaften.

Das Siebengebirge wirkt nur noch wie eine Kulisse zum Win-
termärchen. Die Apfelbäume sehen aus wie große Gehirne, die
sich die Landschaft ausdenken. In Remagen erinnert sich meine
Frau, daß hier Bekannte ihres Vaters wohnen, welche ihm jedes
Jahr zu Weihnachten ein Löffelchen schicken, auf dem es »Rema-
gen« heißt. Das ist auch so ein Name, Remagen, etwa wie Wall-
raf-Richartz oder Gürzenich. Im Gürzenich habe ich gestern Ka-
barett gespielt, vor den Professoren der Universität. Der Rektor
hielt die Ansprache und bat dann alle Anwesenden, sich recht
ruhig zu verhalten, weil die nachfolgende Darbietung vom West-
deutschen Rundfunk aufgezeichnet werde. Die nachfolgende
Darbietung war ich. Am nächsten Tag gingen wir ins Wallraf-
Richartz-Museum, weil ich gern Bilder sehe. Im Katalog habe
ich mir den Ausdruck »mit reich punziertem Goldgrund« ange-
strichen – ich muß zu Hause unbedingt nachsehen, was punziert
heißt.

Jetzt kommen die Rheinstädtlein, bei denen man immer
Angst hat, der Zug dränge sie ins Wasser. Man sieht fast nichts
mehr. Die Schiffe fahren mit aufgesteckten Lichtern. Einige
Pappeln versuchen sich noch gegen die Dunkelheit zu wehren,



✂

H K

26 oder 32

indem sie sich vom Schnee abheben. Die paar Laternen nützen
auch nicht viel. Bei der Reklame für die Witwen- und Waisen-
kasse, die blau leuchtend in der Nacht steht, schäme ich mich
ein bißchen, daß ich keine Witwe oder Waise bin. Dann kommt
wieder eine lange gleichförmige Strecke. Links und rechts hat
es reich punzierte Lichtreihen. In der Mitte stelle ich mir den
Rhein vor.



WO?
(1975)
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Vor der Stadt

Am östlichen Stadtrand von Zürich steht eine blaue Ortstafel
mit der Aufschrift »Zürich«. Daneben, sehr viel größer, aber
ebenfalls in blau, eine Tafel, auf der es heißt

Chocolat Lindt Milch
au lait
al latte

Diese Tafel ist in einem Schutthaufen verankert, der von zahl-
reichen Schutthaufenpflanzen bewachsen ist, jetzt ist alles noch
braun, aber eine Goldraute ist trotzdem der Form nach zu er-
kennen. Ein Bäumlein hat es auch, mehr als mannshoch, der
Schutthaufen muß also schon länger da sein.

Schräg vor der Ortstafel liegen zwei Autowracks, das eine
ist auf alten Petrolfässern aufgebockt. Ein bärtiger Mann mit
wattierten, schwarzfettigen Handschuhen ist dabei, verwert-
bare Teile herauszunehmen und wegzutragen, hinter einen sehr
großen, durch und durch verrosteten Öltank, der zwischen dem
Schutthaufen und der Straße steht, oder liegt. Geradeaus führt
die Straße als Brücke über ein dreckiges Flüßlein, die Glatt, die
hier die Stadtgrenze bildet. Eine Grenze muß man sich hauch-
dünn vorstellen, wahrscheinlich verläuft sie so, daß die eine
Hälfte des Flüßleins den Zürchern gehört und die andere den
Wallisellern. Auf der Walliseller Seite führt ein Fußweg dem Ufer
entlang, für die, die sich getrauen. Er geht in Sichtweite von
Maschinenlagerstätten durch, dann sieht man den blassen Rauch
eines Abfallfeuers, und weiter hinten, sagt man, soll es Männer
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geben, die ihre Schnäbel zeigen. Der Weg heißt »Ida Zuppinger
Weg«.

Auf der Zürcher Seite ist rechts der Straße noch eine Tank-
stelle, ein Weg, der nach rechts abbiegt, ist mit einem Reitver-
bot belegt. Das erste Stück Walliseller Boden heißt »Pi’s Ranch«,
worunter ein Wohnwagenpark zu verstehen ist, der Eingang ist
torartig aus geschnitzten Holzpfählen gebildet, die durch Wagen-
räder verziert sind. Weiter hinten gehen zwei Bauplätze ineinan-
der über, einer für die Autobahn, die man bei uns Nationalstraße
nennt, und einer für ein Einkaufszentrum mit dem Titel »Glatt«.
Mehrere Krane, die sich zum Teil überschneiden, beugen sich
über die aufgerissenen Stellen, als ob sie etwas angeln wollten.

Man sieht Baracken, davor parkierte Autos, einen Bagger mit
kompliziert schwenkbarer Schaufel, eine Mischmaschine, über-
lebensgroß. Vor den Baracken wird die Straße umgeleitet, eine
Wand von rotweißen Latten, darauf ein großer schwarzer Pfeil,
der nach links gerichtet ist, alle Autos drehen also nach links ab.
Die Baustelle besteht weiter aus Stahlgerüsten, sehr engmaschig,
und aus Betonsäulen, die etliche Meter in die Höhe ragen, aber
das, was sie stützen, ist noch nicht da.

Dahinter, weit weg, erkennt man, durch die Perspektive
auf gleiche Höhe wie die Betonsäule gebracht, einen mehrstö-
ckigen Wohnblock mit blauen Balkonen und daneben ein etwa
dreistöckiges Haus aus der Zeit, wo man Wohnen noch in Ver-
bindung mit Ziegeldächern, Mansardenfenstern und derglei-
chen brachte.

Mit großen Schritten schwingt sich eine Hochspannungs-
leitung über das Gelände, rechts der Baustellen vorbei, und ent-
fernt sich über die ausgeschlagene Kuppe eines Waldhügels.

Geradeaus und dann links sind einige kleine Industriebetriebe,
mit Schuppen, denen man zum Teil noch die Tenne ansieht, und
ein Wäldchen. Kleine Stücklein Natur in der Nähe von großen
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Städten haben etwas Unheilvolles oder bloß Ungemütliches,
oder einfach etwas Ungenügendes. Zwei Mädchen, die mit Ve-
los am Waldrand standen, haben mich mißtrauisch angeschaut,
und als ich sie grüßte, hatte ich das Gefühl, sie zuckten ein biß-
chen zusammen. Hinter dem Wäldchen, das weiß man, wenn
man von der andern Seite gekommen ist, befinden sich einige
Schrebergärten neben einem ausgedehnten Röhrenlager. Von
den Gärten sieht man direkt auf die eisernen Pfahlwände, die
von der Firma Gautschi in den Boden gerammt werden.

Ich weiß nicht, was die Leute haben, sagt der Mann in den
wattierten Handschuhen, grüßen wollen sie nicht, aber we-
gen des Abfalls zeigen sie einen an. Weiter hinten, bei einem
der Industrieschuppen, bekommt man Schokolade zum halben
Preis, Ausschuß, und als er einer Frau gesagt habe, die beladen
daherkam, so, längts wieder für nes Jahr? habe sie gesagt, seien
Sie ruhig, sonst hole ich die Polizei.

Die Menschen wohnen alle in den Hochhäusern, die man
sieht, wenn man sich von der Ortstafel gegen die Stadt dreht.
Hier bekommt man anonyme Anrufe – wenn man abnimmt,
nachts, sagt jemand, hallo … hallo, und hängt wieder auf, und
das drei, viermal. Ein anderesmal hat man einer Frau am Telefon
gesagt, sie soll vor die Türe, es warte unten jemand auf sie, und
als sie vor die Tür gegangen sei, sei einer dagestanden und habe
gesagt, wenn sie das nächstemal nicht schneller komme, dann
schlage er sie tot.

Das sind die Sagen, die man sich am Stadtrand erzählt, nie-
mand weiß genau, ob sie wahr sind, aber alle glauben daran.

Eine Frau, fährt der Alte fort, hat sich letzthin aus dem
13. Stock zum Fenster hinausgestürzt und hat zwei Tage lang tot
am Boden gelegen, bevor sie jemand gesehen haben will, zwei
Tage lang, dabei hocken die Leute alle hinter den Fenstern und
schauen hinaus.




