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Franz Hohler ist ein Meister der pointierten Geschichten. Vor
tiber vierzig Jahren erschien sein erster Band mit kurzen
Erzdhlungen, sie trug den damals wie heute programmatisch zu
verstehenden Titel »Idyllen«. Idyllisch geht es in diesem Band
und in allen anderen Erzdhlungen, die Franz Hohler seither
geschrieben hat, nur auf der Oberfliche zu. Im Untergrund
rumoren dunkle Kréfte und brechen, ohne sich um den schonen
Schein unseres Lebens zu kitmmern, hervor. Eine andere,
phantastische, manchmal auch bose Welt zeigt sich. Beatrice
von Matt, Kritikerin und langjahrige Literaturredakteurin der
»Neuen Ziircher Zeitungc, hat ein informatives und hochst
lesenswertes Nachwort zu diesem Band geschrieben.

»Er ist ein realistischer Phantast oder ein phantasiegesegneter
Realist, jedenfalls kann man bei ihm nicht das eine ohne das
andere haben.«

Urs Widmer iiber Franz Hohler

FraNz HOHLER wurde 1943 in Biel, Schweiz, geboren. Er lebt
heute in Ziirich und gilt als einer der bedeutendsten Erzahler
seines Landes. Franz Hohler ist mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet worden, unter anderem mit dem
Alice-Salomon-Preis und dem Johann-Peter-Hebel-Preis.
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Aarespaziergang

Lues Birli, sagt die Mutter am Birengraben zu ihrem Zweijih-
rigen, wihrend sich drunten im Betonverlies ein zottiger Riese
auf die Hinterbeine hebt und das tut, was man von oben als
betteln bezeichnet. Trife man ihn in dieser Haltung auf freier
Wildbahn, man erschrike zu Tode, so aber kommt er seiner
Pflicht nach, rithrend und tolpatschig zu wirken. Ein nuf8brau-
ner Diplomat wirft mit zierlichem Schwung cinige Riibchen
hinunter. Er ist offenbar noch neu in Bern. Das Miinster starrt
zuversichtlich in den Nebel, und das Bundeshaus thront kahl
und unwiderleglich tiber der Aare. Es ist einig, einig, einig. Beim
Dihlholzli stehe ich manchmal vor den Tiergehegen still, griifle
ein Wildschwein, das aus irgendeinem Grund den feuchten Bo-
den aufwiihlt, aber es beachtet mich nicht. Dabei gehére ich zur
Krone der Schopfung. Der Kies auf dem Terrain des Garten-
restaurants ist zu sauberen Hiufchen zusammengewischt, Tische
und Stiihle sind keine mehr da, die Birnen sind aus den Fas-
sungen herausgeschraubt. Ein Wegweiser versucht mich zu tiber-
zeugen, dafl es nach Thun nur 6 Std. 40 Min. sei, aber ich bin
sicher, es ist viel weiter. Auf dem Gurten gehen ein paar Lichter
an. Ein leerer Lastwagen holpert tiber den Schachen. Jetzt ist die
beste Zeit fur Herbstgedichte.
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Basel

Ich sitze im Hotel Hecht und schaue auf den Rhein. Am andern
Ufer steht die alte Universitit, daneben das blaue und das weifSe
Haus, welches der Basler Regierung fiir ihre Empfinge dient.
Auf einem schmalen Haus direkt gegeniiber ist zu lesen

Fritz Richter
Bettfedern
Dampfreinigung

Das Haus ist so schmal, dafl zwischen jeder Zeile ein Stock-
werk liegt. Daneben ist die Confiserie Spillmann, ich sehe von
hier aus, wie sich die Kellner zwischen kuchenessenden Damen
durchschlingeln. Der Erker in der Mitte der Rheinbriicke heif3t
Kippelijoch, friither soll man dort gebetet haben. Uber die Brii-
cke gehen Leute, fahren griine Trams und viele Autos, ab und
zu hupt ein Krankenwagen, aber im dichten Verkehr gelingt es
ihm nie, so zu rasen, wie man das von einem Krankenwagen er-
wartet. Alle zehn Minuten fihrt unten ein Rheindampfer vor-
bei, seine Form ist der des Rheines angepafit, lang und schmal.
Fluflaufwirts haben viele ein bifichen Miihe, zum Beispiel kam
heute cin Schiff mit Sutter-Kies fast nicht vorwirts. Ich frage
mich, ob Herr Sutter dariiber im Bild ist, vielleicht sollte man
ihm telefonieren.

Ich bin hier in Kleinbasel, es sicht ganz so aus, als ob dies
von jeher der weniger edle Teil von Basel gewesen sei. Zum Bei-
spiel ist auf der andern Seite der Strafle ein Hundebad und links
und rechts davon zahlreiche Coiffeurliden (Mod. Haarpflege).
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Im Schaufenster des Hundebades sind Metallkimme und Gum-
mibiirsten ausgestellt, auch ein Buch »Mein Freund — der Pudel«
sowie eine Tafel, daf$ man hier seinen Hund trimmen und sche-
ren lassen konne. Ein Haus weiter arbeitet ein tschechischer
Emigrant an Bildern zu einem Kinderbuch, das noch kein Ver-
lag angenommen hat. Das ist mir unverstindlich, denn das Kin-
derbuch ist von mir. Man findet hier viele verblafite Aufschriften
wie Eis-Fabrik, Tapeziererwerkstitte, Schildermalerei. Wo frither
eine Leder- und Fellhandlung war, bietet heute der Casanova-
Discount als Sensation eine dreiteilige Bettumrandung an. Auf
einem Restaurantschild steht der Untertitel »Maison meublée«,
und das Minnerheim der Heilsarmee ist ab 23 h geschlossen.
Es befindet sich ganz in der Nihe der Staatlichen Arbeitslosen-
kasse, welcher auch das Einigungsamt angegliedert ist. Trodler-
liden versuchen mit vollgestopften Schaufenstern auf sich auf-
merksam zu machen, »Antiquariat und Leihbibliothek« heifit ein
Geschift, dessen Schlager mit Bleistift auf ein gehduseltes Papier
geschrieben ist:

auflerordentlich giinstige Gelegenheit
Liebesromane
3 Stiick = 10 Rappen

In einem andern Schaufenster habe ich alte Jahrginge einer
Zeitschrift fiir Eisenbahnamateure gesehen. Das hat mich daran
erinnert, daf ich einen geschiedenen Onkel habe, der sich seit
Jahren nur noch mit Eisenbahnen beschiftigt. Als ich ihn das
letztemal sah, sagte er mir, er arbeite sich jetzt gerade durch die
schottischen Lokomotiven der Jahrhundertwende durch. Damit
das auch etwas mit Basel zu tun hat, fiige ich noch bei, daf} sol-
che Leute nie in Kleinbasel wohnen wiirden.
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Chur

Chur ist die Hauptstadt des Kantons Graubiinden. Dieser
Kanton hat von der ganzen Schweiz die hochsten Ausgaben
fiir Schulbiicher, denn er gibt sie in sieben Sprachen heraus, in
deutsch, italienisch und den fiinf Formen des Ritoromanischen.

Chur ist so etwas wie eine alpine Stadt, obwohl der Calanda
mit seinen 2800 Metern noch nicht als Alpengipfel gilt. Der
Wald am Calanda hat einmal gebrannt, vor etwa 25 Jahren, das
habe ich letzten Sommer im Safiental bei einem Gesprich unter
Pilzsammlern gehort.

In Chur steigt man um, wenn man ins Biindnerland in die
Ferien fihrt, die rhitschen Bahnen haben eine andere Spur-
weite. Ich bin dutzendemale in Chur umgestiegen, bevor ich das
erstemal durch die Stadt ging. Durch den Teil, der als schenswert
gilt, fithren rote und blaue Fulabdriicke als Wegweiser.

Ich kenne zwei Schauspieler, die aus Chur kommen, der eine
lebt in Ziirich, der andere kimpft in einem Koélner Kabarett fiir
den Sozialismus. Der Churer oder iiberhaupt der Biindner Di-
alekt gehort in der Schweiz zu den beliebtesten Dialekten, aber
ich bin froh, daf§ ich ihn nicht spreche, denn er verpflichtet ei-
nen zur Urchigkeit.

Wer in Graubiinden nicht Romane ist, ist Walser. Das sind
deutschsprachige Kolonisten aus dem Wallis, die vor etwa tau-
send Jahren in dieses Gebiet auswanderten und heute Gegen-
stand volkskundlicher Untersuchungen sind. Die Gewihrsleute
dieser Untersuchungen sind verrunzelt und freundlich; wenn
man echtes Volksgut sucht, fragt man immer die Alten. Die mei-
sten von ihnen haben Blutgruppe 0, wie alle richtigen Urvolker.
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In einem Buch iiber die Walser habe ich den Satz gelesen: »Wo
der Walserlaut noch erklingt, ist Walserheimat — Walsertum ist
Sprachvolkstum!«

Aber auch die Romanen eignen sich fiir Untersuchungen,
vor allem ihre Sprache. Man tut gut daran, einem Biindner ge-
geniiber zum Beispiel das Surmeir nicht als Dialekt zu bezeich-
nen; ich kenne einen Herrn aus Filisur, der mir sagte, er spreche
eine Sprache, die aufler ihm nur noch sieben oder acht Men-
schen sprichen. In Chur wird ein Dictionnaire der gesamten
ritoromanischen Sprache herausgegeben. Jedes Jahr erscheint ein
neues Heft, im Moment steht man beim Buchstaben d. Unter
a war ein ganzes Heft der Wortgruppe »pfliigen, Pflug« von la-
teinisch arare gewidmet. Einen Linguisten packt eine leise Weh-
mut, wenn er einen Bergbauern mit einer Mahmaschine sicht.

Chur hat auch ein Stadttheater, das von Januar bis April ein
eigenes Ensemble mit eigenen Inszenierungen unterhilt, ab und
zu gelingt es einem unbekannten Schriftsteller, ein Stiick auf-
fihren zu lassen, das die andern Schweizer Bithnen abgelehnt
haben. Bertolt Brecht hat hier vor zwanzig Jahren seine Anti-
gone inszeniert.

Dann kenne ich noch zwei Oltner in Chur. Der eine ist Re-
daktor und lebt mit seiner Mutter zusammen, die er immer mit-
nimmt, wenn er umzieht, der andere, ein junger Deutschlehrer,
fuhr letzten Friihling mit dem Auto tber die Furka und wurde
von einem Felsbrocken totgeschlagen, weil man ihn bei einer
Sprengung nicht gewarnt hatte.
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Dorf in B6hmen

Sicher ist es von allgemeinem Interesse, wenn ich einmal ein
bohmisches Dorf beschreibe. Ich fange deshalb ohne Umschweife
an.

Meistens sind die bshmischen Dérfer locker gebaut und ha-
ben etwas Zufilliges. Es ist nicht zwingend, daf sie dastehen
und dafd sie gerade so dastehen, man kann ihnen nichts nach-
weisen, sie tun nichts, um sich einem einzuprigen. Sie glauben
so wenig an sich selbst, daf§ man kaum an ihre Existenz glaubt.
Wenn man in einem béhmischen Dorf eine Panne hat, tauchen
lautlos ein paar Kinder auf und schauen lautlos zu, wie man da-
mit fertig wird.

Auf der Ortstafel steht etwas wie Kné&svice oder Strbov, und
daneben liegt der Feuerweiher. Ob er kiinstlich oder natiirlich
ist, 1a3c sich bei den wild Giberwachsenen Ufern nicht sagen,
Holderbiische hingen hinein, oder Wei8dorn, vielleicht auch
Schwarzdorn, der soll ja noch weifSer sein. Weil es nie brennt, ist
der Spiegel vollig mit Algen iiberzogen und liegt da wie eine ver-
rostete Maschine. Was nach der Ortstafel kommt, i3t sich nicht
voraussagen. Vielleicht ein Hof, ein richtiger Hof, mit einem
Hof in der Mitte. Sicher ist: man sicht keinen Menschen. Es
konnte auch gleich der einzige Laden des Dorfes kommen, ohne
Schaufensterchen, nur mit der Aufschrift »smiseni zbozi«, was
man mit »Colonialwaren« iibersetzen miifSte. Sicher hat es auch
eine Wasserpumpe, eine bohmische Wasserpumpe, vielleicht
zwei oder drei. Es ist nicht méglich, das Gemeindehaus ausfin-
dig zu machen, und weil niemand da ist, kann man auch nie-
manden fragen. An den Telephonmasten hingen Lautsprecher,
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immer zwei und zwei, aber man zweifelt, ob es hier etwas zu
verkiinden gibt. Moglicherweise ist im Dorf eine Abzweigung,
auf einer Art Platz, wo zum Beispiel ein Schulhaus steht, das
man an seinen hohen Fenstern und den zwei rostigen Kletter-
stangen erkennt. Irgendwo hingt an einem krummen Holzge-
stell eine Feuerglocke, die jeder zichen kann, ohne eine Scheibe
einzuschlagen. Obwohl es hier Bauern geben mufi, sehen die
Hiuser nicht biuerlich aus. Die Kirche ist eine Mutprobe, sie
kann jeden Augenblick zusammenfallen. Manchmal steht in ei-
ner Nische {iber dem Portal ein Heiliger und schaut mit zerbro-
ckelndem Blick zum Himmel, die Hand auf der Brust. Er heif3t
Wenzel.

Ein paar unordentliche Girten mit Dahlien und Rhabarbern,
ein paar Ginse, und das Dorf ist zu Ende. Man versucht noch
einmal den Namen zu wiederholen und buchstabiert schon den
nichsten.
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Endingen

(Gesprdch mit einem jungen Autostopper)

Ich: So, Si chéme vo Endinge? Dasch dort, wo fritecher d Jude
gwohnt hei.

Er: Jo.

Ich: Hets hiitt no?

Er: Fasch keini me. Z Lengnau hets no nes Altersheim mit
Jude.

Ich: Und wohne vill drin?

Er: Oppe hundert Schtiick.

19



Friedhof

Mitten in den Hausern von Schwabing ist ein Stiick Hoffnung
ausgespart, der alte Nordfriedhof. Er ist schon lingst nicht mehr
in Betrieb, aber man hat ihn stehengelassen, weil verwitterte
Marmorplatten und halb geneigte Grabsteine unter groflen Wei-
den etwas Beruhigendes haben. Der Tod wirkt hier nicht mehr
so frisch, man hat das Gefiihl, auch er sei verginglich. Seine
Opfer sind zum Teil schon unleserlich geworden, beklagt wer-
den sie von niemandem mehr, nicht einmal die in Granit gehau-
ene Apothekenbesitzerswitwe. Das einjahrige Weinhindlerskind
wire jetzt 104 Jahre alt, wahrscheinlich ist es doch besser, es ist
gestorben. Oder der unauthaltsame Aufstieg der Familie Moser,
dargestellt auf einer Grabplatte in 6 Abschnitten:

1. Frau Moser Forstratsgattin

2. Frau Moser Oberforstratsgattin

3. Frau Moser Prakt. Arztensgattin

4. Frau Moser Professorsgattin

Intermezzo: Ein kleiner Moser stirbt als Hauptlehrers-
sohnchen

5. Frau Moser Regierungsratsgattin

Und alle wollen in den Himmel.
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Gelsenkirchen

(Selsenkirchen st nichts fir Reisefithrer. Diese bevorzugen
tibersichtliche Stidte mit gut erhaltener Altstadt, einigen bemer-
kenswerten Fachwerkbauten und dem Dom aus dem 14. Jahr-
hundert (spitgotischer Altar im rechten Seitenschiff). Gelsen-
kirchen besitzt nichts von alledem, ist aber trotzdem eine Stadt.
Wenn man von der Autobahn her kommt, weifl man nicht, soll
man links, rechts oder geradeaus fahren, denn tberall geht es
nach Gelsenkirchen. Der fehlende Stadtkern wird durch ein rei-
ches Angebot an Stadtteilen geschicke vertuscht, Gelsenkirchen-
Buer, Gelsenkirchen-Horst, Gelsenkirchen-Schalke, Gelsenkir-
chen-Erle — vor allem Schalke hat etwas Listiges. Da die Stadt
laut Baedeker »im Herzen des Ruhrgebiets« liegt, ist sie von an-
deren Stidten wie Oberhausen oder Wanne-Eickel nicht recht zu
unterscheiden, es gilt Debussys Ausspruch tiber Wagners Musik:
»Ca ne commence pas, ¢a ne finit pas, ¢a diire seulement.«
Alles, was es ist, verdankt es den karbonen Kohlenflozen unter
seinem Boden, aber in der Werbeschrift der Stadt steht, daf$ Gel-
senkirchens rustikales Image als Kohlenstadt lingst unzutreffend
ist. An seine Stelle ist eine mobile Infrastruktur und eine wohl-
tiberlegte Steigerung des tertidren Sektors getreten, was immer
das bedeuten mag. Auf einer Fahrt durch Gelsenkirchen werden
einem verschimt ein paar Zechentiirme und Raffinerien gezeigt,
man streift einige Kanile und Hafenanlagen, vernimmt, daf$
70 Prozent des deutschen Treibstoffs hier hergestellt werden, daf§
aber jetzt weniger die Kohle, sondern die Chemie und das Glas,
und dann kommen die Griinanlagen. In Gelsenkirchen ist die
Natur das Unnatiirliche. Sie wird deshalb wie etwas sehr Seltenes
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gezeigt und in ihrer Entwicklung nicht dem Zufall tiberlassen.
So wurde das Wildchen an der UhlenbrockstrafSe in Scholven/
Bergmannsgliick kiirzlich vom Oberbiirgermeister den Bewoh-
nern als neue Erholungsstitte tibergeben. Nachdem es die Stadt
gekauft hatte, wurde es erst einmal griindlich durchforstet, es
wurden 870 Meter neue Wege angelegt, und vier Einginge sor-
gen fur einen geordneten Besucherverkehr. Fiir die Kinder gibt
es eine Spielecke und fiir die Invaliden verschiedene Skattische.
So hat jeder sein Plitzchen, oder korrekter gesagt, seine Zone,
denn jede rechte Griinanlage ist in Zonen unterteilt, zum Bei-
spiel Geselligkeits-, Bade- und Spielzone, oder Zone fiir Begeg-
nungen dlterer Menschen. Alle Griinanlagen zusammen bilden
die sogenannte Griine Lunge, mit der das Herz des Ruhrgebiets
am Leben erhalten wird.

Da ich von Industrie nichts verstehe, kann ich weiter nicht
mehr viel tiber Gelsenkirchen berichten. Es gibt hier eine Kreis-
gruppe des Bundes hirnverletzter Kriegs- und Arbeitsopfer e. V.,
sowie den Verband bergbaugeschidigter Haus- und Grundeigen-
tiimer. Das Theater ist ein grofler Glasbau, und ein Herr Riebe
organisiert in der Aula der Bildungsanstalt fiir Frauenberufe Ca-
sinokonzerte. Wie in jeder deutschen Stadt gibt es auch hier
einen Branddirektor und mehrere Oberbrandrite. Die Zentral-
stelle fiir den Bergmannversorgungsschein befindet sich an der
VattmannstrafSe, aber ich weif nicht, wer Vattmann war.

Doch, wie gesagt, auch der Reisefiihrer ist solchen Orten ge-
geniiber, in denen blof§ gewohnt und gearbeitet wird, ratlos. Er
spielt ein paar triste Backsteinbauten hoch und geht dann rasch
zu Géttingen iiber, dort gibt es anstindige Fachwerkhiuser und
einen Ginselieselbrunnen.
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Herisau

Das Casino ist ein gemeinniitziger Bau mit hohen Fenstern,
1838 erstellt und seither fiir kulturelle Zwecke benutzbar, bei-
spielsweise spielt das Bernhard-Theater nichste Woche den
Schwank »Der Pantoffelheld«, das Plakat verspricht Lachen!
Lachen! Lachen! Auch der Jodlerklub probt hier, er ist gestern
am Stammtisch gesessen; vor allem ist mir ein Middchen mit auf-
gesteckten Haaren aufgefallen, von dem ich das Gefiihl hatte,
wenn es jodle, tone es ein bifichen gewdirgt.

Herisau ist keine Stadt, aber auch kein Dorf. Eine grofere
landliche Siedlung mit zentralen Funktionen gilt laut Schweizer
Lexikon als »Flecken«. Trotzdem wiirde niemand die Frage stel-
len: Aus welchem Flecken kommen Sie?

Am Barometerstand von Herisau steht gleich neben der
Hohenzahl eine Distanzentabelle, Paris 537 km, Berlin 640 km,
Rom 665 km, Wien 535 km, Herisau ist ungefihr in der Mitte.
Die Hohe iiber dem mittellindischen Meer ist mit 777 m an-
gegeben. Die appenzellischen Hauptplitze haben immer etwas
Piazzahaftes, obwohl viele Wirtschaften »Schifli« heifSen. Auch
fallc einem auf, wie viele Fenster die Hiuser haben, oft sind sogar
die Auflenwinde zwischen den Stockwerken nochmals in Form
von Fenstern gebaut.

Wenn man in Herisau eine Anspielung auf Sau macht, wird
man darauf hingewiesen, daf§ der Ort einen balkentragenden Bi-
ren im Wappen hat, wahrscheinlich ist es der, der dem HI. Gal-
lus geholfen hat, seine Zelle zu bauen. Fiir die Etymologie der
Ortsnamen ist tibrigens Professor Sonderegger zustindig, er hat
sich mit zwei Binden {iber die Orts- und Flurnamen des Kan-
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tons Appenzell habilitiert und hilt seither in Ziirich donnernd

und knirschend Vorlesungen tiber altgermanische Probleme. Die

Meglisalp muf§ einmal einem gewissen Megelin gehort haben.
Der netteste Herisauer ist mit Abstand Herr Nif.
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Ignaz Heim-Platz

Darunter kann sich niemand etwas vorstellen. Man muf$ sa-
gen »Pfauen« oder »Kunsthaus«, wenn man sich einem Ziircher
verstindlich machen will. Das liegt vielleicht daran, daf§ man
gar nicht merke, daf§ es sich um einen Platz handelt, und wenn
man es merkt, denkt man bei seinem Anblick nicht an Ignaz
Heim, um so mehr, als man nicht weif$, wer Ignaz Heim war.
Da sein Denkmal direkt hinter dem Kiosk- und Bediirfnishius-
chen steht, kommt man auch nicht auf die Idee, es anzuschauen.

Es ist tiberhaupt nicht tiblich, sich auf diesem Platz irgend
etwas anzuschauen. Manchmal sieht man Fremde vor dem
Kunsthaus stehenbleiben und den Kopf iiber die Aufschrift von
Rodins »Jiingstem Gericht« beugen, aber wenn sie gesehen ha-
ben, daf§ es kein Original ist, gehen sie erleichtert weiter. Das
Kunsthaus selbst ist ein diisteres Gemisch aus einem Jugend-
stilbahnhof und einem Freimaurertempel. Es besteht aus einem
linglichen und einem klotzigen Teil; die Nischen zwischen den
Fenstern des linglichen Teils sind durch allegorische Figuren be-
lebt, wihrend der klotzige Teil von drei grofSen Darstellungen
zum Thema »Mensch und Pferd« dominiert wird. Die Fenster
sind ziemlich hoch, Bilder brauchen Licht, wie wir alle. Im lin-
ken Ende des Kunsthauses ist die Bank Leu untergebracht, zwei
Messingtafeln flankieren den Eingang: »Change« und »Cambio«.
Der neue Anbau des Kunsthauses ist das einzig wirklich schéne
Haus am Platz. Es ist ein niichterner Pfahlbau, darunter befindet
sich ein Restaurant, in dem man sich von einer Ausstellung oder
einem Theaterbesuch mit Sardellenbrétchen erholen kann, und
das ganze Trottoir davor ist mit groffen Steinfliesen ausgelegt.
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Solche aufwendigen Sachen bezahlt in Basel die Chemie und in
Ziirich die Familie Biihrle.

Der ganze Platz lduft fast versehendich auf das Schauspiel-
hausgebiude zu, das sich mit einer zerschlissenen Fassade gegen
diese Ehre wehrt. Ein dreistockiges Haus mit zwei Erkertiirmen
und einem leicht vorgeschobenen Mitteltrake, im Giebelfeld ein
eiformiges Ziircher Wappen und zwei Fiillhorner aus Stein, tiber
dem Haupteingang die Aufschrift »Schauspielhause, links davon
in gleicher Hohe »Blumen in alle Welt« und rechts »Buchhand-
lung«. Die ganze linke Fassadenhilfte hat man iibrigens zu Re-
klamezwecken vermietet, man liest darauf »besser informiert —
Neue Ziircher Zeitunge. Besser als wer steht niche, vielleiche ist
das Schauspielhaus gemeint.

Davor ist eine Tramhaltestelle, Nummer s, 8 und 9, Drihte
hangen herum, die ihrerseits wieder von quergespannten Drih-
ten gehalten werden, die parallelen Drihte einer Trolleybuslinie
kreuzen sie, Autos fahren in sechs Richtungen um die Asphalt-
insel, welche das Zentrum des Platzes bildet, mit ein paar Biu-
men, roten Binken, einem Taxistandplatz und drei Telephon-
kabinen, die immer besetzt sind. Auch eine Siule ist da, iiber
welche man die Polizei rufen kann, Hebel kurz driicken, Mel-
dung abwarten, heif§t es darauf, wenn man also eine Meldung
hat, muf§ man zuerst die andere Meldung abwarten; ferner ein
Kiosk, ein dorischer Kiosk, den Siulen nach zu schlieflen, aber
mit einem Dachreiter auf dem First. Der hintere Teil davon
dient als WC, an einer Tiir hat es ein Tifelchen mit einer Frau
drauf, an der andern Tiire nicht, dafiir zeigt die abgewetzte Stelle
in Bodennihe, daf$ diese Tiir 6fters mit dem Fuf$ aufgestofien
wird, hier verkehren also die Minner.

Rechts gegeniiber vom Schauspielhaus steht das Pianohaus
Jecklin, bedeutend besser im Stand gehalten, weil es einem
Privatmann gehort, und links gegeniiber ein vierstockiges Eck-
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haus, das aus der Pionierzeit des Wohnblockbaus stammt, mit
durchgehenden Balkonen auf die Sonnen- und Lirmseite und
dem Titel »Haus am Heimplatz«. Vis-a-vis vom Kunsthaus
schliefflich befindet sich der Turnplatz der Kantonsschule, ein-
gerahmt von zwei briichigen Turnhallen, man hat das Gefiihl,
schon ein Medizinball konne sie zum Einsturz bringen. Die eine
erinnert an einen Schlachthof und die andere an die Maggifabrik
Kemptthal, sie wirkt wie aus Suppenwiirfeln gebaut.

Der Kern des Platzes ist mit einer Buchshecke gegen das
Pissoir abgeschirmt und besteht aus einem kleinen Stiick Boden
zuinnerst auf der Asphaltinsel, das ganz mit Lorbeer bepflanzt
ist. Darum herum stehen ein paar Binklein, den Straflen zuge-
wandt. In der Mitte des Lorbeerbeetes erhebt sich ein manns-
hoher Sockel, auf welchem der Kopf von Ignaz Heim in Gips
aufgespiefSt ist. Er dreht dem Schauspielhaus den Nacken zu und
blickt unverwandt, aufrichtig und anerkennend zum Biihrle-
Neubau hiniiber. Laut Inschrift war er ein hochverdienter For-
derer des Volksgesangs von 1818-1880, und er sicht aus, als ob
er nur in C-Dur komponiert habe. Da ich noch zwei Gesang-
biicher meines Grof3vaters besitze, Eidgenoss I und 11, kann ich
nachweisen, dafl dieser Eindruck tduscht. So ist zum Beispiel
sein Lied »Schweigsam treibt ein morscher Einbaum« in As-Dur.
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Koblenz

In Koblenz flieflen Rhein und Mosel zusammen. Die Stelle
heiflt »Deutsches Eck« und wird von einem unglaublich hif3-
lichen Bunker dominiert, auf dem die Worte stehen

Nimmer wird das Reich zerstoret,
Wenn ihr einig seid und treu.

Auf dem Bunker stand vormals eine Reiterstatue, die aber inzwi-

schen zerstoret wurde.
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Luzern

In Touristenstidten bin ich am liebsten, wenn keine Touristen
da sind und man nur die Stidte sieht.

Das Seilbdhnchen auf den Giitsch, das ich gerne benutzt hitte,
ist »bis Mirz eingestelt«, das Panorama mit der glorreichen Ent-
waffnung der Bourbaki-Armee ist mit Rolladen geschlossen, und
die beiden rostigen Brausen, die aus dem asphaltierten Teich-
boden des Lowendenkmals starren, haben etwas Unanstindiges.
Nur an der Tiir des groffen Souvenirladens mit den geschnitz-
ten Alplern und den Bronzeléwen hingt ein Schildchen OPEN.

In der Chemie wurde mir erklirt, daf§ es Elemente gibt, die
bildlich gesehen noch freie Stellen hitten, an denen sich andere
Teilchen niederlassen kénnen, und so werde das ganze zu ei-
ner Verbindung. Luzern ist auch so eine Stadt, sie wird erst mit
den Fremden vollstindig. Wenn eine Metzgerei Ochsenmaul fiir
60 Rp. pro 100 g ausschreibt, wirkt das geradezu untypisch. Der
Pilatus gibt sich keine Miihe und ist immer halb in den Wolken.
Auf der Kapellbriicke steht niemand mit steifem Nacken da, und
plotzlich entdeckt man ihre Niitzlichkeit. Man kann darauf von
einem Ufer der Reuf$ zum andern gehen.

Eine Firma fir Rammarbeiten geht am Lido ihren Ramm-
arbeiten nach. Daf§ Hauptbahnhéfe eine Kuppel haben, muf§
aus den Jahren kommen, wo der Fortschritt etwas Heiliges war.

Wozu ein Grand Hotel da ist, merkt man erst, wenn es keine
Giste hat. Am vornehmsten soll der »Schweizerhof« sein, Kara-
jan steigt hier ab, wenn er in Luzern dirigiert. Damit er wei-
terhin hier absteigt, hat ihm die Stadt Luzern kiirzlich ihren
Kunstpreis verliehen. Ich war auch einmal im »Schweizerhofx,
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an einem Presseball. Es gab ein kaltes Buffet, wie man es nur
von Rubensbildern kennt, die Hilfte mufte wieder weggetra-
gen werden. Das Tanzorchester konnte derweilen verschnau-
fen, und die Musiker bekamen eine Cervelat mit einem Stiick
Brot. Die Hotellerie ist tiberhaupt sehr michtig. So gibt es wun-
derbare Bahnverbindungen nach Luzern, aber wenn man nach
einer Abendveranstaltung von Luzern wegfahren will, sei es nach
Bern, Basel oder Ziirich, stehen nur ein paar verdriickte Bum-
melziige mit Milchkannen und Postsicken herum.

Ich lebe hier in angenchmer Passivitit und genief3e das Ge-
fiihl, im Februar ein Fremder zu sein und im leeren Uhrenladen
mit einem listernen »Good morning« angesprochen zu werden,
obwohl ich nur den Sekundenzeiger reparieren lassen muf3. Ein
Kritiker bedauert das Sakrileg meiner Hamlet-Parodie. Meine
Frau hat sich beim Reiten den Fuf verstaucht und gestern bei
einem Beleuchtungsfehler »verdammut« geflistert. Der Nachtzu-
schlag bei Apotheken heifft Noctu und betrigt drei Franken.
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Mannedorf

Geschﬁftiges Leben im Dorfkern, gefillige Eigenheime und
weitverstreute, behibige Bauernhéfe geben Minnedorf das
Cachet einer blithenden Ziirichsee-Gemeinde und lassen die
Nihe des allmihlich zur Grof3-Stadt heranwachsenden moder-
nen Ziirich vergessen.

Dieser Satz steht im Prospekt des Verkehrsvereins, und es 1§t
sich nicht viel gegen ihn sagen. Ich bewohne hier ein gefilliges
Eigenheim, das in der Nihe eines weitverstreuten Bauernhofes
liegt. Der Bauer heift Reithaar, ist sechsundachtzig und macht
noch alles selbst. Er ist klein und freundlich und erzihlt mit
Freude, woran der frithere Besitzer unseres Hauses gestorben sei,
de het zvill gfrisse. Wenn Herr Reithaar auf den Kirschbiumen
steht, hat man nicht das Gefiihl, daf§ er zuviel esse. Er hat zwei
Kiihe, aber wie alle alten Ziircher Bauern lif3t er sie nie aus dem
Stall.

Es gibt hier eine Kirchgemeinde und eine romisch-katho-
lische Kirchgemeinde. Auf jedem weitblickigen Hiigel steht ein
Bibel- oder Erholungsheim, auch Waisenhiuser und Eingliede-
rungsstitten fiir Behinderte, nur das Altersheim liegt ein bif3-
chen im Schatten, das kommt aus der Zeit, wo alt werden noch
eine Schande war. Das Gemeindehaus hat vor dem Eingang zwei
dicke Siulen, die ein Vordach tragen, auf welchem zwei Urnen
stehen. Es ist mit »Gemeindehaus« angeschrieben. Briefe aus
dem Gemeindehaus beginnen mit der Anrede »Werter Herrl«
und enden mit freundl. Griif$en. Wenn sich um einen Sitz in der
Schulpflege ein unverheirateter Kanzlist und eine Mutter von
sechs Kindern bewerben, dann wird der unverheiratete Kanz-
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list gewihlt, weil er bei der demokratischen Partei ist. Die Ge-
meindeversammlungen sind gut besucht, ab und zu wird ein
Kredit fiir eine Bushaltestelle angefochten, den man aber doch
annimmt. Jedes Jahr bekommt man einen detaillierten Rech-
nungsabschlufy der Gemeinde zugestellt, in dem man genau
nachlesen kann, wieviel ausgegeben und eingenommen wurde.
Das lingste Wort darin heifdt Kadaververnichtungsgebiihren,
diese betrugen im Jahr 1968 Fr. 1461.—. Auffillig ist, wie in sol-
chen Berichten das ganze Dorfleben in verschiedene Wesen auf-
geteilt ist, das Geburtswesen, das Schulwesen, das Strallenwesen,
das Bestattungswesen, das Friedhofwesen. Unter einem Fried-
hofwesen stelle ich mir etwas vor, das nachts iiber die Griber
schleicht.

Minnedorf liegt am rechten Ufer des Ziirichsees und gilt in
den Liegenschaftsinseraten als schéne Wohnlage. Die Entfer-
nung von Ziirich wird in Autominuten angegeben, bei Min-
nedorf heif§t es: 20 Autominuten von Ziirich. Ein grofler Teil
der Leute, die hier wohnen, wollte eigentlich in Ziirich woh-
nen, wurde aber durch die Wohnungsknappheit hierher abge-
dringt und nimmt nun das Gliick eines ruhigen Landlebens auf
sich. Natiirlich gibt es auch Leute, die im Dorf arbeiten, vor
allem Orgelbauer, Ledergerber und Alarmtechniker. Von diesen
Leuten kenne ich niemanden. Orgelbauer stelle ich mir bleich,
mager und leicht durchgeistigt vor, aber mit sehnigen Hin-
den. Das ist wahrscheinlich falsch, denn ich habe hier noch nie
jemanden angetroffen, der so aussicht. Die Gerberei hat, wie ich
dem 25jdhrigen Jubiliumsbericht entnehme, in den letzten Jah-
ren vermehrt auf hochmolekulare Polyithylene umgestellt, riecht
aber trotzdem nach Hiuten.

Wenn ich krank bin, nehme ich die Hilfe eines Landarztes in
Anspruch. Wie Herr Reithaar macht er noch alles selbst, und bei
schwierigen Fillen wird er nicht kleinlaut, sondern fréhlich, was
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auf den Patienten sehr beruhigend wirkt. Ein Spital hat es auch,
man sieht oft Krankenschwestern mit verschrinkten Armen und
tiber die Schultern geworfenen Jickchen durchs Dorf gehen,
manchmal stirbt hier ein Prominenter, weil das Spital fiir seine
personliche Pflege bekannt ist.

Da ich aber nicht mit etwas Traurigem schlieffen mochte, er-
withne ich noch Schwester Rosli. Thr Mann ist Bahnhofvorstand
und spielt in der Freizeit mit Modelleisenbahnen.
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Nachrichten aus den Gemeinden

Arni
Abschied
mw. Unter grofler Anteilnahme der Bevolkerung wurde in Big-
len Johann Albrecht Bithlmann zu Grabe getragen. Als Brief-
triger brachte Albrecht Biithlmann frohe und traurige Post in
die Familien. 1962 wurde er pensioniert. Er erkrankte an einer
schweren Lungenentziindung, von der er nicht mehr genas.

Attiswil
Lindenmiittelifest

bg. In Scharen zogen die Attiswiler zu Fuf§, im bequemen Car
oder sonstwie motorisiert aufs Lindenmitteli. Das populire Fest
der Musikgesellschaft eroffnete Pfarrer Kiibler mit einer gehalt-
vollen Bergpredigt. Eine besondere Note verlichen dem Anlaf}
die 37 anwesenden Teilnehmer der Klassenzusammenkunft der
Jahrginge 1916, 1917 und 1918. Nach dem einfachen Mittags-
mahl unterhielten die Musikanten die vergniigte Gesellschaft
mit einem schneidigen Stindchen. Zur Fortsetzung spielte die
Kapelle Schiitz zur Freude der Tanzlustigen auf.

Dotzigen
Adventsfeier fiir die Betagten
ff. Wieder lud der Gemeinniitzige Frauenverein die 8ojihrigen
zu einer frohen Adventsfeier in das zu diesem Zwecke liebe-
voll geschmiickte Versammlungssili ein. Besinnliche Worte spra-
chen zu den zahlreich erschienenen Betagten Pfarrer Schmid und
dessen Gattin sowie die Gemeindekrankenschwester Emma. Die
Organe des Frauenvereins sorgten fiir das leibliche Wohl.
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Herzogenbuchsee
Kaninchen-Ausstellung
ku. Der Ornithologische Verein Herzogenbuchsee und Um-
gebung veranstaltete in der Turnhalle des Primarschulhauses eine
Lokalschau zusammen mit der Silberklub-Gruppe Bern. Gegen
soo prichtige und gepflegte Kaninchen waren zu bewundern.

Schiipbach
Konzert und Theater

Ge. Der Arbeiterverein Signau bot im »Kreuz« ein abwechs-
lungsreiches Unterhaltungsprogramm. Mit ihrem natiirlichen
Auftreten und den hellklingenden, melodiésen Stimmen ero-
berten sich die Geschwister Oberli — Edith, Sylvia und Rita —
rasch die Gunst des Publikums. Ein nettes Stindchen brachte
die »Rundermusik«. Diese riihrige Blisergruppe aus dem Dorf
stellte sich damit erstmals 6ffentlich unter dem neuen Namen,
der an den alten Brauch des Rundens erinnert, vor. Die sechs
Musikanten haben sich zum Ziel gesetzt, die gute Volksmusik
zu pflegen. Auch das Jodler-Duo »Birg und Thal« (Signau) war
bis heute vielen unbekannt. Wie es einem jungvermihlten Paar
ergehen kann, wenn es seine Flitterwochen in einem »Bedli« ver-
bringen will, erfuhren die Zuschauer durch das Lustspiel »Im
Guldebachbedli«, einem Einakterchen von E Wenger-Knopf.

Uetendorf
Offener Abend
of. Der zweite »Offene Abend«, zu dem der Kirchgemeinderat
und die beiden Pfarrimter einluden, war diesmal eher schwach
besucht. Frauen fanden sich nur wenige ein. Einige Mitbiirger,
darunter auch Frauen, hielten die einleitenden Kurzreferate
zum Thema »Politik — ohne mich?« Dann setzte man sich in der
nachfolgenden Diskussion, geleitet von Pfarrer U. Hutzli, mit
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dieser Frage auseinander, wobei verschiedene Auffassungen zum
Ausdruck kamen.

Wichtrach
Weihnachtskonzert

ng. Das Konzert in der Kirche stand ganz im Zeichen der
Adventszeit. Alice Jucker-Baumann bewies einmal mehr, daf$ sie
eine erstklassige Kiinstlerin ist; ihre Orgelvortrige weisen sich
tiber grofle Ausdruckskraft aus. Ferner verkiindete Nelly Win-
nenwisser-Pickel mit ihrer klaren Altstimme den Besuchern
die frohe Botschaft, die von Walter Hugs Violinspiel umrahmt
wurde. Den Hohepunkt bildete der Vortrag des »Bereite Dich,
Zion«, Rezitativ und Arie aus dem Weihnachts-Oratorium von
J.S. Bach fiir Alg, Violine und Orgel.
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Olten

I Wincer ist die Aare voll Méwen. Sic schwimmen, fliegen,
flattern, krahen, zichen Bogen, und zuletzt setzen sie sich mei-
stens auf den First der Alten Briicke. Es gibt Verhaltensforscher,
die wissen, was eine Mowe meint, wenn sie kriht, flattert oder
einen Bogen zicht. In Olten gibt es keine Verhaltensforscher, fiir
die Oltner sind die Mowen einfach ein kreischender Haufen.
Wenn sie zum erstenmal im Jahr da sind, kommt am nichsten
Tag ein Bild in der Zeitung mit dem Titel »Die Méwen sind dal«
und einer melancholischen Betrachtung tiber den Winter. Am
liebsten fliegen sie um die Holzbriicke herum.

Warum hat es in der Schweiz so viele gedeckte Holzbriicken?
fragte mich einmal eine Auslinderin. Ich wuf3te es nicht, mir war
das noch nie aufgefallen. Dabei sind Holzbriicken etwas Bemer-
kenswertes, es fillt einem sofort auf, wenn es wo eine hat, hin-
gegen empfindet man es nicht als Mangel, wenn es wo keine hat,
man ruft dann nicht aus: »Schau mal, hier hat es keine Holzbrii-
ckel« Das ist mit den meisten Sehenswiirdigkeiten so.

Olten hat einen Stadtarchivar, der immer wieder in Vortrigen
mit Lichtbildern auf die verborgenen Schonheiten dieser Stadt
hinweist.

Aus einem seiner Vortrige weifd ich noch, daff das Haus, in
dem der Zahnarzt Champion seine Praxis hat, ganz frither das
Schulhaus war. Der Zahnarzt meiner Mutter ging einmal nach
Indien auf die Elefantenjagd, nachdem er mir einen Nerv geto-
tet hatte. Ich ging dann zu einem andern, der ging nach Ungarn
auf die Jagd und hafite die Juden.

Olten liegt am Jurasiidfuf. Als Kind habe ich mir diesen Fuf$
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immer vorgestellt, wenn er in den Wetterberichten auftauchte,
er bestand aus gigantischen, fleischigen Zehen, die nach Siiden
blickten. Olten liegt am Zusammenfluf§ der Aare und der Diin-
nern. Die Aare stinkt ein bifichen, was auch begreiflich ist, wenn
man bedenke, daf§ die ganze Kanalisation der Stadt hineinflief3t.
An der Diinnernecke stehen meistens ein paar Fischer, aber sie
fangen nie etwas; der Reiz des Fischens soll ja auch nicht im
eigentlichen Fischfang bestehen.

Olten ist ein Eisenbahnknotenpunkt. Hier verknotet sich das
schweizerische Bahnnetz. In den meisten Schulklassen gibt es
Kinder, deren Viter Lokomotivfiihrer sind. Einmal ist einer er-
trunken, der Vater einer Schulkameradin, was mich damals sehr
beeindruckte. Irgendwie hatte ich geglaubt, Lokomotivfiihrer
stiirben nur bei Eisenbahnungliicken oder pensioniert. Da, wo
wir wohnten, lebte im untern Stock ein pensionierter Eisenbah-
ner. Er war Depotchef gewesen, was er immer als Dépochef aus-
sprach, hatte Arthritis und schenkte meinem Bruder und mir
alte Briefmarken. Manchmal erzihlte er ein bifichen aus seinem
Leben, ich erinnere mich nur noch an die Geschichte von einem
Bahnarbeiter, der sich beim Rangieren das Bein gebrochen hatte.
Herr Giigi, der Depotchef, wollte nach Italien reisen und be-
suchte vorher noch diesen Mann im Spital, und der sagte zu
ihm: »Wenn dir umechémet, bin i niimme do.« Herr Guigi sagte
jawoher, das sei doch blof§ ein Beinbruch, aber als er zuriickkam,
war der Mann gestorben. Seither fiirchte ich mich ein bifichen
vor Beinbriichen.

Auch im Haus neben uns wohnte ein pensionierter Eisenbah-
ner, ich fragte ihn einmal, als ich fiir einen Wettbewerb wissen
sollte, welche schweizerischen Bahnhéfe in Deutschland liegen.
In Olten findet man immer Leute, die solche Fragen beantwor-
ten konnen. Aber sonst hatte ich keine grofle Bezichung zur
Eisenbahnwelt, ich wufite nie, wieviel Achsen eine Lokomotive
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hat. Im »Dampthammer«, der Kantine der SBB-Werkstitten,
hatte ich einmal in einem Krippenspiel den Joseph gespielt.

Mein Vater ist jetzt schon mehr als zwanzig Jahre Lehrer in
Olten, und er lichelt oft, wenn er die Listen fiir die Gemein-
deratswahlen ansieht. Kiirzlich war einer drauf, der als Schiiler
einmal ein schlechtes Zeugnis meines Vaters in die Aare warf
und daheim behauptete, er hitte sein Zeugnis nicht bekommen.
Heute ist er Kaufmann, und anhand des Fotos hat man nicht das
Gefiihl, dafd sich seine Taktiken grundlegend gedndert haben.
Wenn man von Olten wegzieht und wieder einmal zu Besuch
kommyt, fragen einen die Leute: »Wohnet der immer no z Ziiri
uBe?«

Ich wohne schon seit einiger Zeit nicht mehr in Olten, aber
ich kann mit Sicherheit sagen, dafy zu Weihnachten immer
noch Krippenspiele aufgefiihrt werden, im Dampthammer, im
Biirgerheim, im Kantonsspital, im Haus zur Heimat, in allen
Kirchen und Kindergirten. Auch bin ich sicher, daf§ es den Ge-
sangverein noch gibt. Er hat immer noch Schwierigkeiten mit
dem Nachwuchs, und der FC Olten bemiiht sich vergeblich um
den Aufstieg. Auch einiges andere wird sich gleichgeblieben sein.
Das Stadtorchester gibt jedes Jahr ein Symphoniekonzert, das
seine Krifte ein bifichen iibersteigt (die Hornisten muf§ man aus
Langenthal zuziehen), das Jugendcorps geht jeden Herbst auf
seinen Ausmarsch, jedes zweite Jahr wird das Schulfest gefeiert,
jeden Tag sind die Wartezimmer der Zahnirzte besetzt, und im-
mer gegen den Winter kommen die Méwen.
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Osterreich

Imst

Worgl

Ziirs

Flirsch

Floing

Fischamend

Ganigl

Uderns

Gurk

Potzneusiedl
Ampflwang
Miirzzuschlag
Heiligenblut
Vorderstoder
Judenburg
Volkermarkt
Deutschfeistritz
Wundschuh

Zwettl

Mittertrixen
Niederwolz
Obergurgl

Scheibbs

St. Thomas am Blasenstein
Bramberg am Wildkogel
Pruggern im Ennstal

Villach-Warmbad
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Mariapfarr

Au

Aussee
Altaussee
Altausseer See
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Prag

Wenn man cin sstliches Land besucht, gibt einem oft ein Be-
kannter etwas fiir einen Bekannten mit, der einem dann mif3-
trauisch die Tiir 6ffnet und erst bei der Nennung des Namens
seines Bekannten in tiberschwengliche Herzlichkeit ausbricht.

Ich ldute bei einem solchen Bekannten, es ist ein ehemaliger
Schlof8besitzer, dem man 1948 sein Schlof$ in Ostbhmen ver-
staatlicht hat. Es hatte 48 Zimmer, dafiir hat er jetzt freien Ein-
tritt, wenn er es besuchen will. Wie ich komme, sagt er gleich:
»Das kann nur in Tschechoslowakei passieren. Wir haben Kohl
bestellt, ist er vor zehn Minuten gekommen, und jetzt mis-
sen wir in der Kiche essen.« Ich verstehe den Zusammenhang
nicht, aber wir gehen in die Kiche. Seine Frau ist rund und bo-
denstindig, und wenn ich etwas Tschechisches sage, stiitzt sie
die Hinde in die Hiiften und sagt strahlend krasny, mit einem
ganz langen a. Ein hellblauer Wellensittich hiipft in seinem Ki-
fig herum und ruft dauernd seinen Namen: »Pepi¢ek Svageral
Pepicek Svageral« Der Schlofbesitzer beugt sich tief iiber seinen
Teller und erzihlt, er sei 16 Jahre lang Schoffeer gewesen. Wih-
rend des Essens lduft das Radio unablissig weiter, und sobald
jemand fertig ist, zieht er ihm den Teller unter den Hinden weg
und stellt ihn auf das Abwaschbrett. Er hat eine Glatze, zeigt
Postkarten von seinem Schlofy und hofft, daf seine Pension
demniichst erhéht wird.

Ich sage, daf§ ich im November wiederkomme. Das Wort fiir
November heifdt auf tschechisch Blatterfall. Man sagt also »im
nichsten Blitterfall«. Wenn man als Auslinder tschechisch lernt,
schligt einem eine Art freudiger Verstindnislosigkeit entgegen.
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Alle sind erstaunt, sagen krasny, aber niemand begreift recht, was
man damit will.

Es ist Februar, die Stadt ist ungeheuer schmutzig. Schnee-
brigaden schaufeln fiir 10 Kronen in der Stunde die Hauptstra-
Ben frei, indem sie den Schnee auf eine Baggerschaufel werfen,
welche ihn dann auf einen Lastwagen hebt. Auf den Nebenstra-
Ben liegt eine matschige schwarzbraune Schiche, aber wenn ge-
nug Autos durchfahren, siecht man nach einiger Zeit zwei Strei-
fen Kopfsteinpflaster. Im Prager Polizeigebdude sind alle Tiiren
gegen auflen mit Leder gepolstert und haben keine Falle, man
kann also nicht anklopfen, wenn man etwas will. In einer Ecke
der Bethlehemkapelle murmelt ein Fremdenfiihrer seine Litanei,
und im alten Ghettoareal ruft eine Frauenstimme von einer dun-
klen Fassade auf die Strafle hinunter: »Abraham!«

Meine Freundin lacht und sagt, opodeldok kénne man nicht

iibersetzen.
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Richetli

Z wischen dem Durnachtal und dem Richetlipaf§ liegt das Ri-
chetli. Wenn man nicht genau weif3, wie man es geographisch
richtig bezeichnen soll, als gewdlbten Abhang, Talkessel oder
-kegel, kann man das Buch »Grund und Grat« zu Rate zichen,
in welchem Paul Zinsli alle Ausdriicke zusammengetragen hat,
welche die Bergbewohner fiir die verschiedenen Bodenformen
kennen. Demnach wire das Richetli am ehesten als Gubel, Biihl
oder Hoger zu bezeichnen. Etwa in der Mitte dieses Gubels steht
in 1700 Metern Hohe eine Schiferhiitte, in der ich einmal iiber-
nachtet habe. Leider war der Schifer nicht zugegen, aber ich
kann trotzdem etwas tiber ihn sagen.

Er ist ein ordentlicher und reinlicher Mensch. Unter dem
Dach vor der Hiitte hingen Leitern, lange, schmale Wassertroge
fur die Schafe, und darunter sind gespaltene Holzvorrite aufge-
schichtet. Ein paar Schritte von der Hiitte weg steht ein Bénk-
lein fir den Abendblick auf die umliegenden Berge, man sicht
zwar nicht besonders weit. Weiter driiben gegen eine kleine Fels-
wand zu ist eine Quelle gefafl; sie sprudelt nicht, sondern liegt
einfach still und klar zwischen den Brettern.

Im Innern ist die ganze Hiitte gegen die Ritzen mit Zei-
tungen, Plakaten und Kartons von Lebensmitteln austapeziert,
Elm 1000 m Kanton Glarus, France Sports d’hiver, Einer af§
Ravioli, Kénig und Konigin von England. Die Decken fiir das
Strohlager sind an einem Nagel aufgehingt, es hat auch ein
kleines Strohlager fiirr den Hund. Ein wackliger Eisenofen steht
auf vier diinnen Beinen. Uber dem Herd ein Besteckhalter mit
ein paar Messern und Gabeln, ein Loffel mit graviertem Stiel
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ist besonders plaziert, dann zwei Regale mit Tassen und Tel-
lern, einer Kanne und einem Kesselchen, darunter ein Titelbild
eines Heftchens, Wyatt Earp, Fernsehabenteuer-Reihe, es zeigt
einen Mann mit schwarzem Cowboyhut und schwarzem Colt.
Auf der Sitzbank am Tisch liegt die tibrige Lektiire des Schifers,
»Schlofy Hubertus« Band 1 und 2 sowie »Der Mann im Salz«
von Ludwig Ganghofer. Da es in dem einen Raum, aus dem
die Hiitte besteht, keinen Schrank gibt, hingen alle Gerite und
was sonst noch bendtigt wird, an der Wand, eine Kritze, ein
Rucksack, eine Sige, ein Schermesser, die Mintel des Schifers
aus altem Uniformstoff, dann eine Sturmlaterne, eine Tasche,
Schliisselbiinde aus alten Flaschenverschliissen, Biirsten, Be-
cken, Pfannen und Pfannendeckel. Wenn der Schifer nicht da
ist, steht auch der Spaltstock mit der Axt in der Hiitte.

In der Ecke gegeniiber dem Ofen, wo man frither die Heili-
genbilder und Marienstatuetten aufbewahrte, hingt alles Person-
liche des Schifers. Er scheint der seltene Fall eines Schifers zu
sein, der genau so ist, wie sich ein Stidter einen Schifer vorstellt.
Er schreibt sich jedesmal ein, wenn er wieder einen Sommer lang
hier war. Auf einem Karton heif3t es

Franz Griinbacher!
Schifer aus Siidtirol

und dann kommen die Jahrzahlen, seit 1958 war er jeden Som-
mer im Richetli. Ein Karton einer Cartoleria aus Bozen dient
als Rahmen fiir ein aufgeklebtes Gedicht, »Der Tag des Herrng,
das er aus einer Zeitung ausgeschnitten hat. Eine abgeschossene
Postkarte mit deutschem Aufdruck und italienischer Briefmarke
steckt auch an der Wand, sowie zwei Vierzeiler von ihm, mit
Bleistift auf graue Schachteldeckel geschrieben.
Weiter unten hingt die
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Eriferung
Am 25. Juni 19+62 ist mein Treuer Freund und helfer, nach
einem 12-Jdrigen Dienst, als zu verldssiger und
braver Schifer Hund verindet. Er war 8 Jahre bei Kaspar
Rhyner als Schifer Hund, und 4 Sommer bei mir den

jetzigen Schifer Franz Griinbacher.
Kan nur gutes iiber ihn berichten, iiber meinen

unvergeslichen Lieben. Er stand im

15 Lebens Jahre.
Bliss

und darunter, in einem Straufl von Edelweif$ und Alpenrosen,
die Worte BERG HEIL und Im Treuen Gedenken!

Ich habe in der Hiitte sehr gut geschlafen und bin am andern
Tag weitergegangen, tiber den Richetlipafl auf die Wichlenmatt
und gegen den Panixer hiniiber.
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St. Gallen

Dic Kathedrale erinnert mich an cin Sportstadion, kein Ort
der Andacht, sondern ein Ort der Massenveranstaltungen, ganz
darauf angelegt, dafl man sich allein darin unwohl fiihlt. Ein
Profanbau jedenfalls, wie die meisten Barockkirchen. Katho-
lische Orte erkennt man daran, daf$ Witze iiber die Kirche be-
sonders gut ankommen.

Heute ist schmutziger Donnerstag. Im Roflli Abewil steht
die Fasnachtsdekoration unter dem Motto »Geheimnisvoller
Orient«, und das Gasthaus Rietwies in Herisau kiindigt an »HA-
LALI — mit den rassigen Amazonen!« Als ich am Nachmittag in
einem Café saf3, traten zwei als Striflinge verkleidete Mummen-
schinzler herein, bestellten einen Kaffee, tranken ihn stumm aus
und gingen dann stumm davon. Alle schauten ihnen befremdet
nach. Am Abend horte ich in einem Restaurant die Dibi-Dibi-
Clique ihre Schnitzelbank vortragen, die mit dem Vers endete:

Jetz hoffed mer es heg Eu gfalle
Und 6ppis tdg i s Bochsli falle
worauf ich flinfzig Rappen ins Bochsli fallen lief3.

Ich wohne in einem Hotel, das sich alle Miihe gibt, verworfen
zu wirken. Das Restaurant ist als Lasterhohle aufgemacht, mit
Serviertochtern in Leopardenfellen, die knapp unter dem Hin-
tern aufhéren. Darin stehen sie lustlos und verlegen herum und
sind verwirrt, wenn man sie um Ziindhélzchen bittet. Am Vor-
mittag will einfach keine rauchige Stimmung aufkommen, Giste
hat es keine, der Flipperkasten blinke effektlos, und der Hotelier
sitzt mit hingendem Schnauz am hintersten Tisch und blattert
in einer deutschen Illustrierten. Eine Bestellung fiir ein Friih-
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stiick trifft alle unvorbereitet, die Serviertchter beraten sich ge-
genseitig, was zu tun sei.

Es soll hier einen Huthindler geben, der seine Kunden mit
den Worten »Was wotsch?« nach ihrem Wunsch frage. Weiter
wird von ihm berichtet, er knalle mit fauchenden Lauten eine
Auswahl auf den Ladentisch und befehle einem gewissermaflen,
was man kaufen miisse, und man kaufe es dann tatsichlich. Er
wird als Original bezeichnet.

In der Handelshochschule hat, so hore ich, Braque eine Taube
geliefert, aber die Parkplitze sind jetzt schon zu knapp. Einer
der grofSten deutschen Dichter war ein St. Galler, aber da er
noch vor der Nobelpreiszeit gelebt hat, ist er nicht besonders
bekannt, nicht einmal in St. Gallen. Sein Name ist Notker, mit
langem o. Er hat im 11. Jahrhundert verschiedene Biicher aus
dem Lateinischen ins Deutsche iibersetzt und dabei einige Wor-
ter erfunden, zum Beispiel das Wort »Gewissen«. Heute erinnert
die Bahnhaltestelle Notkersegg auf der Strecke von St. Gallen
nach Trogen an ihn.

Ich habe hier cinen bleichen Kollegen aus meiner Studienzeit
getroffen, der tiber das Menschenbild bei Otto E Walter disser-
tiert.
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Schwetzingen

Schlofip'airke sind am schonsten im November. Die Arbeit, alle
Blitter von den Kieswegen zu rechen, ist sinnlos, aber es findet
sich immer irgendein Mann mit einer Miitze, der sie ausfiihrt.
Die Wasserbecken der Brunnen sind leer, Neptune und Nym-
phen sind schon mit Brettergehdusen verschalt, nur die Urnen
hat man stehen gelassen. Wenn man durch die hohen Fenster
der Orangerie blicke, hat man das Geftihl, diese Rdume konne
man nicht heizen. Im Gebiisch lebt ein seltsamer Schlag, die
Menschen aus Stein. Griinbeschlagen preisen sie ganz tiberra-
schend die Mathematik und die Fruchtbarkeit hinter einem
Holunderstrauch oder hiiten in Taxusrondellen die Liebesge-
heimnisse vermoderter Kurfiirsten. Amoreske Tiirmchen und
Tempelchen werden sorgsam am Verfall erhalten, in der Mo-
schee stolpert ein verspiteter Tourist unlustig mit einem Stativ
umher und schaut immer wieder bedenklich zur Sonne. Die ist
diinn und weif$ und gibt nicht mehr warm. »Ein Laster des Wei-
sen gilt fiir tausend« steht auf einem Bogen. Ein gebeugter Mann
mit wollenen Handschuhen schlurft an einem Stock gegen den
groflen Teich zu, auf dem Enten und Schwine zwischen brau-
nen Ahornblittern schwimmen und jedem Spazierginger ihre
ganze Aufmerksamkeit widmen. Am Ende des Parks kann man
sich umdrehen und auf die Schlof}fassade zuriickblicken. Pl6tz-
lich merkt man, daf$ es etwas zuviel Platz hat, und man mochte
ihn jemandem schenken.

59

Sch



Stierva 081

AHV-Zweigstelle

Andenmatten Sigismund (-Huber)
Landwirt

Brenn Giatgen (-Fetz) Lehrer
und Bienenziichter

— Valerie (-Baumann) Posthalterin
Villa Repos

Candreia Emil Gemeindeprisident

— Jak. Jos. Zuchtbuchfiihrer
Auftrige werden keine ausgerichtet

— Joh. Revierforster
Gemeindesprechstelle

— Nina (-Frank)

Jagdaufseher
E. Candreia

Pfarramt romisch-katholisches
Pfarrer Ant. Levy

Posta e telegraf
telefon public

Restaurant:

— Belavista Gasthaus
Joh. Candreia

— Piz Ot Familie A. Demarmels
Lehrer

Sektionschef

Vinzenz Anton (-Candreia)
Landwirt

6r

711131
711295
711131
711371

711371
711290

7II17§

711250

711371

711219

711192

7II17§

711178
711371

711384



Thun

Ich lese gerne Amtsanzeiger. Ich verstehe gar nichts von Land-
wirtschaft, aber es interessiert mich, die Schauvorschriften fiir die
Musterung von Zuchtstieren zu lesen. Fiir die Anerkennung zur
Zucht muf§ ein Fleckviehstier eine Milchleistungsabstammung
von mindestens 45 Punkten aufweisen, und der durchschnitt-
liche Milchfettgehalt der Mutter muf§ mindestens 3,8 Prozent
betragen. Bei einer Versteigerung der Fahrhabe eines Bauern-
hofes wegen Aufgabe der Pacht kommt unter anderem auch eine
Schnellbinne unter den Hammer. Es ist von trichtigen Erstlings-
schweinen und neumelkigen Kiihen die Rede, auch ein Mastgu-
sti wird angeboten. Vormundschaften werden tibertragen und
aufgehoben, als Vormunde amten Spengler und pensionierte
Lehrerinnen. Fiir die freiwillige Vorauszahlung der Staatssteuer
gibt es einen Vergiitungszins von 4% Prozent. Jemand stellt
sich als Heiratsvermittler auf christlicher Basis zur Verfiigung,
und weiter unten heifdt es: Haben Sie Probleme? Lebenserfah-
rene Frau hat Zeit fiir Sie. Die Stadt sucht Polizeirekruten, man
mufd gesunder, gutbeleumdeter und wehrpflichtiger Schweizer
sein. Eine geschiedene Frau behilt den Namen ihres Mannes,
gemifl Artikel 30 des Schweizerischen Zivilgesetzbuches. Ein
Besitzer einer Champignonkultur hat ein Bauvorhaben einge-
reicht, Zweck: Erweiterung der Champignonkulturen. Als Bau-
art hat er er eine Backsteinmauer mit Eternit braun als Beda-
chung im Sinn, woraus ich schliefe, daff Champignonkulturen
nicht im Freien stehen. Hingegen méchte ein Herr Amstutz sei-
nen Zimmeranbau mit braun engobierten Doppelfalzziegeln
tiberdecken, und wer dagegen Einsprache erheben will, mufd dies
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bis zum 15. Februar tun. Bei den Gottesdiensten interessieren
vor allem die zahlreichen Sekten, Pilgermission St. Chrischona,
Gemeinde fiir Urchristencum, Pfingst-Mission, Advent-Mission,
Freie Missionsgemeinde, man hat das Gefiihl, recht viele Leute
haben eine Mission. Der Staat verkauft Brennholz, das weifS ich,
in Ziirich habe ich einmal ein Zimmer mit Holzofen bewohnt
und zwei Winter lang mit staatlichem Holz geheize, ich hatte
einen Dpppelzentner bestellt und mich bedankt, als der Triger
den Sack in den Estrich geschleppt hatte. Da sagte er: »Warten
Sie, es sind noch neun Sicke.« So erfuhr ich, was ein Doppel-
zentner Holz ist. 10 Ratschlige beim Verhalten von Brandfil-
len; was ich nicht verstehe, ist der Hinweis, nachts fiir Beleuch-
tung zu sorgen, im Brandfall. Das Wort Fettbrand ist mir neu,
tont aber sehr substantiell. Das Betreibungsamt hat eine »Stei-
gerungspuplikation« drin, der Druckfehler wird einen Riiffel ab-
setzen. Dann kommen die offenen Stellen voller Betriebe mit
gutem Arbeitsklima, interessanten Tétigkeitsbereichen und neu-
zeitlich eingerichteten Firmen. Was sind einschligige Polsterar-
beiten? Jemand verkauft ein Ruhesitzli in hilber Lage, der Fol-
tergarten des Dr. Diabolo verspricht schonungslose Einblicke in
die menschlichen Abgriinde, wihrend der Jodlerklub Heime-
lig an seinem volkstiimlichen Unterhaltungs- und Passivabend
s Chorbflicker Rosi zur Auffithrung bringen wird. Ein Prediger
lade zu einer Besinnungswoche in der Pauluskapelle ein, und
Homelite-Motorsigen liegen auf der Hand. Eine gew. Arbeits-
lehrerin ist gestorben, und ein dlteres, ruhiges Ehepaar sucht eine
Wohnung.
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Unterwegs

Dic Strecke Minnedorf — Lissabon ist 2380 km lang. Wenn
man in Madrid auf Anhieb die richtige Ausfahrt findet, sind es
22 km weniger, aber man mufd aufpassen, es gibt Polizisten, die
»Siga, siga, sigal« schreien, wenn man sie nach dem Weg fragt.

Eine lange Autofahrt ist an sich ein Erlebnis, die Landschaft
ist nebensichlich, man kann sie ohnehin nicht mit vollem
Namen und Adresse in die Erinnerungskartothek aufnehmen,
nur was grof§ genug ist, kommt hinein. In Spanien zum Bei-
spiel tauchen auf weit sichtbaren Hiigelkuppen Stiere auf, rie-
sig grof§ und schwarz wie aus Kindertriumen, und machen fiir
Cognac Reklame. Die vielen Dérfer; man fihrt durch die Ruhe
hindurch, Frauen hocken strickend vor den Hiusern, Minner
stehen unter der Tiir, ein Hund liegt wie ein Laib Brot auf einer
Bank. Man vergific alles.
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Valencia

Von dieser Stadt kenne ich nur das Ateneo Mercantil, ein
grofles Gesellenhaus fiir alte Manner. Hier verkehren ausschlief3-
lich wohlgestellte Pensionierte, glatzkopfige Knacker mit gut-
sitzenden Biuchlein, die gepflegt duften. Unten haben sie ein
Kaffeehaus mit Marmorsiulen und Ledersesseln, das etwas von
einem Borsenvorraum hat, alle strecken geddmpft und in Grup-
pen die Kopfe zusammen und verstehen es, ihren Gesprichen ei-
nen zeremoniellen Nachdruck zu verleihen. Im ersten Stock gibt
es langgezogene Tanzsile mit Spiegelwinden und einem kleinen,
pavillonartigen Podest fiir die Kammerkapelle (man kann sich
hier fast nur ein Streichtrio vorstellen) und, mit zwei Schein-
werfern bestiickt, eben den Theatersaal, in dem ich mich vor
einem sehr merkantilen Publikum vergeblich abgemiiht habe,
zum Mittelpunkt des Abends zu werden. Da die alten Herren
auch Zutritt hatten und sich hier richtig zu Hause fiithlten, war
ein dauerndes Hin und Her an der Schwingtiire, die nie richtig
zum Stillstand kam. Nach der Auffithrung kam ein junger, un-
geheuer schnell sprechender Spanier zu mir und versuchte mir
in zwei Minuten klar zu machen, was er mit den Dramen meine,
die er schreibe.

Ein sehr kultivierter Deutscher ist schon iiber sechzig und
hat drei kleine Kinder von einer fruchtbaren Endvierzigerin, die
jeden Kellner mit jovialem Augenaufschlag anturtelt und findet,
die Spanier miissen noch etwa zehn Jahre gefiihrt werden. Sie
spricht sehr viel und ist erst zum Schweigen zu bringen, wenn
sie ihr Mann am Oberarm anfaf§t und sagt: »So, Gertrud.« Wie
er meiner Frau anvertraut hat, will er sich nach seiner Pensio-
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nierung an einen Ort zuriickziehen, wo wir mehr Zeit haben
fiireinander.
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Wien

Ich habe einmal auf einem Kalenderblatt einen tiirkischen
Spruch gelesen, der besagte, dafy jedem Menschen zum voraus
ein bestimmtes Maf§ an Essen, Trinken und Schlafen zugemessen
sei, und je tippiger er esse, trinke und schlafe, desto eher habe er
dieses Maf§ aufgebraucht und miisse sterben.

Wien hat sein Maf§ an Geschmack in der Klassik und im
ausgehenden letzten Jahrhundert aufgebraucht, Schénberg hat
der Leiche noch die Augen zugedriickt, und seither liegt sie da,
wohlbalsamiert und aufgebahrt, behiitet von den besten Tempel-
wichtern und Mausoleumswirtern. Aber man hat es den Leuten
noch nicht zu sagen gewagt. Fiir den Wiener ist die Schénheit
Wiens ein Axiom, ein Gesprich ist immer nur tiber die Nuan-
cen dieser Schonheit moglich, ein Punkt, in dem die Wiener den
Schweizern dhnlich sind.

Wien war den Lebenden nie besonders giinstig gesinnt. Keine
andere Stadt hat so viele Sterbezimmer beriihmter Leute. Die
Konzerte haben hier etwas von Totenehrungen, eine andichtige
Gemeinde trifft sich im festen Vorsatz, sich auch heute wieder
von Bruckner und Richard Strauss erschiittern zu lassen. Man
gedenkt hier lieber als daf§ man denkt.

Da die Stadt keine Gegenwart hat, stellt sie ihre Vergangen-
heit zur Schau. His aedibus adhaeret concors populorum amor,
heif3t es tiber der neuen Hofburg, und es deprimiert einen, daf$
diese Inschrift recht hat, alle lieben diese Gebiude, alle freuen
sich daran, viele kommen von weit her, wenige stoffen sich da-
ran, dafS immer nur das Volk den Herrschern Denkmiiler errich-
tet und nie die Herrscher dem Volk.
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Man sagt, die Wiener seien hoflich. Das ist nicht wahr, sie
sind blof§ ausdriicklich. Sie versuchen, die Wirklichkeit in der
Sprache nochmals zu wiederholen. Eine Tiire ist in Wien nie
geschlossen oder zu, sondern zugesperrt. Das ist endgiiltig. Ein
Briefkasten wird nicht geleert, sondern ausgehoben, und zwar
auf einer grofen Post nicht durchgehend, sondern durchlaufend.
Da ein Metzger ins Fleisch haut, ist er ein Fleischhauer, aus dem-
selben Grund ist ein Winzer ein Weinhauer — wenigstens fast
aus demselben Grund. Was andernorts hergestellt, fabriziert oder
einfach gemacht wird, das wird hier erzeugt. Man kann also un-
ter einem Firmennamen durchaus lesen »Erzeugung von Hosen-
tragern und Sockenhaltern« oder »Jagd- und Wohnstubenerzeu-
gung«, Ausdriicke, bei denen einem seltsam urspriinglich zumut
wird. Seit ich einmal in Wien mit den Worten »Setzen Sie sich
nieder« aufgefordert wurde, Platz zu nehmen, weifd ich erst, was
das heif3t, sich setzen.

Trotzdem hat man nicht das Gefiihl, daf§ eine Aufschrift wie
»Innung der Lebzelter und Wachszieher« den Sachverhalt wirk-
lich treffe, die Sprache stammt, wie das meiste in Wien, aus einer
andern Zeit, es sicht auch gar nicht so aus, als ob man hier wirk-
lich spriche, viel eher, als ob man sich die Sprache bieten lasse.

Die Wihrung ist ibrigens auch nicht besonders.
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Dic einzige Stadt mit X am Anfang, welche mir einfillt, ist
Xanten. Ich firchte jedoch, es wiirde etwas gezwungen wirken,
wenn ich jetzt einfach Xanten beschriebe, ich kenne nimlich
diese Stadt nicht und habe auch keine Lust, sie kennenzulernen.

Wenn ich aber in einem Schreibmaschinenskript etwas durch-
streiche, dann tue ich das immer mit einer Salve X, und so
mochte ich unter diesem Buchstaben einigen Sitzen eine Heim-
stitte geben, die ich aus irgendeinem Grund aus den Entwiirfen
verstoflen habe, von denen ich mich aber nur schwer trennen
konnte.

So habe ich in Gelsenkirchen einen Mann mit Hosenklam-
mern gestrichen, der mich durchdringend anstarrte.

In Basel ist leider ein Fahrverbot weggefallen, das den Zusatz
trug »Zubringerdienst sowie Fahrrad- und Handkarrenschieben
gestattet«. Unter Thun wollte ich noch erwihnen, daf§ in den
meisten schweizerischen Kasperlistiicken der Bosewicht basel-
deutsch spricht, aufler in Basel, dort ist er ein Ziircher. Ich wollte
das spiter in Chur unterbringen, aber es pafite auch nicht recht
hinein.

Da ich Herisau Hannover vorgezogen habe, sind auch die
beiden Minner verschwunden, die mit freundlichen Gesichtern
NPD-Prospekte verteilten.

Vom Giebelfeld des Ziircher Schauspielhauses habe ich zwei
mollige Steinengel fallen lassen, die mir jetzt leid tun.

In Schwetzingen wollte ein irres Kind eine Klinke driicken.
Da es zu pathetisch wirkee, lief§ ich es weg, obwohl ich es ge-
sehen habe. Im selben Abschnitt stand auch die Beobachtung,
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dafl ein Pfau seine ganze Wiirde verliert, wenn er einem Stiick-
lein Brot nachrennt. Wem dieser Satz gefillt, der kann ihn nach
dem Satz von den Enten und Schwinen einfiigen. Statt »nach-
rennt« kann man auch »nachhastet« sagen, das ist vielleicht aus-
drucksvoller.

In Luzern habe ich aus familiiren Griinden die Verwandten
meiner Frau gestrichen, deren Ahne 1869 aus Eisleben eingewan-
dert war. Ich verzichte auch hier auf eine nihere Beschreibung,
mochte aber betonen, daf$ es diese Verwandten gibt.

Unter Osterreich versuchte ich zuerst eine Sequenz von erfun-
denen Ortsnamen, bis ich draufkam, daf die echten besser sind.
Einige der erfundenen Namen sind aber auch nicht schlecht,
zum Beispiel Bad Salzstotzl, Grabschzwurgl, Apostelwolbing
und Flachgstoder am Schlirzpiickl.

In Wien habe ich einen ziemlich gespenstischen jiidischen
Arzt verschwiegen, einen Riickwanderer, der keine Stelle mehr
fand und seine Dokumente immer in einem Kérbchen am Arm
mit sich herumtrug,.

Erwihnenswert wire auch noch der Vortrag von Pastor
Wurmbrand iiber Religionsfreiheit in den kommunistischen
Lindern.

Es ist eigentlich alles erwihnenswert.
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Yverdon

I Yverdon werden Schreibmaschinen hergestellt. Auf meiner
Schreibmaschine steht die Aufschrift

E. PAILLARD & CIE. S.A. YVERDON (SUISSE)

Es ist eine schwarze Hermes Media, die mir mein Vater ge-
schenkt hat, als er sich eine neue kaufte. Er hat sie seinerseits
von seinem Schwiegervater bekommen, von meinem Grof3vater
miicterlicherseits also, vor etwa dreif$ig Jahren. Als ich sie einmal
in die Revision brachte, sagte man mir, das sei ein Armeemodell
und nicht umzubringen.

Meinen GrofSvater habe ich nur als sehr alten Mann in Erin-
nerung, der in einem Miethaus in Biel lebte und an Erdstrah-
len glaubte. In seinem Zimmer waren Schniire gespannt, Rh-
ren mit Kupferdrihten umwickelt und eine Chaiselongue nach
Norden gestellt. Immer, wenn man zu Besuch kam, wurde man
von ihm gemessen, er nahm einen Meter aus der Tasche, auf den
man die Hand legen mufite, dann hielt er seine linke Hand da-
ritber und lief§ mit der rechten ein kleines Pendel schwingen, das
dann an einem bestimmten Punkt des Meters zum Stehen kam.
Meistens schaute dabei heraus, daf§ man mehr Honig essen solle.
Er horte fast nichts mehr, stand jeden Morgen um sechs Uhr
auf und stellte die Frithnachrichten an. Er wollte nur das Wet-
ter wissen, nachher drehte er ab. Auch die sprechende Uhr hérte
er immer, richtete seine Armbanduhr danach, verglich sie mit
der Kiichenuhr und zog die Wanduhr in der Stube auf. Diese
Wanduhr war mir immer etwas unheimlich, sie hatte ein grof3es
Pendel mit einem langsam schleifenden Gerdusch, und daneben
hing ein diisteres Bild von Ludwig van Beethoven. Wenn ich in
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Biel in den Ferien war, legte mein Grof§vater jede Nacht das Pen-
del still, damit ich keine Angst hatte.

Mein Grof3vater sah ungefihr aus wie Pablo Casals. Da er als
Kind kein Instrument lernen konnte, wollte er das als Erwach-
sener nachholen und liefs sich ein Cello bauen. Sein kleiner Fin-
ger war aber so klein, daff alle Téne zu tief wurden, die er damit
driickte, und so gab er das Cellospielen wieder auf und lernte
Mandoline. Sein Cello habe ich bekommen, als ich zwélf Jahre
alt war. Jedesmal, wenn mein Grofvater zu Besuch kam, mufSte
ich ihm etwas darauf vorspielen, und jedesmal erzihlte er mir die
Geschichte von seinem kleinen Finger.

Vor vier Jahren ist mein Groflvater gestorben, und die Grof3-
mutter lebt heute in einem Altersheim. Sie trigt beide Eheringe
und hat ein Bild von ihm aufgestellt.

Ich habe kein Bild von ihm aufgestellt und denke auch nicht
mehr viel an ihn, aber alle Musik, die ich spiele, spiele ich auf
seinem Cello, und alle Texte, die ich schreibe, schreibe ich auf
seiner Schreibmaschine aus Yverdon.
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Zuzgen

In meinem Paf§ steht, daf§ ich von Zuzgen komme. Jedesmal,
wenn ich in einem Hotel iibernachte, schreibe ich es auf den An-
meldezettel, ich habe auch einen Heimatschein, der mir schwarz
auf weif§ bestitigt, daf§ Zuzgen meine Heimat ist.

Wenn ich noch dort wohnen wiirde, bekime ich wahrschein-
lich jedes Jahr einen Ster Holz, und wenn ich einmal alt und arm
bin, kann ich mich in Zuzgen auf dem Gemeindehaus melden,
dann muf§ man fiir mich sorgen. Die meisten Schweizer kennen
ihren Heimatort nicht, sie suchen ihn vielleicht einmal auf und
gehen nachdenklich iber den Friedhof, um zu sehen, wer noch
alles geheifSen hat wie sie.

Auch ich weifs fast nichts von Zuzgen, und das, was ich weif3,
haben mir meine Grofleltern und mein Vater erzihlt. So kommt
es, daf$ ich mir unter Zuzgen immer ein Dorf um die Jahrhun-
dertwende vorstelle. Ich weif, daf$ das Bauernhaus, in dem mein
Grofonkel lebte, ein bifichen oberhalb des Dorfes stand und dafs
es daneben eine hohe Pappel hatte. Wenn im Dorf ein Prolog
oder eine Schnitzelbank gemacht werden muf3te, fragte man ge-
wohnlich meinen Groffonkel. Er sagte einmal zu meinem Vater,
die besten Ideen kimen ihm immer am Morgen beim Melken,
nachher gehe er dann hinein und schreibe sie auf. Leider kenne
ich von ihm nur zwei Zeilen. Sie beschreiben einen Mann in
furchterlicher Angst und lauten:

Ar muef bitte jetz Greseischte
Wie anere n Uffert oder Pfeischte.
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Der Zusammenhang ist mir unbekannt, aber ich glaube auf
Grund dieses Fragments, dafd seine Verse gut waren. Greseischte
sagte man statt Gegriif$t seist Du, Maria.

Mein GrofSonkel war aber nicht der einzige im Dorf, der Verse
schrieb. Ein Junger, der eine Nacht lang auswiérts zum Tanz auf-
gespielt hatte, schickte seinem Midchen eine Postkarte, auf der
stand:

Habe die ganze Nacht geblasen den Biigel,
Wihrend Du im Bette lagst an einem Kriigel.

Wobei Kriigel nicht etwa ein kleiner Krug ist, sondern von
»zimegchriigelt« kommt. Dieser Vers war so eindriicklich, dafl
er sich einer ganzen Generation von Zuzgern eingeprigt hat.

Ubrigens war der Kichenchor einer der besten der Umgebung
und trat auch an Singerfesten als Jodeldoppelquartett auf.

Dann weif$ ich von einer Tante Salome, die immer einen
Schleifsibel iiber ihrem Bett hingen hatte, wenn emol iin
chunnt, und ihren Ziegen im Winter Sicklein mit heiffen Kir-
schensteinen in den Stall legte. Ich weif8 auch, daf ein Neffe
meines Grofdvaters diese Tante in einem Schulaufsatz mit den
Worten beschrieb: »Sie hat kein Geld und sonst nichts. An den
Hinden hat sie Totenmosen.«

Mein Grof3vater selbst wurde einmal vom Lehrer getadelt, weil
er statt heimtiickisch heimtiirkisch las, was ihm richtiger schien.
Ein Satz aus dem damaligen Lesebuch muf$ geheifSen haben:
»Kurz, unter der zu grof8en Last erlag der Esel.« Mein Grof3vater
zitierte diesen Satz oft beim Jassen, wenn er sah, daf$ er keinen
Stich mehr machte. Als er fiinfzehn Jahre alt war, starb sein Vater
an Magenkrebs. Der Arzt fragte nachher die Familie, ob der
Vater etwa heifd gegessen habe, worauf alle einmiitig sagten: »Jo,
di het heif§ gisse.« Ich weiff von meinem Urgrof§vater praktisch
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nur, dafl er die Suppe heifd gegessen hat. Ich wiif§te gern mehr
von ihm, aber mein Grof3vater und mein GrofSonkel sind tot,
und so weif§ ich nicht mehr von Zuzgen. Doch, meinem Urur-
urgrofivater haben sie das Bein ohne Narkose abgesigt. Er hief§
der lange Franz, und man hérte ihn durchs ganze Dorf schreien.

Ich selbst bin nur einmal in Zuzgen gewesen, zu Fuf§ von
Olten aus. Das Haus meines GrofSonkels stand noch, es war
weniger grof3, als ich es mir vorgestellt hatte, und die Pappel war
weniger hoch. Am Abend habe ich mit einem Verwandten und
zwei Bekannten dieses Verwandten im »Adler« gejaf3c und vier
Franken gewonnen. Mein Partner hief§ auch Hohler.

Das ist aber schon ein paar Jahre her, ich habe inzwischen
vergessen, wie es wirklich aussicht, und das Haus und die Pappel
haben wieder ihre urspriingliche Grofie.
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3 Ersatzidyllen zum Uberkleben

Aarau Fiir Leute, die gern entschlossene Anfinge
haben.

Graz Fiir Liebhaber sterreichischer Idyllen.

Heimfahrt Fiir Leser, denen Herisau oder Koblenz

von Koéln nicht liegen und solche, die gern von

Deutschland heimfahren.
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Aarau

In dieser Stadt bin ich drei Jahre lang zur Schule gegangen. Die
Kantonsschule hat heute iiber tausend Schiiler und einen sehr
guten Ruf, Wedekind und Einstein sind aus ihr hervorgegan-
gen, auch ein Professor Karrer, der spiter Nobelpreistriger fiir
Chemie wurde. Er hat wesentlich zur Entdeckung und Synthe-
tisierung der Vitamine beigetragen (ich glaube, Vitamin A vor
allem), aber er ist nicht allgemein bekannt, Chemiker dringen
weniger ins Volk. Mein Chemielehrer an der Kantonsschule war
fiir das Positive im Leben. Er war Abstinent, rauchte nicht und
machte uns darauf aufmerksam, daf$ er die Hinde immer so ver-
schrinke, daf§ die linke Hand tiber die rechte zu liegen komme.
Auf diese Weise strahlte das Strontium in den Leuchtziffern sei-
ner Armbanduhr nicht schidigend in sein rechtes Handgelenk,
sondern verbreitete sich direkt auf die vordersten Schiiler. Ein-
steins Maturzeugnis ist noch vorhanden, in Chemie hatte er
eine 5, in Franzosisch eine 3, Genies sollen gewdhnlich schlechte
Schiiler sein. Die Relativititstheorie hat er dann in Bern her-
ausgefunden, in einem Haus an der Kramgasse, das heute eine
Gedenktafel trigt. Die meisten Aarauer, die es zu etwas brin-
gen, bringen es nicht in Aarau dazu. Eine Ausnahme bildet Paul
Hubschmid, der hier als Schiiler den Hamlet spielte, was ihm
spiter meines Wissens nie mehr gelang.

Alles, was positiv ist, wird in Aarau geschitzt. So hat die Kan-
tonsschule bis heute noch kein Sprachlabor, weil ein Lehrer den
Regierungsrat iiberzeugen konnte, daf§ das eine negative Ein-
richtung ist. Hingegen wird der Ententeich neben dem Eingang
des Schulhauses von niemandem in Frage gestellt. In den Zwi-
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____g><_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________.

schenstunden setzen sich die Schiiler in die Nischen der groffen
Kellerfenster. Einmal, als ich mit andern dasaf}, kam ein altes
M:nnchen an einem Stock vorbei, hielt an, drehte sich zu uns
und sagte: »Vor siebzig Jahren habe ich auch dagesessen.« Auch
in Aarau geht die Zeit rasch voriiber.

Kiirzlich hatten wir eine Klassenzusammenkunft in Lenzburg,
wo wir alle fanden, die Zeit gehe rasch voriiber, aber im Grunde
genommen seien wir dieselben geblieben. Mehr schaut bei einer
Klassenzusammenkunft nicht heraus.

Dafiir gibt es im Aarauer Bahnhofbuffet die besten Créme-
schnitten weit und breit.
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____g><_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________.

Graz

Manchmal kommt man weiter, wenn man eine Stadt mit
einem Vogel vergleicht. Wien beispielsweise hat etwas von einem
Flamingo, man hat immer Angst, die Beine knicken eines Tages
durch. Graz dagegen ist ein Spatz. Alles ist ein bifichen schi-
biger, alles ein bifichen dreckiger, alles ein biffchen billiger und
alles ein biffichen fréhlicher. Die Vergniigungssteuer heifSt hier
Lustbarkeitsabgabe. Die paar Kirchen, die die Stadt zu bieten
hat, reichen bei weitem nicht aus, sie sehenswert zu machen,
auch der Schlofiberg, den man in den ersten warmen Frithlings-
tagen und den letzten schonen Herbsttagen besteigt, ist noch
keine Reise wert. Graz ist keine Reise wert, wer hierher kommt,
hat hier zu tun, sonst kime er nicht. Russische Reisegesellschaf-
ten machen mit Vorliebe einen Tag Aufenthalt in Graz, weil ihre
eigenen Stddte den Vergleich mit Graz aushalten. Deshalb fiihle
man sich hier auch wohler als in Wien.

Wenn die Leute etwas tun, dann sind sie wirklich dabei.
Wien ist eine Stadt der Mitliufer, Graz eine Stadt der Mitma-
cher. Man findet hier ein lebendigeres Publikum als in Wien.
Wenn den Leuten etwas gefillt, dann vergleichen sie es nicht
zuerst mit etwas anderem, das ihnen auch noch gefillt, sondern
dann lachen sie. Graz soll auch die Stadt gewesen sein, wel-
che die Nationalsozialisten am freudigsten begriifit hat, es fand
hier eine Volkserhebung zu ihren Gunsten statt. Heute kann es
einem passieren, dafy man wihrend des Verzehrs eines Stiicks
Zwiebelrostbratens dreimal den Marsch »Badenweiler« aus der
Music-Box zu héren bekommt und der Wirt beim Kassieren
frohlich sagt, das waren auch nicht die schlechtesten Zeiten.
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____g><_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________.

Man macht sich also offenbar nichts vor und steht zu dem, was
man glaubt.

Einmal sollte ich im Mirz ein Gastspiel haben, bekam aber
zwei Wochen vorher ein Telegramm, auf dem stand: »Gastspiel
leider unméglich, da Heizung zusammengebrochen. Nur noch
Sommertermine moglich.« Vor allem der letzte Satz befremdete
mich. Wenn irgendwo eine Heizung zusammenbricht, dann
wird sie normalerweise repariert. Nicht so in Graz. Hier sind ab
sofort nur noch Sommertermine méglich. Etwas spiter erhielt
ich dann einen Brief, in welchem ausfiihrlich erklirt wurde, wie
es damit bestellt war. »Die Reparatur der Heizkorper ist von der
Versicherung gedecke und bereits durchgefiihre. Der Heizkes-
sel aber gehort der Stadtgemeinde Graz. Sie hat zwar zugesagt,
einen neuen einzubauen, aber trotz heftigem Urgieren unserer-
seits hat sie sich bis jetzt nicht geriihrt, und wir haben die letzte
Hoffnung verloren, daf§ die Heizanlage rechtzeitig funktionie-
ren wird.«

In Graz niitzt alles Urgieren nichts.
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Heimfahrt von Kéln

A uf den Winerickern liegt Schnee, aber nur so wenig, daf§
man die magere Schraffur der Furchen noch sieht. Die griu-
liche Silhouette eines Fabrikareals schiebt sich vorbei. Aus zwei
Kaminen schligt roter Rauch. Die Blitzableiter sind so diinn,
dafS man sich wundert, wie der Blitz sie trifft. Der Himmel ist
hellblau, der Mond blaf8gelb, aber das sind auch nur Worte, wie
Mehlem oder Sechtem. So heifSen hier Ortschaften.

Das Siebengebirge wirkt nur noch wie eine Kulisse zum Win-
termirchen. Die Apfelbdume sehen aus wie grofSe Gehirne, die
sich die Landschaft ausdenken. In Remagen erinnert sich meine
Frau, daf hier Bekannte ihres Vaters wohnen, welche ihm jedes
Jahr zu Weihnachten ein Loffelchen schicken, auf dem es »Rema-
gen« heifdt. Das ist auch so ein Name, Remagen, etwa wie Wall-
raf-Richartz oder Giirzenich. Im Giirzenich habe ich gestern Ka-
barett gespielt, vor den Professoren der Universitit. Der Rektor
hielt die Ansprache und bat dann alle Anwesenden, sich recht
ruhig zu verhalten, weil die nachfolgende Darbietung vom West-
deutschen Rundfunk aufgezeichnet werde. Die nachfolgende
Darbietung war ich. Am nichsten Tag gingen wir ins Wallraf-
Richartz-Museum, weil ich gern Bilder sehe. Im Katalog habe
ich mir den Ausdruck »mit reich punziertem Goldgrund« ange-
strichen — ich muf§ zu Hause unbedingt nachsehen, was punziert
heifSt.

Jetzt kommen die Rheinstidtlein, bei denen man immer
Angst hat, der Zug dringe sie ins Wasser. Man sieht fast nichts
mehr. Die Schiffe fahren mit aufgesteckten Lichtern. Einige
Pappeln versuchen sich noch gegen die Dunkelheit zu wehren,
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indem sie sich vom Schnee abheben. Die paar Laternen niitzen
auch nicht viel. Bei der Reklame fiir die Witwen- und Waisen-
kasse, die blau leuchtend in der Nacht steht, schime ich mich
ein bifchen, dafs ich keine Witwe oder Waise bin. Dann kommt
wieder eine lange gleichformige Strecke. Links und rechts hat
es reich punzierte Lichtreihen. In der Mitte stelle ich mir den
Rhein vor.
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Vor der Stadt

Am ostlichen Stadtrand von Ziirich steht eine blaue Ortstafel
mit der Aufschrift »Ziirich«. Daneben, sehr viel grofler, aber
ebenfalls in blau, eine Tafel, auf der es heifSt

Chocolat Lindt ~ Milch

au lait
al latte

Diese Tafel ist in einem Schutthaufen verankert, der von zahl-
reichen Schutthaufenpflanzen bewachsen ist, jetzt ist alles noch
braun, aber eine Goldraute ist trotzdem der Form nach zu er-
kennen. Ein Biumlein hat es auch, mehr als mannshoch, der
Schutthaufen mufd also schon linger da sein.

Schrig vor der Ortstafel liegen zwei Autowracks, das eine
ist auf alten Petrolfissern aufgebockt. Ein birtiger Mann mit
wattierten, schwarzfettigen Handschuhen ist dabei, verwert-
bare Teile herauszunehmen und wegzutragen, hinter einen sehr
grofen, durch und durch verrosteten Oltank, der zwischen dem
Schutthaufen und der Strafle steht, oder liegt. Geradeaus fithrt
die Strafle als Briicke tiber ein dreckiges Fliifllein, die Glatt, die
hier die Stadtgrenze bildet. Eine Grenze muf§ man sich hauch-
diinn vorstellen, wahrscheinlich verliuft sie so, daf$ die eine
Hiilfte des Flifleins den Ziirchern gehért und die andere den
Wallisellern. Auf der Walliseller Seite fiihrt ein Fuflweg dem Ufer
entlang, fiir die, die sich getrauen. Er geht in Sichtweite von
Maschinenlagerstitten durch, dann sicht man den blassen Rauch
eines Abfallfeuers, und weiter hinten, sagt man, soll es Minner
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geben, die ihre Schnibel zeigen. Der Weg heifSt »Ida Zuppinger
Wegk.

Auf der Ziircher Seite ist rechts der StrafSe noch eine Tank-
stelle, ein Weg, der nach rechts abbiegt, ist mit einem Reitver-
bot belegt. Das erste Stiick Walliseller Boden heifSt »Pi’s Ranchg,
worunter ein Wohnwagenpark zu verstehen ist, der Eingang ist
torartig aus geschnitzten Holzpfihlen gebildet, die durch Wagen-
rider verziert sind. Weiter hinten gehen zwei Bauplitze ineinan-
der iiber, einer fiir die Autobahn, die man bei uns Nationalstrafie
nennt, und einer fiir ein Einkaufszentrum mit dem Titel »Glatt«.
Mehrere Krane, die sich zum Teil tiberschneiden, beugen sich
tber die aufgerissenen Stellen, als ob sie etwas angeln wollten.

Man sieht Baracken, davor parkierte Autos, einen Bagger mit
kompliziert schwenkbarer Schaufel, eine Mischmaschine, tiber-
lebensgroff. Vor den Baracken wird die Strafle umgeleitet, eine
Wand von rotweiflen Latten, darauf ein grofler schwarzer Pfeil,
der nach links gerichtet ist, alle Autos drehen also nach links ab.
Die Baustelle besteht weiter aus Stahlgeriisten, sehr engmaschig,
und aus Betonsiulen, die etliche Meter in die Hohe ragen, aber
das, was sie stiitzen, ist noch nicht da.

Dahinter, weit weg, erkennt man, durch die Perspektive
auf gleiche Hohe wie die Betonsiule gebracht, einen mehrsto-
ckigen Wohnblock mit blauen Balkonen und daneben ein etwa
dreistdckiges Haus aus der Zeit, wo man Wohnen noch in Ver-
bindung mit Ziegeldichern, Mansardenfenstern und derglei-
chen brachte.

Mit groflen Schritten schwingt sich eine Hochspannungs-
leitung tiber das Gelinde, rechts der Baustellen vorbei, und ent-
fernt sich tiber die ausgeschlagene Kuppe eines Waldhiigels.

Geradeaus und dann links sind einige kleine Industriebetriebe,
mit Schuppen, denen man zum Teil noch die Tenne ansieht, und
ein Wildchen. Kleine Stiicklein Natur in der Nihe von groflen
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Stidten haben etwas Unheilvolles oder bloff Ungemiitliches,
oder einfach etwas Ungeniigendes. Zwei Midchen, die mit Ve-
los am Waldrand standen, haben mich mif§trauisch angeschaut,
und als ich sie griifite, hatte ich das Gefiihl, sie zuckten ein bif3-
chen zusammen. Hinter dem Wildchen, das weif$ man, wenn
man von der andern Seite gekommen ist, befinden sich einige
Schrebergirten neben einem ausgedehnten Réhrenlager. Von
den Girten sieht man direkt auf die eisernen Pfahlwinde, die
von der Firma Gautschi in den Boden gerammt werden.

Ich weif§ nicht, was die Leute haben, sagt der Mann in den
wattierten Handschuhen, griiffen wollen sie nicht, aber we-
gen des Abfalls zeigen sie einen an. Weiter hinten, bei einem
der Industrieschuppen, bekommt man Schokolade zum halben
Preis, Ausschufl, und als er einer Frau gesagt habe, die beladen
daherkam, so, lingts wieder fiir nes Jahr? habe sie gesagt, seien
Sie ruhig, sonst hole ich die Polizei.

Die Menschen wohnen alle in den Hochhiusern, die man
sicht, wenn man sich von der Ortstafel gegen die Stadt dreht.
Hier bekommt man anonyme Anrufe — wenn man abnimme,
nachts, sagt jemand, hallo... hallo, und hingt wieder auf, und
das drei, viermal. Ein anderesmal hat man einer Frau am Telefon
gesagt, sie soll vor die Tiire, es warte unten jemand auf sie, und
als sie vor die Tiir gegangen sel, sei einer dagestanden und habe
gesagt, wenn sie das nichstemal nicht schneller komme, dann
schlage er sie tot.

Das sind die Sagen, die man sich am Stadtrand erzihlt, nie-
mand weif8 genau, ob sie wahr sind, aber alle glauben daran.

Eine Frau, fihrt der Alte fort, hat sich letzthin aus dem
13. Stock zum Fenster hinausgestiirzt und hat zwei Tage lang tot
am Boden gelegen, bevor sie jemand gesehen haben will, zwei
Tage lang, dabei hocken die Leute alle hinter den Fenstern und
schauen hinaus.
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