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Du hast auf dieser Welt eine Mutter. Nur eine.

Harvey Fierstein, Zorch Song Trilogy






Vorwort

Als Kind faszinierten mich die Bridgedamen. Regelmifiig
tauchten sie in meinem Elternhaus auf, mit Haarspray, schim-
mernden Nylonstriimpfen und Lackhandtaschen samt Schlie-
en, die wie Murmeln aussahen. Gerne begriifite ich sie an der
Tiir, nahm ihnen die Mintel ab, die ich dann im Flurschrank
authingte, wo ich oft in den Falten des Nerzmantels meiner
Mutter spielte. Ich beobachtete, wie sie um den Spieltisch
herum Platz nahmen, ausstaffiert mit Bridgekarten, Aschenbe-
chern, in Zellophan verpackten Zigarettenschachteln, Bridge-
block und Kristallschalen mit Bonbons. Auf Augenhdhe mit
dem Bridgetisch iiberwachte ich gierig die Bonbons und plante
hin und wieder flinke Kamikazeangriffe, um unbeobachtet von
meiner Mutter ein paar davon zu ergattern. Wihrend ich bei
meinem Vater auf dem Schof$ sitzen durfte, wenn er ein oder
zwei Runden Rommé spielte, errichteten die Bridgedamen
beim Spielen mit ihren Riicken eine quadratische Festung und
verstindigten sich dabei in ihrer merkwiirdigen Sprache von
Reizen und Stechen.

Als Teenager machte ich mich aus dem Staub, wenn die
Bridgedamen kamen. Ich fand sie bescheuert. Sie arbeiteten
nicht und bekamen offenbar nicht mal mit, dass der Feminis-
mus die Welt eroberte. Billie Jean King hatte Bobby Riggs ge-
schlagen, ein Tennismatch fiir den Geschlechterkampf, Gloria
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Steinem hatte die Zeitschrift Ms. gegriindet, und Helen Reddy
eroberte mit ihren Songs die Herzen der Frauen. Fiir mich
waren die Bridgedamen konventionell, ihr Horizont endete mit
Familie, Synagoge und Gemeinde. Und ihre Rollen beschrink-
ten sich auf Tochter, Mutter und Ehefrau. Dariiber hinaus bil-
deten sie sich auch noch ein, dass ein Bridgenachmittag Spaf3
macht. Ebrlich? Allen Ernstes?

Ich wollte eine bessere Partie. Ich las Anais Nin und Henry
Miller. Mit anderen Worten, ich war entschlossen, so frith wie
moglich meine Unschuld zu verlieren und viele Bezichungen
zu haben. Ich hasste unser provinzielles New Haven und meine
Schule, die dermaflen der Konformitit huldigte. Aus meiner
Sicht war dort das kreativste Projeke fiir Midchen, sich die
Haare so lang wie moglich wachsen zu lassen, um beim natio-
nalen Wettbewerb »Long & Silky« mitzumachen. Ich wollte
blof§ da rauskommen und mit all dem nichts mehr zu tun
haben. In Tagtriumen fliichtete ich mich nach New York, ge-
nau genommen nach Greenwich Village, wo ich Gleichgesinnte
treffen wiirde, Dichter und Schriftsteller. Dann ging ich dort
tatsichlich aufs College und blieb auch fiir das weitere Stu-
dium. Zwar gehorte ich nicht zum Inventar von Studio 54 oder
Warhols Factory, aber ich baute mir ein eigenes Leben auf: Ich
arbeitete im Verlag, heiratete schliefflich und bekam eine Toch-
ter.

Und dann kam alles anders. Nach zwanzig Jahren Leben und
Arbeiten in New York wurde meinem Mann ein Job beim Ver-
lag der Yale University angeboten. Auch ohne Google Maps war
klar, wohin es gehen sollte: New Haven, die Stadt meiner Kind-
heit und Dreh- und Angelpunkt meines Leidens. Ich bestirkte
ihn darin, die Stelle anzunehmen; was es eigentlich hief, nach
Hause zuriickzukehren, begriff ich aber erst allmihlich.

Fiir mich war die grofSte Herausforderung, dass meine Mut-
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ter nun regulir zu unserem Leben gehorte. Als ich noch in New
York lebte, sprachen wir uns einmal pro Woche, Sonntagsge-
plauder eben. Jetzt wohnte ich zehn Kilometer entfernt von ihr.
Ich sagte mir, damit konnte ich umgehen. Immerhin war ich ja
Mitte vierzig, als wir wieder in heimatliche Gefilde zogen, ich
war selber Mutter, und dann flaimmten die Konflikte mit mei-
ner Mutter doch wieder auf. Warum war das alles so emotional
aufgeladen? Warum wurde ich immer wieder zum Teenager, so-
bald wir zusammen waren? War alles, was sie sagte, Kritik, oder
horte es sich nur so an? Wie wachsame Boxer schlichen wir
umeinander herum. Einmal fragte sie mich, warum ich fettar-
men Hiittenkise kaufte und kein Magermilchprodukt — und
erklirte damit fast einen Weltkrieg zwischen uns. Dabei ging es
um Hiittenkise, mein Gott! In der Sprache der Mutter-Toch-
ter-Beziehung hief§ das aber: War ich denn irgendwann einmal

gut genug?

Als sich meine Mutter im Januar 2013 von einer Operation er-
holen musste, wohnte ich bei ihr im Haus und kiimmerte mich
um sie. Zu dem Zeitpunkt wohnten wir schon seit mehr als
zehn Jahren in New Haven, mein Vater lebte nicht mehr, meine
Tochter war selber schon ein Teenager, wir hatten neue Freunde
gefunden und kannten jeden. Ich war Partnerin in einer Litera-
turagentur und pendelte zweimal pro Woche nach New York,
um meine Dosis Grofistadt zu bekommen. Auflerdem spendete
Gott unserer netten kleinen Stadt seinen Segen und verlich ihr
einen Apple Store. Hatte ich irgendeinen Grund zu klagen?
Zwar freute ich mich nicht gerade tibermiflig auf die Zeit
mit meiner Mutter, aber mir war auch klar, dass die Aufgabe

dadurch weniger mithsam war, dass sie mit ihren dreiundacht-
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zig Jahren lieber Hilfe ablehnte, als sie zu fordern, was sich am
besten mit dem bekannten jiidischen Witz zusammenfassen
lasst: Wie viele jiidische GrofSmiitter braucht es, um eine Gliih-
birne einzuschrauben? Lass mal... ich sitze gern im Dunkeln.
Jeden Tag kam eine ihrer Bridgedamen zu Besuch, in einem
selbstverstindlichen Turnus. Sie waren jetzt kleiner geworden,
manche etwas unsicher, aber immer noch mit Schick, jederzeit
passten Outfit, Accessoires, Pumps und Handtaschen farblich
zusammen. Wenn sie meinten, ich sihe gut aus, fragte ich mich,
ob sie mich eigentlich zu dick fanden oder ob sie mein wildes
Haar storte. Wenn sie sich nach meinem Mann und meiner
Tochter erkundigten, wurde mir immer wieder bewusst, dass
sie bei allen Lebensritualen dabei gewesen waren: Sie hatten an
meiner Bat-Mizwa-Feier teilgenommen, sie hatten bei meiner
Hochzeit getanzt und zur Geburt meiner Tochter Geschenke
geschickt. Thre Grofziigigkeit aber hatte ich nie so recht gewiir-
digt; vermutlich ahnten sie nicht, wie viel jugendlichen Groll
und Respektlosigkeit ich oft gehegt hatte. Fir mich waren sie
alle gleich, eine wie die andere, wie die Prisidenten am Mount
Rushmore, die nicht voneinander zu unterscheiden sind.
Demographisch gesehen hitten sich die Bridgedamen nicht
dhnlicher sein konnen. Sie waren alle tiber achtzig, und sie hat-
ten alle ein College besucht. Sie hatten jung geheiratet, und
zwar jiidische Minner, und sie waren mit ihnen verheiratet ge-
blieben. Sie hatten im Durchschnitt 2,5 Kinder bekommen.
Keine von ihnen hatte gearbeitet, wihrend sie die Kinder grof3-
zog, mit Ausnahme von Rhoda, die jene unsichtbare Barriere
fiir Frauen durchbrach, als sie Vorstandsvorsitzende der Syna-
goge wurde. Sie erledigten die Einkdufe und kochten das Essen;
das 1936 erschienene Kochbuch 7%e Joy of Cooking war ihre
Bibel. Sie holten die Kleidung in der Reinigung ab und hielten
das Haus sauber. (Irgendwann, als es allen zunehmend besser
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ging, konnte sich dann jede eine Putzhilfe leisten.) Sie richteten
das Zuhause ein und planten Urlaube, von den Catskills tiber
Puerto Rico bis nach Rom.

Sie hatten die Depression und den Zweiten Weltkrieg erlebt.
Einige ihrer Eheminner waren in den Krieg gezogen. Sie waren
bei der Biirgerrechtsbewegung dabei gewesen, beim Vietnam-
krieg und auch bei der Frauenbewegung, selbst wenn sie nicht
ihr Korsett abgelegt oder ihre BHs verbrannt hatten. Sie waren
wohl schon zu alt gewesen oder in ihrer Welt zu behiitet, um
mit Betty Friedans Weiblichkeitswahn etwas anfangen oder das
unaussprechliche Problem beim Namen nennen zu kénnen.
Sie hatten mitangesehen, wie ihre Kinder in andere Religionen
hineingeheiratet hatten und ihre Enkel gemischtrassige Ehen
eingegangen waren. In ihrer Jugend war Homosexualitit kom-
plett verheimlicht worden, wie beispielsweise bei den Filmstars
Montgomery Clift und Rock Hudson. Und heute erleben sie,
wie die gleichgeschlechtliche Ehe tiberall legalisiert wird.

Auch wenn nicht alle aus New Haven stammen, haben sie
doch ihr ganzes Erwachsenenleben im weiteren Umbkreis von
New Haven gelebt, sie haben ihre Kinder hier grofgezogen,
vier von ihnen haben ihren Ehemann hier beigesetzt, und eine
hat ihre Tochter hier verloren. Sie sind alle bei ziemlich guter
Gesundheit (auf Holz geklopft, poch, poch, poch). Ihre er-
wachsenen Kinder kénnen bei ihnen ebenso Stolz wie Sorgen
auslosen. Auch wenn sie nicht angeben wollen, aber ihre En-
kelkinder brillieren tatsichlich iiberall. Und an den Monta-
gen treffen sie sich mittags seit fiinfundfiinfzig Jahren regelmi-
ig zum Lunch und zum Bridge, dem Kartenspiel, das in ihrer
Jugend hoch im Kurs stand.

Bridge war das Fernsehen jener Tage. In den 1930er und
1940er Jahren spielte in 44 Prozent der amerikanischen Haus-
halte mindestens eine Person Bridge. Im Radio wurden Spiele
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tibertragen, und in beliebten Filmen wie Boulevard der Dimme-
rung und Der diinne Mann kamen Bridge-Szenen vor. Robert
Cohn, eine Figur in Hemingways Roman Fiesta, rithmt sich sei-
ner Gewinnstrihne im Bridge. Der New Yorker veroftentlichte
»My Lady Love, My Dove, eine Geschichte von Roald Dahl,
in der ein Paar dabei ertappt wird, wie es seine Gastgeber an
einem Bridgeabend betriigt. Charles Goren war in aller Munde,
als er das bis heute tibliche System der Punktezihlung einfiihrte.
Seine Biicher haben sich weltweit millionenfach verkauft und
die Bestsellerlisten beherrscht. Seine Bridgekolumne erschien in
fast zweihundert Zeitungen. Der Typ war ein Rockstar.

Dann kam das Fernsehen auf. 1954 hatten mehr als 8o Pro-
zent der amerikanischen Haushalte einen Fernseher. Abende,
die man beim Radiohéren und mit geselligen Aktivititen wie
Bridge verbracht hatte, wurden durch das neue Medium ver-
dringt. Heute gibt es noch etwa drei Millionen aktive Bridge-
spieler, womit das Spiel quantitativ etwa dem Briefmarkensam-
meln und Fliegenfischen entspricht. 2015 stellte die New York
Times nach achtzig Jahren ihre Bridgekolumne ein. Wie lange
kann ein Spiel {iberleben? Keine der Bridgetochter hat das Spiel
erlernt, weder an der Seite ihrer Mutter noch im College, wo
die meisten in den Lounges ihrer Midchenwohnheime ihre
Erfahrungen machten.

Als jede der Damen dem grisslichen Winterwetter trotzte, um
meiner Mutter einen Besuch abzustatten, war ich erstaunlicher-
weise froh, sie zu sehen, sogar fast aufler mir vor Freude, als
ich ihnen die Mintel abnahm, wie ich es schon als Kind getan
hatte, und in den Flurschrank hingte. Er war nicht mehr wie

ein Kleiderkarussell in der Reinigung mit Minteln und Hosen
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in Plastikfolien vollgestopft. Seit der Pelz meiner Mutter nicht
linger getragen wurde, fristete der Schrank nur noch ein trau-
riges Dasein. Die Holzkleiderbiigel klapperten aneinander wie
Klangstibe vor einem Sturm. Von meiner grofien Sehnsucht
nach meinem Vater, meiner zunechmenden Sorge um meine
Mutter und von der Scham dariiber, was ich friither von dieser
kleinen Frauengruppe gehalten hatte, lief§ ich mir nichts an-
merken. Jede brachte eine Mahlzeit oder Brownies oder Plitz-
chen mit.

»Ich brauche sie wie ein Loch im Kopfe, pflegte meine Mut-
ter zu verkiinden, wenn sie gegangen waren, auch wenn wir
dann das Gebick nach dem Abendessen geniisslich verspeisten,
wihrend wir uns ein paar Episoden von The Big Bang Theory
ansahen.

Als es meiner Mutter wieder gut ging, dachte ich noch oft an
ihre Freundinnen vom Bridgeclub und wie deutlich sie sich von
unserer Generation unterschieden. Schon ihre Namen standen
fur vergangene Zeiten: Bette, Bea, Jackie, Rhoda und meine
Mutter Roz. (Auch wenn man Bridge zu viert spielt, gehdren
funf Frauen zu dem Club. So kénnen sie auch dann spielen,
wenn mal jemand verhindert ist — die Show geht weiter.) Ich
habe diese Frauen mein Leben lang gekannt, und doch kannte
ich sie kaum. Thre Unterstiitzung und Loyalitit gegeniiber mei-
ner Mutter rithrten mich. Sie selbst meint, die Bridgedamen
hitten sich im Laufe der Jahre auseinandergelebt, ihre gegen-
seitige Zuneigung sei manchmal getriibt und ihr Leben durch
die Folgen des Alterns eingeschrinkt. Doch trotz der Differen-
zen und des Schweigens, das sich mit der Zeit aufgestaut hat,
bleiben sie einander ergeben; sie sind pflichtbewusst, und ihre
Liebe mag vielleicht hartherzig wirken, aber sie ist bestindig.
Mir ist ganz bewusst, dass, wenn ich einmal krank wire, nicht
so viele Freunde zu Besuch kimen. Wenn ich Gliick hitte, be-
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kime ich ein paar SMS mit Smileys und Nachrichten auf Face-
book. So bleiben wir zwar iiber die ganze Welt und fiir die
Ewigkeit in Kontakt, aber ein Schmorbraten kommt auf diese
Weise nicht ins Haus.

Ich fragte mich, was aus ihrem Leben geworden wiire, wenn sie
unsere Moglichkeiten gehabt hitten. Haben sie von anderen
Partnern getriumt? Beruhten ihre Ehen auf Liebesheiraten, oder
waren sie zustande gekommen, weil ihre Eheminner sie ernih-
ren konnten, oder aus einer Kombination von beidem? Wenn
ich meine Mutter fragte, ob sie meinen Vater liebte, war ihre
Antwort immer dieselbe: Er ist ein guter Vater und ein guter
Ernidhrer. Mir schien, dass ihre Fihigkeit zu wihlen so wich-
tig war wie seine Fihigkeit, Geld zu verdienen. Und natiirlich
stimmte das auch. Fiir meine Mutter und fiir jede dieser Da-
men war ihr Schicksal weitgehend abhingig von ihrer Wahl des
Mannes, den sie heirateten. Davon hing ihr finanzieller Wohl-
stand ab. Zweifellos bereiteten die Minner die Biihne, auf der
die Frauen ihr Leben lebten.

»Ich habe mich deinem Vater gebeugt«, lautet die Erkla-
rung meiner Mutter, auch wenn mich das nicht tiberzeugt. »Ich
wollte es.«

»Momg, antworte ich, »niemand wi// sich beugen.«

»Doch, ich wollte es wirklich.« Und sie meint es auch so.
Oder sie bildet es sich ein. Ich kann mich an so manchen Tag
in meiner Jugend erinnern, als dieses Sich-Beugen nicht beson-
ders groflartig aussah.

Ich wollte Hepburn und Tracy, Bogey und Bacall; ich wollte
die grof8e Liebe fiir sie, nicht so etwas Zaghaftes oder Okono-
misches. Aber die Damen sind von einem anderen Schlag. In
erster Linie nehmen sie ihr Schicksal an. Sie sind sogar dankbar

dafiir! Sich erst einmal selbst zu lieben ist fiir sie unvorstellbar.

18



Wer hatte dafiir schon Zeit, mit Mann und Familie, um die sie
sich kiimmern mussten? Sie stocherten nicht in ihrem Innen-
leben herum. Sie streckten nicht ihr Riickgrat auf Yogamatten,
und sie verbrachten auch nicht Stunden um Stunden in Thera-
pie, um tiber ihre Eltern zu klagen. Oh, diese teuren Stunden,
in denen meine Freundinnen und ich unsere Eltern verdamm-
ten und gleichzeitig ihre Liebe suchten. Diese unsere Selbstbe-
sessenheit, unseren Egoismus verstehen die Damen jedenfalls
nicht.

Als ich die Bridgedamen fragte, ob ich gelegentlich beim Spiel
zuschauen diirfte, luden sie mich ein, montags erst beim Lunch
und dann beim Bridge dabei zu sein, und manchmal auch zu
sich nach Hause zu einem Gesprich iiber ihr Leben unter vier
Augen. Anfangs war ich an den Alltagsdingen interessiert: Car-
pools, Vorbereitungen von Lunchpaketen, oder wie man einen
Saure-Sahne-Dip mit Lipton’s Zwiebelsuppenpulver anmacht.
Ich wollte alles tiber ihre Lektiiren von Dr. Spock und Dr. Seuss
wissen, und wie es eigentlich war, nicht zuletzt mit Hilfe sol-
cher Biicher eine Generation von Kindern grofzuziehen, die
mehr als jede andere anspruchsvoll und verwdhnt war: die
Babyboomer. Mich interessierte auch, ob sie meinten, irgend-
etwas verpasst zu haben: die Pille, Drogen, Jimi Hendrix. Oder
wie war es ihnen gegangen, wenn sie in den Jeans ihres Teen-
agers einen Joint gefunden hatten? Letztlich wollte ich wissen,
was die Damen von all dem hielten, was fiir mich und meine
Generation essentiell war. Ich wollte erfahren, ob wir etwas ge-
meinsam hatten, und was genau.

Ich hatte mir vorgestellt, ich wiirde ein paar Wochen zum

Bridge gehen, aber am Ende blieb ich fast drei Jahre dabei. Als

9



sie mir gegeniiber offener wurden, fand ich ihre Geschichten
anriithrend und beeindruckend. Frither hatte ich gedacht, die
Damen kennenzulernen lohne sich nicht; aber jetzt wollte ich
alles von ihnen wissen, vor allem von meiner Mutter. Ich ahnte
nicht, dass ich, indem ich ihre Welt kennenlernte, die Kluft
zwischen den Generationen iiberbriicken wiirde, aber auch die
personliche Kluft, die bisher unsere Beziechung geprigt hatte.

Nach etwa einem Jahr begann ich mit Bridgeunterricht, und
bei diesem Spiel konnte ich meine eigenen Defizite kennenler-
nen. Ohne besonders grofie natiirliche Affinitdt zu dem Spiel
blieb ich dabei, oftmals von den Damen ermutigt. Meine éltere
Schwester, die tiber mein Vorhaben verbliifft war, fragte mich
einmal mit ungldubiger Stimme: Spielst du eigentlich gerne
Bridge? Magst du die Damen wirklich gern?

Heutzutage dreht sich bei den Gesprichen am Bridgetisch
viel um Unfille und Krankheiten, Tod und Sterben, und all dies
ereignet sich ja auch bedenklich oft. An einem Montag spra-
chen die Damen tiber die vorherige Woche, als sie an einem Tag
zu zwei Beisetzungen gehen mussten. »Du wirst uns fiir ziem-
lich morbide halten.« Betty lacht. »Aber das ist unser Leben.«

Allmihlich verstehe ich. Der Tod schwebt tiber dem Bridge-
tisch. Wie kénnten sie nicht Angst haben vor jenem falschen
Schritt, vor jenem fatalen Sturz, bei dem sie sich das Hiiftge-
lenk brechen und dann nicht mehr fiir sich sorgen konnen...
oder noch Schlimmeres? Als ich Bea einmal fragte, woran eine
Freundin von ihnen gestorben sei, sah sie mir in die Augen:
»Alter, Betsy, hast du schon mal davon gehorti«

Zum Teil ist dieses Buch ein Gruppenbild der Damen, und es
zeigt, was sie miteinander teilen, aber auch das, was sie fur sich
behalten. Genau wie meine Mutter duflern diese Frauen ihre
Gefiihle nicht. Leiden ist eine private Angelegenheit. Manch-

mal, wenn ich den Damen beim Bridgespielen zuschaue, sehe

20



ich die jungen Midchen, die sie einmal waren, und die Karten,
die sie gezogen haben; es steht ihnen ins Gesicht geschrieben,
wenn sie mit einem neuen Spiel beginnen, auch hier ist immer
alles drin, Gewinn und Verlust, Erfolg und Misserfolg.

Je mehr ich tiber das unbeachtete Leben der Bridgedamen
in Erfahrung brachte, desto besser verstand ich den holprigen
Weg, der mich mit meiner Mutter verbindet. Auch dies ist un-
sere Geschichte.
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Kapitel 1

Eine eigene Sprache

A

Am Montag nach der Oscar-Preisverleihung 2013 traf ich mich
zum ersten Mal mit den Bridgedamen. Rhoda war diesmal als
Gastgeberin an der Reihe. Sie wohnt in einer winzigen Woh-
nung an einer kleinen Bucht. Ganz offensichtlich ist sie mit
den Mébeln aus ihrer fritheren Wohnung in Orange eingerich-
tet, einem Vorort von New Haven, wo sie siebenundzwanzig
Jahre gelebt und ihre Kinder grofigezogen hat. Der Esszimmer-
tisch wirke etwas zu grof§ und zu formell fir den Raum, und
die beiden Lampen, die das Sofa im Wohnzimmer flankieren,
sind jeweils so grof§ wie ein Dreikisehoch. Aber sie fiihlt sich
hier wohl; es sei die geeignete Verkleinerung, die beste Ent-
scheidung, die sie je getroffen habe, sagt sie, wihrend sie sich in
ihrer Einbaukiiche umdreht, als wiirde sie ein neues Kleid vor-
fithren. Das Allerbeste ist die Terrasse mit der schénen Aussicht
aufs Wasser, wo sich Seeschwalben und Fischadler einfinden —
unter stindigen Lichtspiegelungen.

Ihr Tisch ist mit Leinen und Porzellan gedeckt. Servietten
sind in Silberringe gefaltet, das Vorlegebesteck ist wie eine Sol-
datenriege angeordnet, und vorgeschnittene Butterstiicke lie-
gen wie zusammengefallene Dominosteine in einer hiibschen
Schale.

Ein Duft von Nudelkugel, der durch die Wohnung zieht,

weckt bei mir die Assoziation von Liebe und Geborgenheit —
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wie schon immer. Auf dem Tisch steht eine tiefe Holzschale
mit Salat. Am Rand der handbemalten Schale ist in hiibscher
Schrift Rhodas Name und der ihres verstorbenen Ehemanns zu
sehen, also Peter und Rhoda. Uberall in der Wohnung fallen
Erinnerungen an ihr gemeinsames Leben ins Auge, aber ich bin
auf diese Servierschiissel mit der volkstiimlichen Schrift fixiert,
die ihre Namen vereint. Ich frage mich, ob Rhoda die Inschrift
sieht, ob sie sie traurig macht oder ob es einfach zur Szenerie
gehort: seine Abwesenheit tiberall und nirgends.

Ich weif8 nicht, was ich erwartet hatte, aber als die Bridge-
damen bei Rhoda ankommen, wirken sie nicht gerade gliicklich
tiber das Wiedersehen, und sie begriiffen sich mit einer eher ge-
zwungenen Freundlichkeit. Im Laufe der Zeit werde ich mit-
bekommen, wie sie einander mit Augenrollen, Schniefen und
abwertender Kérpersprache diskret Nachsicht und Erbitterung
bezeigen. Nie kiissen sie sich zur Begriiffung, auch keine Luft-
kiisse gibt es. Keine Umarmung, iiberhaupt kein Kérperkon-
takt. Ich frage mich, ob das immer so war. Waren sie als junge
Frauen zirtlich, haben sie je ihre Gefiihle gezeigt? Oder gab es
da Rivalititen und versteckte Allianzen zwischen ihnen? Hatten
sie iberhaupt Spaf$? Es stimmt, dass ich einige meiner engsten
Freunde nicht ausstehen kann; warum sollte dies bei den Da-
men anders sein?

Als meine Mutter mich sieht, tut sie, was sie immer tut.
Wenn man nicht genau hinschaut, kann man es tibersehen:
diesen fliichtigen miitterlichen Blick. In wenigen Sekunden
gelingt es ihr, meine Kleidung, meine Taille, den Glanz oder
Nichtglanz in meinen Haaren zu inspizieren. Sie wird wissen,
ob ich genug Schlaf hatte, ob ich Nigel kaue oder mich ver-
legen im Gesicht reibe. Zweifellos gibt es Miitter, die die Figur
und das Outfit ihrer Tochter mit Stolz betrachten, aber fiir
Roz und mich ist das, was ich anhabe und wie ich aussehe, ein
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Kriegsschauplatz, und zwar seit ich meinen Kleidungsstil selbst
bestimme.

Selbst wenn niemand es offen zugeben wiirde, die Bridge-
damen haben — wie die meisten Frauen ihrer Generation — ihre
Tochter auf potentielle Lebenspartner vorbereitet. Ja, sie haben
uns fiir eine Ausbildung aufs College geschickt, aber sie hegten
auch die Hoffnung, dass wir dort unseren kiinftigen Ehemann
kennenlernen wiirden. Erst im letzten Frithjahr, 2015, duflerte
meine Mutter den Wunsch, meine Tochter mége sich ein Col-
lege mit einem guten Verhiltnis aussuchen, und damit meinte
sie nicht das Verhiltnis von Lehrer zu Student. Die Ehe hatte fiir
unsere Miitter eine hohe Prioritit. Sie hatten Sorge um uns, dass
wir dem Leben ohne den Schutz ausgesetzt wiren, den in ihren
Augen die Heirat eines jiidischen Ehemanns mit sich brachte.

Eine der Bridgetochter formulierte dies folgendermaflen:
»Sie gehoren zu der Generation von Frauen, deren wesentliches
Ziel nicht eine Karriere war, sondern einen Mann abzubekom-
men. Das war das Kapital.«

Diesen Druck lehnte ich ab, als ich Mitte zwanzig war. Ich
wusste genau, wie dringend der Wunsch meiner Mutter war,
dass ich heirate, und ich fiihlte mich unzulinglich und nicht
liebenswert, sogar wenn ich ihre veralteten Werte ablehnte.
Ich wiinschte mir eine Karriere; ich suchte nach einem Seelen-
verwandten, nicht nach einer Essensmarke. Einmal fragte ich
meine Mutter, was ihr lieber wire: dass ich heirate oder den
Nobelpreis gewinne. »Mach dich nicht licherlich«, war alles,
was sie darauf antwortete.

Ich stellte den Damen jeweils dieselben Fragen:

War fiir Sie immer klar, dass Sie heiraten wiirden?

Absolut.

Wire es fiir Sie in Frage gekommen, einen nichtjiidischen

Mann zu heiraten?
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Niemals.

War fiir Sie klar, dass Sie Kinder haben wiirden?

Absolut.

Haben Sie sich je etwas anderes gewtinschte?

Nein. (Aufler Bette.)

Warum niche?

Auf die Idee sind wir nie gekommen.

War es der Erwartungsdruck von auflen, oder war es das, was
Sie sich wiinschten?

Beides.

In nur einer Generation sollte sich die ihnen bekannte Welt
radikal verdndern. Wenn ich mir die Bridgetdchter so anschaue,
haben einige von ihnen jiidische Minner geheiratet, andere
nicht, einige haben sich scheiden lassen, und einige, Gott be-
wahre, haben gar nicht erst geheiratet. Wir hatten Geburten-
kontrolle und Universititsabschliisse, haben mit Minnern ge-
schlafen, mit denen wir nie eine Familie griinden wollten, wir
zogen in Grof3stidte und lebten allein. Jedenfalls habe ich mich
explizit in Opposition zu meiner Mutter definiert, indem ich
Karriere und personliches Gliick fiir wichtiger hielt als Ehe und
Kinder.

Mir ist vollig klar, dass in den Augen meiner Mutter die Art,
wie ich auf ihre Bridgedamen wirke, ebenso ein Licht auf sie
wirft wie auf mich. Und weil ich auf die Damen einen guten
Eindruck machen mochte, bin ich durchaus bereit, mich an-
zustrengen, selbst wenn es fir meine Mutter nie wirklich ge-
nug ist. Sie hitte gern, dass ich Make-up trage und Armbinder,
Ohrschmuck oder dergleichen. Manchmal hat sie frither mit
einem Anflug von Verzweiflung in der Stimme gesagt: »Nicht
mal ein bisschen Lippenstift?«

Ich brauche sie gar nicht anzusehen, um zu wissen, was sie
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anhat. Sie konnte ein Senior Model fiir Eileen Fisher sein, mit
ihrer Garderobe von aufeinander abgestimmten Hosen, Ober-
teilen und Blazern. Perfekt wird ihr Outfit durch ihre schwar-
zen Mary-Jane-Pumps mit breiten Riemchen, Ohrringe und
eine dazu passende Kette, die hochstwahrscheinlich von einem
kuriosen Kunsthandwerksmarkt oder einem der angesagten
Liden in New Haven stammt, wo simtlicher Schmuck irgend-
wie ein Modell des Sonnensystems sein kénnte. Aber ich zolle
meiner Mutter Anerkennung dafiir, dass sie ihre Kette und
ihre Armbinder anlegt, ihre Bakelit-Ohrringe, die wie winzige
Mah-Jongg-Steine aussehen, oder die goldenen, die an kleine
Weinkérbe erinnern.

Ich staune, wie viel Sorgfalt die Frauen darauf legen, beim
Bridge gut auszusehen, zumal ja niemand sonst da ist, den
sie beeindrucken kénnten. Aber darum geht es nicht: Diese
Damen gehen nicht aus dem Haus, ohne sich in Schale zu wer-
fen. Auszugehen ohne Lippenstift, wire wie nackt drauflen he-
rumzulaufen. Als ich die Bridgetochter frage, was sie von dem
Montagsclub besonders in Erinnerung behalten haben, fillt
ihnen als Erstes ein, wie die Damen sich kleideten. Sie waren
elegant, damenhaft, immer mit Nylonstriimpfen, Pumps, Rock
und Perlenkette, die Haare toupiert, gelockt, geglittet oder ge-
strihnt.

Ich sehe meiner Mutter an, wie erleichtert sie ist, dass ich
bei meinem Besuch bei Rhoda »gut« aussehe. Was genau ge-
nommen heif$t: nicht allzu schibige schwarze Jeans, eine leger
sitzende cremefarbene Bluse (»blof§ kein Schwarz!«), Schuhe
statt Turnschuhe und der einzige Schmuck, den ich je trage:
eine goldene Taschenuhr mit einem eleganten Elfenbein-Zif-
ferblatt, in das romische Ziffern eingraviert sind. Seit meiner
Kindheit bewunderte ich sie und stoberte sie oft in den vie-
len Schmuckschatullen meiner Mutter auf. Als ich dann eines
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Tages nach dem Collegeexamen nach Hause kam, was in mei-
nem Fall eine gewisse Beschonigung ist, da ich es wegen einer
schweren Depression kaum schaffte, und meine Mutter kam
zufillig hinzu, wie ich die Uhr bewunderte.

»Nimm sie«, sagte sie.

Ich war erstaunt. Das konnte doch nicht ihr Ernst sein. Ich
fiihlte mich auf frischer Tat ertappt und lehnte ihr Angebot ab.

»Mir ist es lieber, dass du dich daran freust, solange ich noch
am Leben bin«, beharrte sie.

Mir schien immer, dass dieses spontane Geschenk meiner
Mutter ihre Art war, etwas zu vermitteln, was sie nie hitte sagen
kéonnen, etwas, das immer ungesagt bleiben wiirde.

»Nimm sie«, dringte sie. »Ich mochte, dass sie dir gehort.«

Wenn an Montagen nachmittags Ruhe im Haus war, bedeutete
dies, dass unsere Miitter beim Bridgespielen waren. Soweit wir
eingeweiht waren, hitten sie eine Affire mit dem Tennisprofi
haben oder sich am Sisterhood’s Stipendienfond vergreifen kon-
nen. Wenn in New Haven jemand an einem Montag ermordet
worden wire, hitten die Damen ein {iberzeugendes Alibi ge-
habt. Was sie eigentlich am Bridgetisch taten, war ein Geheim-
nis. Sogar der Punkteblock mit seiner Zwei-Spalten-Aufteilung
war wie ein Ritsel aus Alice im Wunderland: Wir und sie. Wer
waren sie? Wer waren wir?

Dies war kein Spiel, das man an einem Nachmittag erler-
nen konnte, so wie Scrabble oder Monopoly. Es war auch nicht
wie andere Kartenspiele. Nein, Bridge war komplex und defini-
tiv nichts fiir Kinder. Dennoch gefiel mir alles am Kartenspie-
len: die Farben und ihre Symbole, die roten Ceeurs und Karos,
die schwarzen Piks und Treffs, bei denen ein Blatt fiir einen
Gliicksklee fehlte. Ich liebte die Riickseite der Karten: Man-

che hatten komplizierte Spirographenmuster, andere wiederum
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Muster mit Tieren, Blumen oder mit Torbogen. Mein liebs-
tes hatte in der Kartenmitte ein Paar gefliigelte Engel und in
den Ecken barbusige Meerjungfrauen. Besonders beeindruckte
mich aber ein Kartenspiel, das mein Vater von einer Reise mit-
brachte. Die Karten waren mit dem Pan-Am-Logo versehen,
und er sagte, er habe sie geschenkt bekommen. Wie konnte so
ein Schatz nichts kosten?

Ich spielte mit meinem Vater gerne War, dann Spit, dann
Rommé. Ich liebte Piks und Cceurs, und bei einem Hearts-
Spiel bei einem Ubernachtungscamping, wo wir als kleine
Gruppe bei Scheinwerferlicht auf dem Bett unserer Tutorin
hinter einer Trennwand am Ende der Koje hockten, schnitt ich
als die Beste ab.

Ehe ich alt genug war, irgendwelche Kartenspiele zu verste-
hen, erfand ich mir ein eigenes, das ich Kartenberg nannte. Ich
warf eine Decke in die Luft und lief§ sie in irgendeiner Form
fallen. Dann legte ich die Karten in die Falten und Ecken
und erschuf mir damit ein gliickliches Imperium aus kaltiu-
gigen Konigen und verichtlichen Damen. Der Bube war der
schneidige Prinz und die Zahlenkarten ihre ergebenen Diener.
Manchmal musste ich die Decke mehrmals hochwerfen, damit
sich gentigend Wille und Briistungen ergaben, und am Ende
sammelte ich die Karten ein und steckte sie wieder in ihr Etui,
und die Decke blieb wie der blasse Umriss einer zerstérten Fes-

tung zuriick.

Wihrend sich die Damen zum Lunch in Richtung Rhodas
Esszimmertisch bewegen, geht Bea geradewegs zum hinteren
Tischende. »Wir sind zwar nicht streng«, sagt sie, »aber das
ist mein Platz.« Heute ist sie ganz in Lila, dazu Metallic-Snea-
kers und Kristallarmbinder, die Regenbogen werfen, wenn das
Licht sie richtig trifft. In dieser Aufmachung koénnte Bea fiir

29



das bekannte Gedicht von Jenny Joseph posieren: »Wenn ich
alt bin, werd ich Purpur tragens, in dem das Alter als Befrei-
ung von traditionellen Konventionen und Erwartungen gefeiert
wird. Das Gedicht hat mich immer aufgeregt, denn die trau-
rige Tatsache ist ja, dass du, wenn du alt bist, eher Pampers und
einen Notrufknopf um den Hals trigst. Aber fiir Bea gilt das
nichg, sie ist riistig, klug, witzig und die einzige der Damen, die
verwegen genug ist, gelegentlich die F-Bombe fallen zu lassen.
Bea ist kein alter Hippie und gehort auch nicht zur Protestbe-
wegung, sie macht blof§ ihr eigenes Ding und spielt somit eine
Sonderrolle.

Rhoda bietet ihren Kugel an, und die Damen reichen einen
Salat herum. Sie ist die Einzige, die einen »Gentleman-Freund«
hat, der Begriff ihrer Generation fiir »Freund«. Auf dem
Kiichenbord und tiberall in der Wohnung stehen gerahmte
Bilder von den beiden herum; bei einer Wohltitigkeitsveran-
staltung, bei einer Kreuzfahrt, mit Freunden. In ihrem hohen
Alter kam es unerwartet, aber ich bin iiberzeugt, dass sie des-
halb einen so federnden Gang hat.

Ich fithle mich wie ein Eindringling. Gehore ich dazu, oder
beobachte ich? Versuche ich, sie zu beeindrucken, oder ist es
umgekehrt? Ich sitze neben meiner Mutter, und es ist ziemlich
merkwiirdig, als wiren wir Fremde in einem Zug. Wir sind be-
mitht, uns nicht zufillig zu beriithren oder direkt anzusehen.
Die Gespriche beginnen mit den Oscars. Alle haben die Preis-
verleihung zumindest teilweise gesehen. Die Damen sind rast-
lose Kinofans, selbst wenn die meisten Filme heutzutage ihrer
Meinung nach »Dreck« sind. Wer den fremdsprachigen Film
Amour gesehen hat, war begeistert; die anderen wollten sich die
allzu genaue Darstellung von Demenz ersparen. In einem An-
fall von biirgerlichem Stolz regen sie sich tiber den Drehbuch-

autor Tony Kushner auf, der in seinem Film Lincoln ihren Staat
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Connecticut so darstellt, als hitte man hier gegen die Abschaf-
fung der Sklaverei votiert. Sie konnten den Showmaster Seth
MacFarlane nicht ausstehen. Pzh! Er konnte Bob Hope nicht
das Wasser reichen. Diese Klamotten kann man doch vergessen!

»Schauspielerinnen sehen seit Jahren wie Nutten aus«, iiber-
bietet meine Mutter ihre Vorrednerinnen.

Das Gesprich wendet sich einem belanglosen Skandal im Jiidi-
schen Gemeindezentrum zu, in dem es um Grenziiberschreitun-
gen ging. In Rhodas Version hat der Vorsitzende jemanden bei
einem offentlichen Meeting »Arschloch« genannt. Sie hilt sich
die Hand vor den Mund, um den Kraftausdruck zu dimpfen.

»Gott sei Dank war er kein Nichtjude, fiigt Rhoda hinzu.

Ich bin verwirrt. »Soll das heiflen, der Typ, der geflucht hat,
war ein Jude«

Alle Frauen wissen, dass dies zutrifft, und nicken zustimmend.

Ich bin immer noch verwirrt. Ist der Wutausbruch nicht
»schidlich fir die Juden«, wie man so zu sagen pflegt?

Nein, nein, erkliren die Damen. Wenn ein Nichtjude ge-
flucht hitte, hitte man ihn des Antisemitismus beschuldigt,
und das wire viel provokanter. Sie sind bereit, einen Schlag fiir
die eigene Seite hinzunehmen, um schlimmere Erschiitterun-
gen zu verhindern. Thre Logik ist fir mich nicht nachvollzieh-
bar, bis ich begreife, dass es das Ziel ist, moglichst wenig Wirbel
zu machen und den geringsten Hauch von Antisemitismus ab-
zuwenden. Thre diplomatischen Bemiithungen — und wie sensi-
bel sie die Themen angehen — beeindrucken mich; wenn man
doch die Bridgedamen in den Nahen Osten schicken konnte.
Denn wer versteht sich besser auf die Kunst des Kompromis-
ses als jemand, der mehr als fiinfzig Jahre verheiratet ist? Rhoda
beendet wie so oft das Gesprich mit ihrer {iblichen Empérung
tiber den Zeitgeist: »Das ganze Niveau des 6ffentlichen Diskur-
ses geht den Bach hinunter.«
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Schon der Bridgeclub an sich, vor allem seine Dauerhaftigkeit,
verdeutlicht, wie die Damen Verinderungen ablehnen und den
Status quo erhalten wollen. Wenn die Bridgedamen eine Ent-
scheidung trafen, gab meine Mutter zumeist nach. Sie sind wie
das Rathaus. Eine der Bridgetochter sagte, sie seien wie der
Supreme Court. lhre Entscheidungen wiirden wie der Buch-
stabe des Gesetzes behandelt. Sie waren Expertinnen, die tiber
Camps und Colleges Bescheid wussten; sie wussten Arzte und
Installateure, Mechaniker und Gynikologen zu empfehlen; wo
man den Teppich reinigen und Kleider siumen lassen konnte.
Der Golfplatz war fiir die Minner, was der Bridgetisch fiir
die Frauen war, faktisch das soziale Netzwerk ihrer Zeit. Man
wiirde sich eher mit Gelehrten des Talmud anlegen, als die kol-
lektive Weisheit der Bridgedamen in Frage zu stellen.
Heutzutage scheuen die Damen Auseinandersetzungen. Ich
weifS, dass es meiner Mutter lieber wire, wenn sie mehr anei-
nandergeraten wiirden. Sie liest mit Hingabe Zeitschriften wie
den New Yorker, Harpers, The Nation und The Atlantic. Sie
geht zu Vortrigen tiber Politik, Israel, Kunst und seit Neuestem
tiber Black Lives Matter. Wie alle anderen hat sie eine ausge-
prigte Meinung, aber trotzdem halten sie es mit der Binsen-
weisheit, dass man tiber Politik oder tiber Religion am besten
nicht spricht. Und ich vermute, lange Zeit passte dies zu meiner
Mutter auch ganz gut. Schliefllich war es fiir sie als Sozialistin
aus Brooklyn ein grofler Erfolg, in ihren Kreisen anerkannt zu
sein als eine Dame, die Golf und Tennis spielen gelernt hatte und
dann zur Sisterhood, dem wohltitigen Damenclub der jiidischen
Gemeinde, und schliefSlich auch zu drei Bridgeclubs gehérte.
Thr Sozialismus, ihr Zionismus, all dies war vergessen, als wir
nach Woodbridge zogen, in unsere wohlhabende Gegend nord-
westlich von New Haven. Sie tauschte ihren Karl Marx gegen
Emily Post, die Hohepriesterin der Etikette, als wiirde uns das
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Befolgen ihres Rates jene gesellschaftliche Ungnade ersparen,
mit der wir in fritheren Zeiten am Pranger gestanden hitten.
Die Landschaft schien wie ein Minenfeld zu sein, wo sie leicht
stolpern konnte, wenn sie nicht wusste, welche Beziehungen
die Leute miteinander hatten oder wer mit wem zur Schule
gegangen war. Sie machte sich Sorgen um fast alle Aspekte des
gesellschaftlichen Lebens: Was war bei Einladungen iiblich,
wie sprach man Einladungen aus, und wie erwiderte man sie?
Margaret Mead hatte es da in Samoa leichter!

Ich verstand das einfach nicht. Sie ritt immer darauf herum,
dass sie sich als AufSenseiterin fithlte. Unser Vorstadthaus, zwei
Autos und die Zugehorigkeit zur Synagoge und zum jiidischen
Country Club, das alles kam mir ziemlich normal vor. Viel zu
normal! Thre Mutter war aus Russland emigriert, ohne Eng-
lischkenntnisse. Wie konnte sich meine Mutter, die aus Brook-
lyn tiber Stamford nach New Haven gekommen war, so fremd
fithlen? Erst als ich viel ilter war, wurde mir klar, dass meine
Mutter sich wie eine Auflenseiterin fiihlte, weil sie sich selber so
unzulidnglich fand.

Als wir uns zu unserem ersten »offiziellen« Gesprich setzen,
ist sie sehr darauf bedacht, mir von der Armut ihrer Familie in
Jersey City zu erzihlen, als wire dies ein Ehrenabzeichen. Wir
sitzen in meinem Wohnzimmer, und sie ist gut gekleidet und
wie eine russische Matroschka-Puppe herausgeputzt, bunt be-
malt mit vielen glinzenden Lackschichten. Sie war immer wie
die kleinste Puppe, die sich nicht mehr auseinanderschrauben
l4sst.

Erst jetzt erinnert sie sich begeistert, wie sie stindig zur Miete
wohnten, mit Linoleumbéden und Kiihlschrinken, die mit
Eisblocken gekiihlt waren, und dass sich die Verwandten iiber
linke Politik stritten, ganz wie in einem Woody-Allen-Film, nur

dass es nicht wirklich witzig war.
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»Ist es das, worauf du aus bist?«, fragt sie und mochte es mir
gerne recht machen.

Ich bin mir gar nicht sicher, was ich tatsichlich will, jetzt
und hier. Mir kommt es merkwiirdig und peinlich vor. Sollte
ich meine Mutter nicht eigentlich kennen?

»Ich hatte eine Puppe, erinnert sie sich stolz, ein Geschenk
von der wohlhabenden Verwandtschaft, und einen roten Lieb-
lingspullover mit Zopfmuster und einem Schlittschuhmotiv,
den hatte sie zusammen mit ihrer Freundin Cookie Ginsberg
gestrickt, deren Mutter ein Handarbeitsgeschift hatte.

»Was ist Cookie fiir ein Name?«, frage ich.

»Was ist Cookie fiir ein Name?«, wiederholt meine Mutter.
TIhre Art, eine Frage mit einer Frage zu beantworten, kommt
unmittelbar aus dem jiddischen linguistischen Textbuch, und
ich verstehe sofort, dass sie diese Frage toricht findet und auch
keinerlei Absicht hat, sie zu beantworten.

»Erinnerst du dich an den Pullover?«, fragt sie hoffnungsvoll,
»den mit dem Reif§verschluss?«

Ich tue so, als konnte ich mich nicht erinnern, aber ich weifs
genau, welchen Schlittschuhpullover sie meint — nur schime
ich mich, weil ich ihn nie mochte. Ich fand diese Stickerei pri-
mitiv, und der Reifdverschluss funktionierte schlecht. Es war
das einzige Objekt aus einem Leben, das ich nicht begreifen
konnte, bedeutsam wie der gestickte rote Luftballon. Nur ver-
mochte ich nicht, die kindliche Handarbeit meiner Mutter zu
wiirdigen.

»Ich weifs, dass ich ihn lange aufgehoben habe. Thr habt ihn
als Kinder getragen. Ich weif§ nicht, was am Ende damit pas-
siert ist. Erinnerst du dich, der rote Pullover mit dem Zopf-
muster?«

»So ungefihr, sage ich, »klar, ich glaube schon.« Und dann

sehne ich mich plétzlich danach — nach diesem peinlichen
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selbstgestrickten Kleidungsstiick —, und ich sehe mich als Kind
auf Schlittschuhen, wie ich mich mit hochrotem Gesicht ab-
stofle und zur Mitte des Teichs in unserem Garten gleite. Aber
es ist eine erfundene Erinnerung, eher ein Wunsch oder ein
Bild, das ich mir zurechtgelegt habe, nachdem ich die Ge-
schichte so oft gehort hatte.

»Ich kann mich an jeden Mantel erinnern, den ich je hatte«,
erzahlt sie mir stolz, insbesondere an einen taupefarbenen mit
Persianerkragen und -manschetten, den sie bei ihrer Verlobung
trug. Als ich frage, wie sie sich den leisten konnte, zdgert sie
nicht. »Wenn ich nur einen Mantel haben konnte, wollte ich
den besten, und meine Mutter hat immer viel Geld fiir mich
springen lassen.« Sie fligt hinzu: »So bin ich noch heute.«

Sie weist auch darauf hin, dass, anders als heute, ihre Klei-
dung damals jahrelang hielt, oder besser: Sie pflegte sie. IThre
versteckte Kritik entgeht mir nicht, der Angehérigen einer
Wobhlstandsgeneration. »Ich habe den Persianer jahrelang getra-
gen, und dann habe ich ihn meiner Putzhilfe geschenkt. Und
da sah er immer noch gut aus.«

Ein einziges Mal bekam ich ein Gespiir fiir ihre verarmte
Kindheit, und zwar als sie meine Schwestern und mich anschrie,
weil wir nicht sorgsam mit unseren Sachen umgingen. Damals
fand sie eine Bluse mit Etikett unter meinem Bett. Ich dachte,
gleich wiirde ihr Kopf explodieren. Wir wiissten nicht, was ein
Dollar wert sei! Wir konnten ihr Leben nicht verstehen, und wir
hitten keine Ahnung, was sie frither alles entbehren musste. Wir
seien verwdhnte Vorstadtgoren, die alles mehrfach besifen.

»Wir fithlten uns nicht arme, sagt meine Mutter jetzt mit
einem Anflug von Verwunderung in der Stimme. »Es war ein-
fach so.«

Sie alle waren Kinder der Depression, die Damen, auch wenn

sie behaupten, dass dies keinen Einfluss auf sie hatte. Sie waren
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