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Du hast auf dieser Welt eine Mutter. Nur eine.

Harvey Fierstein, Torch Song Trilogy





Vorwort

Als Kind faszinierten mich die Bridgedamen. Regelmäßig
tauchten sie in meinem Elternhaus auf, mit Haarspray, schim-
mernden Nylonstrümpfen und Lackhandtaschen samt Schlie-
ßen, die wie Murmeln aussahen. Gerne begrüßte ich sie an der
Tür, nahm ihnen die Mäntel ab, die ich dann im Flurschrank
aufhängte, wo ich oft in den Falten des Nerzmantels meiner
Mutter spielte. Ich beobachtete, wie sie um den Spieltisch
herum Platz nahmen, ausstaffiert mit Bridgekarten, Aschenbe-
chern, in Zellophan verpackten Zigarettenschachteln, Bridge-
block und Kristallschalen mit Bonbons. Auf Augenhöhe mit
dem Bridgetisch überwachte ich gierig die Bonbons und plante
hin und wieder flinke Kamikazeangriffe, um unbeobachtet von
meiner Mutter ein paar davon zu ergattern. Während ich bei
meinem Vater auf dem Schoß sitzen durfte, wenn er ein oder
zwei Runden Rommé spielte, errichteten die Bridgedamen
beim Spielen mit ihren Rücken eine quadratische Festung und
verständigten sich dabei in ihrer merkwürdigen Sprache von
Reizen und Stechen.

Als Teenager machte ich mich aus dem Staub, wenn die
Bridgedamen kamen. Ich fand sie bescheuert. Sie arbeiteten
nicht und bekamen offenbar nicht mal mit, dass der Feminis-
mus die Welt eroberte. Billie Jean King hatte Bobby Riggs ge-
schlagen, ein Tennismatch für den Geschlechterkampf, Gloria
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Steinem hatte die Zeitschrift Ms. gegründet, und Helen Reddy
eroberte mit ihren Songs die Herzen der Frauen. Für mich
waren die Bridgedamen konventionell, ihr Horizont endete mit
Familie, Synagoge und Gemeinde. Und ihre Rollen beschränk-
ten sich auf Tochter, Mutter und Ehefrau. Darüber hinaus bil-
deten sie sich auch noch ein, dass ein Bridgenachmittag Spaß
macht. Ehrlich? Allen Ernstes?

Ich wollte eine bessere Partie. Ich las Anaïs Nin und Henry
Miller. Mit anderen Worten, ich war entschlossen, so früh wie
möglich meine Unschuld zu verlieren und viele Beziehungen
zu haben. Ich hasste unser provinzielles New Haven und meine
Schule, die dermaßen der Konformität huldigte. Aus meiner
Sicht war dort das kreativste Projekt für Mädchen, sich die
Haare so lang wie möglich wachsen zu lassen, um beim natio-
nalen Wettbewerb »Long & Silky« mitzumachen. Ich wollte
bloß da rauskommen und mit all dem nichts mehr zu tun
haben. In Tagträumen flüchtete ich mich nach New York, ge-
nau genommen nach Greenwich Village, wo ich Gleichgesinnte
treffen würde, Dichter und Schriftsteller. Dann ging ich dort
tatsächlich aufs College und blieb auch für das weitere Stu-
dium. Zwar gehörte ich nicht zum Inventar von Studio  oder
Warhols Factory, aber ich baute mir ein eigenes Leben auf: Ich
arbeitete im Verlag, heiratete schließlich und bekam eine Toch-
ter.

Und dann kam alles anders. Nach zwanzig Jahren Leben und
Arbeiten in New York wurde meinem Mann ein Job beim Ver-
lag der Yale University angeboten. Auch ohne Google Maps war
klar, wohin es gehen sollte: New Haven, die Stadt meiner Kind-
heit und Dreh- und Angelpunkt meines Leidens. Ich bestärkte
ihn darin, die Stelle anzunehmen; was es eigentlich hieß, nach
Hause zurückzukehren, begriff ich aber erst allmählich.

Für mich war die größte Herausforderung, dass meine Mut-
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ter nun regulär zu unserem Leben gehörte. Als ich noch in New
York lebte, sprachen wir uns einmal pro Woche, Sonntagsge-
plauder eben. Jetzt wohnte ich zehn Kilometer entfernt von ihr.
Ich sagte mir, damit könnte ich umgehen. Immerhin war ich ja
Mitte vierzig, als wir wieder in heimatliche Gefilde zogen, ich
war selber Mutter, und dann flammten die Konflikte mit mei-
ner Mutter doch wieder auf. Warum war das alles so emotional
aufgeladen? Warum wurde ich immer wieder zum Teenager, so-
bald wir zusammen waren? War alles, was sie sagte, Kritik, oder
hörte es sich nur so an? Wie wachsame Boxer schlichen wir
umeinander herum. Einmal fragte sie mich, warum ich fettar-
men Hüttenkäse kaufte und kein Magermilchprodukt – und
erklärte damit fast einen Weltkrieg zwischen uns. Dabei ging es
um Hüttenkäse, mein Gott! In der Sprache der Mutter-Toch-
ter-Beziehung hieß das aber: War ich denn irgendwann einmal
gut genug?

♦

Als sich meine Mutter im Januar  von einer Operation er-
holen musste, wohnte ich bei ihr im Haus und kümmerte mich
um sie. Zu dem Zeitpunkt wohnten wir schon seit mehr als
zehn Jahren in New Haven, mein Vater lebte nicht mehr, meine
Tochter war selber schon ein Teenager, wir hatten neue Freunde
gefunden und kannten jeden. Ich war Partnerin in einer Litera-
turagentur und pendelte zweimal pro Woche nach New York,
um meine Dosis Großstadt zu bekommen. Außerdem spendete
Gott unserer netten kleinen Stadt seinen Segen und verlieh ihr
einen Apple Store. Hatte ich irgendeinen Grund zu klagen?

Zwar freute ich mich nicht gerade übermäßig auf die Zeit
mit meiner Mutter, aber mir war auch klar, dass die Aufgabe
dadurch weniger mühsam war, dass sie mit ihren dreiundacht-
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zig Jahren lieber Hilfe ablehnte, als sie zu fordern, was sich am
besten mit dem bekannten jüdischen Witz zusammenfassen
lässt: Wie viele jüdische Großmütter braucht es, um eine Glüh-
birne einzuschrauben? Lass mal… ich sitze gern im Dunkeln.

Jeden Tag kam eine ihrer Bridgedamen zu Besuch, in einem
selbstverständlichen Turnus. Sie waren jetzt kleiner geworden,
manche etwas unsicher, aber immer noch mit Schick, jederzeit
passten Outfit, Accessoires, Pumps und Handtaschen farblich
zusammen. Wenn sie meinten, ich sähe gut aus, fragte ich mich,
ob sie mich eigentlich zu dick fanden oder ob sie mein wildes
Haar störte. Wenn sie sich nach meinem Mann und meiner
Tochter erkundigten, wurde mir immer wieder bewusst, dass
sie bei allen Lebensritualen dabei gewesen waren: Sie hatten an
meiner Bat-Mizwa-Feier teilgenommen, sie hatten bei meiner
Hochzeit getanzt und zur Geburt meiner Tochter Geschenke
geschickt. Ihre Großzügigkeit aber hatte ich nie so recht gewür-
digt; vermutlich ahnten sie nicht, wie viel jugendlichen Groll
und Respektlosigkeit ich oft gehegt hatte. Für mich waren sie
alle gleich, eine wie die andere, wie die Präsidenten am Mount
Rushmore, die nicht voneinander zu unterscheiden sind.

Demographisch gesehen hätten sich die Bridgedamen nicht
ähnlicher sein können. Sie waren alle über achtzig, und sie hat-
ten alle ein College besucht. Sie hatten jung geheiratet, und
zwar jüdische Männer, und sie waren mit ihnen verheiratet ge-
blieben. Sie hatten im Durchschnitt , Kinder bekommen.
Keine von ihnen hatte gearbeitet, während sie die Kinder groß-
zog, mit Ausnahme von Rhoda, die jene unsichtbare Barriere
für Frauen durchbrach, als sie Vorstandsvorsitzende der Syna-
goge wurde. Sie erledigten die Einkäufe und kochten das Essen;
das  erschienene Kochbuch The Joy of Cooking war ihre
Bibel. Sie holten die Kleidung in der Reinigung ab und hielten
das Haus sauber. (Irgendwann, als es allen zunehmend besser
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ging, konnte sich dann jede eine Putzhilfe leisten.) Sie richteten
das Zuhause ein und planten Urlaube, von den Catskills über
Puerto Rico bis nach Rom.

Sie hatten die Depression und den Zweiten Weltkrieg erlebt.
Einige ihrer Ehemänner waren in den Krieg gezogen. Sie waren
bei der Bürgerrechtsbewegung dabei gewesen, beim Vietnam-
krieg und auch bei der Frauenbewegung, selbst wenn sie nicht
ihr Korsett abgelegt oder ihre BHs verbrannt hatten. Sie waren
wohl schon zu alt gewesen oder in ihrer Welt zu behütet, um
mit Betty Friedans Weiblichkeitswahn etwas anfangen oder das
unaussprechliche Problem beim Namen nennen zu können.
Sie hatten mitangesehen, wie ihre Kinder in andere Religionen
hineingeheiratet hatten und ihre Enkel gemischtrassige Ehen
eingegangen waren. In ihrer Jugend war Homosexualität kom-
plett verheimlicht worden, wie beispielsweise bei den Filmstars
Montgomery Clift und Rock Hudson. Und heute erleben sie,
wie die gleichgeschlechtliche Ehe überall legalisiert wird.

Auch wenn nicht alle aus New Haven stammen, haben sie
doch ihr ganzes Erwachsenenleben im weiteren Umkreis von
New Haven gelebt, sie haben ihre Kinder hier großgezogen,
vier von ihnen haben ihren Ehemann hier beigesetzt, und eine
hat ihre Tochter hier verloren. Sie sind alle bei ziemlich guter
Gesundheit (auf Holz geklopft, poch, poch, poch). Ihre er-
wachsenen Kinder können bei ihnen ebenso Stolz wie Sorgen
auslösen. Auch wenn sie nicht angeben wollen, aber ihre En-
kelkinder brillieren tatsächlich überall. Und an den Monta-
gen treffen sie sich mittags seit fünfundfünfzig Jahren regelmä-
ßig zum Lunch und zum Bridge, dem Kartenspiel, das in ihrer
Jugend hoch im Kurs stand.

Bridge war das Fernsehen jener Tage. In den er und
er Jahren spielte in  Prozent der amerikanischen Haus-
halte mindestens eine Person Bridge. Im Radio wurden Spiele
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übertragen, und in beliebten Filmen wie Boulevard der Dämme-
rung und Der dünne Mann kamen Bridge-Szenen vor. Robert
Cohn, eine Figur in Hemingways Roman Fiesta, rühmt sich sei-
ner Gewinnsträhne im Bridge. Der New Yorker veröffentlichte
»My Lady Love, My Dove«, eine Geschichte von Roald Dahl,
in der ein Paar dabei ertappt wird, wie es seine Gastgeber an
einem Bridgeabend betrügt. Charles Goren war in aller Munde,
als er das bis heute übliche System der Punktezählung einführte.
Seine Bücher haben sich weltweit millionenfach verkauft und
die Bestsellerlisten beherrscht. Seine Bridgekolumne erschien in
fast zweihundert Zeitungen. Der Typ war ein Rockstar.

Dann kam das Fernsehen auf.  hatten mehr als  Pro-
zent der amerikanischen Haushalte einen Fernseher. Abende,
die man beim Radiohören und mit geselligen Aktivitäten wie
Bridge verbracht hatte, wurden durch das neue Medium ver-
drängt. Heute gibt es noch etwa drei Millionen aktive Bridge-
spieler, womit das Spiel quantitativ etwa dem Briefmarkensam-
meln und Fliegenfischen entspricht.  stellte die New York
Times nach achtzig Jahren ihre Bridgekolumne ein. Wie lange
kann ein Spiel überleben? Keine der Bridgetöchter hat das Spiel
erlernt, weder an der Seite ihrer Mutter noch im College, wo
die meisten in den Lounges ihrer Mädchenwohnheime ihre
Erfahrungen machten.

♦

Als jede der Damen dem grässlichen Winterwetter trotzte, um
meiner Mutter einen Besuch abzustatten, war ich erstaunlicher-
weise froh, sie zu sehen, sogar fast außer mir vor Freude, als
ich ihnen die Mäntel abnahm, wie ich es schon als Kind getan
hatte, und in den Flurschrank hängte. Er war nicht mehr wie
ein Kleiderkarussell in der Reinigung mit Mänteln und Hosen
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in Plastikfolien vollgestopft. Seit der Pelz meiner Mutter nicht
länger getragen wurde, fristete der Schrank nur noch ein trau-
riges Dasein. Die Holzkleiderbügel klapperten aneinander wie
Klangstäbe vor einem Sturm. Von meiner großen Sehnsucht
nach meinem Vater, meiner zunehmenden Sorge um meine
Mutter und von der Scham darüber, was ich früher von dieser
kleinen Frauengruppe gehalten hatte, ließ ich mir nichts an-
merken. Jede brachte eine Mahlzeit oder Brownies oder Plätz-
chen mit.

»Ich brauche sie wie ein Loch im Kopf«, pflegte meine Mut-
ter zu verkünden, wenn sie gegangen waren, auch wenn wir
dann das Gebäck nach dem Abendessen genüsslich verspeisten,
während wir uns ein paar Episoden von The Big Bang Theory
ansahen.

Als es meiner Mutter wieder gut ging, dachte ich noch oft an
ihre Freundinnen vom Bridgeclub und wie deutlich sie sich von
unserer Generation unterschieden. Schon ihre Namen standen
für vergangene Zeiten: Bette, Bea, Jackie, Rhoda und meine
Mutter Roz. (Auch wenn man Bridge zu viert spielt, gehören
fünf Frauen zu dem Club. So können sie auch dann spielen,
wenn mal jemand verhindert ist – die Show geht weiter.) Ich
habe diese Frauen mein Leben lang gekannt, und doch kannte
ich sie kaum. Ihre Unterstützung und Loyalität gegenüber mei-
ner Mutter rührten mich. Sie selbst meint, die Bridgedamen
hätten sich im Laufe der Jahre auseinandergelebt, ihre gegen-
seitige Zuneigung sei manchmal getrübt und ihr Leben durch
die Folgen des Alterns eingeschränkt. Doch trotz der Differen-
zen und des Schweigens, das sich mit der Zeit aufgestaut hat,
bleiben sie einander ergeben; sie sind pflichtbewusst, und ihre
Liebe mag vielleicht hartherzig wirken, aber sie ist beständig.
Mir ist ganz bewusst, dass, wenn ich einmal krank wäre, nicht
so viele Freunde zu Besuch kämen. Wenn ich Glück hätte, be-
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käme ich ein paar SMS mit Smileys und Nachrichten auf Face-
book. So bleiben wir zwar über die ganze Welt und für die
Ewigkeit in Kontakt, aber ein Schmorbraten kommt auf diese
Weise nicht ins Haus.

Ich fragte mich, was aus ihrem Leben geworden wäre, wenn sie
unsere Möglichkeiten gehabt hätten. Haben sie von anderen
Partnern geträumt? Beruhten ihre Ehen auf Liebesheiraten, oder
waren sie zustande gekommen, weil ihre Ehemänner sie ernäh-
ren konnten, oder aus einer Kombination von beidem? Wenn
ich meine Mutter fragte, ob sie meinen Vater liebte, war ihre
Antwort immer dieselbe: Er ist ein guter Vater und ein guter
Ernährer. Mir schien, dass ihre Fähigkeit zu wählen so wich-
tig war wie seine Fähigkeit, Geld zu verdienen. Und natürlich
stimmte das auch. Für meine Mutter und für jede dieser Da-
men war ihr Schicksal weitgehend abhängig von ihrer Wahl des
Mannes, den sie heirateten. Davon hing ihr finanzieller Wohl-
stand ab. Zweifellos bereiteten die Männer die Bühne, auf der
die Frauen ihr Leben lebten.

»Ich habe mich deinem Vater gebeugt«, lautet die Erklä-
rung meiner Mutter, auch wenn mich das nicht überzeugt. »Ich
wollte es.«

»Mom«, antworte ich, »niemand will sich beugen.«
»Doch, ich wollte es wirklich.« Und sie meint es auch so.

Oder sie bildet es sich ein. Ich kann mich an so manchen Tag
in meiner Jugend erinnern, als dieses Sich-Beugen nicht beson-
ders großartig aussah.

Ich wollte Hepburn und Tracy, Bogey und Bacall; ich wollte
die große Liebe für sie, nicht so etwas Zaghaftes oder Ökono-
misches. Aber die Damen sind von einem anderen Schlag. In
erster Linie nehmen sie ihr Schicksal an. Sie sind sogar dankbar
dafür! Sich erst einmal selbst zu lieben ist für sie unvorstellbar.
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Wer hatte dafür schon Zeit, mit Mann und Familie, um die sie
sich kümmern mussten? Sie stocherten nicht in ihrem Innen-
leben herum. Sie streckten nicht ihr Rückgrat auf Yogamatten,
und sie verbrachten auch nicht Stunden um Stunden in Thera-
pie, um über ihre Eltern zu klagen. Oh, diese teuren Stunden,
in denen meine Freundinnen und ich unsere Eltern verdamm-
ten und gleichzeitig ihre Liebe suchten. Diese unsere Selbstbe-
sessenheit, unseren Egoismus verstehen die Damen jedenfalls
nicht.

♦

Als ich die Bridgedamen fragte, ob ich gelegentlich beim Spiel
zuschauen dürfte, luden sie mich ein, montags erst beim Lunch
und dann beim Bridge dabei zu sein, und manchmal auch zu
sich nach Hause zu einem Gespräch über ihr Leben unter vier
Augen. Anfangs war ich an den Alltagsdingen interessiert: Car-
pools, Vorbereitungen von Lunchpaketen, oder wie man einen
Saure-Sahne-Dip mit Lipton’s Zwiebelsuppenpulver anmacht.
Ich wollte alles über ihre Lektüren von Dr. Spock und Dr. Seuss
wissen, und wie es eigentlich war, nicht zuletzt mit Hilfe sol-
cher Bücher eine Generation von Kindern großzuziehen, die
mehr als jede andere anspruchsvoll und verwöhnt war: die
Babyboomer. Mich interessierte auch, ob sie meinten, irgend-
etwas verpasst zu haben: die Pille, Drogen, Jimi Hendrix. Oder
wie war es ihnen gegangen, wenn sie in den Jeans ihres Teen-
agers einen Joint gefunden hatten? Letztlich wollte ich wissen,
was die Damen von all dem hielten, was für mich und meine
Generation essentiell war. Ich wollte erfahren, ob wir etwas ge-
meinsam hatten, und was genau.

Ich hatte mir vorgestellt, ich würde ein paar Wochen zum
Bridge gehen, aber am Ende blieb ich fast drei Jahre dabei. Als
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sie mir gegenüber offener wurden, fand ich ihre Geschichten
anrührend und beeindruckend. Früher hatte ich gedacht, die
Damen kennenzulernen lohne sich nicht; aber jetzt wollte ich
alles von ihnen wissen, vor allem von meiner Mutter. Ich ahnte
nicht, dass ich, indem ich ihre Welt kennenlernte, die Kluft
zwischen den Generationen überbrücken würde, aber auch die
persönliche Kluft, die bisher unsere Beziehung geprägt hatte.

Nach etwa einem Jahr begann ich mit Bridgeunterricht, und
bei diesem Spiel konnte ich meine eigenen Defizite kennenler-
nen. Ohne besonders große natürliche Affinität zu dem Spiel
blieb ich dabei, oftmals von den Damen ermutigt. Meine ältere
Schwester, die über mein Vorhaben verblüfft war, fragte mich
einmal mit ungläubiger Stimme: Spielst du eigentlich gerne
Bridge? Magst du die Damen wirklich gern?

Heutzutage dreht sich bei den Gesprächen am Bridgetisch
viel um Unfälle und Krankheiten, Tod und Sterben, und all dies
ereignet sich ja auch bedenklich oft. An einem Montag spra-
chen die Damen über die vorherige Woche, als sie an einem Tag
zu zwei Beisetzungen gehen mussten. »Du wirst uns für ziem-
lich morbide halten.« Betty lacht. »Aber das ist unser Leben.«

Allmählich verstehe ich. Der Tod schwebt über dem Bridge-
tisch. Wie könnten sie nicht Angst haben vor jenem falschen
Schritt, vor jenem fatalen Sturz, bei dem sie sich das Hüftge-
lenk brechen und dann nicht mehr für sich sorgen können…
oder noch Schlimmeres? Als ich Bea einmal fragte, woran eine
Freundin von ihnen gestorben sei, sah sie mir in die Augen:
»Alter, Betsy, hast du schon mal davon gehört?«

Zum Teil ist dieses Buch ein Gruppenbild der Damen, und es
zeigt, was sie miteinander teilen, aber auch das, was sie für sich
behalten. Genau wie meine Mutter äußern diese Frauen ihre
Gefühle nicht. Leiden ist eine private Angelegenheit. Manch-
mal, wenn ich den Damen beim Bridgespielen zuschaue, sehe





ich die jungen Mädchen, die sie einmal waren, und die Karten,
die sie gezogen haben; es steht ihnen ins Gesicht geschrieben,
wenn sie mit einem neuen Spiel beginnen, auch hier ist immer
alles drin, Gewinn und Verlust, Erfolg und Misserfolg.

Je mehr ich über das unbeachtete Leben der Bridgedamen
in Erfahrung brachte, desto besser verstand ich den holprigen
Weg, der mich mit meiner Mutter verbindet. Auch dies ist un-
sere Geschichte.
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Kapitel 

Eine eigene Sprache

♠

Am Montag nach der Oscar-Preisverleihung  traf ich mich
zum ersten Mal mit den Bridgedamen. Rhoda war diesmal als
Gastgeberin an der Reihe. Sie wohnt in einer winzigen Woh-
nung an einer kleinen Bucht. Ganz offensichtlich ist sie mit
den Möbeln aus ihrer früheren Wohnung in Orange eingerich-
tet, einem Vorort von New Haven, wo sie siebenundzwanzig
Jahre gelebt und ihre Kinder großgezogen hat. Der Esszimmer-
tisch wirkt etwas zu groß und zu formell für den Raum, und
die beiden Lampen, die das Sofa im Wohnzimmer flankieren,
sind jeweils so groß wie ein Dreikäsehoch. Aber sie fühlt sich
hier wohl; es sei die geeignete Verkleinerung, die beste Ent-
scheidung, die sie je getroffen habe, sagt sie, während sie sich in
ihrer Einbauküche umdreht, als würde sie ein neues Kleid vor-
führen. Das Allerbeste ist die Terrasse mit der schönen Aussicht
aufs Wasser, wo sich Seeschwalben und Fischadler einfinden –
unter ständigen Lichtspiegelungen.

Ihr Tisch ist mit Leinen und Porzellan gedeckt. Servietten
sind in Silberringe gefaltet, das Vorlegebesteck ist wie eine Sol-
datenriege angeordnet, und vorgeschnittene Butterstücke lie-
gen wie zusammengefallene Dominosteine in einer hübschen
Schale.

Ein Duft von Nudelkugel, der durch die Wohnung zieht,
weckt bei mir die Assoziation von Liebe und Geborgenheit –
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wie schon immer. Auf dem Tisch steht eine tiefe Holzschale
mit Salat. Am Rand der handbemalten Schale ist in hübscher
Schrift Rhodas Name und der ihres verstorbenen Ehemanns zu
sehen, also Peter und Rhoda. Überall in der Wohnung fallen
Erinnerungen an ihr gemeinsames Leben ins Auge, aber ich bin
auf diese Servierschüssel mit der volkstümlichen Schrift fixiert,
die ihre Namen vereint. Ich frage mich, ob Rhoda die Inschrift
sieht, ob sie sie traurig macht oder ob es einfach zur Szenerie
gehört: seine Abwesenheit überall und nirgends.

Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber als die Bridge-
damen bei Rhoda ankommen, wirken sie nicht gerade glücklich
über das Wiedersehen, und sie begrüßen sich mit einer eher ge-
zwungenen Freundlichkeit. Im Laufe der Zeit werde ich mit-
bekommen, wie sie einander mit Augenrollen, Schniefen und
abwertender Körpersprache diskret Nachsicht und Erbitterung
bezeigen. Nie küssen sie sich zur Begrüßung, auch keine Luft-
küsse gibt es. Keine Umarmung, überhaupt kein Körperkon-
takt. Ich frage mich, ob das immer so war. Waren sie als junge
Frauen zärtlich, haben sie je ihre Gefühle gezeigt? Oder gab es
da Rivalitäten und versteckte Allianzen zwischen ihnen? Hatten
sie überhaupt Spaß? Es stimmt, dass ich einige meiner engsten
Freunde nicht ausstehen kann; warum sollte dies bei den Da-
men anders sein?

Als meine Mutter mich sieht, tut sie, was sie immer tut.
Wenn man nicht genau hinschaut, kann man es übersehen:
diesen flüchtigen mütterlichen Blick. In wenigen Sekunden
gelingt es ihr, meine Kleidung, meine Taille, den Glanz oder
Nichtglanz in meinen Haaren zu inspizieren. Sie wird wissen,
ob ich genug Schlaf hatte, ob ich Nägel kaue oder mich ver-
legen im Gesicht reibe. Zweifellos gibt es Mütter, die die Figur
und das Outfit ihrer Töchter mit Stolz betrachten, aber für
Roz und mich ist das, was ich anhabe und wie ich aussehe, ein
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Kriegsschauplatz, und zwar seit ich meinen Kleidungsstil selbst
bestimme.

Selbst wenn niemand es offen zugeben würde, die Bridge-
damen haben – wie die meisten Frauen ihrer Generation – ihre
Töchter auf potentielle Lebenspartner vorbereitet. Ja, sie haben
uns für eine Ausbildung aufs College geschickt, aber sie hegten
auch die Hoffnung, dass wir dort unseren künftigen Ehemann
kennenlernen würden. Erst im letzten Frühjahr, , äußerte
meine Mutter den Wunsch, meine Tochter möge sich ein Col-
lege mit einem guten Verhältnis aussuchen, und damit meinte
sie nicht das Verhältnis von Lehrer zu Student. Die Ehe hatte für
unsere Mütter eine hohe Priorität. Sie hatten Sorge um uns, dass
wir dem Leben ohne den Schutz ausgesetzt wären, den in ihren
Augen die Heirat eines jüdischen Ehemanns mit sich brachte.

Eine der Bridgetöchter formulierte dies folgendermaßen:
»Sie gehören zu der Generation von Frauen, deren wesentliches
Ziel nicht eine Karriere war, sondern einen Mann abzubekom-
men. Das war das Kapital.«

Diesen Druck lehnte ich ab, als ich Mitte zwanzig war. Ich
wusste genau, wie dringend der Wunsch meiner Mutter war,
dass ich heirate, und ich fühlte mich unzulänglich und nicht
liebenswert, sogar wenn ich ihre veralteten Werte ablehnte.
Ich wünschte mir eine Karriere; ich suchte nach einem Seelen-
verwandten, nicht nach einer Essensmarke. Einmal fragte ich
meine Mutter, was ihr lieber wäre: dass ich heirate oder den
Nobelpreis gewinne. »Mach dich nicht lächerlich«, war alles,
was sie darauf antwortete.

Ich stellte den Damen jeweils dieselben Fragen:
War für Sie immer klar, dass Sie heiraten würden?
Absolut.
Wäre es für Sie in Frage gekommen, einen nichtjüdischen

Mann zu heiraten?
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Niemals.
War für Sie klar, dass Sie Kinder haben würden?
Absolut.
Haben Sie sich je etwas anderes gewünscht?
Nein. (Außer Bette.)
Warum nicht?
Auf die Idee sind wir nie gekommen.
War es der Erwartungsdruck von außen, oder war es das, was

Sie sich wünschten?
Beides.

In nur einer Generation sollte sich die ihnen bekannte Welt
radikal verändern. Wenn ich mir die Bridgetöchter so anschaue,
haben einige von ihnen jüdische Männer geheiratet, andere
nicht, einige haben sich scheiden lassen, und einige, Gott be-
wahre, haben gar nicht erst geheiratet. Wir hatten Geburten-
kontrolle und Universitätsabschlüsse, haben mit Männern ge-
schlafen, mit denen wir nie eine Familie gründen wollten, wir
zogen in Großstädte und lebten allein. Jedenfalls habe ich mich
explizit in Opposition zu meiner Mutter definiert, indem ich
Karriere und persönliches Glück für wichtiger hielt als Ehe und
Kinder.

Mir ist völlig klar, dass in den Augen meiner Mutter die Art,
wie ich auf ihre Bridgedamen wirke, ebenso ein Licht auf sie
wirft wie auf mich. Und weil ich auf die Damen einen guten
Eindruck machen möchte, bin ich durchaus bereit, mich an-
zustrengen, selbst wenn es für meine Mutter nie wirklich ge-
nug ist. Sie hätte gern, dass ich Make-up trage und Armbänder,
Ohrschmuck oder dergleichen. Manchmal hat sie früher mit
einem Anflug von Verzweiflung in der Stimme gesagt: »Nicht
mal ein bisschen Lippenstift?«

Ich brauche sie gar nicht anzusehen, um zu wissen, was sie
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anhat. Sie könnte ein Senior Model für Eileen Fisher sein, mit
ihrer Garderobe von aufeinander abgestimmten Hosen, Ober-
teilen und Blazern. Perfekt wird ihr Outfit durch ihre schwar-
zen Mary-Jane-Pumps mit breiten Riemchen, Ohrringe und
eine dazu passende Kette, die höchstwahrscheinlich von einem
kuriosen Kunsthandwerksmarkt oder einem der angesagten
Läden in New Haven stammt, wo sämtlicher Schmuck irgend-
wie ein Modell des Sonnensystems sein könnte. Aber ich zolle
meiner Mutter Anerkennung dafür, dass sie ihre Kette und
ihre Armbänder anlegt, ihre Bakelit-Ohrringe, die wie winzige
Mah-Jongg-Steine aussehen, oder die goldenen, die an kleine
Weinkörbe erinnern.

Ich staune, wie viel Sorgfalt die Frauen darauf legen, beim
Bridge gut auszusehen, zumal ja niemand sonst da ist, den
sie beeindrucken könnten. Aber darum geht es nicht: Diese
Damen gehen nicht aus dem Haus, ohne sich in Schale zu wer-
fen. Auszugehen ohne Lippenstift, wäre wie nackt draußen he-
rumzulaufen. Als ich die Bridgetöchter frage, was sie von dem
Montagsclub besonders in Erinnerung behalten haben, fällt
ihnen als Erstes ein, wie die Damen sich kleideten. Sie waren
elegant, damenhaft, immer mit Nylonstrümpfen, Pumps, Rock
und Perlenkette, die Haare toupiert, gelockt, geglättet oder ge-
strähnt.

Ich sehe meiner Mutter an, wie erleichtert sie ist, dass ich
bei meinem Besuch bei Rhoda »gut« aussehe. Was genau ge-
nommen heißt: nicht allzu schäbige schwarze Jeans, eine leger
sitzende cremefarbene Bluse (»bloß kein Schwarz!«), Schuhe
statt Turnschuhe und der einzige Schmuck, den ich je trage:
eine goldene Taschenuhr mit einem eleganten Elfenbein-Zif-
ferblatt, in das römische Ziffern eingraviert sind. Seit meiner
Kindheit bewunderte ich sie und stöberte sie oft in den vie-
len Schmuckschatullen meiner Mutter auf. Als ich dann eines
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Tages nach dem Collegeexamen nach Hause kam, was in mei-
nem Fall eine gewisse Beschönigung ist, da ich es wegen einer
schweren Depression kaum schaffte, und meine Mutter kam
zufällig hinzu, wie ich die Uhr bewunderte.

»Nimm sie«, sagte sie.
Ich war erstaunt. Das konnte doch nicht ihr Ernst sein. Ich

fühlte mich auf frischer Tat ertappt und lehnte ihr Angebot ab.
»Mir ist es lieber, dass du dich daran freust, solange ich noch

am Leben bin«, beharrte sie.
Mir schien immer, dass dieses spontane Geschenk meiner

Mutter ihre Art war, etwas zu vermitteln, was sie nie hätte sagen
können, etwas, das immer ungesagt bleiben würde.

»Nimm sie«, drängte sie. »Ich möchte, dass sie dir gehört.«

Wenn an Montagen nachmittags Ruhe im Haus war, bedeutete
dies, dass unsere Mütter beim Bridgespielen waren. Soweit wir
eingeweiht waren, hätten sie eine Affäre mit dem Tennisprofi
haben oder sich am Sisterhood’s Stipendienfond vergreifen kön-
nen. Wenn in New Haven jemand an einem Montag ermordet
worden wäre, hätten die Damen ein überzeugendes Alibi ge-
habt. Was sie eigentlich am Bridgetisch taten, war ein Geheim-
nis. Sogar der Punkteblock mit seiner Zwei-Spalten-Aufteilung
war wie ein Rätsel aus Alice im Wunderland: Wir und sie. Wer
waren sie? Wer waren wir?

Dies war kein Spiel, das man an einem Nachmittag erler-
nen konnte, so wie Scrabble oder Monopoly. Es war auch nicht
wie andere Kartenspiele. Nein, Bridge war komplex und defini-
tiv nichts für Kinder. Dennoch gefiel mir alles am Kartenspie-
len: die Farben und ihre Symbole, die roten Cœurs und Karos,
die schwarzen Piks und Treffs, bei denen ein Blatt für einen
Glücksklee fehlte. Ich liebte die Rückseite der Karten: Man-
che hatten komplizierte Spirographenmuster, andere wiederum
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Muster mit Tieren, Blumen oder mit Torbogen. Mein liebs-
tes hatte in der Kartenmitte ein Paar geflügelte Engel und in
den Ecken barbusige Meerjungfrauen. Besonders beeindruckte
mich aber ein Kartenspiel, das mein Vater von einer Reise mit-
brachte. Die Karten waren mit dem Pan-Am-Logo versehen,
und er sagte, er habe sie geschenkt bekommen. Wie konnte so
ein Schatz nichts kosten?

Ich spielte mit meinem Vater gerne War, dann Spit, dann
Rommé. Ich liebte Piks und Cœurs, und bei einem Hearts-
Spiel bei einem Übernachtungscamping, wo wir als kleine
Gruppe bei Scheinwerferlicht auf dem Bett unserer Tutorin
hinter einer Trennwand am Ende der Koje hockten, schnitt ich
als die Beste ab.

Ehe ich alt genug war, irgendwelche Kartenspiele zu verste-
hen, erfand ich mir ein eigenes, das ich Kartenberg nannte. Ich
warf eine Decke in die Luft und ließ sie in irgendeiner Form
fallen. Dann legte ich die Karten in die Falten und Ecken
und erschuf mir damit ein glückliches Imperium aus kaltäu-
gigen Königen und verächtlichen Damen. Der Bube war der
schneidige Prinz und die Zahlenkarten ihre ergebenen Diener.
Manchmal musste ich die Decke mehrmals hochwerfen, damit
sich genügend Wälle und Brüstungen ergaben, und am Ende
sammelte ich die Karten ein und steckte sie wieder in ihr Etui,
und die Decke blieb wie der blasse Umriss einer zerstörten Fes-
tung zurück.

Während sich die Damen zum Lunch in Richtung Rhodas
Esszimmertisch bewegen, geht Bea geradewegs zum hinteren
Tischende. »Wir sind zwar nicht streng«, sagt sie, »aber das
ist mein Platz.« Heute ist sie ganz in Lila, dazu Metallic-Snea-
kers und Kristallarmbänder, die Regenbogen werfen, wenn das
Licht sie richtig trifft. In dieser Aufmachung könnte Bea für
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das bekannte Gedicht von Jenny Joseph posieren: »Wenn ich
alt bin, werd ich Purpur tragen«, in dem das Alter als Befrei-
ung von traditionellen Konventionen und Erwartungen gefeiert
wird. Das Gedicht hat mich immer aufgeregt, denn die trau-
rige Tatsache ist ja, dass du, wenn du alt bist, eher Pampers und
einen Notrufknopf um den Hals trägst. Aber für Bea gilt das
nicht, sie ist rüstig, klug, witzig und die einzige der Damen, die
verwegen genug ist, gelegentlich die F-Bombe fallen zu lassen.
Bea ist kein alter Hippie und gehört auch nicht zur Protestbe-
wegung, sie macht bloß ihr eigenes Ding und spielt somit eine
Sonderrolle.

Rhoda bietet ihren Kugel an, und die Damen reichen einen
Salat herum. Sie ist die Einzige, die einen »Gentleman-Freund«
hat, der Begriff ihrer Generation für »Freund«. Auf dem
Küchenbord und überall in der Wohnung stehen gerahmte
Bilder von den beiden herum; bei einer Wohltätigkeitsveran-
staltung, bei einer Kreuzfahrt, mit Freunden. In ihrem hohen
Alter kam es unerwartet, aber ich bin überzeugt, dass sie des-
halb einen so federnden Gang hat.

Ich fühle mich wie ein Eindringling. Gehöre ich dazu, oder
beobachte ich? Versuche ich, sie zu beeindrucken, oder ist es
umgekehrt? Ich sitze neben meiner Mutter, und es ist ziemlich
merkwürdig, als wären wir Fremde in einem Zug. Wir sind be-
müht, uns nicht zufällig zu berühren oder direkt anzusehen.
Die Gespräche beginnen mit den Oscars. Alle haben die Preis-
verleihung zumindest teilweise gesehen. Die Damen sind rast-
lose Kinofans, selbst wenn die meisten Filme heutzutage ihrer
Meinung nach »Dreck« sind. Wer den fremdsprachigen Film
Amour gesehen hat, war begeistert; die anderen wollten sich die
allzu genaue Darstellung von Demenz ersparen. In einem An-
fall von bürgerlichem Stolz regen sie sich über den Drehbuch-
autor Tony Kushner auf, der in seinem Film Lincoln ihren Staat
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Connecticut so darstellt, als hätte man hier gegen die Abschaf-
fung der Sklaverei votiert. Sie konnten den Showmaster Seth
MacFarlane nicht ausstehen. Pah! Er konnte Bob Hope nicht
das Wasser reichen. Diese Klamotten kann man doch vergessen!

»Schauspielerinnen sehen seit Jahren wie Nutten aus«, über-
bietet meine Mutter ihre Vorrednerinnen.

Das Gespräch wendet sich einem belanglosen Skandal im Jüdi-
schen Gemeindezentrum zu, in dem es um Grenzüberschreitun-
gen ging. In Rhodas Version hat der Vorsitzende jemanden bei
einem öffentlichen Meeting »Arschloch« genannt. Sie hält sich
die Hand vor den Mund, um den Kraftausdruck zu dämpfen.

»Gott sei Dank war er kein Nichtjude«, fügt Rhoda hinzu.
Ich bin verwirrt. »Soll das heißen, der Typ, der geflucht hat,

war ein Jude?«
Alle Frauen wissen, dass dies zutrifft, und nicken zustimmend.
Ich bin immer noch verwirrt. Ist der Wutausbruch nicht

»schädlich für die Juden«, wie man so zu sagen pflegt?
Nein, nein, erklären die Damen. Wenn ein Nichtjude ge-

flucht hätte, hätte man ihn des Antisemitismus beschuldigt,
und das wäre viel provokanter. Sie sind bereit, einen Schlag für
die eigene Seite hinzunehmen, um schlimmere Erschütterun-
gen zu verhindern. Ihre Logik ist für mich nicht nachvollzieh-
bar, bis ich begreife, dass es das Ziel ist, möglichst wenig Wirbel
zu machen und den geringsten Hauch von Antisemitismus ab-
zuwenden. Ihre diplomatischen Bemühungen – und wie sensi-
bel sie die Themen angehen – beeindrucken mich; wenn man
doch die Bridgedamen in den Nahen Osten schicken könnte.
Denn wer versteht sich besser auf die Kunst des Kompromis-
ses als jemand, der mehr als fünfzig Jahre verheiratet ist? Rhoda
beendet wie so oft das Gespräch mit ihrer üblichen Empörung
über den Zeitgeist: »Das ganze Niveau des öffentlichen Diskur-
ses geht den Bach hinunter.«
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Schon der Bridgeclub an sich, vor allem seine Dauerhaftigkeit,
verdeutlicht, wie die Damen Veränderungen ablehnen und den
Status quo erhalten wollen. Wenn die Bridgedamen eine Ent-
scheidung trafen, gab meine Mutter zumeist nach. Sie sind wie
das Rathaus. Eine der Bridgetöchter sagte, sie seien wie der
Supreme Court. Ihre Entscheidungen würden wie der Buch-
stabe des Gesetzes behandelt. Sie waren Expertinnen, die über
Camps und Colleges Bescheid wussten; sie wussten Ärzte und
Installateure, Mechaniker und Gynäkologen zu empfehlen; wo
man den Teppich reinigen und Kleider säumen lassen konnte.
Der Golfplatz war für die Männer, was der Bridgetisch für
die Frauen war, faktisch das soziale Netzwerk ihrer Zeit. Man
würde sich eher mit Gelehrten des Talmud anlegen, als die kol-
lektive Weisheit der Bridgedamen in Frage zu stellen.

Heutzutage scheuen die Damen Auseinandersetzungen. Ich
weiß, dass es meiner Mutter lieber wäre, wenn sie mehr anei-
nandergeraten würden. Sie liest mit Hingabe Zeitschriften wie
den New Yorker, Harper’s, The Nation und The Atlantic. Sie
geht zu Vorträgen über Politik, Israel, Kunst und seit Neuestem
über Black Lives Matter. Wie alle anderen hat sie eine ausge-
prägte Meinung, aber trotzdem halten sie es mit der Binsen-
weisheit, dass man über Politik oder über Religion am besten
nicht spricht. Und ich vermute, lange Zeit passte dies zu meiner
Mutter auch ganz gut. Schließlich war es für sie als Sozialistin
aus Brooklyn ein großer Erfolg, in ihren Kreisen anerkannt zu
sein als eine Dame, die Golf und Tennis spielen gelernt hatte und
dann zur Sisterhood, dem wohltätigen Damenclub der jüdischen
Gemeinde, und schließlich auch zu drei Bridgeclubs gehörte.

Ihr Sozialismus, ihr Zionismus, all dies war vergessen, als wir
nach Woodbridge zogen, in unsere wohlhabende Gegend nord-
westlich von New Haven. Sie tauschte ihren Karl Marx gegen
Emily Post, die Hohepriesterin der Etikette, als würde uns das





Befolgen ihres Rates jene gesellschaftliche Ungnade ersparen,
mit der wir in früheren Zeiten am Pranger gestanden hätten.
Die Landschaft schien wie ein Minenfeld zu sein, wo sie leicht
stolpern konnte, wenn sie nicht wusste, welche Beziehungen
die Leute miteinander hatten oder wer mit wem zur Schule
gegangen war. Sie machte sich Sorgen um fast alle Aspekte des
gesellschaftlichen Lebens: Was war bei Einladungen üblich,
wie sprach man Einladungen aus, und wie erwiderte man sie?
Margaret Mead hatte es da in Samoa leichter!

Ich verstand das einfach nicht. Sie ritt immer darauf herum,
dass sie sich als Außenseiterin fühlte. Unser Vorstadthaus, zwei
Autos und die Zugehörigkeit zur Synagoge und zum jüdischen
Country Club, das alles kam mir ziemlich normal vor. Viel zu
normal! Ihre Mutter war aus Russland emigriert, ohne Eng-
lischkenntnisse. Wie konnte sich meine Mutter, die aus Brook-
lyn über Stamford nach New Haven gekommen war, so fremd
fühlen? Erst als ich viel älter war, wurde mir klar, dass meine
Mutter sich wie eine Außenseiterin fühlte, weil sie sich selber so
unzulänglich fand.

Als wir uns zu unserem ersten »offiziellen« Gespräch setzen,
ist sie sehr darauf bedacht, mir von der Armut ihrer Familie in
Jersey City zu erzählen, als wäre dies ein Ehrenabzeichen. Wir
sitzen in meinem Wohnzimmer, und sie ist gut gekleidet und
wie eine russische Matroschka-Puppe herausgeputzt, bunt be-
malt mit vielen glänzenden Lackschichten. Sie war immer wie
die kleinste Puppe, die sich nicht mehr auseinanderschrauben
lässt.

Erst jetzt erinnert sie sich begeistert, wie sie ständig zur Miete
wohnten, mit Linoleumböden und Kühlschränken, die mit
Eisblöcken gekühlt waren, und dass sich die Verwandten über
linke Politik stritten, ganz wie in einem Woody-Allen-Film, nur
dass es nicht wirklich witzig war.
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»Ist es das, worauf du aus bist?«, fragt sie und möchte es mir
gerne recht machen.

Ich bin mir gar nicht sicher, was ich tatsächlich will, jetzt
und hier. Mir kommt es merkwürdig und peinlich vor. Sollte
ich meine Mutter nicht eigentlich kennen?

»Ich hatte eine Puppe«, erinnert sie sich stolz, ein Geschenk
von der wohlhabenden Verwandtschaft, und einen roten Lieb-
lingspullover mit Zopfmuster und einem Schlittschuhmotiv,
den hatte sie zusammen mit ihrer Freundin Cookie Ginsberg
gestrickt, deren Mutter ein Handarbeitsgeschäft hatte.

»Was ist Cookie für ein Name?«, frage ich.
»Was ist Cookie für ein Name?«, wiederholt meine Mutter.

Ihre Art, eine Frage mit einer Frage zu beantworten, kommt
unmittelbar aus dem jiddischen linguistischen Textbuch, und
ich verstehe sofort, dass sie diese Frage töricht findet und auch
keinerlei Absicht hat, sie zu beantworten.

»Erinnerst du dich an den Pullover?«, fragt sie hoffnungsvoll,
»den mit dem Reißverschluss?«

Ich tue so, als könnte ich mich nicht erinnern, aber ich weiß
genau, welchen Schlittschuhpullover sie meint – nur schäme
ich mich, weil ich ihn nie mochte. Ich fand diese Stickerei pri-
mitiv, und der Reißverschluss funktionierte schlecht. Es war
das einzige Objekt aus einem Leben, das ich nicht begreifen
konnte, bedeutsam wie der gestickte rote Luftballon. Nur ver-
mochte ich nicht, die kindliche Handarbeit meiner Mutter zu
würdigen.

»Ich weiß, dass ich ihn lange aufgehoben habe. Ihr habt ihn
als Kinder getragen. Ich weiß nicht, was am Ende damit pas-
siert ist. Erinnerst du dich, der rote Pullover mit dem Zopf-
muster?«

»So ungefähr«, sage ich, »klar, ich glaube schon.« Und dann
sehne ich mich plötzlich danach – nach diesem peinlichen
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selbstgestrickten Kleidungsstück –, und ich sehe mich als Kind
auf Schlittschuhen, wie ich mich mit hochrotem Gesicht ab-
stoße und zur Mitte des Teichs in unserem Garten gleite. Aber
es ist eine erfundene Erinnerung, eher ein Wunsch oder ein
Bild, das ich mir zurechtgelegt habe, nachdem ich die Ge-
schichte so oft gehört hatte.

»Ich kann mich an jeden Mantel erinnern, den ich je hatte«,
erzählt sie mir stolz, insbesondere an einen taupefarbenen mit
Persianerkragen und -manschetten, den sie bei ihrer Verlobung
trug. Als ich frage, wie sie sich den leisten konnte, zögert sie
nicht. »Wenn ich nur einen Mantel haben konnte, wollte ich
den besten, und meine Mutter hat immer viel Geld für mich
springen lassen.« Sie fügt hinzu: »So bin ich noch heute.«

Sie weist auch darauf hin, dass, anders als heute, ihre Klei-
dung damals jahrelang hielt, oder besser: Sie pflegte sie. Ihre
versteckte Kritik entgeht mir nicht, der Angehörigen einer
Wohlstandsgeneration. »Ich habe den Persianer jahrelang getra-
gen, und dann habe ich ihn meiner Putzhilfe geschenkt. Und
da sah er immer noch gut aus.«

Ein einziges Mal bekam ich ein Gespür für ihre verarmte
Kindheit, und zwar als sie meine Schwestern und mich anschrie,
weil wir nicht sorgsam mit unseren Sachen umgingen. Damals
fand sie eine Bluse mit Etikett unter meinem Bett. Ich dachte,
gleich würde ihr Kopf explodieren. Wir wüssten nicht, was ein
Dollar wert sei! Wir könnten ihr Leben nicht verstehen, und wir
hätten keine Ahnung, was sie früher alles entbehren musste. Wir
seien verwöhnte Vorstadtgören, die alles mehrfach besäßen.

»Wir fühlten uns nicht arm«, sagt meine Mutter jetzt mit
einem Anflug von Verwunderung in der Stimme. »Es war ein-
fach so.«

Sie alle waren Kinder der Depression, die Damen, auch wenn
sie behaupten, dass dies keinen Einfluss auf sie hatte. Sie waren
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