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Faszination des Unbekannten

Eines Morgens taucht an einer Tankstelle ein alter Buick auf. Der
geheimnisvolle Fahrer verschwindet, und schlieBlich zeigt es sich, dass der
StraBenkreuzer genauso wenig ein Buick ist wie der schwarzgekleidete
Fahrer ein Mensch. Der Wagen entwickelt ein ungewdhnliches Eigenleben
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Das BucH

Der junge Ned Wilcox, dessen Vater ein Jahr zuvor im Polizeidienst
ums Leben gekommen ist, jobbt im Sommer 2002 bei derselben
Polizeieinheit. Er fithlt sich im Kreis der ehemaligen Kollegen sei-
nes Vaters wohl, weil sie ihm dabei helfen, den schmerzlichen Ver-
lust zu verarbeiten. Doch schon bald beschiftigen Ned andere Din-
ge: Als er durch die Fenster eines alten Schuppens blickt, entdeckt
er darin einen mit einer Plane abgedeckten Wagen, der offenbar
schon lange dort steht. Plotzlich hort er ein schleifendes Gerdusch
und traut seinen Augen nicht: Die Plane ist wie von allein vom Wa-
gen gerutscht. Ned wird das komische Gefiihl nicht los, dass der
alte Buick, der darunter zum Vorschein gekommen ist, die Plane
selbst abgeschiittelt hat, um ihn beobachten zu konnen ...
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Jetzt: Sandy

Curt Wilcox” Sohn kam in dem Jahr nach dem Tod seines
Vaters oft zu uns in die Polizeikaserne, wirklich oft, aber nie
hat ihm jemand gesagt, er solle nicht im Wege stehen, oder
ihn gefragt, was zum Teufel er denn hier schon wieder zu
suchen habe. Uns war klar, was er hier wollte: Er klammer-
te sich an die Erinnerung an seinen Vater. Polizisten verste-
hen eine ganze Menge von Trauer; ja, die meisten von uns
kennen sich damit besser aus, als uns lieb ist.

Es war Ned Wilcox’ letztes Jahr auf der Statler Highschool.
Aus der Footballmannschaft war er ausgestiegen; als er sich
entscheiden musste, entschied er sich fiir die Troop D. Kaum
zu glauben, dass ein junger Mann so was macht: statt der
Spiele am Freitag- und der Partys am Samstagabend lieber
unbezahlte Arbeit zu leisten, aber genau das hat er getan. Ich
glaube, niemand von uns hat mit ihm tiber diese Entschei-
dung gesprochen; aber er notigte uns Respekt damit ab. Er
hatte eben einfach beschlossen, dass die Zeit der Spiele fiir
ihn vorbei war. Erwachsene Minner sind zu solchen Ent-
scheidungen oft nicht fihig; Ned aber traf sie in einem Al-
ter, in dem er noch nicht mal legal an alkoholische Getranke
oder Zigaretten kam. Ich vermute, sein Dad wire stolz auf
ihn gewesen. Nein, das vermute ich nicht nur, das weif$ ich.

Da der Junge so oft bei uns war, war es wohl unvermeidlich,
dass er sah, was draufSen im Schuppen B steht, und jemand
fragte, was das sei und was es dort zu suchen habe. Und es
war nur wahrscheinlich, dass er damit zu mir kam, denn ich
war der beste Freund seines Vaters gewesen, zumindest sein
bester Freund bei der Polizei. Vielleicht wollte ich sogar, dass



es so kam. Was einen nicht umbringt, macht einen nur harter,
heif3t es ja immer. Sollte die Katze ihre Neugier doch stillen.

Was mit Curtis Wilcox passiert war, ist schnell erzihlt. Ein
altbekannter Suffkopf hier aus dem County, den Curt schon
sechs- oder achtmal festgenommen hatte, hatte ihn auf dem
Gewissen. Der Alki, Bradley Roach, wollte keinem was zu-
leide tun; das wollen Alkis meistens nicht. Dennoch wiirde
man sie natiirlich am liebsten den ganzen Weg bis Rocks-
burg in ihren dummen Arsch treten.

An einem heifSen Spatnachmittag im Juli 2001 winkte
Curtis einen grofSen Sattelzug rechts ran, der vom vierspu-
rigen I-87 abgefahren war, weil der Trucker den Raststitten-
frafd von Burger King und Taco Bell nicht mehr sehen konnte
und rechtzeitig zum Abendessen zu Hause sein wollte. Curt
hatte sich vor der stillgelegten Jenny-Tankstelle an der Kreu-
zung State Road 32 und Humboldt Road postiert — also ge-
nau an der Stelle, an der viele Jahre zuvor dieser verdammte
alte Buick Roadmaster in unserem Teil des bekannten Uni-
versums aufgetaucht war. Man kann das natiirlich als Zu-
fall bezeichnen, wenn man will, aber ich als Polizist glaube
nicht an Zufille, nur an Verkettungen von Ereignissen, die
immer langer und briichiger werden, bis sie dann durch ein
Missgeschick oder schlichte menschliche Niedertracht ir-
gendwann abreifSen.

Neds Vater folgte dem Sattelzug, weil der einen »Schlapper «
hatte. Als er vorbeifuhr, sah Curt, dass sich von einem der hin-
teren Reifen Gummi l9ste wie von einem grofSen, schwarzen
Feuerrad. Viele selbstindige Fernfahrer verwenden runder-
neuerte Reifen — bei den Dieselpreisen heutzutage bleibt ihnen
auch kaum etwas anderes tibrig —, und manchmal 16st sich bei
denen das Profil. Man sieht stindig Kringel und Brocken da-
von auf dem Highway liegen, entweder direkt auf der Fahr-
bahn oder auf den Standstreifen geweht — wie die abgelegte



Haut riesiger, prahistorischer, schwarzer Schlangen. Es ist ge-
fahrlich, hinter so einem Schlapper herzufahren, vor allem auf
einer zweispurigen Strafse wie der SR-32, einem hiibschen,
aber vernachlassigten Highway-Abschnitt zwischen Rocks-
burg und Statler. Curt wollte dafiir sorgen, dass der Fahrer des
Sattelzugs den Reifen wechselte, ehe ein Stiick vom Profil ei-
nem nichts ahnenden Autofahrer hinter ihm die Windschutz-
scheibe einschlug. Auch wenn es nur daran abprallte, konnte
sich der Fahrer doch so erschrecken, dass er von der Strafle
abkam, an einen Baum fuhr oder sogar die Boschung hinab
in den Redfern Stream stiirzte, der Kurve um Kurve fast sechs
Meilen lang an der SR-32 entlangfliefSt.

Curt schaltete sein Blaulicht an, und der Trucker fuhr wie
ein braver Junge rechts ran. Curt hielt direkt hinter ihm,
meldete tiber Funk seinen Standort, gab dann durch, worum
es ging, und wartete, bis Shirley das bestatigt hatte. Dann
stieg er aus und ging zu dem Laster.

Waire er direkt zu dem Fahrer gegangen, der sich aus dem
Seitenfenster lehnte und sich zu ihm umsah, dann wiirde
er heute vermutlich noch auf Erden weilen. Doch er blieb
stehen und betrachtete das lose Profil an dem letzten Rei-
fen hinten links, zog sogar daran, um zu sehen, ob er es ab-
bekam. Der Trucker sah das alles und bezeugte es spater
vor Gericht. Dass Curt dort stehen blieb, war das vorletzte
Glied in einer Verkettung von Ereignissen, die seinen Sohn
zur Troop D fuhrten und schliefflich dafur sorgten, dass er
einer von uns wurde. Das allerletzte Ereignis bestand darin,
dass sich Bradley Roach nach rechts beugte, um sich noch
ein Bier aus dem Sixpack zu nehmen, das vor dem Beifah-
rersitz seines alten Buick Regals stand (nicht der Buick, son-
dern ein anderer Buick — ja, es ist schon komisch, wie sich
die Dinge, wenn man auf Katastrophen oder Liebesaffiren
zuruckblickt, aufzureihen scheinen wie die Planeten in ei-
nem personlichen Horoskop). Keine Minute spater hatten



Ned Wilcox und seine Schwestern keinen Daddy und Mi-
chelle Wilcox keinen Ehemann mehr.

Recht bald nach der Beerdigung begann Curts Sohn sich
hier in unserer Basis blicken zu lassen. Wenn ich in die-
sem Herbst nachmittags zur Schicht kam oder auch nur mal
nach dem Rechten sah (wenn man das Sagen hat, fillt’s ei-
nem schwer, einfach mal wegzubleiben), sah ich den Jungen
meistens zuallererst. Wihrend seine Freunde driiben auf dem
Floyd B. Clouse Field hinter der Highschool Football spiel-
ten, gegen Dummys anrannten und einander Funf gaben,
kehrte Ned in seiner griungoldfarbenen Highschool-Jacke
auf dem Rasen vor der Kaserne ganz allein das Laub zu gro-
fSen Haufen zusammen. Er winkte mir zu, und ich winkte
zuriick: Grif$ dich, Junge. Wenn ich geparkt hatte, ging ich
manchmal vorn herum und schwatzte kurz mit ihm. Dann
erzihlte er mir etwa, wie blode sich seine Schwestern in letz-
ter Zeit auffithrten, und lachte dariiber. Aber auch wenn er
iiber sie lachte, merkte man, dass er sie liebte. Manchmal
ging ich aber auch gleich hinten rein und erkundigte mich
bei Shirley nach dem Stand der Dinge. Ohne Shirley Paster-
nak wirde die Verbrechensbekampfung hier im westlichen
Pennsylvania zusammenbrechen, das steht mal fest.

Im Winter sah man Ned dann oft mit dem Schneegeblise
hinten auf dem Parkplatz, auf dem die Trooper ihre Privat-
fahrzeuge abstellen. Eigentlich sind die Gebriider Dadier, zwei
Gauner hier aus der Gegend, fiir unseren Parkplatz zustandig,
aber die Troop D befindet sich im Lande der Amish, am Ran-
de der Short Hills, und bei einem schweren Sturm versinkt
der Parkplatz gleich wieder unter Schnee, wenn sie mit ihrem
Pflug weggefahren sind. Diese Schneewehen sehen aus wie ein
riesiger weifSer Brustkorb. Aber Ned bekam sie in den Griff.
Da stand er dann, auch bei fiinfzehn Grad unter null, wenn
der Sturm von den Hiigeln her toste, in einem Schneemobil-
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anzug, mit seiner Highschool-Jacke driiber, geftitterten Poli-
zeihandschuhen aus Leder an den Hinden und einer Sturm-
haube tiber dem Gesicht. Ich winkte ihm zu. Er winkte kurz
zurtick und machte sich dann wieder mit dem Geblise tiber
die Schneewehen her. Anschlieflend kam er oft auf einen Kaf-
fee oder eine heifSe Schokolade herein. Die Kollegen gingen hin
und unterhielten sich mit ihm, fragten ihn nach der Schule und
ob er die Zwillinge denn auch im Griff habe (seine Schwestern
waren im Winter 2001 zehn Jahre alt, glaube ich). Sie fragten,
ob seine Mutter irgendwas brauchte. Manchmal war ich auch
dabei, wenn es ruhig war in der Kaserne und nicht allzu vie-
le Schreibarbeiten anlagen. Bei diesen Gesprichen ging es nie
um seinen Vater, obwohl es bei diesen Gesprichen eigentlich
nur um seinen Vater ging. Sie verstehen schon.

Das Laubharken und Schneerdumen war eigentlich Arky
Arkanians Aufgabe. Arky war der Hausmeister. Aber er war
auch einer von uns und wurde nie sauer deswegen und war
nicht eigen mit seinem Job. Und was die Schneewehen an-
ging, war Arky bestimmt drauf und dran, Gott auf Knien fur
diesen Jungen zu danken. Arky war damals schon sechzig,
und auch seine Footballzeit war lingst vorbei — wie auch
die Zeit, als er noch bei minus fiinfzehn Grad (minus drei-
Sig, wenn man den Windchillfaktor mitrechnete) anderthalb
Stunden draufSen zubringen konnte, ohne dass es ihm grofS
was ausgemacht hitte.

Und dann freundete sich der Junge mit Shirley an, also
mit Police Communications Officer Pasternak. Als dann der
Frithling kam, saf§ Ned immer haufiger bei ihr in ihrer klei-
nen Leitstelle mit den Telefonen, dem Gehorlosentelefon,
der Standortubersichtskarte (auch »D-Karte« genannt) und
dem Computerterminal, das den Mittelpunkt unserer hekti-
schen kleinen Welt bildet. Sie zeigte ihm die einzelnen Tele-
fone (das wichtigste ist das rote, tiber das die Notrufe einge-
hen). Sie erklarte ihm, dass die Anrufruckverfolgung einmal
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wochentlich tiberpriift werden musste und wie das gemacht
wurde, und dass der Dienstplan jeden Tag bestitigt werden
musste, damit man wusste, wer auf den Straflen von Statler,
Lassburg und Pogus City Streife fuhr, wer vor Gericht er-
scheinen musste und wer dienstfrei hatte.

»Mein schlimmster Albtraum wire es, einen Officer zu
verlieren, ohne dass ich es mitbekame«, horte ich sie eines
Tages zu Ned sagen.

»Ist das schon mal passiert?«, fragte Ned. »Dass man ...
einfach jemand verliert? «

»Ja, einmal«, sagte sie. »Vor meiner Zeit. Schau mal her,
Ned. Ich hab dir die Funk-Codes kopiert. Wir verwenden
die nicht mehr, aber die Trooper schon noch. Wenn du in der
Leitstelle arbeiten willst, musst du die kennen. «

Dann kam sie wieder auf die vier Grundfragen bei ihrem
Job zu sprechen und zahlte sie ihm noch einmal auf: Ort und
Art des Vorfalls, gegebenenfalls Anzahl der Verletzten und
Art der Verletzungen und der nichste verfiigbare Wagen. Wo,
was, Verletzungen, wen schicken — das war ihr Mantra.

Ich dachte: Demmndchst iibernimmt er das noch. Sie will,
dass er die Leitstelle iibernimmt. 1hr ist klar, dass sie ib-
ren Job los ist, wenn Colonel Teague oder sonst einer aus
Scranton reinkommt und siebt, was er da macht, und trotz-
dem will sie, dass er es iibernehmen kann.

Und ob man’s glaubt oder nicht: Eine Woche spater safs
Ned doch tatsachlich am Pult von PCO Pasternak in der
Leitstelle, erst nur, wenn sie mal auf Toilette war, dann aber
immer hdufiger und auch linger, wenn sie sich einen Kaffee
holte oder auf dem Hof eine rauchen war.

Als der Junge zum ersten Mal merkte, dass ich ihn ganz
allein da sitzen sah, zuckte er zusammen und lachelte mich
dann schuldbewusst an, als wire ich seine Mutter und hat-
te ithn dabei erwischt, wie er die Hand unter dem Pulli sei-
ner Freundin hatte. Ich nickte ihm zu und ging, ohne zu
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iiberlegen, weiter meiner Wege. Shirley hatte die Leitstelle
der Statler Troop D einem Jungen tiberlassen, der sich ge-
rade dreimal pro Woche rasieren musste, und fast ein Dut-
zend Trooper draufSen im Einsatz wurden in diesem Mo-
ment von hier aus dirigiert, aber deshalb verlangsamte ich
meinen Schritt nicht und blieb schon gar nicht stehen. Wir
sprachen ja immer noch tiber seinen Vater. Shirley und Arky
ebenso wie ich und die anderen State Trooper, mit denen
Curtis Wilcox iiber zwanzig Jahre lang gedient hatte. Auch
wenn wir nicht tiber ihn sprachen, war er immer gegenwar-
tig. Und manchmal ist es besser, sich das einfach nur anmer-
ken zu lassen, statt viele Worte darum zu machen.

Als er mich nicht mehr sehen konnte, blieb ich aber doch
stehen. Und stand dann da. Und lauschte. Am anderen Ende
des Raums, vor den Fenstern zur StrafSe hinaus, stand Shir-
ley Pasternak mit einem Styroporbecher Kaffee in der Hand
und sah mich an. Neben ihr stand Phil Candleton, der ge-
rade Dienstschluss hatte und schon in Zivil war. Auch er
sah mich an.

In der Leitstelle meldete sich das Funkgerit. »Zwolf fur
Statler«, sagte eine Stimme. Sprechfunk verzerrt die Stim-
men, aber ich kenne meine Manner. Es war Eddie Jacubois.

»Hier Statler, ich hore«, antwortete Ned ganz ruhig und
gelassen. Falls er Angst hatte, Mist zu bauen, war es ihm
nicht anzuhoren.

»Statler, ich habe hier einen VW Jetta, Kennzeichen vier-
zehn-null-sieben-drei-neun-Foxtrott aus PA, an der County
Road 99 angehalten. Ich brauche einen 10-28, verstanden? «

Shirley lief hiniiber. Ein wenig Kaffee schwappte ihr aus
dem Becher. Ich hielt sie am Ellbogen zuriick. Eddie Jacu-
bois war da draufSen auf einer County Road, hatte gerade
wegen irgendeines Vergehens — vermutlich tiberhohte Ge-
schwindigkeit — einen Jetta angehalten und wollte nun wis-
sen, ob tiber Wagen oder Halter irgendwas vorlag. Er woll-
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te das wissen, weil er gleich aus dem Streifenwagen steigen
und zu dem Jetta gehen wiirde. Er wollte es wissen, weil
er, wie jeden Tag, sein Leben aufs Spiel setzen wirde. War
der Jetta vielleicht gestohlen? War er im Verlauf des ver-
gangenen halben Jahres an einem Unfall beteiligt gewesen?
Hatte der Halter wegen haduslicher Gewalt vor Gericht ge-
standen? Hatte er jemand erschossen, beraubt oder verge-
waltigt? Stand da auch nur ein einziger Strafzettel noch aus?

Eddie hatte ein Recht, das zu erfahren, wenn die Daten-
bank es hergab. Aber Eddie hatte auch ein Recht zu erfah-
ren, warum sich da eben ein Highschool-Schiiler mit den
Worten Hier Statler, ich hire gemeldet hatte. Ich fand, es
war Eddies Entscheidung. Hitte er entgegnet Wo zum Teufel
steckt Shirley?, dann hitte ich ihren Arm losgelassen. Aber
wenn Eddie mitspielte, wollte ich sehen, was der Kleine tat,
wie er sich schlug.

»Wagen zwolf, bleiben Sie dran.« Falls Ned jetzt ins
Schwitzen geriet, war es ihm immer noch nicht anzuho-
ren. Er wandte sich zum Computermonitor und rief Uni-
scope auf, die Suchmaschine, die wir bei der Pennsylvania
State Police verwendeten. Er tippte schnell, aber sauber, und
driickte dann auf ENTER.

Es folgte eine kurze Stille, und Shirley und ich standen
schweigend Seite an Seite und hofften, dass der Junge nicht
plotzlich erstarrte, vom Pult aufsprang und aus dem Raum
sturmte. Vor allem aber hofften wir, dass er an den richtigen
Stellen den richtigen Code eingegeben hatte. Es schien sehr
lange zu dauern. Ich weifs noch, dass ich draufSen einen Vogel
zwitschern horte und in der Ferne ein Flugzeug drohnen. Es
blieb Zeit, an die Verkettungen von Ereignissen zu denken,
von denen manche Leute behaupten, sie ergidben sich rein zu-
fallig. Eine dieser Verkettungen war gerissen, als Neds Vater
auf der Route 32 umgekommen war, und hier bildete sich
nun gerade eine neue. Eddie Jacubois — nicht eben einer der
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Hellsten, wie ich leider sagen muss — war nun iiber so eine
Verkettung mit Ned Wilcox verbunden. Und ebenso verbun-
den damit war ein VW Jetta. Und der Fahrer dieses Jettas.

Dann: »Statler fiir zwolf. «

»Zwolf, ich hore. «

»Der Jetta ist zugelassen auf William Kirk Frady aus Pitts-
burgh. Frady ist ... dh ... Augenblick ...«

Es war sein einziger Aussetzer, und ich horte ihn hastig in
Papieren blattern, wihrend er nach der Karte suchte, die Shir-
ley ihm gegeben hatte, der Karte mit den Funk-Codes drauf.
Er fand sie, tiberflog sie und warf sie mit einem ungeduldi-
gen Seufzer beiseite. Wiahrenddessen wartete Eddie geduldig
in seinem Streifenwagen zwolf Meilen weiter westlich. Er sah
vielleicht Einspanner der Amish oder ein Farmhaus, bei dem
an einem Vorderfenster die Gardine beiseite gezogen war, was
bedeutete, dass die dort wohnende Amishfamilie eine Tochter
in heiratsfihigem Alter hatte, oder er schaute hintiber zu den
dunstverhangenen Hiigeln Ohios. Aber deutlich sah er wohl
nichts von all dem. Deutlich sah Eddie in diesem Moment ein-
zig und allein den Jetta, der vor ihm auf dem Seitenstreifen
der StrafSe stand und dessen Fahrer fiir ihn weiter nichts als
eine Silhouette vor dem Lenkrad war. Wer war dieser Fahrer?
Ein Reicher? Ein Armer? Ein Bettler? Ein Dieb?

SchliefSlich sagte Ned es einfach, und das war genau rich-
tig so. »Wagen zwolf, Frady ist dreifach vorbestraft wegen
Alkohol am Steuer. Verstanden? «

Ein Trinker — das war der Jetta-Fahrer. Vielleicht war er
gerade mal nuichtern, aber wenn er zu schnell gefahren war,
war das eher unwahrscheinlich.

»Verstanden, Statler.« Vollkommen lakonisch. »Hat er
grade 'ne gultige Pappe?«

»Ah ...« Ned starrte wie gebannt die weifSen Buchstaben
auf dem blauen Monitorhintergrund an. Direkt vor deiner
Nase, Kleiner, siehst du’s denn nicht? Ich hielt den Atem an.

15



Dann: »Bestitige, Wagen zwolf. Er hat seit drei Monaten
seine Fahrerlaubnis wieder.«

Ich atmete aus. Auch Shirley atmete weiter. Das waren
gute Neuigkeiten fiir Eddie. Frady durfte fahren und war
daher wahrscheinlich eher nicht durchgeknallt. So jeden-
falls die Faustregel.

»Zwolf«, sagte Eddie. »Ich schreite jetzt ein. Verstanden? «

»Verstanden«, sagte Ned. »Bitte Eigensicherheit beachten.
Ich bleibe dran.« Ich horte ein Klicken und dann einen lau-
ten, gedehnten Seufzer. Ich nickte Shirley zu, und sie setzte sich
wieder in Bewegung. Dann strich ich mir tiber die Stirn und
war nicht gerade verwundert, dass sie schweifSnass war.

»Na, wie lauft’s denn so? «, fragte Shirley in ruhigem, nor-
malem Ton, um auszudriicken, dass es, soweit sie wusste, im
Westen nichts Neues gab.

»Eddie Jacubois hat sich gemeldet«, sagte Ned. »Ein to-
28.« Das bedeutet: Anfrage bei der Zentrale. Als Trooper
weif§ man, dass es in neun von zehn Fillen auch bedeutet,
dass der Zentrale irgendein Vergehen gemeldet wird. Neds
Stimme klang jetzt nicht mehr so ruhig, aber na und? Jetzt
durfte sie ein wenig zittern. »Er hat da auf der County Road
99 jemand in einem Jetta. Ich habe das geklart. «

»Erzahl mir, wie«, sagte Shirley. »Wie hast du das ge-
macht? Schritt fiir Schritt, Ned. So schnell du kannst. «

Ich ging weiter. Phil Candleton fing mich an meiner Biiro-
tiir ab. Mit einer Kopfbewegung deutete er auf die Leitstelle.
»Wie hat der Kleine das gemacht?«

»Gut hat er das gemacht«, sagte ich und ging an ihm vor-
bei in mein Biiro. Erst als ich mich setzte, merkte ich, dass
mir die Beine zitterten.

Seine Schwestern Joan und Janet waren eineiige Zwillinge.
Sie hatten einander, und in ihnen hatte ihre Mutter auch

etwas von ihrem verstorbenen Mann: Curtis’ blaue, leicht
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nach oben geneigte Augen, sein blondes Haar und seine vol-
len Lippen (auf der Highschool hatte Curt den Spitznamen
»Elvis« gehabt). Und auch in ihrem Sohn, bei dem die Ahn-
lichkeit noch auffilliger war, hatte Michelle etwas von ih-
rem Mann. Ein paar Filtchen um die Augen, und Ned hit-
te ausgesehen wie sein Vater, als der damals bei der Polizei
angefangen hatte.
Das war es, was sie hatten. Und Ned hatte uns.

Eines Tages im April kam er ubers ganze Gesicht strahlend
in die Kaserne. Dieses Strahlen liefs ihn jiinger und liebens-
werter aussehen. Ich weif$ noch, wie ich dachte, dass wir alle
junger und liebenswerter aussehen, wenn wir unser wahres
Licheln zeigen — wenn wir uns wirklich freuen und nicht nur
aus Hoflichkeit licheln. Das fiel mir an diesem Tag auf, weil
Ned nicht oft lichelte, und schon gar nicht so strahlend. Ich
hatte das vermutlich bis dahin nicht bemerkt, weil er stets
hoflich, zuvorkommend und aufmerksam war, mit anderen
Worten: jemand, den man gern um sich hatte. Doch erst als
er an diesem seltenen Tag so freudestrahlend lachelte, fiel
einem auf, wie ernst er eigentlich sonst war.

Er stellte sich mitten in den Raum, und alle Gesprache
verstummten. Er hatte ein Blatt Papier in der Hand. Oben-
drauf prangte ein kompliziert aussehendes goldenes Siegel.
»Pitt! «, sagte er und hielt das Blatt mit beiden Hinden hoch
wie ein Kampfrichter bei der Olympiade die Wertung. »Ich
bin an der Pitt angenommen! Und ich kriege sogar ein Sti-
pendium! Es reicht nicht ganz, aber fast!«

Alle applaudierten. Shirley driickte ihm einen dicken
Schmatz auf den Mund, und der Junge errétete bis zu den
Haarspitzen. Huddie Royer, der an diesem Tag freihatte
und nur so bei uns rumhockte und sich tiber einen Fall auf-
regte, in dem er vor Gericht aussagen musste, ging los und
kam mit einer Packung Little-Debbie-Tortchen wieder. Arky

17



schloss den Limoautomaten auf, und wir schmissen eine Par-
ty. Es ging nur eine Stunde lang oder so, aber dennoch war es
schon. Alle schiittelten Ned die Hand, das Annahmeschrei-
ben der Pitt wurde (zweimal, glaube ich) im Raum herumge-
reicht, und ein paar Kollegen, die gerade zu Hause waren, ka-
men vorbei, nur um mit ihm zu reden und ihm zu gratulieren.

Dann ging naturlich der Alltag weiter. Es ist zwar ruhig
hier im westlichen Pennsylvania, aber tot ist es nicht. In Po-
gus City (wenn das eine City ist, bin ich der Erzherzog Franz
Ferdinand) brannte ein Farmhaus, und auf dem Highway 20
war ein Einspanner der Amish umgekippt. Die Amish bleiben
zwar lieber unter sich, aber in solchen Fillen nehmen sie gern
etwas Hilfe von aufsen an. Dem Pferd war nichts passiert; das
war schon mal die Hauptsache. Die schlimmsten Kutschenun-
fille ereignen sich freitag- und samstagnachts, wenn die jin-
geren Amish gern mal hinter dem Stall einen picheln. Manch-
mal lassen sie sich von einer »weltlichen Person« eine Flasche
Schnaps oder eine Kiste Iron-City-Bier kaufen, und manchmal
trinken sie auch ihr eigenes Zeug, einen wirklich mérderischen
Maiswhiskey, den man seinem schlimmsten Feind nicht ein-
schenken wiirde. Das gehort eben dazu; das ist unsere Welt,
und grofStenteils mogen wir sie, auch die Amish mit ihren gro-
Sen, gepflegten Farmen und den orangefarbenen Warndrei-
ecken hinten an ihren kleinen, gepflegten Einspannern.

Und es liegen immer Schreibarbeiten an — der tbliche
Stapel in doppelter und dreifacher Ausfertigung in meinem
Biiro. Das wird jedes Jahr schlimmer. Ich weifs iberhaupt
nicht mehr, warum ich mich mal fiir diesen Posten bewor-
ben habe. Die Priifung zum Sergeant Commanding habe ich
auf Tony Schoondists Vorschlag hin abgelegt, also muss ich
damals wohl einen Grund dafiir gehabt haben, aber mitt-
lerweile fallt mir der nicht mehr ein.

Gegen sechs ging ich auf den Hof, eine rauchen. Wir ha-
ben da am Parkplatz eine Bank, von der man einen hiibschen
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Ausblick nach Westen hat. Ned Wilcox safs schon auf der
Bank, sein Schreiben von der Pitt in Hinden, und Trinen
liefen ihm iibers Gesicht. Er sah mich kurz an, schaute dann
wieder weg und rieb sich mit der Hand die Augen.

Ich setzte mich zu ihm, wollte ihm schon einen Arm um
die Schultern legen und liefS es dann doch bleiben. Wenn
man bei so was erst iiberlegen muss, kommt es einem meis-
tens geheuchelt vor, es auch zu tun. Ich habe nie geheiratet,
und was ich tiber das Vatersein weif$, konnte man auf einen
Nagelkopf schreiben, und dann wire da noch Platz fir das
Vaterunser. Ich steckte mir eine Zigarette an und nahm ein
paar Zuge. »Es ist schon gut, Ned«, sagte ich schliefslich.
Das war das Einzige, was mir einfiel, und ich hatte keine
Ahnung, was ich damit sagen wollte.

»Ich weif$«, sagte er sofort mit gedampfter, tranenerstick-
ter Stimme und dann gleich hinterher: »Nein, ist es nicht.«

Statt »No, it isn’t« sagte er »No, it ain’t«, und als ich ihn
dieses Wort, dieses ain’t verwenden horte, wurde mir klar,
wie sehr er litt. Irgendetwas hatte ihn zutiefst getroffen. Es
war ein Wort, das er sich eigentlich lingst abgewohnt hat-
te, damit man ihn nicht in einen Topf warf mit den Hin-
terwildlern von Statler County, den Assis von Patchin und
Pogus City. Selbst seine Schwestern, die acht Jahre jinger
waren als er, sagten wahrscheinlich nicht mehr ain’t, und
zwar aus den gleichen Griinden. Ain’t — mein Kind, das sagt
man nicht; sonst macht dein Dad ein bos® Gesicht. Ach ja,
was denn fiir ein Dad?

Ich rauchte und schwieg. Am anderen Ende des Parkplat-
zes standen hinter einem gemeindeeigenen Streusalzhtigel
eine Reihe von Holzgebauden, die entweder mal auf Vor-
dermann gebracht oder abgerissen gehorten. Dort war frither
der Maschinen- und Fuhrpark der Gemeinde untergebracht
gewesen. Statler County hatte seine Schneepfliige, StrafSen-
hobel, Bulldozer und Planierraupen zehn Jahre zuvor gut
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eine Meile weiter in ein neues Backsteingebaude verlegt, das
wie ein Hochsicherheitstrakt aussah. Geblieben waren nur
der Salzhuigel (den wir nun selber peu a peu abtrugen — fri-
her war dieser Huigel ein richtiger Berg gewesen) und ein
paar baufillige Holzgebaude. Eines davon war der Schuppen
B. Die schwarzen Lettern iiber dem Tor — so ein breites Ga-
ragentor, das sich an einer Schiene hochfahren liefs — waren
verblichen, aber noch lesbar. Dachte ich an den Buick Road-
master darin, als ich dort neben dem weinenden Jungen safs,
ihn am liebsten in den Arm genommen hatte und nicht wuss-
te, wie ich das anstellen sollte? Ich weifS es nicht. Aber man
weifs ja schliefSlich auch nicht immer, woran man so alles
denkt. Freud mag viel Quatsch verzapft haben, aber damit
hatte er recht. Ich weif nicht, ob es so was wie ein Unterbe-
wusstsein gibt, aber auf jeden Fall schlidgt in unserem Kopf
ein Puls genau wie in unserer Brust, und dieser Puls tragt un-
geformte, nichtsprachliche Gedanken mit sich, die wir meist
selbst nicht verstehen, die aber oft sehr wichtig sind.

Ned wedelte mit dem Brief. »Ihm will ich das zeigen.
Er wollte auf die Pitt, als er jung war, aber er konnte es
sich nicht leisten. Er ist der Grund dafiir, dass ich mich da
tberhaupt beworben habe!« Schweigen. Und dann, so lei-
se, dass ich es fast nicht horte: »So eine verdammte Schei-
e, Sandy. «

»Was hat deine Mutter gesagt, als du ihr den Brief ge-
zeigt hast?«

Da lachte er, unter Tranen, aber aufrichtig. » Gesagt hat
sie nichts. Geschrien hat sie, wie die Frauen im Fernsehen
immer, wenn sie gerade eine Reise auf die Bermudas gewon-
nen haben. Und dann hat sie geweint.« Ned sah mich an.
Er weinte nicht mehr, aber seine Augen waren rot und ver-
quollen. In diesem Moment sah er viel jinger aus als acht-
zehn. Das reizende Licheln war fiir einen Moment wieder
da. »Also, sie hat sich toll verhalten. Sogar J&]J haben sich
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toll verhalten. Und ihr auch. Als Shirley mich gekusst hat ...
Mann, da ist mir heifd und kalt geworden. «

Ich lachte und dachte, dass es Shirley eventuell genauso
ergangen war. Sie mochte ihn, er war ein hiibscher Junge,
und vielleicht hatte sie schon mit dem Gedanken gespielt,
einen auf Mrs. Robinson zu machen. Es war eher unwahr-
scheinlich, aber undenkbar war es nicht. Von ihrem Mann
war damals schon seit fast fiinf Jahren keine Rede mehr.

Neds Licheln schwand. Er wedelte wieder mit dem An-
nahmeschreiben. »Ich wusste schon, dass es eine Zusage ist,
als ich’s aus dem Briefkasten genommen habe. Irgendwie
wusste ich das einfach. Und da habe ich ihn wieder so ver-
misst. So richtig schlimm.«

»Ich weif3, wie das ist«, sagte ich, wusste es aber natur-
lich nicht. Mein Vater war noch am Leben, war ein riisti-
ges, stets gut gelauntes Lastermaul von vierundsiebzig Jah-
ren. Und meine Mutter war mit ihren siebzig Jahren auch
noch mopsfidel.

Ned seufzte und schaute zu den Hiigeln hintiber. »Es ist
einfach so dumm, wie er umgekommen ist«, sagte er. »Wenn
ich mal Kinder habe, kann ich ihnen nicht mal erzihlen, dass
ihr Opa bei einer SchiefSerei gestorben ist, als er Bankrauber
gestellt oder verhindert hat, dass die Miliz das Gerichtsge-
biude in die Luft sprengt. Nichts in der Richtung. «

»Nein«, pflichtete ich bei. »Nichts in der Richtung. «

»Ich kann nicht mal erzihlen, dass er achtlos war. Er hat
einfach nur ... Da kam einfach nur ein Besoffener vorbei
und hat ...«

Er beugte sich vor und keuchte wie ein alter Mann mit
Bauchkrampfen. Jetzt legte ich ihm wenigstens eine Hand
auf den Riicken. Er gab sich solche Miihe, nicht zu weinen,
und das ging mir nah. Er gab sich solche Miihe, ein Mann
zu sein, was auch immer das fiir einen achtzehnjihrigen Jun-
gen bedeuten mag.
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»Ned. Es ist schon gut.«

Er schiittelte vehement den Kopf. »Wenn es einen Gott
gibe, dann hitte das irgendeinen Sinn gehabt«, sagte er und
sah zu Boden. Meine Hand lag immer noch auf seinem Rii-
cken, und ich spiirte, wie sie sich hob und senkte, als hatte
Ned gerade einen Wettlauf hinter sich. »Wenn es einen Gott
gabe, hitte das irgendeinen Grund gehabt. Aber es hatte kei-
nen. Ich kann jedenfalls keinen entdecken.«

»Wenn du mal Kinder hast, Ned, dann sag ihnen, dass
ihr Grof3vater bei der Erfullung seiner Pflicht gestorben ist.
Komm mit ihnen her und zeig ihnen, dass sein Name auf
unserer Gedenktafel steht.«

Er schien mich nicht zu horen. »Ich habe da diesen Traum.
Es ist ein ganz schrecklicher.« Er hielt inne, tiberlegte, wie er
es sagen sollte, und erzihlte dann einfach weiter. »Ich traume,
dass das alles nur ein Traum war. WeifSt du, was ich meine? «

Ich nickte.

»Ich wache weinend auf und schaue mich im Zimmer um,
und die Sonne scheint. Die Viogel singen. Es ist Morgen. Ich
rieche Kaffee von unten und denke: >Thm ist nichts passiert.
O danke, lieber Gott, meinem Vater ist nichts passiert.< Ich
hore ihn nicht reden oder so; ich weif$ das nur einfach. Und
ich denke, was fiir ein Blodsinn es war zu glauben, er wire
an einem Laster entlanggegangen, um den Fahrer auf lo-
ses Profil hinzuweisen, und dann hitte ihn irgendein Siufer
iiber den Haufen gefahren. So ein Schwachsinn fillt einem
doch blof$ in einem bléden Traum ein, in dem einem alles
so real vorkommt ... Und dann schwinge ich die Beine aus
dem Bett ... manchmal sehe ich meine FufSknochel noch
in einem Lichtfleck ... es fiihlt sich sogar warm an ... und
dann erwache ich wirklich, und es ist dunkel, und obwohl
ich mich in die Decke gehtillt habe, ist mir kalt, ich zittere
vor Kalte, und da weifs ich dann, dass dieser Traum wirk-
lich ein Traum war. «
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»Das ist schrecklich«, sagte ich und erinnerte mich daran,
dass ich als Junge auch einmal so einen Traum gehabt hatte.
Darin ging es um meinen Hund. Ich wollte Ned davon erzih-
len, lief$ es dann aber bleiben. Ein Hund ist kein Vater.

»Es wire ja nicht so schlimm, wenn ich das jede Nacht
traumen wiirde. Dann wiirde ich, glaube ich, auch im Schlaf
schon wissen, dass es nicht nach Kaffee duftet und dass es
nicht mal Morgen ist. Aber dann kommt der Traum nicht ...
und kommt wieder nicht, und wenn er dann schliefSlich
kommt, lasse ich mich wieder davon reinlegen. Ich bin so
froh und erleichtert, dass ich sogar tiberlege, was ich ihm Gu-
tes tun konnte ... ihm zum Beispiel den Golfschliger zu kau-
fen, den er sich zum Geburtstag gewiinscht hat ... und dann
wache ich auf. Ich lasse mich immer wieder davon reinlegen. «
Vielleicht lag es daran, dass er an den Geburtstag seines Va-
ters dachte, der in diesem Jahr nicht und auch sonst nie wie-
der gefeiert werden wiirde, dass ihm nun wieder die Tranen
kamen. »Ich hasse es einfach, mich reinlegen zu lassen. Das ist
wieder genauso wie damals, als mich Mr. Jones aus dem Ge-
schichtsunterricht geholt hat, um es mir zu sagen — nur noch
schlimmer. Denn ich bin allein, wenn ich im Dunkeln aufwa-
che. Mr. Grenville — das ist der Vertrauenslehrer bei uns in
der Schule - sagt, die Zeit heilt alle Wunden, aber es ist jetzt
fast ein Jahr her, und immer noch habe ich diesen Traum. «

Ich nickte. Ich dachte an Ten-Pound, meinen Hund, den
ein Jager erschossen hatte, und wie er da unter einem wei-
8en Himmel in einer Blutlache lag und steif wurde, als ich
ihn fand. Ein weifSer Himmel, der einen schneereichen Win-
ter verhief3. In meinem Traum lag da jedes Mal, wenn ich
nah genug kam, ein anderer Hund, nicht Ten-Pound, und je-
des Mal empfand ich wieder diese Erleichterung. Zumindest
bis ich dann erwachte. Und als ich so an Ten-Pound dachte,
dachte ich fiir einen Moment auch an unser ehemaliges Ka-
sernenmaskottchen. Mister Dillon hatte er geheifSen, nach
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dem Sheriff aus der Fernsehserie, den James Arness gespielt
hat. Ein guter Hund.

»Das Gefiihl kenne ich, Ned. «

»Ja?« Er sah mich hoffnungsvoll an.

»Ja. Und glaub mir: Das wird mit der Zeit besser. Aber
er war dein Vater, kein Schulfreund oder Nachbar. Nachs-
tes Jahr um diese Zeit wirst du vielleicht immer noch davon
traumen. Vielleicht wird dieser Traum auch in zehn Jahren
noch ab und zu wiederkommen.«

»Das ist ja entsetzlich. «

»Nein«, sagte ich. »Das ist die Erinnerung. «

»Wenn es wenigstens einen Grund gehabt hitte.« Er sah
mich ernst an. »Irgendeinen Grund. Verstehst du?«

»Natiirlich. «

»Gibt es da irgendeinen Grund?«

Ich tiberlegte, ihm sagen, dass ich mich mit Griinden nicht
auskannte, nur mit Verkettungen von Ereignissen und da-
mit, wie sie sich Glied um Glied aus dem Nichts bildeten
und sich in die Welt verwoben. Manchmal kann man so eine
Verkettung packen und sich daran aus der Dunkelheit zie-
hen, aber meistens verfingt man sich eher darin. Wenn man
Glick hat, bleibt man nur darin hingen. Und wenn man
Pech hat, erdrosselt man sich.

Ich ertappte mich dabei, dass ich wieder tiber den Park-
platz zum Schuppen B sah. Und ich dachte, wenn ich mich
an das gewohnen konnte, was dort in der Dunkelheit stand,
konnte sich Ned Wilcox auch an ein Leben ohne Vater ge-
wohnen. SchliefSlich kann man sich an fast alles gewohnen.
Das ist das Beste am Leben, schitze ich mal. Und es ist na-
turlich auch das Entsetzliche daran.

»Sandy? Gibt es einen? Was glaubst du?«

»Ich glaube, dass du da den Falschen fragst. Ich verstehe
was von Polizeiarbeit und von Hoffnung und davon, fiir die
GZR was auf die hohe Kante zu legen.«
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Er grinste. Bei der Troop D sprachen alle ganz ernsthaft
tiber die GZR, als wire das irgendeine spezielle Polizeiein-
heit. In Wirklichkeit stand es fiir die »goldenen Zeiten des
Ruhestands«. Ich glaube, Huddie Royer hat sich das mit den
GZR einfallen lassen.

»Und ich verstehe etwas davon, Beweisketten intakt zu
erhalten, damit einem kein neunmalkluger Verteidiger vor
Gericht die Beine wegtreten kann und man dasteht wie ein
Vollidiot. Aber davon mal abgesehen, bin ich auch blofS ein
verwirrter Amerikaner. «

»Wenigstens bist du ehrlich«, sagte er.

Aber war ich das denn? Oder wich ich einfach nur die-
ser verdammten Frage aus? Ich kam mir in diesem Moment
nicht besonders ehrlich vor. Ich kam mir vor wie jemand,
der nicht schwimmen kann und einen Jungen sieht, der sich
in tiefem Wasser abstrampelt. Und wieder fiel mein Blick auf
den Schuppen B. Ist es kalt hier drin?, hatte der Vater dieses
Jungen damals, vor langer Zeit, gefragt. Ist es kalt bier drin,
oder bilde ich mir das nur ein?

Nein, das hatte er sich nicht nur eingebildet.

»Woran denkst du, Sandy?«

»Ach, an nichts Besonderes«, sagte ich. »Was machst du
denn diesen Sommer?«

»Hm?«

»Was machst du diesen Sommer?« Golf spielen in Maine
oder Boot fahren auf dem Lake Tahoe kam nicht infrage,
das war mal klar. Auch mit dem Stipendium wiirde Ned furs
College so viel Patte brauchen, wie er nur kriegen konnte.

»Wieder Grunanlagen und Sportstatten, schitze ich«, sag-
te er mit deutlichem Mangel an Begeisterung. »Da hab ich
letzten Sommer auch gejobbt, bis ... na, du weifst schon.«

Bis sein Dad ... Ich nickte.

»Tom McClannahan hat mir letzte Woche geschrieben,
dass er mir eine Stelle freihalt. Er meinte was von Little
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League trainieren, aber damit will er mich blofs kodern.
Hauptsichlich werd ich einen Spaten schwingen und Ra-
sensprenger installieren, genau wie letztes Jahr. Ich schauf-
le gern und hab nichts dagegen, mir die Hinde schmutzig
zu machen, aber Tom ...« Statt es auszusprechen, zuckte er
mit den Achseln.

Ich wusste, was Ned da lieber nicht aussprach. Es gibt zwei
Arten noch arbeitsfahiger Alkoholiker: Die einen brechen
vor lauter Bosheit extra nicht zusammen, und die anderen
sind einfach so reizend, dass ihnen manche Leute auch dann
noch Riickendeckung geben, wenn es eigentlich schon tber-
haupt nicht mehr zu verantworten ist. Tom war einer von
der ersten Sorte und bildete den letzten Spross eines Famili-
enstammbaums voller feister Provinzpromis, der bis weit ins
19. Jahrhundert zuriickreichte. Die McClannahans hatten
einen Senator hervorgebracht, zwei Reprasentantenhausab-
geordnete, ein halbes Dutzend Abgeordnete des Landespar-
laments von Pennsylvania und zahllose Sesselpuper in der
Verwaltung von Statler County. Tom war, nach allem, was
man horte, ein fieser Boss, der keine Ambitionen hatte, poli-
tisch weiter aufzusteigen. Lieber erzahlte er Jungs wie Ned,
denen man beigebracht hatte, nett und hoflich zu sein, dass
sie gefilligst gehorchen und mal richtig ranklotzen sollten.
Zufriedenzustellen war er dabei natirlich nie.

»Antworte noch nicht auf diesen Brief«, sagte ich. »Ich
will erst noch jemand anrufen.«

Ich dachte, das wiirde ihn neugierig machen, aber er nick-
te nur. Ich sah ihn mir an, wie er mit seinem Annahmeschrei-
ben auf dem Schof$ dasaf3, und fand, dass er eher wie ein
Junge aussah, der an seinem Wunsch-College keinen Studi-
enplatz bekommen hatte, und nicht wie einer, der auch noch
ein uppiges Stipendium erhielt.

Auf den zweiten Blick sah er dann aus wie einer, der nicht
nur keinen Platz am College hatte, sondern dem auch ein
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Platz im Leben verwehrt war. Dem war nicht so — das be-
wies unter anderem der Brief von der Pitt —, aber ich hat-
te keinen Zweifel, dass er sich in diesem Moment genauso
vorkam. Ich weif§ nicht, warum man sich nach einem Erfolg
oft niedergeschlagener fiihlt als nach einem Misserfolg; ich
weifs nur, dass es so ist. Und man bedenke, dass er gerade
mal achtzehn war — genau im Hamlet-Alter.

Ich sah wieder zum Schuppen B hintiber und dachte an
das, was darin stand. Nicht dass auch nur einer von uns
wusste, was es wirklich war.

Am nichsten Morgen rief ich Colonel Teague in unserem re-
gionalen Hauptquartier in Butler an. Ich erlduterte ihm die
Lage und wartete dann, wihrend er irgendwo anrief, ver-
mutlich in Scranton, wo die grofSen Tiere hocken. Teague
war bald wieder dran und hatte gute Nachrichten fiir mich.
Dann sprach ich noch mit Shirley, aber das war kaum mehr
als eine Formalitit; sie hatte den Vater schon sehr gemocht,
und an dem Sohn hatte sie nun einen Narren gefressen.

Als Ned an diesem Nachmittag nach der Schule zu uns
kam, fragte ich ihn, ob er nicht den Sommer tiber lieber —
gegen Bezahlung — die Arbeit in der Leitstelle erlernen wol-
le, statt sich Tom McClannahans Gezeter anzuhoren. Einen
Moment lang schaute er benommen ... fast schon wie wegge-
treten. Dann aber strahlte er ibers ganze Gesicht. Ich dachte
schon, er wiirde mich umarmen. Und er hitte es wohl auch
getan, wenn ich ihm am Abend zuvor tatsachlich einen Arm
um die Schultern gelegt hitte. Doch so ballte er nur die Faus-
te, hob sie neben seine Wangen und stiefS ein »Ja!/« aus.

»Shirley nimmt dich gern als Lehrling an, und Butler hat
es offiziell genehmigt. Das ist natiirlich was anderes, als fur
McClannahan einen Spaten zu schwingen, aber ...«

Jetzt umarmte er mich tatsachlich und lachte dabei, und ich
hatte nichts dagegen. An so was konnte ich mich gewohnen.
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Als er sich umdrehte, stand Shirley da, flankiert von zwei
Troopern: Huddie Royer und George Stankowski. In ih-
rer grauen Uniform wirkten sie alle bierernst. Huddie und
George trugen ihren Diensthut und sahen damit mindestens
zwei Meter funfzig grofs aus.

»Du hast nichts dagegen?«, fragte Ned Shirley. »Wirk-
lich nicht?«

»Ich werde dir alles beibringen, was ich weif$«, sagte sie.

»Ach ja?«, meinte Huddie. »Und was lernt er dann in der
zweiten Woche? «

Shirley verpasste ihm einen Knuff mit dem Ellbogen. Sie
traf ihn zielgenau oberhalb des Griffs seiner Beretta. Huddie
keuchte ubertrieben auf und schwankte hin und her.

»Wir haben da was fir dich, Kleiner«, sagte George. Er
sprach ganz ruhig und schenkte Ned seinen besten Blick,
der »Sie sind vor einem Krankenhaus neunzig gefahren«
besagte. Eine Hand hielt er hinter dem Riicken verborgen.

»Was?«, sagte Ned und klang dabei, trotz seiner offen-
sichtlichen Freude, ein wenig dngstlich. Hinter George, Shir-
ley und Huddie hatten sich ein paar weitere Trooper einge-
funden.

»Das darfst du nie verlieren«, sagte Huddie ganz ruhig
und ernst.

»Was denn? Was?« Noch beklommener.

George holte hinter seinem Riicken eine kleine weifSe
Schachtel hervor und tiberreichte sie dem Jungen. Ned be-
trachtete sie, sah dann die Trooper an, die sich um ihn ver-
sammelt hatten, und 6ffnete sie schlielich. Darin lag ein
grofSer Sheriffstern aus Plastik mit dem Aufdruck DEPUTY
DAWG.

»Herzlich willkommen bei der Troop D, Ned«, sagte
George. Er gab sich Miihe, weiter ernst zu wirken, aber es
gelang ihm nicht. Schallend lachte er los, und bald lachten
sie alle und schittelten Ned die Hand.
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»Sehr witzig«, sagte Ned. »Ein echter Briiller.« Er lichel-
te, war aber, glaube ich, wieder den Trianen nah. Man sah
es ihm nicht an, merkte es aber trotzdem. Das war fast wie
ein Geruch, der von seiner Haut ausging. Und Shirley Pas-
ternak merkte das wohl auch. Als sich der Junge dann ent-
schuldigte und aufs Klo ging, machte er das vermutlich, um
seine Fassung wiederzuerlangen oder sich zu vergewissern,
dass er nicht traumte, oder beides. In schwieriger Lage be-
kommt man manchmal mehr Hilfe, als man je erwartet hit-
te. Und manchmal reicht es trotzdem nicht.

Es war schon, Ned in diesem Sommer dabeizuhaben. Alle
mochten ihn, und ihm gefiel es bei uns. Vor allem liebte er
es, mit Shirley in der Leitstelle zu sitzen. Es ging dabei auch
um Codes, aber hauptsichlich lernte er, wie er zu reagieren
hatte und wie man mit mehreren Anrufen gleichzeitig klar-
kam. Bald beherrschte er das gut, versorgte die Streifenwa-
gen wie aus der Pistole geschossen mit den angeforderten
Informationen, griff virtuos wie ein Barpianist in die Com-
putertastatur und fungierte, wenn notig, als Verbindungs-
mann mit anderen Dienststellen, wie zum Beispiel nach den
schweren Gewittern, die Ende Juni eines Abends iiber das
westliche Pennsylvania hereinbrachen. Gott sei Dank hat-
ten wir keine Tornados, aber wir hatten Sturmbéen, Hagel
und Blitzeinschlage.

Ein, zwei Tage darauf geriet er das einzige Mal fast in Pa-
nik, als namlich ein Typ vor dem Friedensrichter von Stat-
ler County mit einem Mal ausrastete, im Gerichtssaal her-
umlief, sich die Kleider vom Leib riss und etwas von wegen
»Jesus Penis« briillte. So nannte er ihn tatsichlich; ich habe
das irgendwo in den Akten. Vier einzelne Trooper melde-
ten sich, zwei, die vor Ort waren, und zwei, die schnells-
tens hinwollten. Wahrend Ned noch uberlegte, wie er das
am besten regelte, kam ein Funkspruch von einem Trooper
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aus Butler, der auf dem Highway 99 die Verfolgung eines ...
und Blurk! war die Verbindung abgerissen. Ned nahm an,
dass der Kollege mit seinem Streifenwagen verungliickt war,
und damit behielt er recht (dem Trooper aus Butler, einem
Polizeischiiler, war nichts passiert, aber den Wagen hatte er
zu Schrott gefahren, und der Verdachtige, den er gejagt hat-
te, war entkommen). Ned rief nach Shirley, wich vor dem
Computer, den Telefonen und dem Mikro zuriick, als wiren
sie plotzlich glithend heifs. Sie tibernahm schnell, nahm sich
aber doch noch die Zeit, ihn kurz zu umarmen und auf die
Wange zu kiissen, ehe sie sich auf den Stuhl setzte, von dem
er aufgesprungen war. Es kam niemand um, und es wurde
auch niemand ernstlich verletzt, und Mr. Jesus Penis wurde
zur Beobachtung ins Statler Memorial eingewiesen. Es war
das einzige Mal, dass ich Ned so nervos und durcheinander
erlebte, aber das schiittelte er schnell ab und lernte daraus.

Alles in allem war ich beeindruckt.

Und Shirley unterrichtete ihn liebend gern. Das kam ei-
gentlich nicht iiberraschend: Indem sie es ohne offizielle Er-
laubnis getan hatte, hatte sie ja schon bewiesen, dass sie
willens war, ihren Job dafiir zu riskieren. Thr — und uns al-
len — war bewusst, dass Ned nicht vorhatte, eine Polizei-
laufbahn einzuschlagen; jedenfalls hatte er nie etwas in der
Richtung gesagt; aber das war Shirley egal. Und uns war
klar, dass es ihm hier bei uns gefiel. Er mochte den Druck
und die Anspannung, genoss das richtig. Da war dieser eine
Patzer, ja, klar, aber im Grunde freute es mich, dass das pas-
siert war. Es war gut zu wissen, dass dies fiir ihn nicht ein-
fach nur ein Computerspiel war. Thm war klar, dass er auf
seinem elektronischen Schachbrett lebendige Menschen hin
und her bewegte. Und wenn es auf der Pitt nicht so lief —
wer weifs? Er war jedenfalls schon besser als Matt Babicki,
Shirleys Vorganger.
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Anfang Juli - ich glaube, es war am ersten Todestag seines
Vaters — sprach mich der Junge auf den Schuppen B an. Er
klopfte an meine Tir, die ich meistens offen stehen lasse, und
als ich hochsah, stand er da in einem armellosen Steelers-
T-Shirt und einer alten Bluejeans, aus deren GesifStaschen
Putzlappen baumelten. Ich wusste sofort, worum es ging.
Vielleicht wegen der Putzlappen, aber vielleicht sah ich es
ihm auch an den Augen an.

»Ich dachte, du hattest heute frei, Ned. «

»Ja«, sagte er und zuckte mit den Achseln. »Da sind blof$
noch ein paar Sachen, die ich erledigen wollte. Und ... tja ...
wenn du mit rauskommst, eine rauchen, wiirde ich dich gern
was fragen.« Er horte sich ziemlich aufgeregt an.

»Na dann mal los«, sagte ich und stand auf.

»Bestimmt? Ich meine, wenn du keine Zeit hast ...«

»Ich habe Zeit«, sagte ich, obwohl ich eigentlich keine
hatte. »Gehen wir. «

Es war frither Nachmittag an einem ganz normalen Hoch-
sommertag hier im Lande der Short Hills und der Amish:
bedeckt und heifd; und die Hitze wurde noch verstarkt durch
eine klebrige Schwiile, die den Horizont hinter einem Dunst-
schleier verbarg und unsere Weltgegend, die mir sonst so
weitldufig vorkommt, klein und verblichen wirken liefs wie
ein altes, fast verblasstes Foto. Aus dem Westen kam Don-
nergrollen. Bis zum Abendessen wiirden weitere Gewitter
aufziehen — seit Mitte Juni hatten wir mindestens an drei Ta-
gen pro Woche welche gehabt —, aber jetzt war es nur heifs
und schwiil, und der Schweif§ brach einem aus, sobald man
die klimatisierten Raume verliefS.

Zwei Gummieimer standen vor dem Tor von Schuppen
B, einer mit Seifenlauge und einer mit klarem Wasser. Aus
einem ragte der Griff eines Gummi-Wischers. Wenn Curts
Sohn etwas anfing, machte er es auch ordentlich. Shirley und
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Phil Candleton saflen gerade auf der Raucherbank, und bei-
de warfen sie mir einen wissenden Blick zu, als wir an ihnen
vorbei auf den Parkplatz gingen.

»Ich hab bei der Kaserne die Fenster geputzt«, erklarte
mir Ned. »Und als ich damit fertig war, bin ich mit den Ei-
mern ritber zum Millplatz.« Er deutete auf die Flache zwi-
schen den Schuppen B und C, wo zwischen einer Menge
Unkraut ein paar rostige Schneepflugscharen und alte Trak-
torreifen lagen. »Und dann hab ich mir gedacht, was soll’s,
putz ich schnell noch die Schuppenfenster, ehe ich das Was-
ser wegkippe. Die von Schuppen C waren dreckig, aber die
von Schuppen B waren eigentlich ziemlich sauber.«

Das erstaunte mich nicht. Durch die kleinen Fenster vorn
am Schuppen B hatten zwei (vielleicht gar drei) Generationen
Trooper geguckt, von Jackie O’Hara bis Eddie Jacubois. Ich
wusste noch, wie die Manner damals an diesen Schuppento-
ren gestanden hatten wie Kinder vor einem Gruselkabinett.
Auch Shirley hatte dort schon gestanden, wie auch ihr Vor-
ganger Matt Babicki — kommt her, Kinder! Schaut euch dieses
lebendige Krokodil an! Seht seine Zahne! Wie sie schimmern!

Neds Dad war damals mit einem Seil um die Taille hin-
eingegangen. Dann Huddie natiirlich und Tony Schoondist,
der ehemalige Sergeant Commanding. Tony, dessen Nach-
namen niemand auf Anhieb richtig schrieb, weil er so merk-
wirdig ausgesprochen wurde (Shane-dinks), war schon seit
vier Jahren in einem Pflegeheim, als Ned offiziell bei uns zu
arbeiten anfing. Viele von uns waren im Schuppen B gewe-
sen. Nicht weil wir wollten, sondern weil wir gelegentlich
mussten. Curtis Wilcox und Tony Schoondist waren richtige
Fachminner geworden, waschechte Buickologen, und Curt
war es auch, der das runde Thermometer mit der grofsziffri-
gen Anzeige darin aufgehingt hatte, das man auch von au-
Sen ablesen konnte. Um alles zu sehen, musste man nur die
Stirn an eine der Glasscheiben lehnen, die in etwa ein Meter
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siebzig Hohe im Tor eingelassen waren, und die Hande seit-
lich ans Gesicht legen, um nicht geblendet zu werden. Das
war die einzige Form von Reinigung, die diesen Fenstern je
widerfahren war, bevor Curts Sohn zu uns kam: das gelegent-
liche Abwischen mit der Stirn derer, die gekommen waren,
das lebendige Krokodil zu sehen. Oder, ntichterner gesagt,
den verhiillten Umriss von etwas, was fast aussah wie ein
Buick 8. Er war verhiillt, weil wir eine Plane dariibergewor-
fen hatten wie ein Tuch tiber eine Leiche. Nur dass die Plane
gelegentlich herunterglitt. Es gab keinen Grund dafur, aber
ab und zu geschah das. Denn das da drin war keine Leiche.

»Guck mal!«, sagte Ned, als wir dort waren. Er sprach
es »Guckma« aus, wie ein begeisterter kleiner Junge. »Was
fiir ein schickes altes Auto, hm? Noch hiibscher als der Bel-
Aire von meinem Dad! Das ist ein Buick — das seh ich an
den Bullaugen und dem Kihlergrill. Diirfte so Baujahr 55
sein, oder was meinst du?«

Er war Baujahr §8 —jedenfalls laut Tony Schoondist, Cur-
tis Wilcox und Ennis Rafferty. Doch im Grunde genommen
war er alles andere als ein 58er. Er war auch kein Buick. Und
auch kein Auto. Er war ganz was anderes, wie wir in meiner
vergeudeten Jugend zu sagen pflegten.

Wahrenddessen plapperte Ned weiter.

»Aber er ist tipptopp in Schuss, das sieht man schon von
hier. Es war so eigenartig, Sandy! Ich hab reingeguckt, und
erst hab ich nur den Umriss gesehen, weil die Plane noch
driitber war. Dann hab ich angefangen, die Fenster zu put-
zen, und dann war da dieses Gerausch, oder eigentlich wa-
ren es zwei Gerdusche, erst ein Wusch und dann ein Fopp.
Die Plane ist von dem Auto gerutscht, wahrend ich die Fens-
ter geputzt habe! Als wollte es, dass ich es sehe, oder so! Ist
das nicht wirklich eigenartig?«

»Ja, das ist ziemlich eigenartig«, sagte ich. Ich lehnte die
Stirn (wie ich es schon so oft getan hatte) an die Fenster-
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scheibe und schirmte meine Augen mit den Hinden ab. Ja,
es sah durchaus wie ein alter Buick aus, alt, aber tipptopp
in Schuss, genau wie der Junge gesagt hatte. Der unverkenn-
bare Buick-Kuhlergrill aus den Fiinfzigern, der fiir mich wie
das Maul eines Chromkrokodils aussah. WeifSwandreifen.
Hintendran die Fenderskirts — Wow, Baby, hief§ es frither
immer, 0o cool for school. Wenn man so in den dunklen
Schuppen schaute, hitte man wahrscheinlich angenommen,
der Wagen sei schwarz. In Wirklichkeit war er nachtblau.

Buick hatte 1958 durchaus nachtblaue Roadmaster her-
gestellt — Schoondist hatte das tiberpriift —, blof$ eben nicht
so einen. Der Lack sah leicht uneben und irgendwie briichig
aus, wie bei einem selbst gebauten Auto.

Das ist ein Erdbebengebiet da drin, sagte Curt Wilcox.

Ich zuckte zuriick. Obwohl er seit einem Jahr tot war, hat-
te er mir direkt ins linke Ohr gesprochen. Er oder irgend-
was sonst.

»Was ist?«, sagte Ned. »Du siehst aus, als hittest du ei-
nen Geist gesehen.«

Einen gehort habe ich, hitte ich fast gesagt. Doch statt-
dessen sagte ich: »Ach, nichts. «

»Bestimmt? Du bist zusammengezuckt. «

»Nur ein leichtes Frosteln, weiter nichts. «

»Und was ist jetzt mit diesem Wagen? Wem gehort der?«

Was fur eine Frage. »Das weifS ich nicht«, sagte ich.

»Und wieso steht er da im Dunkeln? Mann, wenn ich so
einen schonen Oldtimer hitte, wiirde ich den doch nicht in
so einen dreckigen, alten Schuppen stellen.« Dann fiel ihm
etwas ein. »Ist das, dh, das Auto von einem Verbrecher? Ein
Beweisstiick? «

»Man konnte es als beschlagnahmt bezeichnen. Wegen
Treibstoffdiebstahls.« So nannten wir das. Das war nicht
viel, aber wie Curtis immer gesagt hatte, reichte ein einziger
Nagel, wenn man seinen Hut aufhingen wollte.
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»Treibstoffdiebstahl? «

»Benzin im Wert von elf Dollar.« Ich brachte es nicht
tibers Herz, ihm zu sagen, wer dieses Benzin gezapft hatte.

»Elf Dollar? Weiter nichts?«

»Tja«, sagte ich. »Wenn man seinen Hut aufhingen will,
reicht dafiir ein einziger Nagel. «

Er sah mich verdutzt an. Ich erwiderte den Blick stumm.

»Konnen wir da reingehen?«, fragte er schliefSlich. »Uns
das mal niaher ansehen?«

Ich lehnte die Stirn an die Fensterscheibe und las das Ther-
mometer ab, das vom Deckenbalken hing, so rund und fahl
wie das Gesicht des Monds. Tony Schoondist hatte es bei
Tru-Value in Statler gekauft und selbst bezahlt, nicht aus
der Portokasse der Troop D, und Neds Vater hatte es an
den Balken gehangt.

Obwohl es hier drauflen, wo wir standen, mindestens
dreifSig Grad waren und jedermann weifS, dass es in einem
schlecht gelifteten Schuppen dann eigentlich noch heifler
sein miusste, zeigte die grofSe rote Nadel des Thermometers
dreizehn Grad Celsius an.

»Das geht jetzt nicht«, sagte ich.

»Wieso denn nicht? « Und dann, als hitte er gemerkt, dass
es unhoflich, vielleicht gar unverschamt gewesen war, so zu
fragen: »Was ist denn damit?«

»Das wire jetzt gefahrlich.«

Mehrere Sekunden lang sah er mich aufmerksam an. Da-
bei wichen das Interesse und die lebhafte Neugier aus seinem
Blick, und er wurde wieder zu dem Jungen, den ich so oft ge-
sehen hatte, seit er zu uns in die Kaserne kam — am deutlichs-
ten an dem Tag, als die Pitt ihn angenommen hatte: der Jun-
ge, der da weinend auf der Raucherbank gesessen hatte und
wissen wollte, was jeder Junge wissen will, wenn plotzlich
ein geliebter Mensch von der Bithne des Lebens gezerrt wird:
Warum ist das passiert? Warum ist es mir passiert? Hatte das
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alles einen Grund, oder war es nur ein schrecklicher Zufall?
Und wenn es einen Grund hatte — was mache ich dann? Und
wenn es keinen hatte — wie ertrage ich das?

»Geht es um meinen Vater?«, fragte er. »War das der Wa-
gen von meinem Dad?«

Seine Intuition war unheimlich. Nein, es war nicht das
Auto seines Vaters gewesen ... wie hitte es das auch sein
konnen, da es tiberhaupt kein Auto war? Ja, es war der Wa-
gen seines Vaters gewesen. Und meiner auch ... und Huddie
Royers ... und Tony Schoondists ... und Ennis Raffertys. Ja,
vielleicht vor allem der von Ennis — auf eine Weise, die wir
nie verstanden haben, nie verstehen wollten. Ned hatte ge-
fragt, wem der Wagen gehorte, und ich nehme mal an, die
korrekte Antwort wire gewesen: der Troop D der Pennsyl-
vania State Police. Er gehorte allen gegenwirtigen und ehe-
maligen Kollegen, die wussten oder gewusst hatten, was da
im Schuppen B unter einer Plane stand. (Nur dass der Buick
die Plane gelegentlich abschiittelte.) Doch fast die ganzen
Jahre, die wir den Buick in unserem Gewahrsam hatten, hat-
te er vor allem Tony und Neds Dad gehort. Sie waren seine
Kuratoren gewesen. Sie waren die Buickologen.

»Nein, er hat nicht direkt deinem Dad gehort«, sagte ich
und wusste schon, dass ich mit der Antwort zu lange gezo-
gert hatte. »Aber er wusste davon. «

»Was gibt es denn da zu wissen? Wusste meine Mama
auch davon?«

»Heute wissen nur noch wir davon«, sagte ich.

»Die Troop D, meinst du?«

»Ja. Und dabei bleibt es auch.« Ich hielt eine Zigarette in
der Hand und konnte mich kaum erinnern, sie angesteckt
zu haben. Ich liefs sie fallen und trat sie aus. »Das ist allein
unsere Sache.«

Ich atmete tief durch.

»Aber wenn du’s wirklich wissen willst, werd ich’s dir er-
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zdhlen. Du bist jetzt einer von uns ... stehst uns jedenfalls
nah genug fiir ’n kleines Geheimnis.« Sein Vater hatte das
immer gesagt, und solche Spriiche bleiben irgendwie hin-
gen. »Du darfst sogar reingehen und ihn dir anschauen.«

»Und wann?«

»Wenn es da drin warmer wird.«

»Das verstehe ich nicht. Was hat denn die Temperatur da
drin damit zu tun?«

»Ich habe heute um drei Feierabend«, sagte ich und zeig-
te auf die Raucherbank. »Treffen wir uns da, wenn es nicht
regnet. Und wenn es regnet, gehen wir nach oben oder in
den Country Way Diner, wenn du Hunger hast. Ich glaube,
dein Vater hitte gewollt, dass du davon erfihrst.«

Stimmte das? Ich hatte eigentlich keinen Schimmer. Aber
der Drang, es ihm zu erzdhlen, war stark genug, um als in-
tuitive Ahnung durchzugehen, vielleicht sogar als Befehl aus
dem Jenseits. Ich bin nicht religios, aber irgendwie glau-
be ich an solche Dinge. Und ich dachte auch an den alten
Spruch: Was dich nicht umbringt, macht dich hirter. Sollte
die Katze ihre Neugier doch stillen.

Aber ist man denn je zufrieden, wenn die Neugier ge-
stillt ist? Meiner Erfahrung nach eher selten. Aber ich wollte
nicht, dass Ned im September so auf die Pitt ging, wie er im
Juli war, als sein im Grunde sonniges Gemiit nur ab und zu
aufblitzte wie eine Glithbirne, die nicht richtig eingeschraubt
war. Ich fand, er hatte das Recht, ein paar Antworten zu be-
kommen. Auf manche Fragen gibt es keine Antwort, das ist
mir klar, aber mir war danach, es zu probieren. Mir war, als
miisste ich es probieren, trotz allen Risiken.

Erdbebengebiet, hatte mir Curtis Wilcox ins Ohr gefluis-
tert. Das ist ein Erdbebengebiet da drin. Pass blofS auf.

»Wieder so ein Frosteln, Sandy? «, fragte mich der Junge.

»Es war wohl doch kein Frosteln«, sagte ich. »Aber ir-
gendwas war da.«
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Es regnete nicht. Als ich nach draufSen ging, um mich mit Ned
auf der Bank mit Blick auf den Parkplatz und den Schuppen
B zu treffen, saf§ Arky Arkanian dort, rauchte eine Zigaret-
te und plauderte mit dem Jungen iiber die Pittsburgh Pira-
tes. Als er mich sah, machte Arky Anstalten zu gehen, aber
ich sagte ihm, er solle bleiben. »Ich will Ned von dem Buick
erzdhlen, den wir da driiben haben«, sagte ich zu Arky und
deutete mit einer Kopfbewegung auf den baufalligen Schup-
pen. »Und wenn er dann die Ménner in den weifSen Kitteln
rufen will, weil der Sergeant Commanding der Troop D nicht
mehr alle Tassen im Schrank hat, kannst du mir beistehen. Du
warst schliefSlich dabei.«

Arkys Licheln schwand. Die schwache, heifle Brise, die
aufgekommen war, verwuschelte sein stahlgraues Haar.
»Und du meinst, das ist 'ne gute Idee, Sarge?«

»Neugier bringt die Katze um«, sagte ich. »Aber ...«

»... gestillte Neugier bringt sie wieder«, sagte Shirley hin-
ter mir. »Darf ich mich dazusetzen? Oder ist hier heute Man-
nerrunde? «

»Keine Frauendiskriminierung auf der Raucherbank«,
sagte ich. »Komm, setz dich.«

Sie setzte sich neben Ned, lichelte ihm zu und nahm ein
Pickchen Parliament aus ihrer Handtasche. Wir schrieben
das Jahr Zwei-Null-Null-Zwei, und wir wussten es alle bes-
ser, und das schon seit Jahren, und trotzdem rauchten wir
weiter einen Sargnagel nach dem anderen. Erstaunlich. Oder
vielleicht auch nicht so erstaunlich, wenn man bedenkt, dass
wir in einer Welt lebten, in der State Trooper von Betrunke-
nen an Sattelziigen zermalmt wurden und in der an ganz rea-
len Tankstellen hin und wieder alles andere als reale Buicks
auftauchten. Aber darum ging es mir in diesem Moment
nicht.

Ich hatte eine Geschichte zu erzdhlen.
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Damals

Im Jahre 1979 war die Jenny-Tankstelle an der Kreuzung
State Road 32 und Humboldt Road noch in Betrieb, hatte
aber schon schwer zu kimpfen; die OPEC machte den klei-
neren Firmen spater dann ganz den Garaus. Pachter und
Mechaniker war Herbert »Hugh « Bossey, der an diesem Tag
aber in Lassburg beim Zahnarzt war — Hugh Bossey hatte
einen Mordsverbrauch an Snickers und Cola. WG. ZAHN-
SCHMERZEN KEIN MECHANIKER IM DIENST stand auf
dem Schild, das an ein Werkstattfenster geklebt war. Tank-
wart war ein Schulabbrecher namens Bradley Roach, der
gerade mal zwanzig Jahre alt war. Er war es, der zweiund-
zwanzig Jahre und ungezihlte, Abertausende Biere spater
ankam und den Vater eines Jungen umbrachte, der damals
noch nicht geboren war. Er war es, der ihn an der Seiten-
wand eines Sattelaufliegers von Freuhof zermalmte, ihn wie
eine Spindel abspulte, ihn fast gehautet ins Gestriipp schleu-
derte und seine blutigen Kleider, wie durch einen Zauber-
trick gewendet, auf dem Highway zuriicklief$. Doch das
steht jetzt alles noch in weiter Ferne. Wir sind in der Ver-
gangenheit, im Zauberlande Damals.

Gegen zehn Uhr an einem Julimorgen — ja, wiederum Juli,
der Monat Juli und Curtis Wilcox lassen uns in dieser Ge-
schichte nicht los — safs Brad Roach im Kassenhduschen
der Jenny-Tankstelle, die Fufle auf dem Pult, und las in
der Inside View. Auf dem Titel war eine fliegende Unter-
tasse abgebildet, die bedrohlich tiber dem WeifSen Haus
schwebte.
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Die Klingel in der Werkstatt schellte, als an der Auffahrt
ein Fahrzeug uber den Luftschlauch fuhr. Brad blickte hoch
und sah ein Auto — genau das, das dann so viele Jahre lang
im dunklen Schuppen B stehen sollte — neben der zweiten der
beiden Zapfsaulen halten, der mit dem Aufdruck HI TEST.
Es war ein schoner nachtblauer Buick, zwar alt (er hatte ei-
nen michtigen, verchromten Kiihlergrill und an den Seiten
die charakteristischen Bullaugen), aber tipptopp in Schuss.
Der Lack funkelte, die Windschutzscheibe funkelte, die ver-
chromte, geschwungene Zierleiste an der Seite funkelte, und
noch ehe der Fahrer die Tiir aufmachte und ausstieg, wusste
Bradley Roach, dass mit dem Wagen etwas nicht stimmte. Er
konnte nur nicht sagen, was genau es war.

Er warf die Zeitung aufs Pult (wire der Chef nicht in der
Stadt gewesen, um fiir seine siifSen Stinden zu biifen, hitte er
sie iberhaupt nicht aus der Schublade nehmen diirfen) und
stand auf, und in diesem Moment machte auf der anderen
Seite der Zapfsdulen der Fahrer des Buick Roadmasters die
Tiir auf und stieg aus.

Es hatte in der Nacht viel geregnet, und die StrafSen wa-
ren noch nass (in einigen Senken am Westrand von Statler
sogar noch uberflutet), aber gegen acht war die Sonne her-
ausgekommen, und um zehn war es schon heiter und warm.
Trotzdem trug der Mann, der da aus dem Wagen stieg, ei-
nen schwarzen Regenmantel und einen breiten schwarzen
Hut. »Er sah aus wie ein Spion aus einem alten Film«, sagte
Brad gut eine Stunde spiter zu Ennis Rafferty und liefs damit
seine Fantasie ein wenig schweifen. Der Regenmantel war
tatsachlich so lang, dass er fast durch die Pfiitzen auf dem
Beton schleifte, und er blihte sich hinter dem Buickfahrer,
als der zur Seite der Tankstelle ging, auf das Rauschen des
Flusses dahinter zu. Der Fluss, der Redfern Stream, rausch-
te an diesem Morgen sehr laut; die niachtlichen Regenfille
hatten ihn betrichtlich anschwellen lassen.
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Brad, der annahm, dass der Mann in dem schwarzen Re-
genmantel und mit dem schwarzen Schlapphut zur Toilet-
te wollte, rief ihm zu: »Die Tiir ist offen, Mister ... Wie viel
Dusentreibstoff darf’s denn sein?«

»Volltanken«, sagte der Kunde. Seine Stimme gefiel Brad
Roach tiberhaupt nicht. Den Polizisten vor Ort sagte er spa-
ter, der Mann habe sich angehort, als hitte er den Mund voll
Marmelade. Brad war an diesem Tag eindeutig poetisch ge-
stimmt. Vielleicht lag es daran, dass Hugh den ganzen Tag
lang nicht da war.

»Ol nachsehen?«, fragte Brad. Da war der Kunde schon
an der Ecke der kleinen weifSen Tankstelle angelangt. Ange-
sichts seiner Eile nahm Brad an, dass er wirklich dringend
was abzuladen hatte.

Doch der Mann blieb stehen und drehte sich ein wenig zu
Brad um. Gerade genug, dass Brad eine blasse, fast wach-
serne Wange sah, ein dunkles, mandelférmiges Auge fast
ohne erkennbares Weif3, und eine schwarze, lockige Haar-
strihne neben einem eigenartig geformten Ohr. An das Ohr
erinnerte sich Brad spater am deutlichsten. Etwas daran be-
unruhigte ihn zutiefst, entsetzte ihn vielleicht sogar, aber er
konnte nicht genau erklaren, was es war. An diesem Punkt
liefs ihn seine Fantasie im Stich. Irgendwie geschmolzen, als
hdtte er sich da verbrannt — besser konnte er es anscheinend
nicht beschreiben.

»Ol ist okay!«, sagte der Mann mit seiner erstickten Stim-
me und verschwand dann mit einem letzten fledermaushaf-
ten Aufbauschen seines schwarzen Mantels um die Ecke.
Zum Ton seiner Stimme — diesem unangenehmen, gallert-
artigen, schleimigen Gerdusch — kam noch hinzu, dass er
mit einem Akzent sprach, der Brad Roach irgendwie rus-
sisch vorkam.

Brad ging zu dem Buick, schlenderte an der Beifahrersei-
te entlang (der Fahrer hatte achtlos geparkt und viel Platz
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zwischen Auto und Zapfsdulen gelassen) und strich dabei
mit einer Hand tiber die geschwungene Chromzierleiste und
den glatten Lack. Es war eine eher bewundernde als dreiste
Berithrung; oder vielleicht war sie auf harmlose Weise auch
ein wenig dreist; Bradley war damals ein junger Mann voll
jugendlichem Ubermut. Als er sich hinten iiber den Tank-
deckel beugte, hielt er inne. Der Tankdeckel war da, aber
das hintere Nummernschild fehlte. Da war nicht mal eine
Halterung fur das Schild und auch keine Locher zum Fest-
schrauben.

Da wurde Bradley klar, was ihm so komisch vorgekom-
men war, als die Klingel geldutet und er den Wagen erblickt
hatte. Er hatte keine Prufplakette. Tja, es ging ihn ja nichts
an, wenn hinten das Nummernschild und an der Wind-
schutzscheibe die Prifplakette fehlten; die ortliche Polizei
oder ein Statie von der Troop D wiirden den Typ sehen und
ihn dafiir drankriegen ... oder auch nicht. So oder so — Brad
Roach hatte den Wagen nur vollzutanken.

Mit der Kurbel seitlich an der Zapfsdule setzte er den
Zihler auf null, schob dann den Zapthahn in den Tank-
stutzen und stellte auf Automatik. Die Glocke in der Zapf-
saule fing an zu schellen, und wahrenddessen ging Brad zur
Fahrerseite des Buicks. Dabei blickte er durch die linken
Wagenfenster. Das Innere des Autos kam ihm ungewohn-
lich schlicht vor dafiir, dass er in den Fiinfzigern fast so
etwas wie eine Luxuskarosse gewesen war. Die Sitzbeziige
waren ebenso nussbraun wie der Bespannstoff des Wagen-
himmels. Die Riickbank war leer, die Vorderbank war leer,
und es lag auch nichts auf dem Boden — nicht ein einziger
Fetzen Papier, von einer Landkarte oder einem zerkniillten
Zigarettenpidckchen ganz zu schweigen. Das Lenkrad war
anscheinend aus Holz. Bradley fragte sich, ob das bei die-
sem Modell Standard oder ein Extra gewesen war. Sah no-
bel aus. Aber warum war es so grofs? Es fehlten nur seitlich
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die Spaken, und man hitte es fiir das Steuer einer schicken
Yacht gehalten. Man musste die Arme schon etwas ausstre-
cken, um es uberhaupt greifen zu konnen. Das musste eine
Sonderanfertigung sein, und Brad glaubte nicht, dass es auf
langen Strecken sonderlich praktisch war. Nein, das war al-
les andere als praktisch.

Auch am Armaturenbrett war irgendwas eigenartig. Es
schien aus Walnusswurzelholz zu sein, und die verchromten
Regler und Apparate — Heizung, Radio, Uhr — wirkten nicht
ungewohnlich ... waren jedenfalls da, wo sie hingehorten ...
und auch der Ziindschliissel steckte an der richtigen Stelle
(ganz schon vertrauensselig, was?, dachte Bradley), doch an
dem Ganzen stimmte irgendwas uberhaupt nicht. Es war
blof§ schwer zu sagen, was.

Brad schlenderte zur Vorderseite des Autos, bewunderte
den grinsenden, verchromten Kiihlergrill (dieser Kiihlergrill
war eindeutig Buick; wenigstens der stimmte hundertpro-
zentig) und stellte noch einmal fest, dass der Wagen keine
Prifplakette hatte, weder aus Pennsylvania noch von an-
derswo. Auf der Windschutzscheibe waren tiberhaupt kei-
ne Plaketten oder Aufkleber. Der Besitzer des Buicks war
anscheinend weder Mitglied der AAA noch der Elks, weder
des Lions Clubs noch von Kiwanis. Er forderte weder die
Pitt noch die University of Pennsylvania (zumindest hatte
er keine Aufkleber dieser Unis an den Fensterscheiben), und
seinen Wagen schiitzten weder Mopar noch Rusty Jones.

Trotzdem war es ein ziemlich cooles Auto ... auch wenn
ihm sein Chef gesagt hitte, er solle das Fahrzeug nicht be-
wundern, sondern nur schnell betanken.

Der Buick schluckte Hochleistungsbenzin fiir elf Dollar.
Das war damals, als ein Liter davon fiir neunzehn Cent zu
haben war, eine Menge Kraftstoff. Entweder war der Mann
im schwarzen Regenmantel mit fast leerem Tank losgefah-
ren, oder er hatte eine lange Strecke am Stiick zuriickgelegt.
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Dann wurde Bradley klar, dass Letzteres nicht sein konn-
te. SchliefSlich waren die Straffen noch nass und standen in
den Senken sogar unter Wasser, aber auf der glatten dunkel-
blauen Hiille des Buicks war kein einziger Schlammspritzer
zu sehen. Und auch die breiten, luxuriosen WeifSwandreifen
waren makellos sauber. Bradley Roach erschien das abso-
lut unbegreiflich.

Es ging ihn natiirlich so oder so nichts an, aber vielleicht
konnte er darauf hinweisen, dass eine giltige Prufplakette
fehlte (Mann, da klebte nicht mal eine ungiiltige). Vielleicht
brachte ihm das ein Trinkgeld ein. Vielleicht genug fiir ein
Sixpack. Es war noch ein halbes Jahr hin, bis er selbst legal
Bier kaufen durfte, aber wenn man nur wollte, gab es da
Mittel und Wege, und Bradley wollte.

Er ging zurtck ins Kassenhduschen, setzte sich, nahm wie-
der die Inside View zur Hand und wartete darauf, dass der
Mann im schwarzen Mantel wiederkam. Es war ein ver-
dammt heifSer Tag fiir so einen langen Mantel, aber Bradley
dachte, wenigstens das hatte er mittlerweile durchschaut.
Der Mann war ein BD, blof$ ein wenig anders als die in der
Gegend um Statler. Anscheinend aus einer Sekte, die das
Autofahren gestattete. BD — so nannten Bradley und seine
Freunde die Amish. Bauerndeppen.

Eine Viertelstunde spiter, als Brad den Artikel »Die Au-
Berirdischen waren hier!« des Ufo-Experten Richard T.
Rumsfeld (Veteran der US Army) zu Ende gelesen und aus-
fithrlich das blonde Midel von Seite vier betrachtet hatte,
das dem Anschein nach in BH und Hoschen an einem Berg-
bach angelte, wurde ihm klar, dass er immer noch wartete.
Der Typ war anscheinend nicht auf die Toilette gegangen,
um nur ein kleines Geschift zu erledigen; nein, hier ging es
eindeutig um eine grofsere Investition.

Kichernd stellte er sich den Mann vor, wie er da unter den
rostigen Rohren im Dammerlicht (die einzige Glithbirne war
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