


Said Al-Wahid hat seinen Reisepass iiberall dabei, auch wenn er in
Berlin-Neukélln nur in den Supermarkt geht. Als er eines Tages die
Nachricht erhalt, seine Mutter liege im Sterben, reist er zum ersten
Mal seit Jahren in das Land seiner Herkunft. Je naher er seiner in
Bagdad verbliebenen Familie kommt, desto tiefer gehen die
Erinnerungen zuriick, an die Jahre des Ankommens in Deutschland,
an die monatelange Flucht und schliellich an die Kindheit im Irak.
Welche Erinnerungen fehlen, welche sind erfunden und welche
verfilscht? Said weifd es nicht. Es ist seine Rettung bis heute.
Eine Lebensgeschichte von enormer Wucht. In diesem bewegenden
und poetischen Roman liegt der Klang eines ganzen Lebens.
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»Es ist kein Verlaf} auf die Erinnerung, und dennoch
gibt es keine Wirklichkeit au8er der, die wir im Ge-
dachtnis tragen.«

Klaus Mann, In meinem Elternhaus






»Komm so schnell wie moglich her«, sagt sein Bruder am
anderen Ende der Leitung. »Es ist so weit. Unsere Mutter
liegt im Krankenhaus. Der Arzt sagt, es wird nicht mehr
lange dauern.«

Said Al-Wahid sitzt in einem ICE irgendwo zwischen
Mainz und Berlin. Draufien ist es grau und triib, ein regne-
rischer Junitag. Saids Mutter war in den Jahren zuvor oft
krank. In den vergangenen Wochen hat sich ihr Zustand
verschlechtert. Sie schlief ununterbrochen. Nur fiir wenige
Minuten am Tag war sie wach.

Said war bewusst, dass der Moment nahte, in dem der
Tod, der alte, unerwiinschte Gast, auf der Tiirschwelle ste-
hen wiirde. Mit dem Vater und der Schwester wird die Mut-
ter bald vereint sein. Im Himmel ist die Familie vollstandi-

ger als auf Erden.

In Mainz hat Said an einem Podiumsgesprich teilgenom-
men. Erist auf dem Weg nach Hause zu Monica und seinem
Sohn Ilias. Er tiberlegt, ob er am nichsten Halt aussteigen
und mit einem anderen Zug zum Frankfurter Flughafen fah-
ren soll. Mit dem Handy schaut er nach Fliigen, die er bu-
chen konnte.

Sein Bruder wiirde ihn niemals dazu auffordern, nach



Bagdad zu fliegen, wenn der Zustand ihrer Mutter nicht
wirklich ernst wire. Aber wie soll er nun schnellstmoglich
dorthin kommen? Direkte Fliige gibt es seit Ewigkeiten
nicht mehr. Ist der Bagdader Flughafen tiberhaupt in Be-
trieb? Wahrend welchen Krieges wurde er geschlossen? Ob
er seine Mutter noch sehen wird, bevor sie sich von der Welt
verabschiedet? Hat der Tod ein wenig Mitgefiihl und lasst
sie noch ein paar Tage am Leben? Wartet er auf ihn?
Moglicherweise hat die Mutter es eilig, den Rest der Fa-
milie im Jenseits wiederzusehen. Keiner der Uberlebenden
ihrer Sippe hat eine Ahnung, wo der Leichnam des Vaters
beerdigt wurde. Von den Korpern der Schwester und ihrer
Familie fand man kaum noch Uberreste. Im Irak, das weif3
Said, drehen sich die Minutenzeiger nicht tiber Ziffern, son-

dern tiiber Wunden.

Zum Gliick hat Said seinen Reisepass dabei. Hatte er sich je-
mals an die Bequemlichkeit der letzten Jahre gewohnt, hatte
er ihn zu Hause liegen gelassen, als er nach Mainz fuhr.

Said ist noch immer jemand, der der Welt nicht traut. In
der Fremde gibt es keine Himmelsrichtungen. Das weifs er
aus eigener Erfahrung. Man sollte jederzeit dazu bereit
sein, das Feld zu raumen oder mit dem Kopf gegen die Wand
zu rennen. Die Fremde ist eine Fahrt auf einer verflixt lan-
gen Strale, die sich in Serpentinen schlangelt und ins
Nichts fiihrt.



Said wird nie jenen Sommertag vergessen, an dem er einen
blauen Briefumschlag mit der Aufschrift »Formliche Zustel-
lung« erhielt. Er saf? in jener Zeit viel in seiner Einzimmer-
wohnung in Miinchen vor dem Laptop und schaute Nach-
richtensendungen zur Lage im Irak. Es gab heftige Strafien-
kampfe zwischen den Anhédngern des gestiirzten Diktators
und den US-amerikanischen Soldaten.

Diese grauenhaften formlichen Zustellungen kannte
Said bereits und wusste, welch grof3e Gefahr in ihnen lauern
konnte. Albtrdume vergisst man nie, man verdrangt sie nur
und tragt sie doch mit sich herum. Seine Hand zitterte, als er
den Brief o6ffnete. Oben stand der Name des Absenders:
Bundesamt fiir Migration und Fliichtlinge. Oder hief8 es in
jener Zeit noch: Bundesamt fiir die Anerkennung auslandi-
scher Fliichtlinge? Said spiirte, wie sein Herz bis zum Hals
pochte.

Es war der Bescheid tiber das Widerrufsverfahren be-
zliglich seines Asylstatus. Nach dem Sturz des irakischen
Regimes, so hief es in der Begriindung, drohe ihm fortan
»keine Verfolgung im Heimatland«. Die Riickreise sei
zwingend. Oder besser gesagt: Ein grenziiberschreitender
Fuf3tritt eines Polizisten ist unvermeidlich.

Den ganzen restlichen Tag tiber saf8 Said auf dem Sofa.
Er starrte die Wand an und rauchte eine Zigarette nach der
anderen. Er vermied es an jenem Tag, ins Bad zu gehen. Ihm
war bewusst: Wiirde er vor dem Spiegel stehen und sich in
die Augen sehen, wiirde er nicht anders konnen, als sich

Vorwiirfe zu machen, weil er dieses und nicht jenes getan



