


Das Buch
Warum musste Debbie Carter sterben? Als der geschundene
Leichnam der jungen Frau gefunden wird, ist das Entsetzen in
ihrer Heimatstadt groß. Es gesellt sich Empörung hinzu, als
die Ermittlungen ins Leere laufen und die Tat ungesühnt bleibt.
Erst Jahre später gibt es eine heiße Spur: Ron Williamson, ehe-
maliger Baseballprofi und Stammgast in der Bar, in der Debbie
arbeitete, soll die Tat im Alkoholrausch gestanden haben. Die
Polizei reagiert schnell. Ron Williamson wird verhaftet und
zum Tode verurteilt. Elf Jahre verbringt er in der Todeszelle,
immer wieder beteuert er seine Unschuld. Als sich die Zweifel
an seiner Täterschaft häufen, ist der Termin für die Hinrich-
tung bereits festgesetzt. 
In der Tradition von Truman Capotes Kaltblütig widmet sich
John Grisham einem wahren Kriminalfall, der erschütterndes
Zeugnis ablegt von der Ungerechtigkeit eines modernen
Rechts systems. Mit großem Einfühlungsvermögen erzählt,
wird Ron Williamsons Schicksal zu einem packenden Thriller,
den man nicht mehr aus der Hand legen kann.

Der Autor
John Grisham wurde am 8. Februar 1955 in Jonesboro, Arkan-
sas, geboren, studierte in Mississippi und ließ sich 1981 als
Anwalt nieder. Der schreckliche Fall einer vergewaltigten Min-
derjährigen beeindruckte ihn nachhaltig und brachte ihm zum
Schreiben. In Früh- und Nachtschichten wurde daraus sein
erster Thriller, Die Jury, der in einem kleinen, unabhängigen
Verlag erschien – der Beginn einer beispiellosen Erfolgsge-
schichte. Alle seine Romane wurden Bestseller und sind bei
Heyne erschienen.
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In sanften Wellen erstrecken sich die Hügel des
südöstlichen Oklahoma von Norman bis nach Arkansas. We-
nig erinnert hier an die Ausbeutung der riesigen Ölvorkom-
men, die einst unter der Erde lagen. Da und dort sind noch
einige träge, alte Ölförderpumpen in Betrieb, doch der Vor-
beikommende fragt sich, ob sich der Aufwand lohnt. Viele
andere wurden irgendwann stillgelegt, und ihre reglosen,
rostigen Skelette erinnern an die glorreichen Tage, als man
hier bei Erstbohrungen Springquellen entdecken und im
Handumdrehen ein Vermögen machen konnte.

Solche Ölförderpumpen f inden sich auch gelegentlich
noch in der Umgebung von Ada, einer Stadt mit sechzehn-
tausend Einwohnern, einem College und dem Gericht der
County. Aber diese Pumpen sind nicht mehr in Betrieb, die
Ölvorkommen ausgebeutet. Heute werden die Einwohner
nach Stunden bezahlt und sind in Fabriken, der Tierfutter-
oder Holzverarbeitung beschäftigt.

Ada ist eine geschäftige Stadt. An der Main Street f inden
sich keine unbewohnten Häuser mit zugenagelten Fenstern.
Der Einzelhandel hat überlebt, obwohl viele Geschäfte an den
Stadtrand umgezogen sind. Die Lokale im Zentrum sind um
die Mittagszeit sehr gut besucht.

Das Gerichtsgebäude von Pontotoc County ist ein altes,
schmales Haus, in dem sich die Anwälte und ihre Mandan-
ten drängen. In der Nachbarschaft f indet man die übliche An-
sammlung von Kanzleien und kommunalen Einrichtungen.
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Das Gefängnis, ein f lacher, fensterloser, an einen Bunker er-
innernder Bau, wurde aus irgendeinem vergessenen Grund
auf dem Rasen vor dem Gericht errichtet. Die Schwemme syn-
thetischer Drogen sorgt dafür, dass es immer gut belegt ist.

Die Main Street endet am Campus der East Central Uni-
versity, an der viertausend Studierende eingeschrieben sind,
von denen viele zwischen Ada und ihrem Wohnort pendeln.
Die jungen Menschen tragen zur Vitalität und Vielfalt des
Lebens in Ada und im südöstlichen Oklahoma bei.

Den aufgeweckten Journalisten der Ada Evening News
entgeht nur wenig – die Tageszeitung der Region gibt sich
viel Mühe, im Konkurrenzkampf mit dem Oklahoman zu be-
stehen, der größten Zeitung des Bundesstaates. Auf der Ti-
telseite f inden sich internationale und nationale Nachrich-
ten, gefolgt von Neuigkeiten aus dem Staat, der Region und
wichtigen örtlichen Themen – Highschool-Sport, Lokalpo-
litik, Veranstaltungen, Nachrufe.

In der Bevölkerungsstruktur Adas und der Pontotoc
County mischen sich auf sympathische Weise Einf lüsse des
kleinstädtischen Südens und des freiheitsliebenden Westens.
Der Akzent mit den lang gezogenen Vokalen erinnert an den
von Osttexas oder von Arkansas. Es ist das Land der Chi-
kasaw. In Oklahoma gibt es mehr Nachfahren amerikani-
scher Ureinwohner als in jedem anderen Bundesstaat, und
nach einhundert Jahren der Vermischung f ließt auch in den
Adern vieler Weißer indianisches Blut. Heutzutage ist das
längst kein Makel mehr; tatsächlich ist man zunehmend stolz
auf dieses Erbe.

Ada liegt mitten im »Bible Belt«. In der Stadt gibt es fünf-
zig Kirchen und ein Dutzend verschiedene christliche Glau-
bensgemeinschaften. Die Gotteshäuser sind gut besucht,
nicht nur an Sonntagen. Es f inden sich eine katholische Kir-
che und eine für die Episkopalen, aber weder ein Tempel
noch eine Synagoge. Viele Einwohner sind Christen oder
geben vor, es zu sein. Dass man zu einer Glaubensgemein-
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schaft gehört, wird mehr oder weniger erwartet. Oft ist die
gesellschaftliche Stellung von der religiösen Zugehörigkeit
abhängig.

Mit seinen sechzehntausend Einwohnern gilt Ada im
ländlichen Oklahoma fast schon als Großstadt, und die Be-
schäftigten und Kunden vieler Fabriken und Discounter
kommen aus mehreren Countys hierher. Ada liegt hundert-
zwanzig Kilometer südöstlich von Oklahoma City und drei
Autostunden nördlich von Dallas. Alle kennen jemanden,
der in Texas lebt oder arbeitet.

Der größte Stolz der Einwohner ist das Quarter-Horse-
Business. Viele der besten Pferde stammen von Züchtern aus
Ada. Und wenn die Ada High Cougars wieder einmal die
Footballmeisterschaft des Bundesstaates gewinnen, ist das
noch lange ein Grund zum Prahlen.

Es ist ein angenehmer Ort, in dem die Menschen mit-
einander reden, Fremden gegenüber aufgeschlossen und
stets hilfsbereit sind. In den schattigen Vorgärten spielen
Kinder. Tagsüber stehen die Haustüren offen. Die Teenager
machen nachts kaum einmal Ärger.

Wären nicht die beiden berüchtigten Morde zu Beginn
der Achtzigerjahre gewesen, hätte die Welt nie von Ada No-
tiz genommen. Was den Einwohnern der Pontotoc County
ganz recht gewesen wäre.

Als hätte ein ungeschriebenes Gesetz der Stadtverwaltung
existiert, befanden sich in Ada die meisten Kneipen und Bars
am Stadtrand, damit ihre zweifelhafte Klientel, die nur Un-
glück bringen konnte, die rechtschaffenen Bürger nicht be-
helligte. Einer dieser Läden war das Coachlight. In dem
schummrig beleuchteten, höhlenartigen Metallschuppen gab
es billiges Bier, Jukeboxes, eine Tanzf läche und Liveacts am Wo-
chenende. Auf dem großen, mit Kies bestreuten Parkplatz vor
dem Eingang standen deutlich mehr staubige Pick-ups als ge-
pf legte Pkw. Die Stammkundschaft entsprach den Erwar-

9



tungen – Fabrikarbeiter, die nach Feierabend einen Drink
kippten, Landjugendliche auf der Suche nach Spaß, End-
zwanziger, die spät nachts kamen, Musikliebhaber und Tanz-
wütige, die sich von den Liveacts angezogen fühlten. Im Früh-
stadium ihrer Karriere hatten auch die Countrysänger Vince
Gill und Randy Travis hier gespielt.

Das Coachlight war beliebt und gut besucht, und die
Inhaber beschäftigten etliche Teilzeitkräfte – Barkeeper,
Rausschmeißer und Kellnerinnen. Eine von ihnen war Deb-
bie Carter, eine einundzwanzigjährige Frau aus der Stadt,
die vor ein paar Jahren in Ada die Highschool abgeschlos-
sen hatte und das Leben als Single genoss. Sie hatte zwei wei-
tere Teilzeitjobs und arbeitete gelegentlich auch als Baby-
sitterin. Debbie besaß ein Auto und lebte allein in einer
Drei-Zimmer-Wohnung über einer Werkstatt in der Eighth
Street nahe der East Central University. Sie war ein gut aus-
sehendes, dunkelhaariges Mädchen, schlank und athletisch,
bei den Jungs beliebt und sehr auf ihre Unabhängigkeit be-
dacht.

Ihre Mutter, Peggy Stillwell, war der Ansicht, Debbie ver-
bringe zu viel Zeit im Coachlight und anderen Bars. Sie hat-
te ihre Tochter nicht nach den Vorschriften des Glaubens
großgezogen, damit sie so ein Leben führte. Doch nach der
Highschool war sie abends immer häuf iger ausgegangen
und spät nach Hause gekommen. Gelegentlich führte ihr
neuer Lebensstil zu Streit. Debbie beschloss, ihr Leben nach
ihren eigenen Vorstellungen zu führen, suchte eine Woh-
nung und zog aus, ohne jedoch das sehr enge Verhältnis zu
ihrer Mutter aufzugeben.

Am Abend des 7. Dezember 1982 arbeitete Debbie im
Coachlight. Während sie Drinks servierte, schaute sie immer
wieder auf die Uhr. Es war nicht viel los, und sie fragte ihren
Chef, ob sie ihre Schicht beenden und sich zu ein paar Freun-
den setzen könne. Er hatte nichts dagegen, und bald saß
sie mit einem Drink bei einigen Bekannten am Tisch, unter
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ihnen Gina Vietta, eine Freundin von der Highschool. Ein
Freund aus dieser Zeit war auch Glen Gore, der kurz darauf
hereinschneite und Debbie zum Tanzen aufforderte. Sie wil-
ligte ein, hatte aber nach der Hälfte des Songs die Nase voll
und ließ Gore wütend stehen. Später sagte sie auf der Da-
mentoilette, sie würde sich sicherer fühlen, wenn eine ihrer
Freundinnen bei ihr übernachte, aber über den Grund ihrer
Besorgnis äußerte sie sich nicht.

Das Coachlight machte zeitig dicht, etwa um halb eins, und
Gina Vietta lud einige aus der Gruppe auf einen Drink in ih-
re Wohnung ein. Die meisten stimmten zu, aber Debbie sag-
te, sie sei müde und hungrig und wolle nach Hause. Sie ver-
ließen das Lokal ohne besondere Eile.

Als das Coachlight schloss, sahen mehrere Leute, wie sich
Debbie auf dem Parkplatz mit Glen Gore unterhielt. Tom-
my Glover kannte Debbie gut, weil beide bei einer örtlichen
Glasf irma arbeiteten. Auch Gore kannte er. Als er in seinen
Pick-up stieg, sah er, wie Debbie auf der Fahrerseite die Tür
ihres Autos öffnete. Wie aus dem Nichts tauchte Gore auf.
Sie redeten ein paar Sekunden miteinander, dann stieß Deb-
bie ihn weg.

Mike und Terri Carpenter arbeiteten im Coachlight, er als
Rausschmeißer, sie als Kellnerin. Auf dem Weg zu ihrem Wa-
gen kamen sie an Debbies Auto vorbei. Sie saß hinter dem
Steuer und sprach mit Glen Gore, der neben der Tür stand.
Einen Monat zuvor hatte Debbie Mike erzählt, Gore mache
ihr wegen seines Charakters Angst.

Toni Ramsey arbeitete als Schuhputzerin im Coachlight.
Im Jahr 1982 boomte das Ölgeschäft in Oklahoma noch, und
in Ada wurde jede Menge hübsches Schuhwerk spazieren ge-
führt. Irgendjemand musste es auf Hochglanz polieren, und
Toni verdiente auf diese Weise dringend benötigtes Geld.
Sie kannte Gore gut. Als sie in dieser Nacht Feierabend
machte, sah sie Debbie hinter dem Lenkrad ihres Autos sit-
zen. Gore kauerte vor der offenen Tür auf der Beifahrersei-
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te. Sie unterhielten sich auf eine offenbar zivilisierte Weise.
Alles schien in Ordnung zu sein.

Gore, der kein eigenes Auto besaß, hatte sich von einem
Bekannten namens Ron West zum Coachlight mitnehmen las-
sen. Als sie gegen halb zwölf eingetroffen waren, hatte West
Bier bestellt und sich mit seinem Glas an einen Tisch gesetzt,
während Gore eine Runde durch den Laden machte. Er schien
jeden zu kennen. Als die letzte Bestellung angekündigt wurde,
zog West Gore am Ärmel und fragte ihn, ob er mit ihm mit-
fahren wolle. Gore bejahte, und West trat auf den Parkplatz
hinaus, um auf ihn zu warten. Ein paar Minuten später kam
Gore angestürmt und stieg ein.

Da beide Hunger hatten, fuhr West zu Waff ler, einem Lo-
kal im Zentrum, wo sie ein Frühstück bestellten. West be-
zahlte, wie schon im Coachlight. Er hatte den Abend im Ha-
rold’s begonnen, wo er ein paar Geschäftsfreunde gesucht
hatte, stattdessen aber über Gore gestolpert war, der dort ge-
legentlich als Barkeeper und Discjockey arbeitete. Die beiden
kannten sich kaum, doch als Gore fragte, ob West ihn zum
Coachlight bringen könne, wollte dieser nicht Nein sagen.

West war glücklich verheiratet und Vater zweier junger
Töchter. Normalerweise trieb er sich nicht zu später Stunde
in Bars herum. Er wollte eigentlich nach Hause, blieb aber
in Gores Gesellschaft hängen, die ihn stündlich teurer kam.
Als sie das Waff ler verließen, fragte West Gore, wohin er
wolle. Zum Haus seiner Mutter, antwortete Gore, sie woh-
ne an der Oak Street, nur ein paar Straßen weiter nördlich.
West kannte die Stadt gut und fuhr in diese Richtung, doch
bevor sie die Oak Street erreichten, überlegte Gore es sich
plötzlich anders. Nachdem er stundenlang mit West herum-
gefahren war, wollte er nun plötzlich laufen. Die Tempera-
tur war eisig, es ging ein scharfer Wind. Eine Kaltfront
näherte sich.

West hielt in der Nähe der Oak Avenue Baptist Church,
nicht weit entfernt von der Straße, wo Gore zufolge dessen
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Mutter wohnte. Gore sprang aus dem Wagen, bedankte sich
für alles und ging in westlicher Richtung davon.

Von der Oak Avenue Baptist Church waren es etwa ein-
einhalb Kilometer bis zu Debbie Carters Wohnung.

Gores Mutter wohnte auf der anderen Seite der Stadt,
mitnichten in der Nähe der Kirche.

Gegen halb drei erhielt Gina Vietta, die noch einige
Freunde zu Gast hatte, zwei Anrufe, beide von Debbie Car-
ter. Beim ersten Telefonat bat Debbie Gina, sie mit dem Au-
to zu holen, weil in ihrer Wohnung ein Besucher sei, in des-
sen Gesellschaft sie sich unbehaglich fühle. Gina fragte, wer
bei ihr sei. Das Gespräch wurde unterbrochen, unverständ-
liche Stimmen und Geräusche ließen darauf schließen, dass
um das Telefon gekämpft wurde. Gina war aufrichtig besorgt
und fand die Bitte merkwürdig. Debbie hatte ein Auto – ein
Oldsmobile Baujahr 1975 – und konnte an sich doch selbst
fahren, wohin sie wollte. Als Gina ihre Wohnung gerade
eilig verlassen wollte, klingelte das Telefon erneut. Es war
Debbie, und sie sagte, sie habe ihre Meinung geändert. Bei
ihr sei alles in Ordnung, Gina brauche sich keine Sorgen zu
machen. Als diese erneut fragte, wer bei ihr sei, wechselte
Debbie das Thema, ohne den Namen zu nennen. Sie bat Gi-
na, sie am Morgen durch einen Telefonanruf zu wecken, da-
mit sie nicht zu spät zur Arbeit komme. Eine seltsame Bitte,
die Debbie noch nie geäußert hatte.

Sie fuhr dennoch los, überlegte es sich unterwegs aber an-
ders. In ihrer Wohnung waren noch Gäste. Es war sehr spät.
Debbie Carter konnte gut allein auf sich aufpassen, und
wenn ein Mann bei ihr war, wollte sie nicht stören. Irgend-
wann ging sie ins Bett, und ein paar Stunden später hatte sie
vergessen, dass sie bei Debbie anrufen sollte.

Am 8. Dezember hielt Donna Johnson um elf Uhr mor-
gens vor Debbies Wohnung, um Hallo zu sagen. Bevor
Donna nach Shawnee gezogen war – etwa eine Autostunde
entfernt –, waren die beiden auf der Highschool eng be-

13



freundet gewesen. Donna war nach Ada gekommen, um ih-
re Eltern und ein paar Freunde zu besuchen. Als sie die
schmale Außentreppe zu Debbies Wohnung über der Werk-
statt hinauf lief, hielt sie inne, nachdem ihr bewusst gewor-
den war, dass sie auf Scherben trat. Die Scheibe des kleinen
Fensters in der Tür war zerbrochen. Aus irgendeinem Grund
kam ihr zuerst der Gedanke, dass Debbie sich ausgesperrt hat-
te und gezwungen gewesen war, das Fenster einzuschlagen,
um in die Wohnung und an die Schlüssel zu gelangen. Don-
na klopfte. Keine Reaktion. Dann hörte sie von drinnen Mu-
sik aus einem Radio. Sie drehte den Türknauf, es war nicht
abgeschlossen. Sobald sie in der Wohnung stand, war ihr
klar, dass etwas nicht stimmte.

Das kleine Wohnzimmer war ein einziges Chaos – auf den
Boden gefallene Sofakissen, herumliegende Kleidungsstücke.
Auf die Wand zu ihrer Rechten hatte jemand mit einer röt-
lichen Flüssigkeit geschrieben: »Als Nächstes stirbt Jim
Smith.«

Donna rief Debbies Namen; keine Reaktion. Da sie schon
einmal in der Wohnung gewesen war, wusste sie, wo das
Schlafzimmer war. Sie ging dorthin, noch immer rufend. Das
Bett war verrückt, Bezüge und Laken waren heruntergeris-
sen worden. Plötzlich sah sie einen Fuß, dann Debbie – sie
lag auf der anderen Seite des Betts auf dem Boden, mit dem
Gesicht nach unten, nackt, blutverschmiert. Und auf ihrem
Rücken stand etwas geschrieben.

Donna erstarrte, vor Entsetzen wie gelähmt. Fassungslos sah
sie auf ihre Freundin hinunter und wartete darauf, dass sie zu
atmen begann. Vielleicht, dachte sie, war alles nur ein Traum.

Sie wich zurück und trat in die Küche, wo der Mörder auf
dem kleinen weißen Tisch eine weitere Nachricht hinterlas-
sen hatte. Er könnte noch hier sein, dachte sie plötzlich. Sie
stürmte aus der Wohnung, sprang in ihren Wagen, raste die
Straße hinab und fand einen Eckladen mit einem Münztele-
fon, von dem aus sie Debbies Mutter anrief.
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Peggy Stillwell hörte die Worte, wollte ihnen aber keinen
Glauben schenken. Ihre Tochter sollte reglos auf dem Bo-
den liegen, nackt und blutverschmiert? Sie forderte Donna
auf, alles zu wiederholen, dann lief sie zu ihrem Auto. Die
Batterie war leer. Halb betäubt vor Angst rannte sie ins Haus
zurück und rief Charlie Carter an, ihren Exmann und Deb-
bies Vater. Bei der Scheidung vor ein paar Jahren hatte man
sich nicht eben freundschaftlich getrennt, und die beiden
sprachen selten miteinander.

Bei Charlie Carter nahm niemand ab. Gegenüber von
Debbies Wohnung, auf der anderen Straßenseite, lebte eine
Freundin namens Carol Edwards. Peggy rief sie an und sag-
te, es sei etwas Schreckliches passiert, sie solle bitte sofort nach
ihrer Tochter sehen. Peggy wartete und wartete. Schließlich
rief sie erneut bei Charlie an, und diesmal meldete er sich.

Carol Edwards rannte über die Straße, bemerkte die
Scherben und die offene Wohnungstür. Sie trat ein und sah
die Leiche.

Charlie Carter war ein stämmiger Maurer, der gelegent-
lich auch als Rausschmeißer im Coachlight arbeitete. Er
sprang in seinen Pick-up und fuhr mit Vollgas zur Wohnung
seiner Tochter. Unterwegs bedrängte ihn jeder schreckliche
Gedanke, der einem Vater in einer solchen Situation nur
kommen kann. Es war schlimmer als alles, was er sich hätte
vorstellen können.

Als er sie sah, rief er zweimal ihren Namen, kniete sich
dann neben sie und hob behutsam ihre Schulter, um das Ge-
sicht sehen zu können. In ihrem Mund steckte ein blutge-
tränkter Waschlappen. Für ihn bestand kein Zweifel, dass sei-
ne Tochter tot war, und doch wartete er, in der Hoffnung,
sie würde irgendein Lebenszeichen von sich geben. Als das
nicht geschah, richtete er sich langsam auf und sah sich um.
Das Bett war von der Wand weggeschoben, die Bettwäsche
abgezogen worden. In dem Zimmer herrschte Chaos. Of-
fensichtlich hatte es einen Kampf gegeben. Er ging ins
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Wohnzimmer und las den Satz an der Wand, dann trat er in
die Küche und blickte sich um. Die Wohnung hatte sich in
einen Tatort verwandelt. Charlie schob die Hände in die
Hosentaschen und verließ den Raum.

Donna Johnson und Carol Edwards warteten weinend auf
dem Treppenabsatz vor der Wohnungstür. Sie hörten, wie
Charlie sich von seiner toten Tochter verabschiedete und
sagte, wie schrecklich dies alles sei. Als er nach draußen trat,
weinte auch er.

»Soll ich den Notarzt rufen?«, fragte Donna.
»Nein«, erwiderte er. »Für den ist es zu spät. Benachrich-

tigt die Polizei.«

Trotzdem kam zuerst ein Notarztwagen mit zwei Rettungs-
sanitätern. Sie eilten die Stufen hinauf und stürmten in die
Wohnung. Innerhalb von Sekunden stand einer von ihnen
wieder auf dem Treppenabsatz und übergab sich.

Als Detective Dennis Smith eintraf, drängten sich draußen
Streifenpolizisten, Sanitäter und Schaulustige. Selbst zwei
Staatsanwälte waren da. Da Smith klar war, dass es sich mög-
licherweise um Mord handelte, ließ er die nähere Umge-
bung sichern und absperren.

Als Captain mit siebzehn Dienstjahren beim Ada Police De-
partment wusste Smith, was zu tun war. Ab sofort durften
nur noch er selbst und ein anderer Detective sich in der Woh-
nung aufhalten, und er beauftragte die anderen Polizisten,
in der Nachbarschaft nach Zeugen zu suchen. Smith war auf-
gebracht und musste gegen seine Emotionen ankämpfen.
Er hatte Debbie gut gekannt – seine Tochter und Debbies
jüngste Schwester waren Freundinnen. Außerdem kannte
er Charlie Carter und Peggy Stillwell. Er konnte einfach
nicht glauben, dass deren Tochter tot auf dem Fußboden
ihrer Wohnung lag. Als seine Befehle zur Sicherung des Tat-
orts umgesetzt waren, begann er mit der Untersuchung der
Wohnung.
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Die Scherben der zerbrochenen Fensterscheibe der Ein-
gangstür lagen sowohl draußen auf dem Treppenabsatz als
auch im Inneren der Wohnung. Im Wohnzimmer stand links
ein Sofa, dessen Kissen im Raum herumlagen. Vor dem Sofa
fand er ein neues Flanellnachthemd, an dem noch das Preisschild
von Wal-Mart hing. Auf der gegenüberliegenden Wand stand
der Satz »Als Nächstes stirbt Jim Smith«, und er sah sofort, dass
die Wörter mit Nagellack geschrieben worden waren.

Er kannte Jim Smith.
Auf dem kleinen weißen Tisch in der Küche fand er die

nächste Nachricht, diesmal offenbar mit Ketchup geschrieben:
»Sucht nich nach uns, sonst pasiert was.« Auf dem Boden vor
dem Tisch lagen Jeans und ein paar Stiefel. Bald sollte er er-
fahren, dass Debbie sie in der Nacht zuvor im Coachlight ge-
tragen hatte.

Er ging zum Schlafzimmer, wo das Bett teilweise die Tür
blockierte. Die Vorhänge waren zurückgezogen, die Fenster
standen offen, es war sehr kalt in dem Raum. Debbies Tod
musste ein heftiger Kampf vorausgegangen sein. Auf dem
Boden lagen Kleidungsstücke, Bettwäsche, Decken und Stoff-
tiere. Nichts schien mehr an seinem Platz zu sein. Als De-
tective Smith neben Debbies Leiche niederkniete, f iel ihm
die dritte Botschaft des Killers auf. Auf ihrem Rücken stand,
anscheinend wieder mit inzwischen getrocknetem Ketchup
geschrieben: »Duke Gram«.

Er kannte auch Duke Graham.
Unter der Leiche lagen ein Kabel und ein Gürtel im Cow-

boystil mit großer Silberschnalle, in deren Mitte der Name
»Debbie« eingraviert war.

Während Off icer Mike Kieswetter, ebenfalls vom Ada Po-
lice Department, den Tatort fotograf ierte, begann Smith
mit der Sicherung von Beweisen. Er fand Haare – auf der Lei-
che, dem Boden, dem Bett, den Stofftieren –, sammelte
sorgfältig jedes einzelne auf, legte es in ein gefaltetes Stück
Papier und notierte die genauen Fundstellen.
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Danach wandte er sich den Bettlaken, Kopfkissenbezügen
und Decken zu, hob schließlich das Kabel und den Gürtel
auf. Bevor er die Sachen vorsichtig verstaute, notierte er er-
neut die Einzelheiten. Auf dem Boden des Badezimmers
fand er einen zerrissenen Slip. Er beschloss, einige der Stoff-
tiere mitzunehmen, außerdem ein Päckchen Marlboro nebst
Zigarettenstummeln, eine leere 7-Up-Dose, eine Shampoo-
f lasche aus Kunststoff, ein Glas aus der Küche, das Telefon
und einige weitere Haare, die er unter der Leiche fand.
Außerdem entdeckte er neben der Toten, eingewickelt in ein
Laken, eine Del-Monte-Ketchupf lasche, die ebenfalls be-
hutsam gesichert wurde, weil sie mit den anderen Fund-
stücken im kriminaltechnischen Labor des Bundesstaates un-
tersucht werden sollte. Von dem Deckel der Flasche war
nichts zu sehen; der forensische Pathologe würde ihn später
f inden.

Als Detective Smith mit dem Sammeln der Beweise fertig
war, begann er mit der Sicherung von Fingerabdrücken, eine
Prozedur, die er schon an vielen Tatorten durchgeführt hatte.
Er stäubte beide Seiten der Wohnungstür ein, die Fenster-
rahmen, alle hölzernen Flächen im Schlafzimmer, den Küchen-
tisch, die größeren Glasscherben, das Telefon, die gestriche-
nen Stellen neben Türen und Fenstern und sogar Debbies
draußen geparktes Auto.

Gary Rogers war ein in Ada lebender Beamter der Poli-
zeibehörde Oklahoma State Bureau of Investigation, kurz
OSBI. Als er gegen halb eins eintraf, informierte ihn Dennis
Smith über die Lage. Die beiden waren Freunde und hatten
schon bei der Aufklärung vieler Verbrechen zusammengear-
beitet.

Im Schlafzimmer f iel Rogers etwas auf, das wie ein größe-
rer Blutf leck aussah – er befand sich unten an der Wand, di-
rekt über der Fußleiste, dicht neben einer Steckdose. Später,
nachdem die Leiche aus dem Zimmer gebracht worden war,
bat er Off icer Rick Carson, ein kachelgroßes Stück aus der
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Rigipsplatte herauszutrennen, um den blutigen Abdruck,
der offenbar von einer Hand stammte, zu sichern.

In einer ersten Einschätzung des Falls waren sich Dennis
Smith und Gary Rogers darin einig, dass es mehr als einen
Täter geben musste. Das Chaos am Tatort, die Tatsache, dass
Debbies Fußknöchel und Handgelenke keine Hinweise dar-
auf verrieten, dass sie gefesselt worden war, die schwere
Kopfverletzung, der in ihren Mund gestopfte Waschlappen,
die blauen Flecken an ihren Seiten und auf ihren Armen, die
mutmaßliche Strangulation mit dem Kabel und dem Gür-
tel – all das war ein bisschen viel Gewalt für einen einzelnen
Täter. Außerdem war Debbie mit einer Körpergröße von
einem Meter fünfundsiebzig und einem Gewicht von knapp
sechzig Kilogramm keine wehrlose Person gewesen. Sie hat-
te mit Sicherheit entschlossen um ihr Leben gekämpft.

Schließlich traf Dr. Larry Cartmell ein, der ärztliche Lei-
chenbeschauer aus Ada, um sich die Tote kurz anzusehen.
Nach seinem ersten Eindruck war die Todesursache Ersticken
durch Strangulation. Er gab die Leiche frei und vertraute sie
Tom Criswell an, dem Inhaber des örtlichen Bestattungs-
instituts. Debbies sterbliche Überreste wurden zwecks Ob-
duktion in einem von Criswells Leichenwagen nach Oklaho-
ma City gebracht, wo sie gegen halb sieben abends eintrafen
und in ein Kühlfach gelegt wurden.

Smith und Rogers kehrten zum Ada Police Department
zurück, um sich um Debbie Carters Angehörige zu küm-
mern. Während sie diese trösteten, erfuhren sie Namen –
Freunde, Männer, mit denen Debbie liiert gewesen war,
Mitarbeiter, Feinde, ehemalige Chefs. Namen von etlichen
Leuten, die Debbie gekannt hatten und eventuell etwas über
ihren Tod wussten. Die Liste wurde länger, und schließ-
lich begannen Smith und Rogers, die männlichen Bekann-
ten anzurufen und zu bitten, sich im Police Department zu
melden. Sie sollten sich Fingerabdrücke abnehmen lassen,
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darüber hinaus Kopf- und Schamhaare sowie eine Speichel-
probe.

Niemand verweigerte sich der Bitte. Mike Carpenter, je-
ner Rausschmeißer des Coachlight, der Debbie in der ver-
gangenen Nacht gegen halb eins mit Glen Gore auf dem
Parkplatz gesehen hatte, fand sich als einer der Ersten ein.
Tommy Glover, der Debbie und Gore ebenfalls zusammen
gesehen hatte, folgte kurz darauf.

Am Abend des 8. Dezember, etwa um halb acht, tauchte
Glen Gore im Harold’s auf, wo er Platten auf legen und sich
um die Bar kümmern sollte. Es war praktisch niemand da, und
als er sich nach dem Grund für das Ausbleiben der Gäste er-
kundigte, erzählte ihm jemand von dem Mord. Viele Gäste
und selbst einige Angestellte hatten sich zum Police De-
partment aufgemacht, um Fragen zu beantworten und sich
Fingerabdrücke abnehmen zu lassen.

Kurz darauf fand sich auch Gore dort ein. Er wurde von
Rogers und D. W. Barrett befragt, einem Polizisten aus Ada.
Er sagte aus, er kenne Debbie Carter seit der Highschool
und habe sie in der letzten Nacht im Coachlight gesehen.

Der komplette Polizeibericht über Gores Vernehmung
lautet folgendermaßen:

Glen Gore arbeitet als Discjockey im Harold’s Club. Dort erfuhr er

am 8. 12. 1982 etwa um 19:30 Uhr durch Susie Johnson von Debbie

Carters Tod. Glen hat gemeinsam mit ihr die Schule besucht. Er hat

sie am Montag, dem 6. 12., im Harold’s Club und am 7. 12. im Coach-

light getroffen. Sie haben sich über eine neue Lackierung für Deb-

bies Auto unterhalten. Sie hat Glen nicht erzählt, ob sie mit irgend-

jemandem Probleme hatte. Glen traf gegen 22:30 Uhr mit Ron West

im Coachlight ein. Die beiden verließen das Lokal gemeinsam um

Viertel nach eins. Glen war nie in Debbies Wohnung.
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Der Bericht wurde von D. W. Barrett verfasst, im Beisein von
Gary Rogers, und anschließend mit Dutzenden anderer zu
den Akten genommen.

Später sollte Gore seine Aussage ändern und behaupten,
er habe gesehen, wie ein Mann namens Ron Williamson
Debbie Carter in der Nacht des 7. Dezember im Coachlight
belästigt habe. Diese geänderte Version wurde von nieman-
dem bestätigt. Viele der Anwesenden kannten Ron William-
son, einen einigermaßen berüchtigten Zecher mit lautem
Mundwerk. Niemand erinnerte sich, ihn in der fraglichen
Nacht im Coachlight gesehen zu haben. Tatsächlich be-
haupteten die meisten Befragten nachdrücklich, er sei nicht
dort gewesen.

Wenn Ron Williamson eine Bar besuchte, entging das nie-
mandem.

Seltsam war allerdings, dass Gore der Polizei bei der hek-
tischen Abnahme von Fingerabdrücken und Proben am
8. Dezember irgendwie durch die Lappen gegangen war.
Entweder hatte er sich heimlich verdrückt, oder er war ver-
sehentlich übergangen worden. Wie auch immer, von ihm gab
es weder Fingerdrücke noch Haar- und Speichelproben.

Über dreieinhalb Jahre sollten vergehen, bis die Polizei das
Versäumte nachholte bei dem Mann, der Debbie Carter vor
dem Mord als Letzter gesehen hatte.

Am Nachmittag des 9. Dezember um fünfzehn Uhr begann
Dr. Fred Jordan, ärztlicher Leichenbeschauer in Diensten
des Bundesstaats und forensischer Pathologe, mit der Ob-
duktion von Debbie Carters Leiche. Anwesend waren Gary
Rogers und Jerry Peters, ebenfalls vom OSBI.

Dr. Jordan, der schon Tausende von Autopsien vorge-
nommen hatte, stellte zunächst fest, dass es sich um die Lei-
che einer jungen weißen Frau handelte, die nichts als weiße
Socken am Leib trug. Die Totenstarre war vollständig ein-
getreten, was bedeutete, dass sie mindestens vierundzwan-
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zig Stunden tot sein musste. Auf ihre Brust hatte jemand of-
fenbar mit Nagellack das Wort »Stirb!« geschrieben. Ihr Kör-
per war mit einer anderen roten Flüssigkeit verschmiert, ver-
mutlich Ketchup, und auf ihrem Rücken stand, ebenfalls mit
Ketchup geschrieben, »Duke Gram«.

Es gab mehrere Prellungen und blaue Flecken auf den Ar-
men, der Brust, im Gesicht. Dr. Jordan entdeckte winzige
Schnittverletzungen an der Innenseite der Lippen, und der
zwischen ihnen hervorschauende, blutgetränkte grüne Wasch-
lappen, den er behutsam entfernte, war tief in die Mund-
höhle gepresst worden, bis in den Rachen. Am Hals fanden
sich, halbkreisförmig angeordnet, Abschürfungen und Druck-
stellen. Die Vagina wies Prellungen auf, der Mastdarm wirk-
te etwas aufgetrieben. Als Dr. Jordan der Sache auf den
Grund ging, fand er im Anus den kleinen Schraubverschluss
einer Ketchupf lasche.

Die Suche nach inneren Verletzungen ergab nichts Uner-
wartetes – Lungenversagen und Herzerweiterung. Obwohl
auch die Kopfhaut einige Prellungen aufwies, fanden sich
keine Spuren einer Gehirnverletzung.

Alle Verletzungen waren Debbie Carter zugefügt worden,
als sie noch gelebt hatte.

An Handgelenken und Fußknöcheln fanden sich keine
Anzeichen dafür, dass sie gefesselt worden war. Eine Reihe
kleiner Prellungen an den Unterarmen ging vermutlich dar-
auf zurück, dass sie sich verteidigt hatte. Zum Zeitpunkt ih-
res Todes hatte sie mit 0,04 Promille nur sehr wenig Alko-
hol im Blut gehabt. Dr. Jordan nahm aus der Mundhöhle,
der Vagina und dem Anus Abstriche. Deren Analyse unter
dem Mikroskop ergab später, dass sich in der Vagina und im
Anus Spermaspuren fanden, nicht aber im Mund.

Um Beweise zu sichern, schnitt Dr. Jordan ihr die Fin-
gernägel und kratzte Proben des Ketchups und des Nagel-
lacks ab. Dann kämmte er ein paar lose Schamhaare aus und
schnitt eine Strähne von ihrem Kopfhaar ab.

22



Als Todesursache diagnostizierte er Ersticken, ausgelöst
durch den in ihren Mund gestopften Waschlappen und die
Strangulation mit dem Gürtel oder Kabel.

Nachdem Dr. Jordan die Autopsie beendet hatte, foto-
graf ierte Jerry Peters die Leiche und nahm anschließend al-
le Fingerabdrücke sowie Abdrücke der Hände.

Der Schock hatte Peggy Stillwell bis zur Entscheidungsun-
fähigkeit paralysiert. Da sie nicht vorhatte, an der Beerdigung
teilzunehmen, war ihr deren Organisation und Gestaltung
gleichgültig. Sie konnte weder essen noch sich waschen,
und sie konnte vor allem nicht begreifen, dass ihre Toch-
ter tot war. Peggys Schwester Glenna Lucas war ständig
bei ihr und nahm sich der Formalitäten an. Gottesdienst
und Beerdigung wurden geplant, und die Familie brachte
Peggy schonend bei, dass mit ihrer Teilnahme gerechnet
werde.

Am Samstag, dem 11. Dezember, fand in der Kapelle des
Bestattungsinstituts Criswell ein Trauergottesdienst statt.
Glenna badete ihre Schwester, zog sie an und fuhr sie zu der
Kapelle, wo sie während der schweren Prüfung die ganze
Zeit über ihre Hand hielt.

Im ländlichen Oklahoma f inden Trauergottesdienste bei
geöffnetem Sarg statt, der direkt unterhalb der Kanzel posi-
tioniert ist, damit alle den Verstorbenen sehen können. Wo-
her dieser Brauch kommt, ist unklar, aber er macht den Ab-
schied für die Trauernden umso schmerzlicher.

Niemand der Anwesenden konnte übersehen, dass Deb-
bie misshandelt worden war. Ihr Gesicht war übel zugerich-
tet und geschwollen, doch die hochgeschlossene Spitzen-
bluse verbarg die Würgemale an ihrem Hals. Sie trug ihre
Lieblingsstiefel, die Jeans mit dem Cowboygürtel mit der
großen Schnalle und einen Ring mit einem diamantbesetz-
ten Hufeisen, den ihre Mutter schon als Geschenk für das be-
vorstehende Weihnachtsfest gekauft hatte.
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Der gut besuchte Trauergottesdienst wurde von Reve-
rend Rick Summers abgehalten. Als Debbie danach auf dem
Rosedale-Friedhof beigesetzt wurde, f iel etwas Schnee. Ih-
re Eltern, zwei Schwestern, zwei noch lebende Großeltern
und zwei Neffen trauerten um sie. Debbie gehörte zu einer
kleinen Baptistengemeinde und war im Alter von sechs Jah-
ren getauft worden.

Der Mord erschütterte die Menschen in Ada. Obwohl die
Stadt in ihrer Geschichte reichlich Erfahrungen mit Gewalt
und Morden gemacht hatte, waren die Opfer gewöhnlich
Cowboys, Vagabunden und ähnlich unstete Existenzen ge-
wesen. Männer, die selbst schnell zur Waffe griffen und
wahrscheinlich zur Gefahr geworden wären, wenn sie sich kei-
ne Kugel eingefangen hätten. Aber eine so brutale Verge-
waltigung einer jungen Frau mit anschließendem Mord war
beängstigend, und in der Stadt kursierten jede Menge
Gerüchte und Spekulationen. Jetzt wurden Türen und Fens-
ter nachts fest geschlossen, Teenager erhielten Ausgehver-
bote. Junge Mütter blieben in der Nähe, wenn ihre Kinder
in den schattigen Vorgärten spielten.

In den Bars und Lokalen war von fast nichts anderem
mehr die Rede. Da Debbie in mehreren Kneipen gearbeitet
hatte, war sie vielen Stammgästen bekannt. Sie war mit eini-
gen Männern liiert gewesen, die in den Tagen nach dem
Mord alle von der Polizei befragt wurden. Namen f ielen –
weitere Freunde, weitere Bekannte, weitere ehemalige Part-
ner. Dutzende von Vernehmungen brachten immer neue
Namen ins Spiel, wiesen aber keine Spur zu einem Tatver-
dächtigen. Debbie war gesellig und sehr beliebt gewesen,
und niemand konnte sich vorstellen, dass jemand ihr etwas
Böses antun wollte.

Die Polizei stellte eine Liste mit den Namen von drei-
undzwanzig Personen zusammen, die sich am Abend des
7. Dezember im Coachlight aufgehalten hatten, und befrag-
te einige von ihnen. Obwohl die meisten Ron Williamson
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kannten, erinnerte sich niemand daran, ihn dort gesehen zu
haben.

Den Polizisten kamen allerlei merkwürdige Tipps, Ge-
schichten und Erinnerungen zu Ohren. Eine junge Frau na-
mens Angelia Nail, die eng mit Debbie befreundet gewesen
war, erzählte Dennis Smith von einer Auseinandersetzung mit
Glen Gore. Debbie hatte vermutet, dass Gore die Scheiben-
wischer ihres Autos gestohlen hatte. Um diese Geschichte
entwickelte sich ein längerer Streit. Debbie kannte Gore seit
der Highschool und hatte Angst vor ihm. Etwa eine Woche
vor dem Mord hatte Angelia Debbie zu Gore gefahren, weil
sie eine offene Aussprache mit ihm wollte. Als sie nach dem
Gespräch zum Auto zurückkehrte, war sie wütend und da-
von überzeugt, dass er die Scheibenwischer gestohlen hatte.
Sie fuhren zur Polizei und sprachen mit einem Off icer, aber
ein Bericht wurde nie erstellt.

Sowohl Duke Graham als auch Jim Smith waren der Polizei
von Ada gut bekannt. Graham führte mit seiner Frau John-
nie eine Kneipe, wo es einigermaßen zivilisiert zuging und
selten Ärger gab. Laute Meinungsverschiedenheiten waren
die Ausnahme, doch es hatte eine besonders unangenehme
mit Jim Smith gegeben, einem örtlichen Kleinkriminellen, der
in betrunkenem Zustand Ärger gemacht hatte. Als er sich wei-
gerte, das Lokal zu verlassen, zauberte Graham eine Schrot-
f linte hervor und setzte ihn vor die Tür. Drohungen wur-
den ausgetauscht, und für ein paar Tage herrschte in der
Kneipe eine angespannte Atmosphäre. Bei Smith musste
man damit rechnen, dass er seinerseits mit einer Schrotf lin-
te zurückkam und das Feuer eröffnete.

Glen Gore war hier Stammkunde gewesen, bis er begon-
nen hatte, zu intensiv mit Johnnie zu f lirten. Als er einmal
etwas zu aufdringlich wurde, zeigte sie ihm die kalte Schul-
ter, und Graham ergriff die Initiative. Er erteilte Gore Haus-
verbot.
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Wer immer Debbie Carter getötet haben mochte, er ver-
suchte unbeholfen, Duke Graham den Mord anzuhängen,
und zugleich, Jim Smith davonzujagen. Doch der war schon
weg – er saß eine Strafe im Gefängnis ab. Duke Graham ging
zur Polizei und präsentierte ein solides Alibi.

Debbies Familie wurde aufgefordert, die Wohnung der Ver-
storbenen zu räumen. Da ihre Mutter immer noch völlig
handlungsunfähig war, erbot sich Glenna Lucas, die unan-
genehme Aufgabe zu übernehmen.

Ein Polizist schloss die Tür auf, und Glenna trat zögernd
ein. Seit dem Mord war nichts angerührt worden, und ihre
erste Reaktion war blanke Wut. Es war offensichtlich, dass
es eine handgreif liche Auseinandersetzung gegeben hatte. Ih-
re Nichte hatte verzweifelt um ihr Leben gekämpft. Wer
konnte gegenüber einer hübschen jungen Frau so gewalttätig
werden?

Die Wohnung war kalt und von einem unangenehmen
Geruch erfüllt, den sie nicht identif izieren konnte. An der
Wand stand noch immer »Als Nächstes stirbt Jim Smith«.
Ungläubig starrte Glenna auf die ungelenken Buchstaben
des Mörders. Das hat gedauert, dachte sie. Er war lange hier.
Ihre Nichte war nach langer, grausamer Qual gestorben. Im
Schlafzimmer lehnte die Matratze an einer Wand, nichts be-
fand sich dort, wo es hingehörte. Im Schrank waren kein ein-
ziges Kleid und keine einzige Bluse mehr ordentlich aufge-
hängt. Warum riss ein Mörder alle Kleidungsstücke von den
Bügeln?

Auch in der kleinen Küche herrschte Unordnung, doch
hier gab es keine Anzeichen für einen Kampf. Zu Debbies
letzter Mahlzeit hatten tiefgefrorene Kroketten gehört, und
die Überreste lagen auf einem Pappteller mit Ketchup. Ein
Salzstreuer stand auf dem weißen Küchentisch, daneben
fand sich die nächste Botschaft: »Sucht nich nach uns, sonst
pasiert was.« Glenna wusste, dass der Killer zum Teil mit
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Ketchup geschrieben hatte. Die Rechtschreibfehler konster-
nierten sie.

Sie schaffte es, die schrecklichen Gedanken zu verdrängen
und mit dem Packen zu beginnen. Es dauerte zwei Stunden,
bis sie Kleidungsstücke, Handtücher, Geschirr und alles an-
dere in Kisten verstaut hatte. Das blutige Bettlaken hatte die
Polizei nicht mitgenommen. Auch auf dem Boden war im-
mer noch Blut.

Es war nicht ihre Absicht gewesen, die Wohnung zu put-
zen. Sie hatte nur Debbies Sachen zusammenpacken und so
schnell wie möglich verschwinden wollen. Trotzdem er-
schien es ihr merkwürdig, die Wörter stehen zu lassen, die
der Mörder mit Debbies Nagellack geschrieben hatte. Und
es kam ihr irgendwie nicht richtig vor, die Blutf lecken auf dem
Boden von einem Fremden entfernen zu lassen.

Sie dachte daran, die Wohnung zu reinigen, jeden Qua-
dratzentimeter, um jede Spur des Mörders zu tilgen. Aber es
reichte. Sie war dem Tod so nahe gekommen, dass es ihre
Kräfte beinahe überstieg.

Auch in den nächsten Tagen wurden weitere Verdächtige
vorgeladen. Insgesamt nahm man einundzwanzig Männern
Fingerabdrücke, Haar- und Speichelproben ab. Am 16. De-
zember fuhr Detective Smith mit Gary Rogers zum krimi-
naltechnischen Labor des OSBI in Oklahoma und lieferte
dort die am Tatort gefundenen Beweise sowie die Proben von
siebzehn Männern ab.

Das kachelgroße Stück aus der Rigipsplatte war der Beweis,
auf den sich die größten Hoffnungen setzen ließen. Wenn
der blutige Handabdruck tatsächlich während des Kampfes
vor dem Mord auf der Wand zurückgelassen worden war und
nicht von Debbie Carter stammte, hatte die Polizei eine so-
lide Spur, die sie zu dem Mörder führen konnte. Jerry Pe-
ters vom OSBI untersuchte das Stück aus der Rigipsplatte
und verglich den Handabdruck mit denen, die er Debbie
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während der Obduktion abgenommen hatte. Sein erster
Eindruck war, dass er nicht von Debbie Carter stammte, aber
er wollte seine Analyse überprüfen.

Am 4. Januar 1983 stellte Dennis Smith weitere Finger-
abdrücke zur Verfügung. Am gleichen Tag wurden Debbie
Carters Haare nebst den am Tatort gefundenen an Susan
Land übergeben, eine Haaranalystin vom OSBI. Zwei Wo-
chen später landeten weitere Funde vom Tatort auf ihrem
Schreibtisch. Sie wurden katalogisiert und mit den anderen
erst einmal ignoriert. Eines Tages würde Land die Zeit f in-
den, sie zu analysieren. Sie war überarbeitet und kämpfte ge-
gen einen Rückstau unerledigter Aufgaben an. Wie die meis-
ten kriminaltechnischen Labors hatte auch das in Oklahoma
zu wenig Geld und zu wenig Mitarbeiter, stand aber unter
enormem Druck, Fälle zu lösen.

Während sie auf die Resultate vom OSBI warteten, such-
ten Smith und Rogers weiter nach Spuren. Noch immer war
der Mord das heißeste Thema in Ada, und die Leute erwar-
teten, dass er aufgeklärt wurde. Aber nachdem alle ehemali-
gen Partner von Debbie Carter, alle Barkeeper, Raus-
schmeißer und Nachtschwärmer vernommen worden waren,
geriet die Untersuchung ins Stocken. Es gab keinen eindeu-
tig Verdächtigen und keine eindeutigen Spuren.

Am 7. März 1983 befragte Gary Rogers einen Ortsansäs-
sigen namens Robert Gene Deatherage, der wegen Alkohols
am Steuer gerade eine kurze Haftstrafe im Gefängnis von
Pontotoc County abgesessen hatte. Dort hatte er die Zelle
mit einem gewissen Ron Williamson geteilt, der wegen des
gleichen Delikts inhaftiert war. In dem Gefängnis wurde
ständig über den Mord an Debbie Carter geredet – jede
Menge gewagte Theorien machten die Runde, und es gab
keinen Mangel an Leuten, die angeblich über Insiderinfor-
mationen verfügten. Die beiden Zellengenossen hatten
mehrfach über das Verbrechen gesprochen, und laut Death-
erage schienen Williamson diese Gespräche nicht zu be-
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hagen. Sie stritten sich häuf ig, es kam sogar zu Handgreif-
lichkeiten. Schließlich wurde Williamson in eine andere
Zelle verlegt. Deatherage kam der Verdacht, Williamson
könnte etwas mit dem Mord zu tun haben, und so empfahl
er Gary Rogers, die Polizei solle ihn sich einmal näher an-
sehen.

Es war das erste Mal, dass im Lauf dieser Untersuchung
der Name Ron Williamson f iel.

Zwei Tage später befragte die Polizei Noel Clement, einen
der Ersten, der freiwillig zur Abnahme von Fingerabdrücken
und Proben erschienen war. Er berichtete, Williamson sei
kürzlich in seiner Wohnung aufgetaucht, wo er angeblich
einen Bekannten gesucht habe. Er sei, ohne anzuklopfen,
hereinspaziert, habe nach einer Gitarre gegriffen, auf die sein
Blick gefallen sei, und dann mit ihm über den Mord an Deb-
bie Carter diskutiert. Williamson habe gesagt, als an jenem
Morgen nach dem Mord die Streifenwagen in seiner Nach-
barschaft aufgetaucht seien, habe er geglaubt, die Polizei sei
hinter ihm her. Er habe Ärger in Tulsa gehabt und wolle
Ähnliches in Ada vermeiden.

Es war unvermeidlich, dass die Polizei bei Ron Williamson
auftauchen würde, doch merkwürdigerweise dauerte es drei
Monate, bis sie ihn schließlich befragte. Einige Beamte,
unter ihnen Rick Carson, waren mit ihm aufgewachsen, und
die meisten erinnerten sich an seine Spiele mit dem Base-
ballteam der Highschool. Bis 1983 hatte Ada keinen Spieler
hervorgebracht, der so von den Prof iklubs umworben wor-
den war. Als ihn die Oakland Athletics 1971 unter Vertrag
genommen hatten, waren viele Leute der Meinung gewe-
sen – darunter mit Sicherheit Williamson selbst –, er könne
der neue Mickey Mantle werden, der nächste große Base-
ballstar aus Oklahoma.

Aber mit dem Baseball war es bei Williamson längst vor-
bei. Mittlerweile kannte ihn die Polizei als Gitarre spielen-
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den Arbeitslosen, der bei seiner Mutter lebte, zu viel trank
und ein bisschen seltsam war.

Er war zweimal wegen Alkohols am Steuer und einmal we-
gen Trunkenheit in der Öffentlichkeit festgenommen wor-
den, und aus Tulsa hatte er einen schlechten Ruf mitge-
bracht.
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2

Ron Williamson wurde am 3. Februar 1953 in Ada
geboren, als einziger Sohn und jüngstes Kind von Juani-
ta und Roy Williamson. Der Vater arbeitete als Vertreter
für Rawleigh-Haushaltsprodukte. In Ada gehörte er zum
Stadtbild. Er schleppte sich von Tür zu Tür, im Anzug und
mit Krawatte, einen schweren Musterkoffer voller Proben,
Gewürze und Küchengeräte in der Hand. Stets hatte er
Süßigkeiten für die Kinder dabei, die ihn freudig begrüß-
ten. Es war eine mühsame, körperlich anstrengende Art,
den Lebensunterhalt zu verdienen, und abends musste
noch stundenlang Papierkram erledigt werden. Das Ein-
kommen war bescheiden, und deshalb nahm Juanita kurz
nach Ronnies Geburt eine Stelle im Krankenhaus von
Ada an.

Da beide Elternteile arbeiteten, fand sich Ronnie in der Ob-
hut seiner zwölfjährigen Schwester Annette wieder, die die-
se Aufgabe nur zu gern übernahm. Sie fütterte und wusch
ihn, spielte mit ihm, verhätschelte und verwöhnte ihn maß-
los – er war ein wunderbares kleines Spielzeug, das ihr un-
verhofft in den Schoß gefallen war. Wenn sie nicht in die
Schule musste, war sie die Babysitterin ihres Bruders, aber
sie putzte und kochte auch.

Renee, das mittlere Kind, war bei Ronnies Geburt fünf. Sie
zeigte wenig Interesse, für ihn zu sorgen, war aber bald sei-
ne Spielkameradin. Annette kommandierte sie herum, und
als sie älter wurden, verbündeten sich Renee und Ronnie
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häuf ig gegen die ältere Schwester, die die Stelle der Mutter
eingenommen hatte.

Juanita war streng und eine überzeugte Christin und trieb
ihre Familie nicht nur sonntags und mittwochs, sondern
auch bei allen anderen erdenklichen Gelegenheiten in die
Kirche. Niemals fehlten die Kinder in der Sonntagsschule,
beim Bibelunterricht in den Ferien, beim Sommercamp, bei
Erweckungsversammlungen oder gesellschaftlichen Veran-
staltungen der Kirche – selbst an Hochzeiten und Beerdi-
gungen mussten sie teilnehmen. Roy war weniger fromm, un-
terwarf sein Leben aber gleichwohl einer eisernen Disziplin:
regelmäßige Kirchgänge, absolut kein Alkohol, kein Karten-
oder Glücksspiel, keine Tanzveranstaltungen, keine Flüche.
Sein Leben stand ganz im Dienst der Familie. Er war streng
und schnell bereit, seinem einzigen Sohn nicht nur zu dro-
hen, sondern auch den Gürtel aus der Hose zu ziehen und
ihm den Hintern zu versohlen.

Die Familie besuchte die Gottesdienste der First Pente-
costal Holiness Church, einer sehr aktiven Pf ingstkirchen-
gemeinde. Als Anhänger eine Pf ingstkirche glaubten die Wil-
liamsons an ein Leben im Dienst des Gebets, die Pf lege einer
nie abreißenden persönlichen Beziehung zu Christus, voll-
kommenes Vertrauen in ihre Kirche und deren Arbeit, f leißi-
ges Bibelstudium und die Liebe zu den Glaubensbrüdern. Die
Gottesdienste waren temperamentvoll, durch leidenschaft-
liche Musik, feurige Predigten und die emotionale Anteil-
nahme der Gemeinde charakterisiert. Oft beinhalteten sie
Zungenreden, spontane Heilungen, »Handauf legen« und
eine generelle Bereitschaft der Gläubigen, jenen Gefühlen
laut Ausdruck zu verleihen, die der Heilige Geist ihnen ge-
rade eingab.

Kleinen Kindern wurden die farbigen Geschichten des Al-
ten Testaments erzählt, und man hielt sie dazu an, populäre
Bibelverse auswendig zu lernen. Schon in einem frühen Alter
wurden sie ermutigt, »Christus anzunehmen«, zu beichten,
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den Heiligen Geist zu bitten, sie für das ewige Leben vorzu-
sehen, und dem Beispiel Christi mit einer öffentlichen Taufe
zu folgen. Ronnie nahm Christus im Alter von sechs Jahren
an und wurde südlich der Stadt im Blue River getauft, als Ab-
schluss einer langen Erweckungsversammlung im Frühjahr.

Die Familie Williamson führte ein unauffälliges Leben in
einem kleinen Haus an der Fourth Street, im östlichen Teil
von Ada, nicht weit vom College entfernt. Wenn ihre Frei-
zeit nicht durch das Engagement für die Kirche in Anspruch
genommen war, besuchte sie Verwandte oder zeltete gele-
gentlich in einem nahe gelegenen Naturschutzgebiet. An
Sport bestand kaum Interesse. Das änderte sich dramatisch,
als Ronnie Baseball zu spielen begann, zuerst mit anderen
Jungs auf der Straße nach improvisierten, ständig neu fest-
gelegten Regeln. Bald war klar, dass er einen starken Arm und
f linke Hände hatte. Er schlug von der linken Seite der Home
Plate. Vom ersten Augenblick an war er dem Spiel verfallen,
und er bettelte seinen Vater an, ihm einen Handschuh und
einen Schläger zu kaufen. Obwohl Geld im Hause William-
son knapp war, erfüllte Roy seinem Sohn den Wunsch, und
es wurde ein jährliches Ritual daraus. Jedes Frühjahr tauch-
ten die beiden bei Haynes Hardware auf, um einen neuen
Handschuh zu kaufen, in der Regel den teuersten im ganzen
Geschäft.

Wurde der Handschuh gerade nicht benutzt, bewahrte
Ronnie ihn in einer Ecke seines Zimmers auf, wo er einen Al-
tar für Mickey Mantle errichtet hatte, den größten Spieler der
Yankees und den größten Baseballstar aus den Major Leagues,
den Oklahoma je hervorgebracht hatte. Mantle wurde im
ganzen Land vom Nachwuchs verehrt, doch in Oklahoma war
er eine Art Gott. Jeder in der Little League spielende Junge
träumte davon, der nächste Mickey Mantle zu werden, und
Ronnie, der Fotos und Sammelbilder seines Idols an eine
Pinnwand in seinem Zimmer heftete, bildete da keine Aus-
nahme. Schon im Alter von sechs kannte er nicht nur Man-
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tles Statistiken in- und auswendig, sondern auch die vieler
anderer Spieler.

Wenn er nicht auf der Straße spielte, fuchtelte er im Wohn-
zimmer mit seinem Schläger herum. Die bescheidenen Mö-
bel in dem kleinen Haus waren wegen der angespannten f i-
nanziellen Situation nicht zu ersetzen, und wann immer seine
Mutter Ronnie dabei erwischte, wie er kraftvoll mit dem
Schläger ausholte und nur knapp eine Lampe oder einen
Stuhl verfehlte, jagte sie ihn aus dem Zimmer. Ein paar Mi-
nuten später war er wieder da. Für Juanita war ihr kleiner Jun-
ge etwas Besonderes. Möglicherweise verzogen, aber sie ver-
gab ihm alles.

Doch sein Verhalten konnte irritierend sein. Manchmal
war er lieb und feinfühlig, zeigte seiner Mutter und den
Schwestern ohne Scheu seine Zuneigung. Einen Augenblick
später dann war er unausstehlich, selbstsüchtig und fordernd.
Seine plötzlichen Stimmungsumschwünge waren schon früh
auffällig, aber für niemanden Anlass zu wirklicher Sorge.
Ronnie war eben manchmal etwas schwierig. Vielleicht lag
es daran, dass er das Nesthäkchen war und von drei Frauen
umsorgt wurde.

In jeder Kleinstadt gibt es einen Little-League-Trainer, der
Baseball so liebt, dass er permanent auf Talentsuche ist,
selbst unter Achtjährigen. In Ada hieß dieser Jugendtrainer
Dewayne Sanders, und er coachte die Police Eagles. Er ar-
beitete bei einer Tankstelle, nicht weit vom Haus der Wil-
liamsons an der Fourth Street gelegen. Als Sanders von Ron-
nie hörte, nahm er ihn sofort in seine Mannschaft auf.

Trotz seines zarten Alters war unübersehbar, dass Ronnie
das Spiel beherrschte – was seltsam war, denn sein Vater
wusste kaum etwas über Baseball. Ronnie hatte alles auf der
Straße gelernt.

In den Sommermonaten trafen sich die Jungs frühmorgens
und erörterten das Spiel der Yankees vom Vorabend – stets
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ging es nur um die Yankees. Sie diskutierten über die Er-
gebnisse der einzelnen Innings und Mickey Mantle und war-
fen sich den Ball zu, während sie auf weitere Mitspieler war-
teten. Fand sich auch nur eine kleine Gruppe zusammen,
wurde auf der Straße gespielt, wo man gelegentlich einem
Auto ausweichen musste und ab und zu eine Fensterscheibe
zu Bruch ging. Waren mehr Jungs da, zogen sie zu einem
richtigen Baseballfeld, wo sie eine Ewigkeit blieben. Erst am
Spätnachmittag machten sie sich auf den Heimweg, und
dann blieb gerade genug Zeit, um zu duschen, den Dress an-
zuziehen, einen Happen zu essen und zum Kiwanis Park zu
eilen, wo ein Punktspiel anstand.

Gewöhnlich führten die Police Eagles die Tabelle an, was
sich dem außergewöhnlichen Engagement von Dewayne
Sanders verdankte. Der Star des Teams war Ron Williamson.
Schon mit neun tauchte sein Name zum ersten Mal in der
Ada Evening News auf: »Die Police Eagles benötigten zwölf
Hits. Ron Williamson verbuchte zwei Home Runs und zwei
Doubles.«

Roy Williamson saß bei jedem Spiel still auf der Tribüne.
Nie schrie er einen Schiedsrichter, einen Trainer oder seinen
Sohn an. Manchmal wartete er nach einem schlechten Spiel
mit väterlichen Ratschlägen auf, die in der Regel eher allge-
meiner Natur waren. Roy hatte selbst nie Baseball gespielt
und seine Wissenslücken noch nicht aufgefüllt. Sein junger
Sohn war ihm meilenweit voraus.

Mit elf Jahren spielte Ronnie in der Ada Kids League für
die Yankees, deren Spielerauswahlverfahren er erfolgreich
bestanden hatte. Sponsor des Teams war die Oklahoma State
Bank. In dieser Saison musste sein Team keine einzige Nie-
derlage hinnehmen.

Mit zwölf spielte er immer noch für die Yankees, und die
Ada Evening News kommentierte: »Oklahoma State Bank
machte fünfzehn Runs im zweiten Teil des ersten Inning …
Ronnie Williamson verbuchte zwei Triples.« (9. Juni 1965);
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»Die Yankees hatten nur dreimal das Schlagrecht, aber ein
Feuerwerk von Roy Haney, Ron Williamson und James
Lamb machte alles klar. Williamson schaffte ein Triple.«
(11. Juni 1965); »Die Oklahoma State Bank Yankees punk-
teten zweimal im ersten Inning … zwei von den vier Hits –
beides Doubles – gingen auf das Konto von Ron Williamson
und Carl Tilley.« (13. Juli 1965); »Unterdessen schoben sich
die Yankees auf den zweiten Tabellenplatz vor … Ronnie
Williamson verzeichnete zwei Doubles und ein Single …«
(15. Juli 1965).

In den Sechzigerjahren lag die Byng High School ungefähr
zwölf Kilometer nordöstlich der Stadtgrenze von Ada. Als
»Landschule« war sie sehr viel kleiner als die weitläuf ige Ada
High School. Obwohl die Schüler aus Rons Nachbarschaft
natürlich in Ada den Unterricht hätten besuchen können, ent-
schieden sich praktisch alle für die kleinere Schule. Dafür gab
es einen guten Grund – eine Fahrt mit dem Schulbus war in bei-
den Fällen erforderlich, aber der Bus nach Byng fuhr durch den
östlichen Teil der Stadt, wo Ron und seine Freunde wohnten.

An der Byng Junior High School wurde Ronnie in der
siebten und achten Klasse in die Schülervertretung und im
zweiten Jahr auch zum Sprecher der Klasse gewählt.

Im Jahr 1967 kam er mit sechzig anderen zu Beginn des
neunten Schuljahrs in die Byng High School.

Football spielte in Byng keine Rolle – diese Sportart war
inoff iziell für die Ada High School reserviert, deren exzel-
lente Teams jährlich um den Meistertitel des Bundesstaats
rangen. In Byng wurde Basketball großgeschrieben, und
Ronnie erlernte das Spiel in seinem ersten Jahr dort so
mühelos wie zuvor Baseball.

Sein Lieblingsfach war Mathematik. Obwohl er nie ein
Bücherwurm war, las er gern und bekam auch in anderen
Fächern sehr gute oder gute Noten. Wenn ihn seine Lehr-
bücher langweilten, wälzte er Wörterbücher und Enzyklo-
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pädien. Die Beschäftigung mit bestimmten Themen ent-
wickelte sich zur Obsession. War er gerade wieder in Wör-
terbücher vernarrt, bombardierte er seine Freunde mit Be-
griffen, von denen sie nie gehört hatten, und rügte sie, wenn
sie deren Bedeutung nicht kannten. Er studierte die Biogra-
f ie jedes amerikanischen Präsidenten, prägte sich zahllose
Details ein und redete monatelang von nichts anderem. Ob-
wohl er sich seiner Kirche nach und nach entfremdete, kann-
te er immer noch Dutzende von Bibelversen auswendig, die
er häuf ig zitierte, wenn es ihm einen Vorteil brachte, und
noch häuf iger, um seine Mitschüler herauszufordern. Gele-
gentlich ging er seiner Familie und seinen Freunden mit die-
sen Marotten auf die Nerven.

Aber Ronnie war ein talentierter Sportler und folglich auf
seiner Schule sehr beliebt. In der ersten Highschool-Klasse
wurde er zum stellvertretenden Sprecher der Klasse gewählt.
Die Mädchen wurden auf ihn aufmerksam. Er gef iel ihnen,
sie wollten sich mit ihm treffen, und er war alles andere als
schüchtern. Mittlerweile achtete er sehr auf seine äußere Er-
scheinung und seine Kleidung. Bessere Klamotten, dafür
reichte das Budget seiner Eltern nicht, aber er setzte sie hart-
näckig unter Druck. Roy begann für sich selbst in Second-
handläden einzukaufen, damit sein Sohn bessere Kleidung tra-
gen konnte.

Annette hatte geheiratet, lebte aber weiter in Ada. 1969
eröffnete sie mit ihrer Mutter einen Schönheitssalon namens
Beauty Casa, der sich im Erdgeschoss des alten Julienne Ho-
tel befand, mitten in Ada. Sie arbeiteten hart, und bald f lo-
rierte das Geschäft, zu dem allerdings auch mehrere Call-
girls gehörten, die in den oberen Etagen des Hotels ihre
Dienste anboten. Diese Damen der Nacht waren in Ada
schon seit Jahrzehnten eine Institution und hatten einige
Ehen ruiniert. Juanita konnte sie kaum ertragen.

Annettes lebenslange Unfähigkeit, ihrem kleinen Bruder
einen Wunsch abzuschlagen, zeigte sich auch jetzt wieder. Er
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zog ihr permanent Geld aus der Tasche, das er für neue Kla-
motten und Mädchen brauchte. Als er herausfand, dass sie
in einem örtlichen Bekleidungsgeschäft ein Kundenkredit-
konto hatte, begann er das auszunutzen. Und er dachte
nicht daran, billigen Kram zu kaufen. Manchmal fragte er um
Erlaubnis, häuf iger nicht. Annette ging in die Luft, und sie
stritten sich, doch letztlich brachte er sie immer so weit, die
Rechnungen zu bezahlen. Sie bewunderte ihn einfach zu
sehr, um Nein zu sagen – ihr kleiner Bruder sollte von allem
nur das Beste haben. Mitten in einem Streit schaffte er es im-
mer wieder, ihr zu sagen, wie lieb er sie habe. Und es konnte
kein Zweifel daran bestehen, dass dies auch stimmte.

Sowohl Renee als auch Annette sorgten sich, dass ihr Bru-
der allmählich zu verwöhnt war und ihre Eltern zu sehr un-
ter Druck setzte. Manchmal wurden sie aggressiv, und einige
der Auseinandersetzungen waren sehr heftig – aber letztlich
behielt immer Ronnie die Oberhand. Er heulte und ent-
schuldigte sich, brachte dann wieder alle zum Lächeln. Häu-
f ig steckten ihm seine Schwestern verstohlen Scheine zu, da-
mit er Dinge kaufen konnte, für die seine Eltern kein Geld
hatten. Er konnte egoistisch, fordernd, egozentrisch, kin-
disch sein – das typische Nesthäkchen. Und dann, ganz plötz-
lich, dank seiner beeindruckenden Persönlichkeit, fraß ihm
die ganze Familie wieder aus der Hand.

Sie liebten ihn, er liebte sie. Und mochten sie auch noch
so schimpfen, so war ihnen doch bewusst, dass er letztlich
immer seinen Willen bekommen würde.

In jenem Sommer, als Ronnie die neunte Klasse abgeschlos-
sen hatte, planten einige Freunde mit vermögenderen El-
tern, an einem Baseball-Trainingslager teilzunehmen, das
von einem College in der Nähe veranstaltet wurde. Natür-
lich wollte auch Ronnie dabei sein, aber seine Eltern konn-
ten das Geld nicht aufbringen. Er beharrte darauf, es sei eine
seltene Gelegenheit, seine Spielstärke zu verbessern, und un-
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ter Umständen werde sogar ein Coach von einem College auf
ihn aufmerksam. Wochenlang redete er von nichts anderem,
und wenn die Lage hoffnungslos schien, zog er sich in den
Schmollwinkel zurück. Schließlich gab Roy nach und lieh
sich das Geld von einer Bank.

Ronnies nächstes Projekt war der Kauf eines Motorrads,
womit Roy und Juanita nicht einverstanden waren. Es folg-
ten die üblichen abschlägigen Antworten und Vorträge und
Behauptungen – sie könnten es sich nicht leisten, und ein Mo-
torrad sei ohnehin zu gefährlich. Ronnie verkündete, er wer-
de es selbst bezahlen. Er besorgte sich seinen ersten Job, trug
nachmittags Zeitungen aus und sparte jeden Penny. Als er ge-
nug Geld für die Anzahlung beisammen hatte, kaufte er das
Motorrad und einigte sich mit dem Händler über die Höhe
der monatlichen Raten.

Der Rückzahlungsplan wurde über den Haufen gewor-
fen, als eine fahrende Truppe namens Bud Chambers Cru-
sade durch Ada kam, die in einem Zelt religiöse Erwe-
ckungsversammlungen abhielt. Großer Publikumszuspruch,
reichlich Musik, mitreißende Predigten, endlich war nachts
mal was los. Ronnie besuchte den ersten Gottesdienst, war
tief bewegt und kehrte am nächsten Abend mit einem Teil
seiner Ersparnisse dorthin zurück. Als der Kollektenbeutel
herumging, leerte er seine Taschen hinein. Aber Bruder Bud
benötigte mehr für seinen Kreuzzug, und am folgenden
Abend opferte Ronnie den Rest seines Geldes. Am nächsten
Tag kratzte er das letzte Kleingeld zusammen, lieh sich noch
etwas und eilte zum Zelt zurück, um erneut an einem tu-
multösen Gottesdienst teilzunehmen und schwer verdientes
Geld zu spenden. Irgendwie schaffte er es die ganze Woche
über, immer weiter zu geben und zu geben, und als die fah-
rende Truppe endlich die Stadt verließ, war er völlig abge-
brannt.

Dann gab er den Job als Zeitungsausträger auf, weil der
sich nicht länger mit dem Baseball vereinbaren ließ. Also
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