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Das Buch

Warum musste Debbie Carter sterben? Als der geschundene
Leichnam der jungen Frau gefunden wird, ist das Entsetzen in
ihrer Heimatstadt grof. Es gesellt sich Emporung hinzu, als
die Ermittlungen ins Leere laufen und die Tat ungesiihnt bleibt.
Erst Jahre spiter gibt es eine heifle Spur: Ron Williamson, e¢he-
maliger Baseballprofi und Stammgast in der Bar, in der Debbie
arbeitete, soll die Tat im Alkoholrausch gestanden haben. Die
Polizei reagiert schnell. Ron Williamson wird verhaftet und
zum Tode verurteilt. EIf Jahre verbringt er in der Todeszelle,
immer wieder beteuert er seine Unschuld. Als sich die Zweifel
an seiner Téterschaft hiufen, ist der Termin fiir die Hinrich-
tung bereits festgesetzt.

In der Tradition von Truman Capotes Kaltbliitig widmet sich
John Grisham einem wahren Kriminalfall, der erschiitterndes
Zeugnis ablegt von der Ungerechtigkeit eines modernen
Rechtssystems. Mit grofliem Einfithlungsvermogen erzihlt,
wird Ron Williamsons Schicksal zu einem packenden Thriller,
den man nicht mehr aus der Hand legen kann.

Der Autor

John Grisham wurde am 8. Februar 1955 in Jonesboro, Arkan-
sas, geboren, studierte in Mississippi und lief} sich 1981 als
Anwalt nieder. Der schreckliche Fall einer vergewaltigten Min-
derjihrigen beeindruckte ihn nachhaltig und brachte ihm zum
Schreiben. In Frith- und Nachtschichten wurde daraus sein
erster Thriller, Die Jury, der in einem kleinen, unabhingigen
Verlag erschien — der Beginn einer beispiellosen Erfolgsge-
schichte. Alle seine Romane wurden Bestseller und sind bei
Heyne erschienen.
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Fur Annette Hudson und Renee Simmons,
in Erinnerung an ihren Bruder.






1

In sanften Wellen erstrecken sich die Hugel des
sudostlichen Oklahoma von Norman bis nach Arkansas. We-
nig erinnert hier an die Ausbeutung der riesigen Olvorkom-
men, die einst unter der Erde lagen. Da und dort sind noch
einige trage, alte Olférderpumpen in Betrieb, doch der Vor-
beikommende fragt sich, ob sich der Aufwand lohnt. Viele
andere wurden irgendwann stillgelegt, und ihre reglosen,
rostigen Skelette erinnern an die glorreichen Tage, als man
hier bei Erstbohrungen Springquellen entdecken und im
Handumdrehen ein Vermdgen machen konnte.

Solche Olférderpumpen finden sich auch gelegentlich
noch in der Umgebung von Ada, einer Stadt mit sechzehn-
tausend Einwohnern, einem College und dem Gericht der
County. Aber diese Pumpen sind nicht mehr in Betrieb, die
Olvorkommen ausgebeutet. Heute werden die Einwohner
nach Stunden bezahlt und sind in Fabriken, der Tierfutter-
oder Holzverarbeitung beschaftigt.

Ada ist eine geschaftige Stadt. An der Main Street finden
sich keine unbewohnten Hauser mit zugenagelten Fenstern.
Der Einzelhandel hat Giberlebt, obwohl viele Geschéafte an den
Stadtrand umgezogen sind. Die Lokale im Zentrum sind um
die Mittagszeit sehr gut besucht.

Das Gerichtsgebdude von Pontotoc County ist ein altes,
schmales Haus, in dem sich die Anwalte und ihre Mandan-
ten drangen. In der Nachbarschaft findet man die Gbliche An-
sammlung von Kanzleien und kommunalen Einrichtungen.
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Das Gefangnis, ein flacher, fensterloser, an einen Bunker er-
innernder Bau, wurde aus irgendeinem vergessenen Grund
auf dem Rasen vor dem Gericht errichtet. Die Schwemme syn-
thetischer Drogen sorgt dafiir, dass es immer gut belegt ist.

Die Main Street endet am Campus der East Central Uni-
versity, an der viertausend Studierende eingeschrieben sind,
von denen viele zwischen Ada und ihrem Wohnort pendeln.
Die jungen Menschen tragen zur Vitalitdt und Vielfalt des
Lebens in Ada und im stdostlichen Oklahoma bei.

Den aufgeweckten Journalisten der Ada Evening News
entgeht nur wenig — die Tageszeitung der Region gibt sich
viel Muhe, im Konkurrenzkampf mit dem Oklahoman zu be-
stehen, der gréRten Zeitung des Bundesstaates. Auf der Ti-
telseite finden sich internationale und nationale Nachrich-
ten, gefolgt von Neuigkeiten aus dem Staat, der Region und
wichtigen Ortlichen Themen — Highschool-Sport, Lokalpo-
litik, Veranstaltungen, Nachrufe.

In der Bevolkerungsstruktur Adas und der Pontotoc
County mischen sich auf sympathische Weise Einflusse des
kleinstadtischen Stdens und des freiheitsliebenden Westens.
Der Akzent mit den lang gezogenen Vokalen erinnert an den
von Osttexas oder von Arkansas. Es ist das Land der Chi-
kasaw. In Oklahoma gibt es mehr Nachfahren amerikani-
scher Ureinwohner als in jedem anderen Bundesstaat, und
nach einhundert Jahren der Vermischung flie3t auch in den
Adern vieler Weil3er indianisches Blut. Heutzutage ist das
langst kein Makel mehr; tatsachlich ist man zunehmend stolz
auf dieses Erbe.

Ada liegt mitten im »Bible Belt«. In der Stadt gibt es funf-
zig Kirchen und ein Dutzend verschiedene christliche Glau-
bensgemeinschaften. Die Gotteshduser sind gut besucht,
nicht nur an Sonntagen. Es finden sich eine katholische Kir-
che und eine fir die Episkopalen, aber weder ein Tempel
noch eine Synagoge. Viele Einwohner sind Christen oder
geben vor, es zu sein. Dass man zu einer Glaubensgemein-
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schaft gehdrt, wird mehr oder weniger erwartet. Oft ist die
gesellschaftliche Stellung von der religiosen Zugehorigkeit
abhéngig.

Mit seinen sechzehntausend Einwohnern gilt Ada im
landlichen Oklahoma fast schon als Grof3stadt, und die Be-
schaftigten und Kunden vieler Fabriken und Discounter
kommen aus mehreren Countys hierher. Ada liegt hundert-
zwanzig Kilometer stidostlich von Oklahoma City und drei
Autostunden nérdlich von Dallas. Alle kennen jemanden,
der in Texas lebt oder arbeitet.

Der grote Stolz der Einwohner ist das Quarter-Horse-
Business. Viele der besten Pferde stammen von Zichtern aus
Ada. Und wenn die Ada High Cougars wieder einmal die
Footballmeisterschaft des Bundesstaates gewinnen, ist das
noch lange ein Grund zum Prahlen.

Es ist ein angenehmer Ort, in dem die Menschen mit-
einander reden, Fremden gegentiber aufgeschlossen und
stets hilfsbereit sind. In den schattigen Vorgarten spielen
Kinder. Tagstuber stehen die Haustliren offen. Die Teenager
machen nachts kaum einmal Arger.

Wiren nicht die beiden berlchtigten Morde zu Beginn
der Achtzigerjahre gewesen, hétte die Welt nie von Ada No-
tiz genommen. Was den Einwohnern der Pontotoc County
ganz recht gewesen wére.

Als hétte ein ungeschriebenes Gesetz der Stadtverwaltung
existiert, befanden sich in Ada die meisten Kneipen und Bars
am Stadtrand, damit ihre zweifelhafte Klientel, die nur Un-
gluck bringen konnte, die rechtschaffenen Blrger nicht be-
helligte. Einer dieser Laden war das Coachlight. In dem
schummrig beleuchteten, héhlenartigen Metallschuppen gab
es billiges Bier, Jukeboxes, eine Tanzflache und Liveacts am Wo-
chenende. Auf dem grofRen, mit Kies bestreuten Parkplatz vor
dem Eingang standen deutlich mehr staubige Pick-ups als ge-
pflegte Pkw. Die Stammkundschaft entsprach den Erwar-
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tungen — Fabrikarbeiter, die nach Feierabend einen Drink
kippten, Landjugendliche auf der Suche nach SpaR, End-
zwanziger, die spat nachts kamen, Musikliebhaber und Tanz-
witige, die sich von den Liveacts angezogen fiihlten. Im Frih-
stadium ihrer Karriere hatten auch die Countrysénger Vince
Gill und Randy Travis hier gespielt.

Das Coachlight war beliebt und gut besucht, und die
Inhaber beschaftigten etliche Teilzeitkrafte — Barkeeper,
Rausschmeif3er und Kellnerinnen. Eine von ihnen war Deb-
bie Carter, eine einundzwanzigjahrige Frau aus der Stadt,
die vor ein paar Jahren in Ada die Highschool abgeschlos-
sen hatte und das Leben als Single genoss. Sie hatte zwei wei-
tere Teilzeitjobs und arbeitete gelegentlich auch als Baby-
sitterin. Debbie besal? ein Auto und lebte allein in einer
Drei-Zimmer-Wohnung Uber einer Werkstatt in der Eighth
Street nahe der East Central University. Sie war ein gut aus-
sehendes, dunkelhaariges Méadchen, schlank und athletisch,
bei den Jungs beliebt und sehr auf ihre Unabhangigkeit be-
dacht.

Ihre Mutter, Peggy Stillwell, war der Ansicht, Debbie ver-
bringe zu viel Zeit im Coachlight und anderen Bars. Sie hat-
te ihre Tochter nicht nach den Vorschriften des Glaubens
groRgezogen, damit sie so ein Leben fuhrte. Doch nach der
Highschool war sie abends immer haufiger ausgegangen
und spat nach Hause gekommen. Gelegentlich fuhrte ihr
neuer Lebensstil zu Streit. Debbie beschloss, ihr Leben nach
ihren eigenen Vorstellungen zu fuhren, suchte eine Woh-
nung und zog aus, ohne jedoch das sehr enge Verhaltnis zu
ihrer Mutter aufzugeben.

Am Abend des 7. Dezember 1982 arbeitete Debbie im
Coachlight. Wéhrend sie Drinks servierte, schaute sie immer
wieder auf die Uhr. Es war nicht viel los, und sie fragte ihren
Chef, ob sie ihre Schicht beenden und sich zu ein paar Freun-
den setzen kénne. Er hatte nichts dagegen, und bald sal3
sie mit einem Drink bei einigen Bekannten am Tisch, unter
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ihnen Gina Vietta, eine Freundin von der Highschool. Ein
Freund aus dieser Zeit war auch Glen Gore, der kurz darauf
hereinschneite und Debbie zum Tanzen aufforderte. Sie wil-
ligte ein, hatte aber nach der Halfte des Songs die Nase voll
und liel Gore witend stehen. Spater sagte sie auf der Da-
mentoilette, sie wirde sich sicherer fuhlen, wenn eine ihrer
Freundinnen bei ihr Gbernachte, aber Giber den Grund ihrer
Besorgnis aufierte sie sich nicht.

Das Coachlight machte zeitig dicht, etwa um halb eins, und
Gina Vietta lud einige aus der Gruppe auf einen Drink in ih-
re Wohnung ein. Die meisten stimmten zu, aber Debbie sag-
te, sie sei mude und hungrig und wolle nach Hause. Sie ver-
lieRen das Lokal ohne besondere Eile.

Als das Coachlight schloss, sahen mehrere Leute, wie sich
Debbie auf dem Parkplatz mit Glen Gore unterhielt. Tom-
my Glover kannte Debbie gut, weil beide bei einer értlichen
Glasfirma arbeiteten. Auch Gore kannte er. Als er in seinen
Pick-up stieg, sah er, wie Debbie auf der Fahrerseite die Tur
ihres Autos Offnete. Wie aus dem Nichts tauchte Gore auf.
Sie redeten ein paar Sekunden miteinander, dann stie Deb-
bie ihn weg.

Mike und Terri Carpenter arbeiteten im Coachlight, er als
RausschmeiBer, sie als Kellnerin. Auf dem Weg zu ihrem Wa-
gen kamen sie an Debbies Auto vorbei. Sie sal3 hinter dem
Steuer und sprach mit Glen Gore, der neben der TUr stand.
Einen Monat zuvor hatte Debbie Mike erzéhlt, Gore mache
ihr wegen seines Charakters Angst.

Toni Ramsey arbeitete als Schuhputzerin im Coachlight.
Im Jahr 1982 boomte das Olgeschift in Oklahoma noch, und
in Ada wurde jede Menge hiibsches Schuhwerk spazieren ge-
fuhrt. Irgendjemand musste es auf Hochglanz polieren, und
Toni verdiente auf diese Weise dringend bendtigtes Geld.
Sie kannte Gore gut. Als sie in dieser Nacht Feierabend
machte, sah sie Debbie hinter dem Lenkrad ihres Autos sit-
zen. Gore kauerte vor der offenen TUr auf der Beifahrersei-
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te. Sie unterhielten sich auf eine offenbar zivilisierte Weise.
Alles schien in Ordnung zu sein.

Gore, der kein eigenes Auto besal3, hatte sich von einem
Bekannten namens Ron West zum Coachlight mitnehmen las-
sen. Als sie gegen halb zwdlf eingetroffen waren, hatte West
Bier bestellt und sich mit seinem Glas an einen Tisch gesetzt,
wéhrend Gore eine Runde durch den Laden machte. Er schien
jeden zu kennen. Als die letzte Bestellung angekindigt wurde,
zog West Gore am Armel und fragte ihn, ob er mit ihm mit-
fahren wolle. Gore bejahte, und West trat auf den Parkplatz
hinaus, um auf ihn zu warten. Ein paar Minuten spater kam
Gore angestiirmt und stieg ein.

Da beide Hunger hatten, fuhr West zu Waffler, einem Lo-
kal im Zentrum, wo sie ein Fruhstick bestellten. West be-
zahlte, wie schon im Coachlight. Er hatte den Abend im Ha-
rold’s begonnen, wo er ein paar Geschaftsfreunde gesucht
hatte, stattdessen aber Uber Gore gestolpert war, der dort ge-
legentlich als Barkeeper und Discjockey arbeitete. Die beiden
kannten sich kaum, doch als Gore fragte, ob West ihn zum
Coachlight bringen kénne, wollte dieser nicht Nein sagen.

West war glucklich verheiratet und Vater zweier junger
Tochter. Normalerweise trieb er sich nicht zu spater Stunde
in Bars herum. Er wollte eigentlich nach Hause, blieb aber
in Gores Gesellschaft hdngen, die ihn sttindlich teurer kam.
Als sie das Waffler verlieRBen, fragte West Gore, wohin er
wolle. Zum Haus seiner Mutter, antwortete Gore, sie woh-
ne an der Oak Street, nur ein paar StralRen weiter nérdlich.
West kannte die Stadt gut und fuhr in diese Richtung, doch
bevor sie die Oak Street erreichten, tUberlegte Gore es sich
plétzlich anders. Nachdem er stundenlang mit West herum-
gefahren war, wollte er nun plétzlich laufen. Die Tempera-
tur war eisig, es ging ein scharfer Wind. Eine Kaltfront
naherte sich.

West hielt in der Ndhe der Oak Avenue Baptist Church,
nicht weit entfernt von der StraRe, wo Gore zufolge dessen
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Mutter wohnte. Gore sprang aus dem Wagen, bedankte sich
fur alles und ging in westlicher Richtung davon.

Von der Oak Avenue Baptist Church waren es etwa ein-
einhalb Kilometer bis zu Debbie Carters Wohnung.

Gores Mutter wohnte auf der anderen Seite der Stadt,
mitnichten in der N&he der Kirche.

Gegen halb drei erhielt Gina Vietta, die noch einige
Freunde zu Gast hatte, zwei Anrufe, beide von Debbie Car-
ter. Beim ersten Telefonat bat Debbie Gina, sie mit dem Au-
to zu holen, weil in ihrer Wohnung ein Besucher sei, in des-
sen Gesellschaft sie sich unbehaglich flhle. Gina fragte, wer
bei ihr sei. Das Gesprach wurde unterbrochen, unverstand-
liche Stimmen und Geréusche lieRen darauf schliel3en, dass
um das Telefon gekampft wurde. Gina war aufrichtig besorgt
und fand die Bitte merkwirdig. Debbie hatte ein Auto — ein
Oldsmobile Baujahr 1975 — und konnte an sich doch selbst
fahren, wohin sie wollte. Als Gina ihre Wohnung gerade
eilig verlassen wollte, klingelte das Telefon erneut. Es war
Debbie, und sie sagte, sie habe ihre Meinung geandert. Bei
ihr sei alles in Ordnung, Gina brauche sich keine Sorgen zu
machen. Als diese erneut fragte, wer bei ihr sei, wechselte
Debbie das Thema, ohne den Namen zu nennen. Sie bat Gi-
na, sie am Morgen durch einen Telefonanruf zu wecken, da-
mit sie nicht zu spat zur Arbeit komme. Eine seltsame Bitte,
die Debbie noch nie gedulRert hatte.

Sie fuhr dennoch los, Uberlegte es sich unterwegs aber an-
ders. In ihrer Wohnung waren noch Gaste. Es war sehr spat.
Debbie Carter konnte gut allein auf sich aufpassen, und
wenn ein Mann bei ihr war, wollte sie nicht stéren. Irgend-
wann ging sie ins Bett, und ein paar Stunden spéater hatte sie
vergessen, dass sie bei Debbie anrufen sollte.

Am 8. Dezember hielt Donna Johnson um elf Uhr mor-
gens vor Debbies Wohnung, um Hallo zu sagen. Bevor
Donna nach Shawnee gezogen war — etwa eine Autostunde
entfernt —, waren die beiden auf der Highschool eng be-
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freundet gewesen. Donna war nach Ada gekommen, um ih-
re Eltern und ein paar Freunde zu besuchen. Als sie die
schmale AuBentreppe zu Debbies Wohnung tber der Werk-
statt hinauflief, hielt sie inne, nachdem ihr bewusst gewor-
den war, dass sie auf Scherben trat. Die Scheibe des kleinen
Fensters in der TUr war zerbrochen. Aus irgendeinem Grund
kam ihr zuerst der Gedanke, dass Debbie sich ausgesperrt hat-
te und gezwungen gewesen war, das Fenster einzuschlagen,
um in die Wohnung und an die Schlissel zu gelangen. Don-
na klopfte. Keine Reaktion. Dann hérte sie von drinnen Mu-
sik aus einem Radio. Sie drehte den Turknauf, es war nicht
abgeschlossen. Sobald sie in der Wohnung stand, war ihr
klar, dass etwas nicht stimmte.

Das kleine Wohnzimmer war ein einziges Chaos — auf den
Boden gefallene Sofakissen, herumliegende Kleidungsstiicke.
Auf die Wand zu ihrer Rechten hatte jemand mit einer rot-
lichen Flussigkeit geschrieben: »Als Nachstes stirbt Jim
Smith.«

Donnarief Debbies Namen; keine Reaktion. Da sie schon
einmal in der Wohnung gewesen war, wusste sie, wo das
Schlafzimmer war. Sie ging dorthin, noch immer rufend. Das
Bett war verrtickt, Bezlige und Laken waren heruntergeris-
sen worden. Plotzlich sah sie einen Ful}, dann Debbie - sie
lag auf der anderen Seite des Betts auf dem Boden, mit dem
Gesicht nach unten, nackt, blutverschmiert. Und auf ihrem
Rucken stand etwas geschrieben.

Donna erstarrte, vor Entsetzen wie geldhmt. Fassungslos sah
sie auf ihre Freundin hinunter und wartete darauf, dass sie zu
atmen begann. Vielleicht, dachte sie, war alles nur ein Traum.

Sie wich zurlick und trat in die Kiiche, wo der Mdrder auf
dem Kleinen weif3en Tisch eine weitere Nachricht hinterlas-
sen hatte. Er kdnnte noch hier sein, dachte sie plotzlich. Sie
stirmte aus der Wohnung, sprang in ihren Wagen, raste die
StraRe hinab und fand einen Eckladen mit einem Munztele-
fon, von dem aus sie Debbies Mutter anrief.
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Peggy Stillwell horte die Worte, wollte ihnen aber keinen
Glauben schenken. Ihre Tochter sollte reglos auf dem Bo-
den liegen, nackt und blutverschmiert? Sie forderte Donna
auf, alles zu wiederholen, dann lief sie zu ihrem Auto. Die
Batterie war leer. Halb betdubt vor Angst rannte sie ins Haus
zurtck und rief Charlie Carter an, ihren Exmann und Deb-
bies Vater. Bei der Scheidung vor ein paar Jahren hatte man
sich nicht eben freundschaftlich getrennt, und die beiden
sprachen selten miteinander.

Bei Charlie Carter nahm niemand ab. Gegeniiber von
Debbies Wohnung, auf der anderen Stral3enseite, lebte eine
Freundin namens Carol Edwards. Peggy rief sie an und sag-
te, es sei etwas Schreckliches passiert, sie solle bitte sofort nach
ihrer Tochter sehen. Peggy wartete und wartete. SchlieBlich
rief sie erneut bei Charlie an, und diesmal meldete er sich.

Carol Edwards rannte Gber die Stral3e, bemerkte die
Scherben und die offene Wohnungstir. Sie trat ein und sah
die Leiche.

Charlie Carter war ein staimmiger Maurer, der gelegent-
lich auch als Rausschmeifler im Coachlight arbeitete. Er
sprang in seinen Pick-up und fuhr mit Vollgas zur Wohnung
seiner Tochter. Unterwegs bedrangte ihn jeder schreckliche
Gedanke, der einem Vater in einer solchen Situation nur
kommen kann. Es war schlimmer als alles, was er sich hétte
vorstellen kbnnen.

Als er sie sah, rief er zweimal ihren Namen, kniete sich
dann neben sie und hob behutsam ihre Schulter, um das Ge-
sicht sehen zu kdnnen. In ihrem Mund steckte ein blutge-
trankter Waschlappen. Fur ihn bestand kein Zweifel, dass sei-
ne Tochter tot war, und doch wartete er, in der Hoffnung,
sie wirde irgendein Lebenszeichen von sich geben. Als das
nicht geschah, richtete er sich langsam auf und sah sich um.
Das Bett war von der Wand weggeschoben, die Bettwésche
abgezogen worden. In dem Zimmer herrschte Chaos. Of-
fensichtlich hatte es einen Kampf gegeben. Er ging ins
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Wohnzimmer und las den Satz an der Wand, dann trat er in
die Kuche und blickte sich um. Die Wohnung hatte sich in
einen Tatort verwandelt. Charlie schob die Hande in die
Hosentaschen und verlieR den Raum.

Donna Johnson und Carol Edwards warteten weinend auf
dem Treppenabsatz vor der Wohnungstur. Sie horten, wie
Charlie sich von seiner toten Tochter verabschiedete und
sagte, wie schrecklich dies alles sei. Als er nach drauf3en trat,
weinte auch er.

»Soll ich den Notarzt rufen?«, fragte Donna.

»Neing, erwiderte er. »FUr den ist es zu spat. Benachrich-
tigt die Polizei.«

Trotzdem kam zuerst ein Notarztwagen mit zwei Rettungs-
sanitatern. Sie eilten die Stufen hinauf und stiirmten in die
Wohnung. Innerhalb von Sekunden stand einer von ihnen
wieder auf dem Treppenabsatz und Ubergab sich.

Als Detective Dennis Smith eintraf, drangten sich drauRen
Streifenpolizisten, Sanitater und Schaulustige. Selbst zwei
Staatsanwaélte waren da. Da Smith klar war, dass es sich mdg-
licherweise um Mord handelte, lie er die nahere Umge-
bung sichern und absperren.

Als Captain mit siebzehn Dienstjahren beim Ada Police De-
partment wusste Smith, was zu tun war. Ab sofort durften
nur noch er selbst und ein anderer Detective sich in der Woh-
nung aufhalten, und er beauftragte die anderen Polizisten,
in der Nachbarschaft nach Zeugen zu suchen. Smith war auf-
gebracht und musste gegen seine Emotionen ankampfen.
Er hatte Debbie gut gekannt — seine Tochter und Debbies
jungste Schwester waren Freundinnen. AuBBerdem kannte
er Charlie Carter und Peggy Stillwell. Er konnte einfach
nicht glauben, dass deren Tochter tot auf dem Ful3Bboden
ihrer Wohnung lag. Als seine Befehle zur Sicherung des Tat-
orts umgesetzt waren, begann er mit der Untersuchung der
Wohnung.
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Die Scherben der zerbrochenen Fensterscheibe der Ein-
gangstur lagen sowohl drauBen auf dem Treppenabsatz als
auch im Inneren der Wohnung. Im Wohnzimmer stand links
ein Sofa, dessen Kissen im Raum herumlagen. Vor dem Sofa
fand er ein neues Flanellnachthemd, an dem noch das Preisschild
von Wal-Mart hing. Auf der gegentberliegenden Wand stand
der Satz »Als Néchstes stirbt Jim Smith«, und er sah sofort, dass
die Worter mit Nagellack geschrieben worden waren.

Er kannte Jim Smith.

Auf dem kleinen weil3en Tisch in der Kuche fand er die
nachste Nachricht, diesmal offenbar mit Ketchup geschrieben:
»Sucht nich nach uns, sonst pasiert was.« Auf dem Boden vor
dem Tisch lagen Jeans und ein paar Stiefel. Bald sollte er er-
fahren, dass Debbie sie in der Nacht zuvor im Coachlight ge-
tragen hatte.

Er ging zum Schlafzimmer, wo das Bett teilweise die Tur
blockierte. Die Vorhange waren zuriickgezogen, die Fenster
standen offen, es war sehr kalt in dem Raum. Debbies Tod
musste ein heftiger Kampf vorausgegangen sein. Auf dem
Boden lagen Kleidungsstticke, Bettwésche, Decken und Stoff-
tiere. Nichts schien mehr an seinem Platz zu sein. Als De-
tective Smith neben Debbies Leiche niederkniete, fiel ihm
die dritte Botschaft des Killers auf. Auf ihrem Ricken stand,
anscheinend wieder mit inzwischen getrocknetem Ketchup
geschrieben: »Duke Gram.

Er kannte auch Duke Graham.

Unter der Leiche lagen ein Kabel und ein Girtel im Cow-
boystil mit groRer Silberschnalle, in deren Mitte der Name
»Debbie« eingraviert war.

Wéhrend Officer Mike Kieswetter, ebenfalls vom Ada Po-
lice Department, den Tatort fotografierte, begann Smith
mit der Sicherung von Beweisen. Er fand Haare —auf der Lei-
che, dem Boden, dem Bett, den Stofftieren —, sammelte
sorgfaltig jedes einzelne auf, legte es in ein gefaltetes Stlick
Papier und notierte die genauen Fundstellen.
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Danach wandte er sich den Bettlaken, Kopfkissenbeziigen
und Decken zu, hob schlie8lich das Kabel und den Gurtel
auf. Bevor er die Sachen vorsichtig verstaute, notierte er er-
neut die Einzelheiten. Auf dem Boden des Badezimmers
fand er einen zerrissenen Slip. Er beschloss, einige der Stoff-
tiere mitzunehmen, auf3erdem ein P&ckchen Marlboro nebst
Zigarettenstummeln, eine leere 7-Up-Dose, eine Shampoo-
flasche aus Kunststoff, ein Glas aus der Kuche, das Telefon
und einige weitere Haare, die er unter der Leiche fand.
AuBerdem entdeckte er neben der Toten, eingewickelt in ein
Laken, eine Del-Monte-Ketchupflasche, die ebenfalls be-
hutsam gesichert wurde, weil sie mit den anderen Fund-
stiicken im kriminaltechnischen Labor des Bundesstaates un-
tersucht werden sollte. Von dem Deckel der Flasche war
nichts zu sehen; der forensische Pathologe wirde ihn spéter
finden.

Als Detective Smith mit dem Sammeln der Beweise fertig
war, begann er mit der Sicherung von Fingerabdriicken, eine
Prozedur, die er schon an vielen Tatorten durchgefiihrt hatte.
Er stdubte beide Seiten der Wohnungstdr ein, die Fenster-
rahmen, alle hélzernen Flachen im Schlafzimmer, den Kuichen-
tisch, die grofReren Glasscherben, das Telefon, die gestriche-
nen Stellen neben Turen und Fenstern und sogar Debbies
drauf3en geparktes Auto.

Gary Rogers war ein in Ada lebender Beamter der Poli-
zeibehorde Oklahoma State Bureau of Investigation, kurz
OSBI. Als er gegen halb eins eintraf, informierte ihn Dennis
Smith Uber die Lage. Die beiden waren Freunde und hatten
schon bei der Aufklérung vieler Verbrechen zusammengear-
beitet.

Im Schlafzimmer fiel Rogers etwas auf, das wie ein gréf3e-
rer Blutfleck aussah — er befand sich unten an der Wand, di-
rekt Uber der FuBleiste, dicht neben einer Steckdose. Spéter,
nachdem die Leiche aus dem Zimmer gebracht worden war,
bat er Officer Rick Carson, ein kachelgrof3es Stiick aus der
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Rigipsplatte herauszutrennen, um den blutigen Abdruck,
der offenbar von einer Hand stammte, zu sichern.

In einer ersten Einschatzung des Falls waren sich Dennis
Smith und Gary Rogers darin einig, dass es mehr als einen
Tater geben musste. Das Chaos am Tatort, die Tatsache, dass
Debbies Fultkndchel und Handgelenke keine Hinweise dar-
auf verrieten, dass sie gefesselt worden war, die schwere
Kopfverletzung, der in ihren Mund gestopfte Waschlappen,
die blauen Flecken an ihren Seiten und auf ihren Armen, die
mutmaBliche Strangulation mit dem Kabel und dem Giir-
tel —all das war ein bisschen viel Gewalt fur einen einzelnen
Téater. AuBerdem war Debbie mit einer KorpergréRRe von
einem Meter finfundsiebzig und einem Gewicht von knapp
sechzig Kilogramm keine wehrlose Person gewesen. Sie hat-
te mit Sicherheit entschlossen um ihr Leben gekampft.

Schliellich traf Dr. Larry Cartmell ein, der arztliche Lei-
chenbeschauer aus Ada, um sich die Tote kurz anzusehen.
Nach seinem ersten Eindruck war die Todesursache Ersticken
durch Strangulation. Er gab die Leiche frei und vertraute sie
Tom Criswell an, dem Inhaber des ortlichen Bestattungs-
instituts. Debbies sterbliche Uberreste wurden zwecks Ob-
duktion in einem von Criswells Leichenwagen nach Oklaho-
ma City gebracht, wo sie gegen halb sieben abends eintrafen
und in ein Kihlfach gelegt wurden.

Smith und Rogers kehrten zum Ada Police Department
zuriick, um sich um Debbie Carters Angehorige zu kiim-
mern. Wahrend sie diese trosteten, erfuhren sie Namen —
Freunde, Ménner, mit denen Debbie liiert gewesen war,
Mitarbeiter, Feinde, ehemalige Chefs. Namen von etlichen
Leuten, die Debbie gekannt hatten und eventuell etwas Gber
ihren Tod wussten. Die Liste wurde ldnger, und schlief3-
lich begannen Smith und Rogers, die mannlichen Bekann-
ten anzurufen und zu bitten, sich im Police Department zu
melden. Sie sollten sich Fingerabdriicke abnehmen lassen,
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dartber hinaus Kopf- und Schamhaare sowie eine Speichel-
probe.

Niemand verweigerte sich der Bitte. Mike Carpenter, je-
ner RausschmeiBer des Coachlight, der Debbie in der ver-
gangenen Nacht gegen halb eins mit Glen Gore auf dem
Parkplatz gesehen hatte, fand sich als einer der Ersten ein.
Tommy Glover, der Debbie und Gore ebenfalls zusammen
gesehen hatte, folgte kurz darauf.

Am Abend des 8. Dezember, etwa um halb acht, tauchte
Glen Gore im Harold’s auf, wo er Platten auflegen und sich
um die Bar kimmern sollte. Es war praktisch niemand da, und
als er sich nach dem Grund fir das Ausbleiben der Géste er-
kundigte, erzdhlte ihm jemand von dem Mord. Viele Gaste
und selbst einige Angestellte hatten sich zum Police De-
partment aufgemacht, um Fragen zu beantworten und sich
Fingerabdriicke abnehmen zu lassen.

Kurz darauf fand sich auch Gore dort ein. Er wurde von
Rogers und D. W. Barrett befragt, einem Polizisten aus Ada.
Er sagte aus, er kenne Debbie Carter seit der Highschool
und habe sie in der letzten Nacht im Coachlight gesehen.

Der komplette Polizeibericht Uber Gores Vernehmung
lautet folgendermafen:

Glen Gore arbeitet als Discjockey im Harold’s Club. Dort erfuhr er
am 8.12.1982 etwa um 19:30 Uhr durch Susie Johnson von Debbie
Carters Tod. Glen hat gemeinsam mit ihr die Schule besucht. Er hat
sie am Montag, dem 6.12., im Harold’s Club und am 7.12. im Coach-
light getroffen. Sie haben sich uber eine neue Lackierung fur Deb-
bies Auto unterhalten. Sie hat Glen nicht erzahlt, ob sie mit irgend-
jemandem Probleme hatte. Glen traf gegen 22:30 Uhr mit Ron West
im Coachlight ein. Die beiden verlieBen das Lokal gemeinsam um
Viertel nach eins. Glen war nie in Debbies Wohnung.
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Der Bericht wurde von D. W. Barrett verfasst, im Beisein von
Gary Rogers, und anschlieBend mit Dutzenden anderer zu
den Akten genommen.

Spater sollte Gore seine Aussage andern und behaupten,
er habe gesehen, wie ein Mann namens Ron Williamson
Debbie Carter in der Nacht des 7. Dezember im Coachlight
belastigt habe. Diese gednderte Version wurde von nieman-
dem bestétigt. Viele der Anwesenden kannten Ron William-
son, einen einigermafien berichtigten Zecher mit lautem
Mundwerk. Niemand erinnerte sich, ihn in der fraglichen
Nacht im Coachlight gesehen zu haben. Tatsdchlich be-
haupteten die meisten Befragten nachdrticklich, er sei nicht
dort gewesen.

Wenn Ron Williamson eine Bar besuchte, entging das nie-
mandem.

Seltsam war allerdings, dass Gore der Polizei bei der hek-
tischen Abnahme von Fingerabdriicken und Proben am
8. Dezember irgendwie durch die Lappen gegangen war.
Entweder hatte er sich heimlich verdrickt, oder er war ver-
sehentlich Gibergangen worden. Wie auch immer, von ihm gab
es weder Fingerdriicke noch Haar- und Speichelproben.

Uber dreieinhalb Jahre sollten vergehen, bis die Polizei das
Versdumte nachholte bei dem Mann, der Debbie Carter vor
dem Mord als Letzter gesehen hatte.

Am Nachmittag des 9. Dezember um fuinfzehn Uhr begann
Dr. Fred Jordan, arztlicher Leichenbeschauer in Diensten
des Bundesstaats und forensischer Pathologe, mit der Ob-
duktion von Debbie Carters Leiche. Anwesend waren Gary
Rogers und Jerry Peters, ebenfalls vom OSBI.

Dr. Jordan, der schon Tausende von Autopsien vorge-
nommen hatte, stellte zundchst fest, dass es sich um die Lei-
che einer jungen weil3en Frau handelte, die nichts als weilRe
Socken am Leib trug. Die Totenstarre war vollstdndig ein-
getreten, was bedeutete, dass sie mindestens vierundzwan-
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zig Stunden tot sein musste. Auf ihre Brust hatte jemand of-
fenbar mit Nagellack das Wort »Stirb!« geschrieben. Ihr Kér-
per war mit einer anderen roten Flussigkeit verschmiert, ver-
mutlich Ketchup, und auf ihrem Ricken stand, ebenfalls mit
Ketchup geschrieben, »Duke Gram.

Es gab mehrere Prellungen und blaue Flecken auf den Ar-
men, der Brust, im Gesicht. Dr. Jordan entdeckte winzige
Schnittverletzungen an der Innenseite der Lippen, und der
zwischen ihnen hervorschauende, blutgetrankte griine Wasch-
lappen, den er behutsam entfernte, war tief in die Mund-
hohle gepresst worden, bis in den Rachen. Am Hals fanden
sich, halbkreisférmig angeordnet, Abschirfungen und Druck-
stellen. Die Vagina wies Prellungen auf, der Mastdarm wirk-
te etwas aufgetrieben. Als Dr. Jordan der Sache auf den
Grund ging, fand er im Anus den kleinen Schraubverschluss
einer Ketchupflasche.

Die Suche nach inneren Verletzungen ergab nichts Uner-
wartetes — Lungenversagen und Herzerweiterung. Obwohl
auch die Kopfhaut einige Prellungen aufwies, fanden sich
keine Spuren einer Gehirnverletzung.

Alle Verletzungen waren Debbie Carter zugefligt worden,
als sie noch gelebt hatte.

An Handgelenken und FuRknécheln fanden sich keine
Anzeichen daflr, dass sie gefesselt worden war. Eine Reihe
kleiner Prellungen an den Unterarmen ging vermutlich dar-
auf zurtck, dass sie sich verteidigt hatte. Zum Zeitpunkt ih-
res Todes hatte sie mit 0,04 Promille nur sehr wenig Alko-
hol im Blut gehabt. Dr. Jordan nahm aus der Mundhohle,
der Vagina und dem Anus Abstriche. Deren Analyse unter
dem Mikroskop ergab spater, dass sich in der Vagina und im
Anus Spermaspuren fanden, nicht aber im Mund.

Um Beweise zu sichern, schnitt Dr. Jordan ihr die Fin-
gernagel und kratzte Proben des Ketchups und des Nagel-
lacks ab. Dann kdmmte er ein paar lose Schamhaare aus und
schnitt eine Strdhne von ihrem Kopfhaar ab.
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Als Todesursache diagnostizierte er Ersticken, ausgeldst
durch den in ihren Mund gestopften Waschlappen und die
Strangulation mit dem Girtel oder Kabel.

Nachdem Dr. Jordan die Autopsie beendet hatte, foto-
grafierte Jerry Peters die Leiche und nahm anschliefend al-
le Fingerabdriicke sowie Abdrticke der Hande.

Der Schock hatte Peggy Stillwell bis zur Entscheidungsun-
féhigkeit paralysiert. Dasie nicht vorhatte, an der Beerdigung
teilzunehmen, war ihr deren Organisation und Gestaltung
gleichgultig. Sie konnte weder essen noch sich waschen,
und sie konnte vor allem nicht begreifen, dass ihre Toch-
ter tot war. Peggys Schwester Glenna Lucas war stdndig
bei ihr und nahm sich der Formalitdten an. Gottesdienst
und Beerdigung wurden geplant, und die Familie brachte
Peggy schonend bei, dass mit ihrer Teilnahme gerechnet
werde.

Am Samstag, dem 11. Dezember, fand in der Kapelle des
Bestattungsinstituts Criswell ein Trauergottesdienst statt.
Glenna badete ihre Schwester, zog sie an und fuhr sie zu der
Kapelle, wo sie wéhrend der schweren Prufung die ganze
Zeit Uber ihre Hand hielt.

Im landlichen Oklahoma finden Trauergottesdienste bei
geoOffnetem Sarg statt, der direkt unterhalb der Kanzel posi-
tioniert ist, damit alle den Verstorbenen sehen kénnen. Wo-
her dieser Brauch kommt, ist unklar, aber er macht den Ab-
schied fur die Trauernden umso schmerzlicher.

Niemand der Anwesenden konnte tbersehen, dass Deb-
bie misshandelt worden war. Ihr Gesicht war tbel zugerich-
tet und geschwollen, doch die hochgeschlossene Spitzen-
bluse verbarg die Wirgemale an ihrem Hals. Sie trug ihre
Lieblingsstiefel, die Jeans mit dem Cowboygurtel mit der
grof3en Schnalle und einen Ring mit einem diamantbesetz-
ten Hufeisen, den ihre Mutter schon als Geschenk fr das be-
vorstehende Weihnachtsfest gekauft hatte.
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Der gut besuchte Trauergottesdienst wurde von Reve-
rend Rick Summers abgehalten. Als Debbie danach auf dem
Rosedale-Friedhof beigesetzt wurde, fiel etwas Schnee. Ih-
re Eltern, zwei Schwestern, zwei noch lebende GrofReltern
und zwei Neffen trauerten um sie. Debbie gehorte zu einer
kleinen Baptistengemeinde und war im Alter von sechs Jah-
ren getauft worden.

Der Mord erschutterte die Menschen in Ada. Obwohl die
Stadt in ihrer Geschichte reichlich Erfahrungen mit Gewalt
und Morden gemacht hatte, waren die Opfer gewohnlich
Cowboys, Vagabunden und dhnlich unstete Existenzen ge-
wesen. Manner, die selbst schnell zur Waffe griffen und
wahrscheinlich zur Gefahr geworden wéren, wenn sie sich kei-
ne Kugel eingefangen hatten. Aber eine so brutale Verge-
waltigung einer jungen Frau mit anschlieBendem Mord war
bedngstigend, und in der Stadt kursierten jede Menge
Geruchte und Spekulationen. Jetzt wurden Tiren und Fens-
ter nachts fest geschlossen, Teenager erhielten Ausgehver-
bote. Junge Mutter blieben in der Ndhe, wenn ihre Kinder
in den schattigen Vorgarten spielten.

In den Bars und Lokalen war von fast nichts anderem
mehr die Rede. Da Debbie in mehreren Kneipen gearbeitet
hatte, war sie vielen Stammgésten bekannt. Sie war mit eini-
gen Mannern liiert gewesen, die in den Tagen nach dem
Mord alle von der Polizei befragt wurden. Namen fielen —
weitere Freunde, weitere Bekannte, weitere ehemalige Part-
ner. Dutzende von Vernehmungen brachten immer neue
Namen ins Spiel, wiesen aber keine Spur zu einem Tatver-
déchtigen. Debbie war gesellig und sehr beliebt gewesen,
und niemand konnte sich vorstellen, dass jemand ihr etwas
Boses antun wollte.

Die Polizei stellte eine Liste mit den Namen von drei-
undzwanzig Personen zusammen, die sich am Abend des
7. Dezember im Coachlight aufgehalten hatten, und befrag-
te einige von ihnen. Obwohl die meisten Ron Williamson
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kannten, erinnerte sich niemand daran, ihn dort gesehen zu
haben.

Den Polizisten kamen allerlei merkwirdige Tipps, Ge-
schichten und Erinnerungen zu Ohren. Eine junge Frau na-
mens Angelia Nail, die eng mit Debbie befreundet gewesen
war, erzahlte Dennis Smith von einer Auseinandersetzung mit
Glen Gore. Debbie hatte vermutet, dass Gore die Scheiben-
wischer ihres Autos gestohlen hatte. Um diese Geschichte
entwickelte sich ein langerer Streit. Debbie kannte Gore seit
der Highschool und hatte Angst vor ihm. Etwa eine Woche
vor dem Mord hatte Angelia Debbie zu Gore gefahren, weil
sie eine offene Aussprache mit ihm wollte. Als sie nach dem
Gesprach zum Auto zurlickkehrte, war sie wiitend und da-
von Uberzeugt, dass er die Scheibenwischer gestohlen hatte.
Sie fuhren zur Polizei und sprachen mit einem Officer, aber
ein Bericht wurde nie erstellt.

Sowohl Duke Graham als auch Jim Smith waren der Polizei
von Ada gut bekannt. Graham fuhrte mit seiner Frau John-
nie eine Kneipe, wo es einigermalen zivilisiert zuging und
selten Arger gab. Laute Meinungsverschiedenheiten waren
die Ausnahme, doch es hatte eine besonders unangenehme
mit Jim Smith gegeben, einem ortlichen Kleinkriminellen, der
in betrunkenem Zustand Arger gemacht hatte. Als er sich wei-
gerte, das Lokal zu verlassen, zauberte Graham eine Schrot-
flinte hervor und setzte ihn vor die Tur. Drohungen wur-
den ausgetauscht, und flr ein paar Tage herrschte in der
Kneipe eine angespannte Atmosphére. Bei Smith musste
man damit rechnen, dass er seinerseits mit einer Schrotflin-
te zuriickkam und das Feuer ertffnete.

Glen Gore war hier Stammkunde gewesen, bis er begon-
nen hatte, zu intensiv mit Johnnie zu flirten. Als er einmal
etwas zu aufdringlich wurde, zeigte sie ihm die kalte Schul-
ter, und Graham ergriff die Initiative. Er erteilte Gore Haus-
verbot.
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Wer immer Debbie Carter getdtet haben mochte, er ver-
suchte unbeholfen, Duke Graham den Mord anzuhéngen,
und zugleich, Jim Smith davonzujagen. Doch der war schon
weg — er sald eine Strafe im Gefangnis ab. Duke Graham ging
zur Polizei und présentierte ein solides Alibi.

Debbies Familie wurde aufgefordert, die Wohnung der Ver-
storbenen zu rdumen. Da ihre Mutter immer noch véllig
handlungsunféhig war, erbot sich Glenna Lucas, die unan-
genehme Aufgabe zu Gibernehmen.

Ein Polizist schloss die Tur auf, und Glenna trat zégernd
ein. Seit dem Mord war nichts angerihrt worden, und ihre
erste Reaktion war blanke Wut. Es war offensichtlich, dass
es eine handgreif liche Auseinandersetzung gegeben hatte. I1h-
re Nichte hatte verzweifelt um ihr Leben gekdmpft. Wer
konnte gegeniber einer hiibschen jungen Frau so gewalttatig
werden?

Die Wohnung war kalt und von einem unangenehmen
Geruch erfillt, den sie nicht identifizieren konnte. An der
Wand stand noch immer »Als Néachstes stirbt Jim Smith«.
Unglaubig starrte Glenna auf die ungelenken Buchstaben
des Mdorders. Das hat gedauert, dachte sie. Er war lange hier.
Ihre Nichte war nach langer, grausamer Qual gestorben. Im
Schlafzimmer lehnte die Matratze an einer Wand, nichts be-
fand sich dort, wo es hingehorte. Im Schrank waren kein ein-
ziges Kleid und keine einzige Bluse mehr ordentlich aufge-
hangt. Warum riss ein Morder alle Kleidungsstiicke von den
Bugeln?

Auch in der kleinen Kiiche herrschte Unordnung, doch
hier gab es keine Anzeichen fiir einen Kampf. Zu Debbies
letzter Mahlzeit hatten tiefgefrorene Kroketten gehért, und
die Uberreste lagen auf einem Pappteller mit Ketchup. Ein
Salzstreuer stand auf dem weien Kuchentisch, daneben
fand sich die nachste Botschaft: »Sucht nich nach uns, sonst
pasiert was.« Glenna wusste, dass der Killer zum Teil mit
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Ketchup geschrieben hatte. Die Rechtschreibfehler konster-
nierten sie.

Sie schaffte es, die schrecklichen Gedanken zu verdrdngen
und mit dem Packen zu beginnen. Es dauerte zwei Stunden,
bis sie Kleidungsstlicke, Handtlcher, Geschirr und alles an-
dere in Kisten verstaut hatte. Das blutige Bettlaken hatte die
Polizei nicht mitgenommen. Auch auf dem Boden war im-
mer noch Blut.

Es war nicht ihre Absicht gewesen, die Wohnung zu put-
zen. Sie hatte nur Debbies Sachen zusammenpacken und so
schnell wie moglich verschwinden wollen. Trotzdem er-
schien es ihr merkwdtirdig, die Worter stehen zu lassen, die
der Moérder mit Debbies Nagellack geschrieben hatte. Und
es kam ihr irgendwie nicht richtig vor, die Blutf lecken auf dem
Boden von einem Fremden entfernen zu lassen.

Sie dachte daran, die Wohnung zu reinigen, jeden Qua-
dratzentimeter, um jede Spur des Mdrders zu tilgen. Aber es
reichte. Sie war dem Tod so nahe gekommen, dass es ihre
Kréafte beinahe Uberstieg.

Auch in den néchsten Tagen wurden weitere Verdéchtige
vorgeladen. Insgesamt nahm man einundzwanzig Méannern
Fingerabdriicke, Haar- und Speichelproben ab. Am 16. De-
zember fuhr Detective Smith mit Gary Rogers zum krimi-
naltechnischen Labor des OSBI in Oklahoma und lieferte
dort die am Tatort gefundenen Beweise sowie die Proben von
siebzehn Ménnern ab.

Das kachelgroRe Stiick aus der Rigipsplatte war der Beweis,
auf den sich die gréfiten Hoffnungen setzen lieBen. Wenn
der blutige Handabdruck tatsachlich wahrend des Kampfes
vor dem Mord auf der Wand zurtickgelassen worden war und
nicht von Debbie Carter stammte, hatte die Polizei eine so-
lide Spur, die sie zu dem Morder fithren konnte. Jerry Pe-
ters vom OSBI untersuchte das Stlick aus der Rigipsplatte
und verglich den Handabdruck mit denen, die er Debbie
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wéhrend der Obduktion abgenommen hatte. Sein erster
Eindruck war, dass er nicht von Debbie Carter stammte, aber
er wollte seine Analyse Uberprifen.

Am 4. Januar 1983 stellte Dennis Smith weitere Finger-
abdrticke zur Verfigung. Am gleichen Tag wurden Debbie
Carters Haare nebst den am Tatort gefundenen an Susan
Land Ubergeben, eine Haaranalystin vom OSBI. Zwei Wo-
chen spéter landeten weitere Funde vom Tatort auf ihrem
Schreibtisch. Sie wurden katalogisiert und mit den anderen
erst einmal ignoriert. Eines Tages wiirde Land die Zeit fin-
den, sie zu analysieren. Sie war Uberarbeitet und kampfte ge-
gen einen Rickstau unerledigter Aufgaben an. Wie die meis-
ten kriminaltechnischen Labors hatte auch das in Oklahoma
zu wenig Geld und zu wenig Mitarbeiter, stand aber unter
enormem Druck, Falle zu l6sen.

Wéhrend sie auf die Resultate vom OSBI warteten, such-
ten Smith und Rogers weiter nach Spuren. Noch immer war
der Mord das heiReste Thema in Ada, und die Leute erwar-
teten, dass er aufgeklart wurde. Aber nachdem alle ehemali-
gen Partner von Debbie Carter, alle Barkeeper, Raus-
schmeilRer und Nachtschwéarmer vernommen worden waren,
geriet die Untersuchung ins Stocken. Es gab keinen eindeu-
tig Verdéchtigen und keine eindeutigen Spuren.

Am 7. Mérz 1983 befragte Gary Rogers einen Ortsansas-
sigen namens Robert Gene Deatherage, der wegen Alkohols
am Steuer gerade eine kurze Haftstrafe im Gefdngnis von
Pontotoc County abgesessen hatte. Dort hatte er die Zelle
mit einem gewissen Ron Williamson geteilt, der wegen des
gleichen Delikts inhaftiert war. In dem Geféngnis wurde
stdndig Uber den Mord an Debbie Carter geredet — jede
Menge gewagte Theorien machten die Runde, und es gab
keinen Mangel an Leuten, die angeblich Gber Insiderinfor-
mationen verfiigten. Die beiden Zellengenossen hatten
mehrfach tber das Verbrechen gesprochen, und laut Death-
erage schienen Williamson diese Gesprache nicht zu be-
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hagen. Sie stritten sich haufig, es kam sogar zu Handgreif-
lichkeiten. SchlieBlich wurde Williamson in eine andere
Zelle verlegt. Deatherage kam der Verdacht, Williamson
kénnte etwas mit dem Mord zu tun haben, und so empfahl
er Gary Rogers, die Polizei solle ihn sich einmal néher an-
sehen.

Es war das erste Mal, dass im Lauf dieser Untersuchung
der Name Ron Williamson fiel.

Zwei Tage spater befragte die Polizei Noel Clement, einen
der Ersten, der freiwillig zur Abnahme von Fingerabdriicken
und Proben erschienen war. Er berichtete, Williamson sei
kirzlich in seiner Wohnung aufgetaucht, wo er angeblich
einen Bekannten gesucht habe. Er sei, ohne anzuklopfen,
hereinspaziert, habe nach einer Gitarre gegriffen, auf die sein
Blick gefallen sei, und dann mit ihm tber den Mord an Deb-
bie Carter diskutiert. Williamson habe gesagt, als an jenem
Morgen nach dem Mord die Streifenwagen in seiner Nach-
barschaft aufgetaucht seien, habe er geglaubt, die Polizei sei
hinter ihm her. Er habe Arger in Tulsa gehabt und wolle
Ahnliches in Ada vermeiden.

Es war unvermeidlich, dass die Polizei bei Ron Williamson
auftauchen wirde, doch merkwurdigerweise dauerte es drei
Monate, bis sie ihn schliellich befragte. Einige Beamte,
unter ihnen Rick Carson, waren mit ihm aufgewachsen, und
die meisten erinnerten sich an seine Spiele mit dem Base-
ballteam der Highschool. Bis 1983 hatte Ada keinen Spieler
hervorgebracht, der so von den Profiklubs umworben wor-
den war. Als ihn die Oakland Athletics 1971 unter Vertrag
genommen hatten, waren viele Leute der Meinung gewe-
sen — darunter mit Sicherheit Williamson selbst —, er kdnne
der neue Mickey Mantle werden, der néchste grol3e Base-
ballstar aus Oklahoma.

Aber mit dem Baseball war es bei Williamson langst vor-
bei. Mittlerweile kannte ihn die Polizei als Gitarre spielen-
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den Arbeitslosen, der bei seiner Mutter lebte, zu viel trank
und ein bisschen seltsam war.

Er war zweimal wegen Alkohols am Steuer und einmal we-
gen Trunkenheit in der Offentlichkeit festgenommen wor-
den, und aus Tulsa hatte er einen schlechten Ruf mitge-
bracht.
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Ron Williamson wurde am 3. Februar 1953 in Ada
geboren, als einziger Sohn und jingstes Kind von Juani-
ta und Roy Williamson. Der Vater arbeitete als Vertreter
fur Rawleigh-Haushaltsprodukte. In Ada gehdrte er zum
Stadtbild. Er schleppte sich von Tur zu Tur, im Anzug und
mit Krawatte, einen schweren Musterkoffer voller Proben,
Gewidrze und Kuchengeréte in der Hand. Stets hatte er
SuRigkeiten fur die Kinder dabei, die ihn freudig begrti-
ten. Es war eine muhsame, korperlich anstrengende Art,
den Lebensunterhalt zu verdienen, und abends musste
noch stundenlang Papierkram erledigt werden. Das Ein-
kommen war bescheiden, und deshalb nahm Juanita kurz
nach Ronnies Geburt eine Stelle im Krankenhaus von
Ada an.

Da beide Elternteile arbeiteten, fand sich Ronnie in der Ob-
hut seiner zwolfjahrigen Schwester Annette wieder, die die-
se Aufgabe nur zu gern tbernahm. Sie fltterte und wusch
ihn, spielte mit ihm, verhétschelte und verwéhnte ihn maR-
los — er war ein wunderbares kleines Spielzeug, das ihr un-
verhofft in den SchoR gefallen war. Wenn sie nicht in die
Schule musste, war sie die Babysitterin ihres Bruders, aber
sie putzte und kochte auch.

Renee, das mittlere Kind, war bei Ronnies Geburt funf. Sie
zeigte wenig Interesse, fur ihn zu sorgen, war aber bald sei-
ne Spielkameradin. Annette kommandierte sie herum, und
als sie alter wurden, verbiindeten sich Renee und Ronnie
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haufig gegen die éltere Schwester, die die Stelle der Mutter
eingenommen hatte.

Juanita war streng und eine Uberzeugte Christin und trieb
ihre Familie nicht nur sonntags und mittwochs, sondern
auch bei allen anderen erdenklichen Gelegenheiten in die
Kirche. Niemals fehlten die Kinder in der Sonntagsschule,
beim Bibelunterricht in den Ferien, beim Sommercamp, bei
Erweckungsversammlungen oder gesellschaftlichen Veran-
staltungen der Kirche — selbst an Hochzeiten und Beerdi-
gungen mussten sie teilnehmen. Roy war weniger fromm, un-
terwarf sein Leben aber gleichwohl einer eisernen Disziplin:
regelmaRige Kirchgénge, absolut kein Alkohol, kein Karten-
oder Glucksspiel, keine Tanzveranstaltungen, keine Fliiche.
Sein Leben stand ganz im Dienst der Familie. Er war streng
und schnell bereit, seinem einzigen Sohn nicht nur zu dro-
hen, sondern auch den Girtel aus der Hose zu ziehen und
ihm den Hintern zu versohlen.

Die Familie besuchte die Gottesdienste der First Pente-
costal Holiness Church, einer sehr aktiven Pfingstkirchen-
gemeinde. Als Anhéanger eine Pfingstkirche glaubten die Wil-
liamsons an ein Leben im Dienst des Gebets, die Pflege einer
nie abreilenden personlichen Beziehung zu Christus, voll-
kommenes Vertrauen in ihre Kirche und deren Arbeit, fleif3i-
ges Bibelstudium und die Liebe zu den Glaubensbriidern. Die
Gottesdienste waren temperamentvoll, durch leidenschaft-
liche Musik, feurige Predigten und die emotionale Anteil-
nahme der Gemeinde charakterisiert. Oft beinhalteten sie
Zungenreden, spontane Heilungen, »Handauflegen« und
eine generelle Bereitschaft der Glaubigen, jenen Gefuhlen
laut Ausdruck zu verleihen, die der Heilige Geist ihnen ge-
rade eingab.

Kleinen Kindern wurden die farbigen Geschichten des Al-
ten Testaments erzahlt, und man hielt sie dazu an, populére
Bibelverse auswendig zu lernen. Schon in einem friihen Alter
wurden sie ermutigt, »Christus anzunehmen, zu beichten,
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den Heiligen Geist zu bitten, sie fiir das ewige Leben vorzu-
sehen, und dem Beispiel Christi mit einer 6ffentlichen Taufe
zu folgen. Ronnie nahm Christus im Alter von sechs Jahren
an und wurde stdlich der Stadt im Blue River getauft, als Ab-
schluss einer langen Erweckungsversammlung im Friuhjahr.

Die Familie Williamson fuihrte ein unauffalliges Leben in
einem kleinen Haus an der Fourth Street, im Ostlichen Teil
von Ada, nicht weit vom College entfernt. Wenn ihre Frei-
zeit nicht durch das Engagement fur die Kirche in Anspruch
genommen war, besuchte sie Verwandte oder zeltete gele-
gentlich in einem nahe gelegenen Naturschutzgebiet. An
Sport bestand kaum Interesse. Das dnderte sich dramatisch,
als Ronnie Baseball zu spielen begann, zuerst mit anderen
Jungs auf der StraRe nach improvisierten, standig neu fest-
gelegten Regeln. Bald war Klar, dass er einen starken Arm und
flinke Hande hatte. Er schlug von der linken Seite der Home
Plate. Vom ersten Augenblick an war er dem Spiel verfallen,
und er bettelte seinen Vater an, ihm einen Handschuh und
einen Schlager zu kaufen. Obwohl Geld im Hause William-
son knapp war, erfullte Roy seinem Sohn den Wunsch, und
es wurde ein jahrliches Ritual daraus. Jedes Friihjahr tauch-
ten die beiden bei Haynes Hardware auf, um einen neuen
Handschuh zu kaufen, in der Regel den teuersten im ganzen
Geschéft.

Wurde der Handschuh gerade nicht benutzt, bewahrte
Ronnie ihn in einer Ecke seines Zimmers auf, wo er einen Al-
tar fir Mickey Mantle errichtet hatte, den groRten Spieler der
Yankees und den groRten Baseballstar aus den Major Leagues,
den Oklahoma je hervorgebracht hatte. Mantle wurde im
ganzen Land vom Nachwuchs verehrt, doch in Oklahoma war
er eine Art Gott. Jeder in der Little League spielende Junge
traumte davon, der nachste Mickey Mantle zu werden, und
Ronnie, der Fotos und Sammelbilder seines Idols an eine
Pinnwand in seinem Zimmer heftete, bildete da keine Aus-
nahme. Schon im Alter von sechs kannte er nicht nur Man-
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tles Statistiken in- und auswendig, sondern auch die vieler
anderer Spieler.

Wenn er nicht auf der StralRe spielte, fuchtelte er im Wohn-
zimmer mit seinem Schlager herum. Die bescheidenen M6-
bel in dem kleinen Haus waren wegen der angespannten fi-
nanziellen Situation nicht zu ersetzen, und wann immer seine
Mutter Ronnie dabei erwischte, wie er kraftvoll mit dem
Schlager ausholte und nur knapp eine Lampe oder einen
Stuhl verfehlte, jagte sie ihn aus dem Zimmer. Ein paar Mi-
nuten spater war er wieder da. Fur Juanita war ihr kleiner Jun-
ge etwas Besonderes. Mdglicherweise verzogen, aber sie ver-
gab ihm alles.

Doch sein Verhalten konnte irritierend sein. Manchmal
war er lieb und feinflihlig, zeigte seiner Mutter und den
Schwestern ohne Scheu seine Zuneigung. Einen Augenblick
spater dann war er unausstehlich, selbststichtig und fordernd.
Seine plétzlichen Stimmungsumschwiinge waren schon friih
aufféllig, aber fir niemanden Anlass zu wirklicher Sorge.
Ronnie war eben manchmal etwas schwierig. Vielleicht lag
es daran, dass er das Nesthédkchen war und von drei Frauen
umsorgt wurde.

In jeder Kleinstadt gibt es einen Little-League-Trainer, der
Baseball so liebt, dass er permanent auf Talentsuche ist,
selbst unter Achtjahrigen. In Ada hiel3 dieser Jugendtrainer
Dewayne Sanders, und er coachte die Police Eagles. Er ar-
beitete bei einer Tankstelle, nicht weit vom Haus der Wil-
liamsons an der Fourth Street gelegen. Als Sanders von Ron-
nie horte, nahm er ihn sofort in seine Mannschaft auf.

Trotz seines zarten Alters war uniibersehbar, dass Ronnie
das Spiel beherrschte — was seltsam war, denn sein Vater
wusste kaum etwas Uber Baseball. Ronnie hatte alles auf der
Stral3e gelernt.

In den Sommermonaten trafen sich die Jungs frihmorgens
und erorterten das Spiel der Yankees vom Vorabend - stets
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ging es nur um die Yankees. Sie diskutierten Uber die Er-
gebnisse der einzelnen Innings und Mickey Mantle und war-
fen sich den Ball zu, wéahrend sie auf weitere Mitspieler war-
teten. Fand sich auch nur eine kleine Gruppe zusammen,
wurde auf der StraRe gespielt, wo man gelegentlich einem
Auto ausweichen musste und ab und zu eine Fensterscheibe
zu Bruch ging. Waren mehr Jungs da, zogen sie zu einem
richtigen Baseballfeld, wo sie eine Ewigkeit blieben. Erst am
Spéatnachmittag machten sie sich auf den Heimweg, und
dann blieb gerade genug Zeit, um zu duschen, den Dress an-
zuziehen, einen Happen zu essen und zum Kiwanis Park zu
eilen, wo ein Punktspiel anstand.

Gewohnlich fihrten die Police Eagles die Tabelle an, was
sich dem auRergewdhnlichen Engagement von Dewayne
Sanders verdankte. Der Star des Teams war Ron Williamson.
Schon mit neun tauchte sein Name zum ersten Mal in der
Ada Evening News auf: »Die Police Eagles bendtigten zwolf
Hits. Ron Williamson verbuchte zwei Home Runs und zwei
Doubles.«

Roy Williamson saB bei jedem Spiel still auf der Tribtne.
Nie schrie er einen Schiedsrichter, einen Trainer oder seinen
Sohn an. Manchmal wartete er nach einem schlechten Spiel
mit vaterlichen Ratschldgen auf, die in der Regel eher allge-
meiner Natur waren. Roy hatte selbst nie Baseball gespielt
und seine Wissenslicken noch nicht aufgefullt. Sein junger
Sohn war ihm meilenweit voraus.

Mit elf Jahren spielte Ronnie in der Ada Kids League fir
die Yankees, deren Spielerauswahlverfahren er erfolgreich
bestanden hatte. Sponsor des Teams war die Oklahoma State
Bank. In dieser Saison musste sein Team keine einzige Nie-
derlage hinnehmen.

Mit zwolf spielte er immer noch fur die Yankees, und die
Ada Evening News kommentierte: »Oklahoma State Bank
machte finfzehn Runs im zweiten Teil des ersten Inning ...
Ronnie Williamson verbuchte zwei Triples.« (9. Juni 1965);
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»Die Yankees hatten nur dreimal das Schlagrecht, aber ein
Feuerwerk von Roy Haney, Ron Williamson und James
Lamb machte alles klar. Williamson schaffte ein Triple.«
(11. Juni 1965); »Die Oklahoma State Bank Yankees punk-
teten zweimal im ersten Inning ... zwei von den vier Hits —
beides Doubles — gingen auf das Konto von Ron Williamson
und Carl Tilley.« (13. Juli 1965); »Unterdessen schoben sich
die Yankees auf den zweiten Tabellenplatz vor ... Ronnie
Williamson verzeichnete zwei Doubles und ein Single ...«
(15. Juli 1965).

In den Sechzigerjahren lag die Byng High School ungeféhr
zwolf Kilometer norddstlich der Stadtgrenze von Ada. Als
»Landschule« war sie sehr viel kleiner als die weitlaufige Ada
High School. Obwohl die Schiler aus Rons Nachbarschaft
natdrlich in Ada den Unterricht hatten besuchen kénnen, ent-
schieden sich praktisch alle fiir die kleinere Schule. Daflir gab
es einen guten Grund — eine Fahrt mit dem Schulbus war in bei-
den Fallen erforderlich, aber der Bus nach Byng fuhr durch den
Ostlichen Teil der Stadt, wo Ron und seine Freunde wohnten.

An der Byng Junior High School wurde Ronnie in der
siebten und achten Klasse in die Schilervertretung und im
zweiten Jahr auch zum Sprecher der Klasse gewéhlt.

Im Jahr 1967 kam er mit sechzig anderen zu Beginn des
neunten Schuljahrs in die Byng High School.

Football spielte in Byng keine Rolle — diese Sportart war
inoffiziell fur die Ada High School reserviert, deren exzel-
lente Teams jahrlich um den Meistertitel des Bundesstaats
rangen. In Byng wurde Basketball grof3geschrieben, und
Ronnie erlernte das Spiel in seinem ersten Jahr dort so
muhelos wie zuvor Baseball.

Sein Lieblingsfach war Mathematik. Obwohl er nie ein
Bicherwurm war, las er gern und bekam auch in anderen
Fachern sehr gute oder gute Noten. Wenn ihn seine Lehr-
blcher langweilten, wélzte er Worterbicher und Enzyklo-
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padien. Die Beschaftigung mit bestimmten Themen ent-
wickelte sich zur Obsession. War er gerade wieder in Wor-
terbiicher vernarrt, bombardierte er seine Freunde mit Be-
griffen, von denen sie nie gehdrt hatten, und riigte sie, wenn
sie deren Bedeutung nicht kannten. Er studierte die Biogra-
fie jedes amerikanischen Présidenten, pragte sich zahllose
Details ein und redete monatelang von nichts anderem. Ob-
wohl er sich seiner Kirche nach und nach entfremdete, kann-
te er immer noch Dutzende von Bibelversen auswendig, die
er haufig zitierte, wenn es ihm einen Vorteil brachte, und
noch haufiger, um seine Mitschiler herauszufordern. Gele-
gentlich ging er seiner Familie und seinen Freunden mit die-
sen Marotten auf die Nerven.

Aber Ronnie war ein talentierter Sportler und folglich auf
seiner Schule sehr beliebt. In der ersten Highschool-Klasse
wurde er zum stellvertretenden Sprecher der Klasse gewahit.
Die Madchen wurden auf ihn aufmerksam. Er gefiel ihnen,
sie wollten sich mit ihm treffen, und er war alles andere als
schiichtern. Mittlerweile achtete er sehr auf seine duRlere Er-
scheinung und seine Kleidung. Bessere Klamotten, dafiir
reichte das Budget seiner Eltern nicht, aber er setzte sie hart-
néckig unter Druck. Roy begann fir sich selbst in Second-
handladen einzukaufen, damit sein Sohn bessere Kleidung tra-
gen konnte.

Annette hatte geheiratet, lebte aber weiter in Ada. 1969
eroffnete sie mit ihrer Mutter einen Schdnheitssalon namens
Beauty Casa, der sich im Erdgeschoss des alten Julienne Ho-
tel befand, mitten in Ada. Sie arbeiteten hart, und bald flo-
rierte das Geschéft, zu dem allerdings auch mehrere Call-
girls gehorten, die in den oberen Etagen des Hotels ihre
Dienste anboten. Diese Damen der Nacht waren in Ada
schon seit Jahrzehnten eine Institution und hatten einige
Ehen ruiniert. Juanita konnte sie kaum ertragen.

Annettes lebenslange Unféhigkeit, ihrem kleinen Bruder
einen Wunsch abzuschlagen, zeigte sich auch jetzt wieder. Er
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zog ihr permanent Geld aus der Tasche, das er fiir neue Kla-
motten und Mé&dchen brauchte. Als er herausfand, dass sie
in einem ortlichen Bekleidungsgeschéft ein Kundenkredit-
konto hatte, begann er das auszunutzen. Und er dachte
nicht daran, billigen Kram zu kaufen. Manchmal fragte er um
Erlaubnis, hdufiger nicht. Annette ging in die Luft, und sie
stritten sich, doch letztlich brachte er sie immer so weit, die
Rechnungen zu bezahlen. Sie bewunderte ihn einfach zu
sehr, um Nein zu sagen —ihr kleiner Bruder sollte von allem
nur das Beste haben. Mitten in einem Streit schaffte er es im-
mer wieder, ihr zu sagen, wie lieb er sie habe. Und es konnte
kein Zweifel daran bestehen, dass dies auch stimmte.

Sowohl Renee als auch Annette sorgten sich, dass ihr Bru-
der allméhlich zu verwdhnt war und ihre Eltern zu sehr un-
ter Druck setzte. Manchmal wurden sie aggressiv, und einige
der Auseinandersetzungen waren sehr heftig — aber letztlich
behielt immer Ronnie die Oberhand. Er heulte und ent-
schuldigte sich, brachte dann wieder alle zum Lacheln. Hau-
fig steckten ihm seine Schwestern verstohlen Scheine zu, da-
mit er Dinge kaufen konnte, fiir die seine Eltern kein Geld
hatten. Er konnte egoistisch, fordernd, egozentrisch, kin-
disch sein — das typische Nesthdkchen. Und dann, ganz plotz-
lich, dank seiner beeindruckenden Persdnlichkeit, fral ihm
die ganze Familie wieder aus der Hand.

Sie liebten ihn, er liebte sie. Und mochten sie auch noch
so schimpfen, so war ihnen doch bewusst, dass er letztlich
immer seinen Willen bekommen wirde.

In jenem Sommer, als Ronnie die neunte Klasse abgeschlos-
sen hatte, planten einige Freunde mit vermégenderen ElI-
tern, an einem Baseball-Trainingslager teilzunehmen, das
von einem College in der Ndhe veranstaltet wurde. Natir-
lich wollte auch Ronnie dabei sein, aber seine Eltern konn-
ten das Geld nicht aufbringen. Er beharrte darauf, es sei eine
seltene Gelegenheit, seine Spielstérke zu verbessern, und un-
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ter Umsténden werde sogar ein Coach von einem College auf
ihn aufmerksam. Wochenlang redete er von nichts anderem,
und wenn die Lage hoffnungslos schien, zog er sich in den
Schmollwinkel zurtick. Schlieflich gab Roy nach und lieh
sich das Geld von einer Bank.

Ronnies ndchstes Projekt war der Kauf eines Motorrads,
womit Roy und Juanita nicht einverstanden waren. Es folg-
ten die Ublichen abschlagigen Antworten und Vortrége und
Behauptungen —sie kdnnten es sich nicht leisten, und ein Mo-
torrad sei ohnehin zu geféhrlich. Ronnie verkiindete, er wer-
de es selbst bezahlen. Er besorgte sich seinen ersten Job, trug
nachmittags Zeitungen aus und sparte jeden Penny. Als er ge-
nug Geld fir die Anzahlung beisammen hatte, kaufte er das
Motorrad und einigte sich mit dem Héndler Gber die H6he
der monatlichen Raten.

Der Ruckzahlungsplan wurde tber den Haufen gewor-
fen, als eine fahrende Truppe namens Bud Chambers Cru-
sade durch Ada kam, die in einem Zelt religitse Erwe-
ckungsversammlungen abhielt. GroRRer Publikumszuspruch,
reichlich Musik, mitreiBende Predigten, endlich war nachts
mal was los. Ronnie besuchte den ersten Gottesdienst, war
tief bewegt und kehrte am néchsten Abend mit einem Teil
seiner Ersparnisse dorthin zurlick. Als der Kollektenbeutel
herumging, leerte er seine Taschen hinein. Aber Bruder Bud
bendtigte mehr fir seinen Kreuzzug, und am folgenden
Abend opferte Ronnie den Rest seines Geldes. Am néchsten
Tag kratzte er das letzte Kleingeld zusammen, lieh sich noch
etwas und eilte zum Zelt zurtick, um erneut an einem tu-
multdsen Gottesdienst teilzunehmen und schwer verdientes
Geld zu spenden. Irgendwie schaffte er es die ganze Woche
Uber, immer weiter zu geben und zu geben, und als die fah-
rende Truppe endlich die Stadt verlie3, war er vollig abge-
brannt.

Dann gab er den Job als Zeitungsaustrager auf, weil der
sich nicht langer mit dem Baseball vereinbaren lie3. Also
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