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Erst ein halbes Jahrhundert nach ihrem Tod wurde die
Bildhauerin Camille Claudel als das entdeckt, was sie war —
eine herausragende Kiinstlerin. Camille Claudel war von
Kindheit an besessen vom Zeichnen und Modellieren. Thr
Vater unterstiitzte ihren Wunsch, Bildhauerin zu werden,
und erméglichte ihr eine in der zweiten Hilfte des 19. Jahr-
hunderts fiir eine Frau ungewodhnlich gute kiinstlerische
Ausbildung. Mit achtzehn begegnete sie dem 23 Jahre
dlteren Bildhauer Auguste Rodin. Sie wurde seine Schiile-
rin, Muse und Geliebte. Eine kiinstlerische Lebensgemein-
schaft entstand, von der jedoch vor allem Rodin profitierte.
Enttduscht von Rodin, trennte sie sich von ihm, geriet in
eine tiefe psychische Krise. Gegen ihren Willen wurde sie
1913 in eine psychiatrische Anstalt eingewiesen. Wegge-
sperrt und vergessen starb sie 30 Jahre spéter.
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Fiir Pierre B.

Von allen, die zum Zustandekommen dieses Buches
beigetragen haben, ist die Autorin
Frau Renée Nantet-Claudel zu besonderem
Dank verpflichtet.






Das Fleisch und der Geist

ines Tages hatte ich Leil écoute von Paul Clau-

del aufgeschlagen. Es war eine schone Ausgabe,
illustriert und mit den herrlichen Texten: »April in
Holland«, »Jan Steen«, »Nicolas Maes«. Kommen-
tare, wie ich sie bisher noch nie gelesen hatte, iiber
Rembrandt und drei Bilder von ihm. Paul Claudel
hatte einen Aspekt der spanischen Malerei ganz
neu beschrieben. Er nannte es: »Das vergeistigte
Fleisch«. Ich war fasziniert. Die Verschmelzung all-
gegenwirtiger Sinnlichkeit mit dem glithendsten
Mystizismus. Und dann, ganz am Schluss, unauf-
fallig, ein Text: »Camille Claudel«. Jeder hatte das
Buch an dieser Stelle aufschlagen konnen.

Wer war sie? Wer war diese geliebte, zu sehr ge-
liebte Schwester?

Es schlug mir aus jeder Zeile entgegen, griff mir
ans Herz. Noch hoére ich den ersten Schrei dieser
Zeilen, hore sie rufen:

»Mein kleiner Paul!«

Seitdem hat es nicht aufgehoért, in mir zu klingen.

Wer war sie? Wer war dieses »herrliche junge
Midchen im sieghaften Glanz der Schonheit und
des Genies mit jener oft grausamen Uberlegenheit,
die sie Paul in seinen jungen Jahren oft spiiren lief3?

Wer war sie?



»Eine herrliche Stirn, wunderschone dunkelblaue
Augen und dieser grofle, mehr stolze als sinnliche
Mund, die préchtige, rotlich kastanienbraune Haar-
mihne, die ihr bis zu den Hiiften herabhing.«

Wer war dieses junge Médchen, das mich plotz-
lich durch den Bruder zu sich rief?

Sie hatte Auguste Rodin bis zum Wahnsinn ge-
liebt. Juli 1913! »Drauflen vor der Tiir stand der
Krankenwagen. Und dann war es aus - dreiflig
Jahre!«

Ich las und las immer wieder. Es konnte einfach
nicht sein. Sie starb 1943. Dreiflig Jahre Anstalt. Die
lange Nacht der Hoélle. Nein.

Claudels Text endet damit. Neun Seiten! Neun
Seiten! Da, unter meiner Hand. In meinem Herzen.

»Der Rest ist Schweigen.«

Brangues, Juni 1951.

Nein! Ich werde nicht schweigen. Ich werde das
Buch nicht zuschlagen. Ich blieb sitzen, wiederholte
die Worte, den schonen Satz, der den Tod Hamlets
beschlieft.

Aber sie, sie wird nicht seit vierhundert Jahren
auf der Biihne gespielt. Bei ihr kann der Rest nicht
Schweigen sein. Das Bemerkenswerteste an ihr ist
nicht, dass sie die Schwester Paul Claudels, die Ge-
liebte Auguste Rodins war, dass sie als schon galt
und als »verriickt«. Nein, was mich fesselte und
mich davon abhielt, das Buch zu schlief8en, war et-



was anderes: Sie war BILDHAUERIN. Ein bildhaue-
risches Genie des 19. Jahrhunderts. Paul Claudel hat
ihre eigenwilligen Figuren beschrieben — auch Per-
seus, der die Medusa totete, ohne sie anzusehen. Ei-
ner, der totete, ohne zu sehen ...

Das schone, grofle Madchen mit den herrlichen
dunkelblauen Augen.

»Eine durch Mut, Offenheit, Uberlegenheit und
Heiterkeit beeindruckende Personlichkeit. Jemand,
der reich beschenkt worden ist.«

Und hier nimmt die Suche ihren Anfang, eine Su-
che, auf der dieses Buch nur eine Etappe darstellt. So
viele Jahre sind seither vergangen. Doch wer kann
heute behaupten, dass schon alles iiber Camille
Claudel gesagt worden ist?

Dieses Buch ist ein weiterer Schritt zu ihr, der
Eingekerkerten, die uns ruft; ein weiteres Schloss,
das sich 6ffnet. Und da ist sie, lachelt, gibt uns ein
Zeichen mit ihren schonen, erdigen Hénden. Da ist
sie, sie, die einzigartige Formen gebar, eine wahre
Bildhauerin. Ich begebe mich in das Labyrinth, das
zu ihr fihrt, ungeachtet der Gefahr, mich von Zeit
zu Zeit auf Irrwegen zu verlieren. Sie ist da, sie war-
tet; es gilt, keinen Augenblick zu versdumen; da ist
dieses Gesicht, das halb erstarrt in die Nacht hi-
nausschreit.

Eine Frau ...

Angers, 1982, in der Nacht



Die Stunde kommt

Drei melancholische Glockenschlige.
PauL CLAUDEL, Tagebuch

llein.
Ganz klein, ganz winzig hat sie soeben den
Fuf} auf die grofle weifle Marmorplatte gesetzt, und
die ganze Seite ist erzittert.

Das Kopfkissen. Sie fithlt den Zipfel des Leinens,
hat Miihe, den Stoff zu erkennen. Nur dieser kleine
Ausschnitt vor ihrem Auge. Der Bezug ist rau un-
ter ihrem Gesicht. Sie spiirt das Kratzen des Stof-
fes. Thr Korper ist wie begraben. Dieser winzige
Augenblick, den man ihr ldsst. Noch ein paar Se-
kunden.

Vielleicht.

Sie hat den Kopf bewegt. Ganz vorsichtig. Eine zu
grofle Anstrengung. Sie hat geglaubt, den Kopf zu
bewegen. Es war nur ein leichter Hauch. Im Kissen
des Krankenhausbetts birgt eine Frau ihre Wange.
Langsam zieht sie sich vor ihnen zuriick. Vor der
Welt. Vor den Schldgen. Sie entflieht. Niemand be-
merkt es. Sie befreit ihre schénen Hiande aus dem
Griff der groben Pranken, bewegt sie noch einmal
auf dem schmutzigen Laken.
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Niemand ist anwesend zu dieser Stunde, da die
Frau stirbt.
— Das Krankenhaus.

Allein.

Sie steigt auf das Schiff. So lange hat sie auf die
Reise gewartet. Die Bootsbriicke erzittert. Paul sollte
sie nach China mitnehmen! Zweimal hatte sie ge-
hofft, so sehr gehofft. Jetzt fasst sie den Entschluss.
Ganz allein. Warum immer warten, bis es ihnen ge-
fallt? Die Menschen, die gutwillig sind!

Noch zeichnet sich ein schwaches Licheln auf den
schonen stolzen Lippen ab, den aufgesprungenen,
blassen Lippen.

Dort, auf dem hellen Kopfkissen.

Die Wasserfldche krauselt sich. Sie stof3t die Einstiegs-
planken fort. Camille beeilt sich. Das Boot schwankt
leicht. Sie ergreift die Ruder. Das grofie Schiff breitet
sein Astwerk aus, die grofen weiflen Fliigel peitschen
jetzt Sonnenfetzen {ibers warme Meer.

Dieses Laken. Sie spiirt das raue Tuch unter den
Hénden. Sie kratzt, und Stunden vergehen ...

Viele Stunden Arbeit, um den Marmor zu polieren.
Still! Sie arbeitet! Die vier kleinen, alten Weiber dort
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hinten schwatzen und schwatzen. Dort, unter dem
Meer. Ganz griin. Camille hort ihr Gezwitscher.
Still, ihr irren Schwitzerinnen!

Die Lippen. Speichel im Mundwinkel, etwas Schaum.
Unter ihr rauscht das griine Meer. Licht durchdringt
den Dunst tiber dem Wasser. Sie steht am Bug des
Schiffes. Weit nach vorn geneigt, zuriickgestrahlt.
Eine ergreifende Musik ruft sie, lockt sie. Niemand
steuert das Schiff.

Diese Musik, auf geheimnisvolle Weise erkennt
sie sie wieder. Die kleine Seejungfrau auf dem grii-
nen Onyxfelsen. Sie bldst die Flote aus glinzendem
Metall. Verloren mitten im Ozean. Dort. Ganz in
der Ferne, und sie macht ihr Mut.

Auf dem Kissen. Das Gesicht wird elfenbeinfarben,
und die Lippen pfeifen.

Camille nihert sich der Melodie. Néher, noch na-
her. Die Musikantin ist nicht mehr da. Das Licht
wird gleiflend. Camille sieht die kleine Metallflote
verlassen auf dem Felsen liegen. Sie will sie ergrei-
fen. Geblendet lasst sie das grell aufleuchtende Ins-
trument liegen.

Eine Nonne beugt sich iiber das bleifarbene Gesicht.
Sie halt einen kleinen Spiegel in der Hand, blickt auf
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den schwachen Hauch, der die Fliche beschlagt. Sie
wird spiter wiederkommen.

Sie schreitet auf dem stolzen Marmor voran, hat
jetzt beide Fiifle daraufgesetzt. Sie gleitet iiber die
spiegelglatte Flache. Thre Fiie reiben die eiskalte
Platte, erwdrmen sie. Der Saal erstrahlt im Lichter-
glanz — Kristallleuchter -, sie tanzt, von Licht um-
spriiht, sie wirbelt, streckt ihre herrlichen Arme aus.
Ein Tillkleid umbhiillt sie, ihr Hals ruht in einem
kostbaren Spitzenkragen.

Sie 1lddt den Musiker ein, sie in seine Arme zu
nehmen, flistert ihm ins Ohr: »Kein Kommentar,
Monsieur Debussy.« Er lachelt, neigt sich ihr zu, den
hellen Hut ein wenig zur Seite geriickt. Sie driickt
ihn an sich, spiirt aber seinen Kérper nicht. Im Da-
hinschwinden spiirt sie in ihren Hinden nur noch
eine mondfarbene Jacke.

Monsieur Rodin ist da, in Grau gekleidet. Sie
klammert sich an ihn. Er scheint taub zu sein. Sie
zieht an seinem Bart, zerrt und reifSt an ihm. Auch
er verschwindet. Sie fithlt nur noch seine schwere
Hand, die sich iber ihrem Herzen schlieft. Sie ver-
sucht sich zu befreien, die festgekrallten Finger zu
l6sen. Sie erstickt. Die Tanzenden drehen sich um
sie herum. Sie schreit ihnen Worte zu, doch nie-
mand hort sie. Sie ringt nach Luft.
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Im Bett. Der leichte Kérper braucht wenig Platz. Das
alabasterfarbene Gesicht hat sich in einem leichten
Krampf verzerrt. Die Hinde schnellen empor.

All diese schwarzen Kleider. Diese dunklen Zylin-
derhiite, die beim Zusammenklappen wie Schiisse
knallen. Sie néhern sich. Camille tritt ihnen ent-
gegen. Sie krallt sich fest, will sie packen. Die Kor-
per zerbrockeln, lassen nur noch die Rinde in ihren
wunden Fingern. Jetzt beginnt sie zu laufen. Die
Steine weichen vor ihr zuriick. Sie kann entkom-
men. Mit der ganzen Kraft ihrer dreizehn Jahre
schwingt sie sich auf, bezwingt den unter ihr davon-
gleitenden Boden, klammert sich an die Erde. Sie
kommt voran, ungestiim, rachsiichtig, eigenméch-
tig.

Unermiidlich klettert sie den schwindelerregend
steilen Hang empor. Vor Tagesanbruch hat sie die
Felswand ihrer Kindheit bezwungen.

Der weifisandige Strand fliegt unter ihren jungen
Fiflen dahin. Das Morgengrauen wartet, bis der
Kampf sich entschieden hat. Die Reiter stellen sich
im Kreis auf, verbergen ihre Gesichter unter den
hohen Perlenhelmen. Thre Riistungen sind aus Opal,
ihre Schilde leuchten in makellosem Perlmuttglanz.
Sie verharren in Schweigen, in erschreckender Re-
gungslosigkeit. Die fleckenlosen Fahnen zucken in
der leeren Luft. Lautlos.
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Da richtet er sich auf, riesenhaft, gewaltig, ge-
wappnet. Das grofle Tier dampft unter seinem har-
ten Kettenpanzer.

Der Geyn, der steinerne Moloch, erwacht in
seiner Ungeheuerlichkeit. Zu seinen Fiiflen hockt
ein winzig kleines Madchen und beobachtet ihn mit
weit gedffneten Augen. Sie hat geduldig gewartet,
bis zum Ende seines schweren Schlafs.

Jetzt kann sie ihn angreifen.

Mit bloen Handen.

Allein.

Niemand ist in dem eiskalten Krankenhauszimmer.
19. Oktober 1943. Es gibt an diesem Tage andere

Kranke im Spital von Montdevergues.

Sie. Sie ist neunundsiebzig Jahre alt.
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Die Mondkinder

Ganz nah von hier schlift eine Frau,
Und diesen Augenblick gerade,
den Kopf auf ihren Arm gestiitzt,

Bietet den Leib, ihr schones Antlitz,
darauf ein grimmer Schmerz geschrieben steht,
Dem weifen Licht des Monds sie dar.

Thr Name lautet: Galaxaura.

PauL CLAUDEL, Die Schlummernde

16tzlich horcht sie auf.
»Cami-i-i-ille.«

Die Stimme des Kindes in der Ferne! Sie lacht.
Ein heftiges Lachen fiir eine Dreizehnjahrige. Sie ist
nicht bése, aber sie will allein sein, will als Erste in
den Wald von Tardenois gelangen, als Einzige den
iiber die Ebene der Champagne brausenden Wind
einatmen, allein den Steinen begegnen, den Prin-
zen.

»Cami-i-i-ille.«

Die Stimme ihres Bruders ist hinter ihr. Sie z6-
gert einen Augenblick, lachelt zartlich, voller Be-
dauern fiir das jiingere Kind. »Mein kleiner Paul.«
Er ruft mit dieser schrillen, fast médchenhaften
Stimme, die in den Ohren schmerzt und das Herz
ergreift. Immer dieses verzirtelte, zerbrechliche
Kind. Er versucht bestimmt, sie {iber die Felder
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des alten Dambrune einzuholen. Sie ist bereits am
Waldrand, holt mit groflen Schritten aus — wie ein
Junge, wiirde ihre Mutter sagen. Ihre Mutter! Wii-
tend stof3t sie den Fufd in die nasse weiche Erde, die
in tausend kleinen schwarzen Spritzern auseinan-
derstiebt. Dann eilt sie ungestiim voran. Die Holz-
schuhe sinken schwer in den klebrig-feuchten Bo-
den ein, in diese dicke Erde, die ihre jugendlichen
Schritte knetet — jung, vermessen und ziigellos -,
und die rotbraune Miahne fillt nach und nach tiber
die noch zarten Schultern herab. Plotzlich die Lust,
mit vollen Hianden in den Schlamm zu greifen! Die
Erde hat einen scharfen, beiflenden Geruch, ist
schmiegsam, klebt an ihren Fingern. Sie schmiert
sie sich tibers Gesicht. Der Wind hat sich erhoben,
iiber Reims ballt sich ein Gewitter zusammen, die
Erde ist bitter und dampft wie der frische Pferde-
mist, den die dicken Zugtiere des alten Jacquin fal-
len lassen.

Sie beginnt zu schreien, verspiirt ein unermessli-
ches Verlangen nach Freiheit, verspiirt den Wunsch,
riickhaltlos und anstof3ig zu sein. Jetzt erstiirmt sie
die Hohe von Chinchy. Im Laufschritt.

Sie will als Erste dort oben sein, auf dem Gip-
fel des Geyn, den Riesen bezwingen, den Horizont
iiberblicken, der sich angeblich bis nach Paris er-
streckt — so jedenfalls erzihlt man es im Dorf: »Den-
ken Sie nur, Paris ist kaum drei Stunden von Ville-
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neuve entfernt.« Aber selbst mit weit aufgerissenen
Augen hat sie die Stadt noch nie sehen kénnen, und
ihre Augen sind grofi.

Allein beherrscht sie dieses sturmdurchtobte
Land, allein mitten im 19. Jahrhundert.

»Cami-i-ii-iii-ille.«

Das Kind hinter ihr, halb verloren in der Dam-
merung. Seine Stimme ist jetzt schwécher. Sie z6-
gert ein wenig und noch ein wenig, die Stunde ist
so0 schon, so geheimnisvoll und voller Gefahren; es
ist die Ddammerstunde »zwischen Hund und Wolf«,
wie die Leute sagen, und sie will heute Abend dem
Wolf begegnen, ohne gestort oder zur Flucht ge-
zwungen zu werden.

Eine Art von Stelldichein mit einem Etwas, das
hatte sie sich insgeheim geschworen, als sie am Vor-
abend in ihrem engen, kalten Bett lag. Sie schliefen
alle. Die Stille und sie, die nicht schlafen wollte -
sie verlachte den Schlaf, liebte es, ihn nach Lust
und Laune zuriickzuhalten oder zu beschleunigen.
Er war zwar ihr bester Bettgefihrte, aber sie be-
stimmte den Augenblick, da sie sich in seine Arme
gleiten lie8. Und gerade gestern Abend wollte sie
ihn nicht.

Hier hort sie nur den Wind und ihre Schritte, das
Knistern der ersten Fichtennadeln unter ihren Fii-
Ben. Thr Bruder Paul ist jetzt zu weit weg. Fiir die
anderen steht vielleicht schon die zu lang gekochte
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Suppe auf dem Tisch. »Diese Claudels« sagen sie im
Dorf mit einem kleinen Unterton in der Stimme -
Hochachtung? Hass? Camille hat sie oft bei ihren
Reden belauscht ...

»Sie leben zu zuriickgezogen. Das ist ungesund
fiir die Kinder.«

»Und dann diese stindigen Streitereien ...«

»Ihr Onkel war Dorfpfarrer. Der war nicht so
stolz.«

Im Dorf mit seinen dreihundert Herdfeuern ent-
facht sich der ortliche Hass.

Zum Gliick gibt es den Wald, die grofle leuch-
tende Erde, die sie stets in allen Ferienzeiten wieder-
findet. Und dann die Steine. Mit ihnen sprach Ca-
mille gestern Abend in ihrem Bett, und der Schlaf
lief§ den Kopf hingen wie ein abgewiesener Liebha-
ber.

Die erhabenen, unantastbaren Steine. Sie kennen
die Zukunft, haben Jahrhunderte iiberlebt und ant-
worten ihr, die sie sie jeden Abend befragt. Camille
beeilt sich. Jetzt rennt sie, nicht auf die Baume ach-
tend, die ihre Aste wie Krallen nach ihr ausstrecken,
und ihre kithnen Fiifle wirbeln den Sandboden auf,
der unter ihr nachgibt.

Paul wird sie einholen. Er weif3, wo sie zu finden
ist. Er war sieben Jahre alt und sie kaum elf, als sie
zum ersten Mal von zu Hause wegliefen. Ruhig und
zugleich voller Herausforderung hatten sie die drei
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Kilometer zwischen dem Pfarrhaus und der An-
hohe zuriickgelegt, Hand in Hand und nicht recht
wissend, wer den anderen in den dunklen Wald
fithrte.

Das war vor zwei Jahren, und sie ist jetzt nicht
mehr diese kleine Wilde. Auch heute Abend haben
sie sich weit vom Haus entfernt, aber sie fiihlt sich
ruhig und erleichtert. Manchmal mdchte sie fiir im-
mer davonlaufen. Von dort oben wird sie alles ganz
winzig klein sehen, den winzig kleinen Platz neben
dem kleinen an die kleine Kirche geklebten Haus
am winzig kleinen Friedhof mit den winzig kleinen
Grébern. Der Tod.

Da ist sie. Sie hockt im Schatten. Die Erste, der
all die anderen folgen werden, die gebeugten, ural-
ten Weiber, die jungen, hochmiitigen Gottinnen, die
Gebrochenen, die Sterbenden, die vergessenen Miit-
ter, die stolzen, aufrechten Jiinglinge, die Manner.

Sie, das ist die Alte, gebiickt, als wenn sie die
Sturmglocke ldutete, die Wangen aufgeblasen, der
Korper zur letzten Anstrengung gespannt. Camille
betrachtet sie und erinnert sich an die Jagd, auf die
ihr Vater sie mitgenommen hatte. Der in die Enge
getriebene Hirsch erhob seinen schénen Kopf, zum
letzten Mal erzitterte das Geweih tiber seinen brau-
nen Augen. Thm gegeniiber blies der Fettwanst mit
seinem Horn das Halali. Der Vater hatte es ihr er-
klart - das Halali, das Toten. Sie hatte abwechselnd
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auf den dicken roten Bauch gestarrt, auf den der
Bléser sein Horn stiitzte, und auf die edle Brust des
Tiers. Und dann war sie losgestiirzt und hatte mit
beiden Armen den dampfenden und von Schweifd
verklebten Hals des Hirschs umschlungen. Thr Vater
hatte »Camille!« gebriillt, die Hunde knurrten und
bellten, bereit, sie anzugreifen. Die Jager schwiegen.
Einen Augenblick lief der Hirsch den Kopf auf ihrer
Schulter ruhen. Sein Herz, sie spiirte es noch, zit-
terte und pochte wild. Dann hatte sie jemand weg-
getragen. Sie wusste nichts mehr. Das Toten, das
Halali ... Noch oft sollte sie diese Worte wiederho-
len, wie einen Ruf in die Ferne.

Die Alte schaut sie an. Camille ist eine Sekunde
lang stehen geblieben, um sich zu verschnau-
fen. Trotz ihrer runden Wangen sieht die Alte so
schmichtig aus, so verloren. Camille liebt es, ihre
runzlige Stirn zu streicheln. Wie lange schon hockt
sie hier am Waldrand?

Ewige Hiiterin, Melusine, Gespinst aus Kinder-
traumen. Manchmal verweilt Camille und plaudert
lange mit ihr. Aber heute Abend bleibt ihr kaum
Zeit, ihr einen Kuss zuzuwerfen. Paul ist ihr sicher
schon auf den Fersen. Der Weg verzweigt sich nach
rechts und nach links.

Hier stehen sie sich gegeniiber, die eine kauert,
zusammengekriimmt, wie in sich selbst verkro-
chen, die anderen dagegen erheben sich, wie von
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einem Wirbel emporgeschnellt. Die eine scheint
ein schreckliches Geheimnis zu verbergen. Sie erin-
nert sich an das Kind, das sie verlassen hat, und jetzt
altert sie vor sich hin, fiir immer zu Stein geworden.
Zuweilen erhellt sie ein Sonnenstrahl, und dann
lichelt sie, als streckten die rosigen Armchen sich
noch einmal nach ihr aus. Vielleicht hat sie es in ei-
nem Wahnsinnsanfall get6tet. Camille entsinnt sich
der grausigen Geschichte, die die alte Magd Victoire
an den Winterabenden am Kamin erzihlt. Nein!
Nur nicht daran denken!

Ihr gegeniiber die Liebenden, gliicklich, um-
schlungen. Der geteilte Felsblock wie in sich ver-
wunden. Oft fragt sie sich, ob sie sich trennen oder
wiederfinden - doch wer vermag an der fiir einen
Augenblick aufgehaltenen Bewegung zu erkennen,
ob der Kuss beginnt oder sich 16st? Sie scheinen zu
tanzen, unterzugehen, beinahe schon getrennt.

Die Steine. Wirklichkeit dieses wiedergefun-
denen Waldes. Die Steine blicken sie an. Sie lauft
schneller. Zum Geyn. Immer schneller.

Dort sind sie, auf halbem Wege, Camille hat
sie die Schwitzerinnen genannt, und sie setzt sich
gerne zu ihnen. Sie sind drei, scheinen stets die
neuesten Geschichten aus dem Dorf zu kennen,
aber manchmal iiberrascht Camille sie, wenn sie
sich jahrtausendealte Legenden erzihlen. Krumm,
schief, voller Hocker, und sie reden und reden ohne
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Ende und ohne Echo. Doch heute Abend schlafen
sie, und Camille hat nicht viel Zeit.

Sie steigt immer hoher. Es beginnt zu regnen,
doch sie spiirt es nicht. Sie geht weiter, lisst ihre Ge-
fahrtinnen zuriick. Der Weg wird rutschiger, Ca-
mille achtet nicht darauf. Sie folgt einem Ruf, dem
Ruf des Geyn. Der Wind braust heftiger, der violette
Himmel ist wie aufgerissen. Der Fuf3 findet kaum
Halt auf dem Boden, aber Camille kennt das Ge-
wicht der Erde, die zuriickweicht. Die Bdume hel-
fen ihr, die rissigen, diirren, dunkelrindigen Baume.

Hier macht sie eine Drehung, dort schliipft sie
unter dem alten Baum durch, der mit leisem Kna-
cken nach und nach sein Nadelwerk abwirft, dort
wieder iiberklettert sie einen Hiigel aus ineinan-
derverschlungenen Wurzeln, wie graue Zwerge —
Gnome nennt sie sie —, und sie scheinen sie mit
ihren schneidenden, missgestalteten Armchen fest-
halten zu wollen. Thre rauen Knie fiigen Camille oft
kleine Verletzungen zu oder bringen sie aus dem
Gleichgewicht. Doch heute Abend tiberspringt sie
sie stolz und miihelos, denn ER ist da.

Kolossal, weifi, ein wenig geneigt, als wolle er
sich anschicken, das Tal zu zerdriicken, alles iiber-
ragend, auch dieses Volk der Schatten und vertrau-
ten Gestalten; er hat sich in seinen weiflen Mantel
gehiillt und blickt sie an. Hier der Riese, Camille
ihm gegeniiber. Beide in Licht gebadet, denn plotz-
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lich erleuchtet der Mond die unsigliche Begegnung.
Man fragt sich, wem es in diesem Zweikampf gelin-
gen wird, den anderen zu versteinern: dem kleinen
Midchen oder dem riesigen Fels. Camilles Augen
glinzen dunkelblau, fast schwarz, wie schwarzer
Bernstein. Sie mochte sein Schopfer sein, mochte
dieses Werk mit jhren eigenen Hénden erschaffen
haben. In den Augen dieses Kindes offenbart sich
eine wilde, fast grausame Entschlossenheit. Jih-
lings néhert sie sich ihm. Der aufragende Fels lasst
sie nicht aus den Augen, wie der alte Bulle, der den
Tod auf sich zukommen sieht. Sie driickt sich an
ihn, ihre Nase beriihrt die Niistern des Tiers, sie
schmiegt sich an ihn, streichelt ihn zértlich, lang-
sam, geduldig, immer wieder.

Wie ein Wanderer, der unter seinem schweren
Mantel ein wenig den Kopf neigt, einen Augenblick
auf seinem Wege innegehalten hat und sich erin-
nert — so steht er da, verweilt hier seit undenklichen
Zeiten zwischen Vergangenheit und Zukunft. Das
kleine Madchen blickt auf den ewigen Stein, das
kleine Madchen starrt auf den Geyn. Sie, aufrecht
und geschmeidig; gerade dreizehn Jahre im Dam-
merlicht; er, dumpf, geheimnisvoll, unerforschlich.
Sie trotzt dem Gott. Sie will verstehen. Woher diese
Schénheit, diese Macht und die Freude, die sie er-
greift, sie, die so winzig klein ist vor dem anderen,
der sogar den Himmel herausfordert?
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Sie beneidet ihn um seine ebenmiflige Gestalt,
selbst seinen Tod im ohrenbetdubenden Krachen
neidet sie thm bis in ihre Sterbestunde. Manch-
mal hatte sie mit Vermessenheit auf ihn eingeschla-
gen. Da wurde er zu einer Vielzahl blendend weifler
Sonnen, verhohnte sie grausam, sie, die Sterbliche.
Sie begreift. Sie wahlt. Jetzt weifd sie, was sie hier ge-
sucht hat.

Die Antwort ist da. Camille wartet nicht lange.

Der Regen wird heftiger, boser, aber das Mad-
chen spiirt ihn nicht. Sie bewegt sich vorwirts auf
dem sandigen Boden, der den Hiigel iiberzieht wie
Puderzucker einen Kuchen. Der Wind wirbelt den
Sand auf. Er blést tiickisch. Sie kommt sich zart und
zerbrechlich vor, wie eine Seejungfrau, die an die-
sem seltsamen Gestade gestrandet ist. Man erzahlt,
dass das Meer vor langer, sehr langer Zeit bis hier-
her kam - vergessener weifler Sandstrand, Mond-
landschaft. Camille geht bis an den duflersten Rand
der Felswand, von wo aus sie die Ebene iiberblicken
kann. Camille iiberschaut das ganze Land, sieht in
der Ferne die Zukunft. Thre Zukunft.

Plotzlich 16st der Wind die Schleife, und die
Locken ringeln sich um ihr Gesicht wie gol-
dene Schlangen. Das schwarze, mit Schlamm be-
schmierte Gesicht ist unter dem dunklen Himmel
kaum noch sichtbar. Das Gewitter trommelt. Der
Himmel steht in Weiflglut. Ihr ist heif3, heif} von
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diesem wilden Lauf, heif8 wie einer Liebenden in
Erwartung.

Wenn das Meer noch da wire, wiirde sie ihre
Kleider fortwerfen und ins Wasser springen. Sie
reifdt sich die Jacke auf, die sie ihrem Vetter weg-
genommen hat, 6ffnet die Hemdknopfe, schliipft
aus den Schuhen, als wollte sie wirklich ins Wasser
springen, bohrt beide Fiifle in den noch regennas-
sen Sand; die viel zu grole Hose, auch ihrem Vet-
ter entwendet, klebt an den Beinen wie ein Paar
Gamaschen. Wenn ihre Mutter sie so hatte hinaus-
gehen sehen! Zum Gliick hatte die Pelerine alles
bedeckt. Mein Gott, die Pelerine! Die muss sie ir-
gendwo verloren haben. Camille beunruhigt sich
ein paar Sekunden, dann bricht sie in Gelachter aus.
Der Gedanke, ihre Unterrocke, Rocke, Stiefel und
Bluse auf dem Dachboden ihres Vetters gelassen
zu haben, lasst sie hell auflachen. Dort ist also die
Pelerine. Camille ist gliicklich - langsam steigt aus
ihrer Kehle eine seltsame, raue Melodie auf, ein alter
Abzéhlreim:

Willst du essen frische Kresse,
Auf der Pilgerfahrt nach Liesse ...

Allméhlich wird es eine Art von Singsang, eine Art
von Gebet ... Plotzlich rollt sie sich im Sand wie ein

Kitzchen, das sich die Feuchtigkeit aus dem Fell rei-
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ben will. Sie steht wieder auf, die Haare voller Sand,
das Gesicht verschmiert, wie ein Krieger der Antike.

»Camillel«

Paul schreit, als er sie erblickt. Camille bricht in
ihr lautes, kehliges Lachen aus und streckt ihm die
Arme entgegen.

»Mein kleiner Paul!«

»Wenn dich Mama sidhe! Wie ein Basilisk schaust
du aus!«

»Ein was?«

»Ein Basilisk. Das ist eine Fabelschlange. IThr
Blick ist todlich.«

»Danke, Paul! Was du nicht alles weif3t!«

Camille schlagt mit der Faust auf ihn ein. Dann
rollen sie miteinander, einer iiber dem anderen -
Spiele der Kindheit leben wieder auf. Der Sand
fliegt; Camille halt ihn fest mit ihren kréftigen Ar-
men. Sie ist um einen Kopf grofier als er. Der Kleine
wehrt sich zéh und wild, versetzt ihr heftige Fuf3-
tritte. Camille packt seine Héande, driickt sie zu Bo-
den, legt sich auf ihn, bezwingt ihr Opfer rittlings.
Er kann nichts mehr tun. Aber was ist das fiir ein
seltsames, warmes Gefiihl? Das Hemd des jungen
Midchens ist aufgeknopft, Camille lastet der Linge
lang tiber ihm, hat die Nase im Sand vergraben.
Das Kind fiihlt die warme Brust an seiner Wange,
und alle Kampflust ist ihm vergangen. Warum fiihlt
er sich so besiegt? Welches Mittel hat die grofle
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Schwester nur angewandt? Er will sich nicht mehr
balgen, er frostelt.

»Dir ist kalt.« Camille schlédgt ihn ein, reibt ihn
fest, um ihn zu erwédrmen. Sie driickt ihn an sich,
hebt seine Jacke auf, umhiillt ihn und sich damit.

Am Himmel {iber ihnen leuchtet der Mond. Zwei
Kindergesichter im Mondlicht. Zwei Paar blaue
Augen, das eine dunkel, das andere hell, schreck-
lich hell.

»Erzahle mir eine Geschichte.«

Camille hatte lieber geschwiegen, dem Wind ge-
lauscht und den tanzenden Baumen.

Die Geschichte vom Esel und vom Stein

»Eines Abends in der Dimmerstunde wanderte ein
Esel seines Weges; auf beiden Seiten tippiges Gras
und sprode Zweige, aber es gab auch viele Hinder-
nisse. Zerstreut trottete er daher, rupfte hie und da
ein paar Blatter und traumte tief bewegt von der
schonen Mohrriibe, die er daheim knabbern wiirde.
Daheim, daheim ... Aber wohin ging er denn? Und
welche Mohrriibe erwartete ihn? Niemand wusste
es, und er am allerwenigsten.

An einer Wegbiegung lag ein weif3er, leuchtender,
sonnenwarmer Stein und sah ihn kommen. Ganz
glatt und weif8 und an nichts gebunden. Der Esel war
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gerade dabei, seine Nase lang zu machen, um nach
einer hiibschen Libelle zu schnuppern, als sein zier-
licher Huf einige Schritte vor dem Stein aufsetzte.
Doch dieser packte ihn bei der Zehe, gerade in dem
Augenblick, da die schelmische Libelle sich stolz auf
sein rechtes Nasenloch setzte. Uberrascht blieb der
Esel stehen und fragte sich, wie eine so liebreizende
Libelle ihn derart hypnotisieren konnte. Seine lan-
gen Wimpern zuckten dreimal, und die Libelle flog
davon. Aber der Zauber wirkte immer noch. Sein
Fufd war gefangen. Er machte ein paar Spriinge, stief3
ein bisschen, hiipfte ein bisschen, schlug aus, zog
und scharrte. Es half alles nichts, und zum Schluss
verlor er sogar das Gleichgewicht und setzte sich auf
sein Hinterteil. Dann dachte er nach. Was war nur
mit seinem Vorderfufy geschehen? Er schlug drei-
mal mit den Wimpern und blickte auf seinen aus-
gestreckten Fuf3. Nichts. Auch ein neues Klimpern
mit den Wimpern fiihrte zu keinem Resultat. Er zog
an seinem Fuf3, ohne sich etwas anmerken zu lassen.
Der Fufi blieb stecken. Da neigte er seinen hiibschen
Kopf, lief die langen Ohren hingen und versuchte
noch einmal nachzudenken.

»>Nun komm schon, Fuf3, sei so lieb, bewege dich.<

Nichts geschah, und es schien ihm sogar, als ob
er ein wohliges Gefiihl verspiirte, wie wenn jemand
ihm den Huf streichelte.

Jawohl, es war wirklich sehr angenehm, duf8erst
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angenehm. Der Esel streckte den anderen Fuf3 aus,
legte sich behutsam mit dem Bauch auf den Boden
und seine Schnauze zwischen die Vorderbeine. Aber
was war das? Eine weifle Mohrriibe? Unter seinen
Niistern entdeckte der Esel den Stein, der genau der
Form seines Fufles angepasst war.

»Wie du strahlst, du schéner Stein!¢, sagte der
Esel, die meergriinen Augen halb geschlossen. >Bist
du es, der meine Pfote halt? Nein, lass mich nicht
los. Hier, ich gebe dir auch noch meinen anderen
Huf, wenn du willst.<

»>Guten Tag, du schoner Esel. Ich habe dich auf
deinem Wege angehalten, als ich dich hier herum-
schlendern sah, weil ich dich um einen Kuss bitten
wollte.«

»Hier ist mein Kuss, du schone Sonne. Darf ich
bei dir bleiben? Denn du leuchtest so schon, und
deine Haut ist so glatt.c

»Deine Lippen sind weich, geh nicht fort, aber
sei auf der Hut. Ich bin unverinderlich, unnachgie-
big, verhdngnisvoll. Man sagt von mir, ich sei hart
wie ein Stein, und wenn mein Leib auch kalt ist, so
schlagt mein Herz wie eine Sonne. Aber ich bringe
jeden nach Belieben zu Fall.<

»O Stein, sei auch du auf der Hut. Dort, wo ich
meinen Huf aufsetze, wird niemand anderer je sei-
nen Fuf} setzen kénnen, denn ich weiche nie mehr.
Von mir sagt man, ich sei storrisch wie ein Esel.«
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Und die beiden, eng umschlungen, verlielen ei-
nander nicht mehr. Die Sonne versank, als wiirde
sie ihren Korper zur Ruhe betten.

Es wurde Nacht. Der Stein fror, aber der Esel
wirmte ihn. Der Esel fiirchtete sich, aber der Stein
hielt ihn schiitzend umschlungen.

Und dann graute der Morgen. Als die Menschen
in der Frithe diesen Weg nahmen, um in die Stadt
zu gehen, und an die Wegbiegung mit dem dich-
ten Gras gelangten, da schrien sie tiberrascht auf.
Und dann waren sie so ergriffen, dass sie die Augen
schlossen und sich die Kopfe mit ihren Schiirzen
umhiillten.

Anstelle des Steins lag da ein schénes Madchen
aus weiflem Gold und schwarzem Bernstein. An-
stelle des Esels ein Jiingling mit grofSen Saphirau-
gen.

Sie waren nackt und hielten sich fiir immer um-
schlungen. So fest wie der Stein und so beharrlich
wie der Esel war ihre Liebe.

Aber du, du bist nur ein Esel. Nein, ein Hahn ohne
Kamm!«

Camille schubst ihn. Jetzt stiirmen sie los, rollen
den Hang hinunter. Der Junge richtet sich wiitend
auf, als das Gestriipp sie aufhalt, wiitend und bereit,
ihr das Gesicht zu zerkratzen. Camille blickt Paul
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an. Die grofie Schwester blickt ihren kleinen Bruder
an. Sie lachelt, lachelt diesem Kind zu, das die glei-
chen Augen wie sie hat, nur ein bisschen heller. Thr
Mund ist zértlich.

»Mein kleiner Paul, sei mir nicht bos.« Sie nimmt
ihn bei der Hand. Es ist finster ringsum. Nur tber
ihnen nicht. Das Mondlicht bestrahlt sie. Zwei Kin-
der.

»Hor zu, ich will dir mein Geheimnis verraten.
Ich mochte ... ich mochte Bildhauerin werden! Ich
habe ein Buch gesehen. Mit Statuen, weifSt du, wie
ich sie aus der Erde knete ... jetzt weif3 ich es. Ich
werde einmal eine grofSe Bildhauerin sein!«

Der Junge blickt sie bewundernd an. Wie ihre
Augen im Mondlicht strahlen! So wild! Noch nie
hat er so schone Augen gesehen. Jeder sagt es im
Dorf - die Nachbarn, die Vettern, der Pachter. Bald
dunkelblau, bald violett oder griin, sie wechseln die
Farbe wie das Wasser und der Himmel, und im-
mer diese Tiefe, die zu Herzen geht. Seine Schwes-
ter ist wirklich schon. Die anderen Leute haben tote
Augen, aber sie, sie hat einen Blick, und ihre Augen
strahlen, als giben sie jedem Menschen, jedem Ge-
genstand einen besonderen Glanz.

»Was hast du, Paul? Paull«

Er hat sich plotzlich vor ithrem Blick erschreckt,
und er lduft davon, rennt.

»Paul, Paul, so warte doch auf mich!« Jetzt ist
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sie es, die ihn ruft. Nicht lange. Camille zuckt die
Schultern. Ach was! Schliefllich gehort ihr dieser
Abend. Sie kann heimkehren, wann es ihr gefillt;
die Mutter wird kein Wort sagen. Doch, manchmal
schimpft sie. Aber was hat sie schon zu befiirchten?
Sie geht immer allein aus.

Bei Einbruch der Dunkelheit ist sie stirker als
alle gleichaltrigen Jungen im Dorf. Beim Spiel mit
ihren Vettern ist sie oft die Anfithrerin. Und dann
hat sie ihr kleines Messer. Sie tréagt es stets bei sich.
Es macht ihr Spaf}, eine Frucht aufzuschneiden, an
Dingen zu kratzen, den Ton aufspringen, Rinde sich
spalten zu sehen. Sie liebt es, bis zum Kern vorzu-
dringen, und dann versucht sie, von innen her alles
wieder zusammenzufiigen.

In aller Ruhe beginnt sie den Abstieg, nimmt
sich Zeit. Zu Hause fiihlt sie sich eingeengt. Nur ihr
Vater konnte verstehen, was sie heute Abend emp-
findet. Aber gerade ihn traut sie sich nicht, in ihr
Geheimnis einzuweihen. Denn wenn er es nicht
verstiinde, bliebe ihr gar keine Hoffnung mehr.

Thr Vater. Das Lacheln ihres Vaters. Wenn er sie
anschaut, ist sie verwirrt, aber sie hat das Gefiihl,
dass sie einander verstehen. Sie ist erst dreizehn,
und er wird bald seinen einundfiinfzigsten Geburts-
tag feiern. Schlank, mit schonen Falten um die Au-
genrdnder, die seinen Blick noch ungewohnlicher
machen, fast achtzehn Jahre alter als ihre Mutter.
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Sie liebt dieses etwas eingefallene Gesicht und den
Stoppelbart, der wie aus dem Schatten zu kommen
scheint, wie aus einem Gemilde von Rembrandt,
und dann die goldenen Augen ... sie ist sicher, dass
er goldene Augen hat. Camille bleibt auf dem Wege
stehen. Wie konnen ihre Eltern miteinander leben?
Die Ehe! Sie denkt an das grofle Bett, verspiirt ein
Gefiihl des Ekels, begreift es nicht. Und dennoch:
Von diesen Leuten stammt sie ab - von dieser
schwerfilligen, bornierten, verschlossenen Mutter.

TIhr Vater ... noch vor Kurzem hatte sein Mund
sie gekiisst, ganz zart hatten seine etwas rauen Lip-
pen ihre Stirn bertihrt ...

Camille hat vergessen, wie spit es ist. Die Augen
offnen sich der Nacht, sehen das grofle schwarze
Loch, das sich um sie dehnt und streckt, nehmen
Formen und Umrisse genau wahr. Begabung? Sie
kennt sich in der Sprache der Linien, Kurven und
Punkte aus, denn sie allein vermitteln ihr das Leben
des Fleisches, die Seele, die sich hinter den Dingen
und Wesen verbirgt. Sie irrt sich nie.

»Du bist meine kleine Hexe«, fliistert ihr der
Vater ins Ohr. Sie hat ihm gerade den Charakter des
Katers Crapitoche, des Bergfithrers Uhry, des Tage-
l6hners Pailette beschrieben. »Du brauchst sie dir
nur anzuschauen!« Die Wesensziige formt sie vor-
aus, Licht und Schatten, alles ist da.

Die kleine Hexe und ihr irrlichtiger Vater. Zu
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ihm kehrt sie gerne zuriick. Nur er wird beunru-
higt sein — denn Paul hat bestimmt nichts gesagt.
Wenn er heimkommt, hockt er sich still in eine Ecke
oder bekommt einen Wutanfall, falls jemand seine
Sachen angeriihrt hat, aber auf Fragen antwortet er
nicht. Ganz im Gegenteil. Je mehr man ihn fragt:
»Hast du Camille gesehen?«, desto tiefer hiillt er
sich in Schweigen.

Sie héngt sich ihre Pelerine um. »Mein Haar-
band!« Zu spat. Wahrscheinlich liegt es noch dort
oben am »Strand«. Den Weg durch die Nacht fiirch-
tet sie nicht. Weder die Anhohe von Chinchy noch
die Teufelskiepe.

Im Dorf sagt man, es sei gefahrlich, bei Nacht
dorthin zu gehen, aber hat sie etwa Angst vor dem
Teufel? Vor dem Teufel schon gar nicht! Im Dorf
erzahlt man, er stecke alle, die zu spat in den Ber-
gen bleiben, in seinen Sack. Jetzt dreht sie sich um,
will jhn sehen. Sie weif3, dass er menschliche Ziige
tragt; sie stellt ihn sich schrecklich menschlich vor,
ganz gewohnlich sogar, was ihn noch gefahrlicher
macht, weil die Leute immer ein missgestaltetes und
héssliches Wesen erwarten. Nein, er muss ganz her-
kémmlich und unauffillig aussehen. So ruft sie ihn,
und da er schweigt, macht sie ihm eine lange Nase.

»Spiel nur Versteck, solange du willst. Auch ich
kann das spielen. Wer den anderen zuerst kriegt, hat
gewonnen!«
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Thre Mutter hat eine entsetzliche Angst vor dem
Ungeheuer und spricht Gebete, um nicht von ihm
bemerkt zu werden. Und doch geht sie nie zur
Messe. Sie gehen nie zur Messe. Ihr Vater lacht sich
tot, wenn die alten Weiber sich am Sonntagmorgen
zur Kirche drangen, aber aus Hoflichkeit scherzt nie-
mand, wenn der Onkel Pfarrer zum Essen kommt.
Camille schreitet rasch voran, die Hinde in den Ho-
sentaschen. Es ist ihr jetzt nicht mehr so warm. Eins
ist sicher: Sie werden bereits gegessen haben. Macht
nichts, ein Stiick Kédse und etwas Brot wird sie schon
finden. Vielleicht wird der Vater ihr ein wenig Ap-
felschnaps geben, damit es ihr wieder warm wird.
Denn jetzt friert sie wirklich. Die durchnissten Klei-
der kleben an ihr. Angst steigt in ihr auf. In dieser
Familie will sie nicht bleiben, sie ist nicht wie ihre
Schwester Louise, die, obgleich zwei Jahre jiinger als
sie, schon ans Heiraten denkt. Sie mochte fort von
hier, eine Kiinstlerin sein, aber wie soll sie es ihnen
sagen, wie soll sie es anstellen? Plétzlich tut sich vor
der Zukunft ein tiefer Abgrund auf - schwindeler-
regende, gdhnende Leere. Das Méadchen lauft, flieht
dem Haus entgegen, rennt, ihr Herz pocht - es ist zu
hart, jetzt schon von Paris zu traumen!

Die Dorfstraf3e hallt unter ihren Holzschuhen.
Jetzt kommt noch der schreckliche Friedhof, wo
sie das Fiirchte-dich-Spiel spielt, und die unheimli-
che Kirche, das Gespensterschiff. Doch da flimmert
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das schwache Licht. Gleich wird es warm sein. In
der Kiiche. Sie beruhigt sich, hilt den Kopf hoch.
Sie liebt den Kampf, den Gegner, und nur die Leere
hat sie vorhin erschreckt. Wenn sie den Teufel gese-
hen hitte, wire ihr nicht bange gewesen. Aber na-
tiirlich ist er feige wie die Jungen im Dorf. Wenn
sie zu mehreren sind, prahlen sie, stolzieren herum.
Die Héhne! Die Aufschneider! Camille ruft ihnen
zu: »Hallo, ihr Jdger!«, und dann greifen sie an ...
Aber jetzt denkt sie an den kleinen Fambrune. Ganz
allein auf dem schmalen Weg. Sie hatte ihn ge-
streift ... ein armseliges Hahnchen! Mit schlaffem
Kamm! Von denen konnte sie es mit zehn aufneh-
men, braucht sie nur einmal scharf anzublicken, auf
die schwache Stirn, zwischen die zusammengeknif-
fenen Augen. Ist sie nicht der Basilisk?

Camille stof3t die Tiir auf. Die Mutter hebt den
Kopf und fangt zu schreien an. Alle blicken auf, Vic-
toire, Paul, Louise, der Onkel ... Und Camille briillt:
»Ich habe den Teufel gesehen!«

Sie bricht in schallendes Geldchter aus, steht an die
Tiir gelehnt, das Gesicht mit schwarzem Schlamm
verschmiert, das Haar zu Hornern geflochten. Halb
Hirsch, halb Einhorn, verhéhnt sie sie. Sie, die da im
Kreis vor ihrer zerkochten Suppe sitzen, behébig und
selbstzufrieden. Sie stampft mit dem Fuf} auf, sie hat
sich entschlossen, dieses Haus zu verlassen. Die Lof-
fel klappern. »So mach doch die Tiir zu!«
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»Aber ich ...«
Sie hat vergessen, dass sie hinkt. Sie hinkt, tick-
tick-tack, tick-tick-tack. Ihr Vater ist nicht da.

Brief aus der Anstalt

»... Mein Traum wire, sofort wieder nach Vil-
leneuve zuriickzukehren und dort zu bleiben.
Lieber eine Scheune in Villeneuve als einen
Platz hier als Patientin erster Klasse ...

Ich kann es nur bedauern, dass ich Dich
Dein Geld an eine Irrenanstalt verschwenden
sehe. Das Geld, das mir so nutzen kénnte, um
schone Werke zu erschaffen und ein angeneh-
mes Leben zu fithren! Was fiir ein Ungliick! Es
ist zum Weinen. Welch ein Gliick, wenn ich
wieder in Villeneuve sein kénnte. Dieses hiib-
sche Villeneuve, das auf der Welt nicht seines-
gleichen hat ...«

Reise nach Villeneuve ... Abfahrt am 26. In Villeneuve
am 27., 28., 29. Juni. Die beiden Alten allein in dem
zerfallenen Haus mit der alten Magd und dem Heimchen
in der Asche des Kiichenherds. In V. bin ich immer
overwhelmed by pathetic ...

PauL CLAUDEL, Tagebuch
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Eingesperrt. Eingesperrt. Wie lange schon? Sie mag
jetzt siebenundsiebzig Jahre alt sein. Sie weif3 es
nicht mehr. Eine Ewigkeit von Morgen, Abenden,
Néchten ...

Sie hat versucht, genau jedes Jahr, jeden Tag,
jede Sekunde zu zahlen. Um ihnen nichts zu schen-
ken. Manchmal, wenn der Mond iiber der Anstalt
steht, atmet sie den Duft der Erde. Ein Duft, der
sie berauscht. Die Erde von Villeneuve. Und nun
beginnt fiir sie eine lange Folterqual. Sie fahrt jih
auf, springt aus dem Eisenbett. Sie wird in den Un-
terrock schliipfen, den Rock, die Bluse, die Woll-
strimpfe, mit den Holzschuhen in der Hand die
Treppe hinuntereilen, um zu atmen. Die gute Erde
zu atmen, die sich unter ihren Fiiflen ausbreiten
wird - die Erde von Villeneuve, die in den frithen
Morgenstunden zu ihr kommt. Sie beeilt sich. Ach
ja, die Pelerine. Sie muss die liebe Pelerine vom
Haken nehmen und sich aus dem elterlichen Haus
schleichen. Aber sie steht in der engen Zelle, geht
auf und ab, auf und ab. Die iiblen Geriiche ersti-
cken sie, der Gestank der anderen dringt auf sie ein.
Die schmutzigen Leiber. Sie schlafen noch. Schnell,
den Unterrock, den Rock - und so beginnt es
immer wieder, wieder und wieder, endlos. Schnell
fliehen.

Sie legt sich wieder hin. Unruhig. Das sagt man
ihr oft. Sie sei unruhig. Wie alt ist sie jetzt?
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Wie alt ist er? Vierundsiebzig? »Mein kleiner
Paul.« Und jetzt kann er Villeneuve nicht mehr fin-
den. Das Haus ist vollig verdndert.

»Nichts bindet mich mehr daran. Mutlosigkeit
und die Versuchung, zu verzweifeln.«

Ach, wie schwer sind wir zufriedenzustellen.

Er hort die rostige Wetterfahne im Wind, und sie,
sie ist nicht mehr da. Der kleine Poet, der Galaxaura
in den Wildern nachstellte. Seine weifle Galaxaura,
»die wohl schonste aller Waldfeen. Er sitzt da - sie
hat ihn verlassen. Das war ... er weif8 es nicht mehr
genau, vielleicht vor sechzig Jahren.

Schritt fir Schritt nehme ich mir das gesamte
Werk des Dichters vor - lese die Seiten ohne Er-
klarung, ohne zu wissen, warum. Nur weil sie mich
immer wieder unter dem grellen Schein der Lampe
aus finsterer Nacht ruft.

Siehe, wie sie da kniet, die in Licht gehiillte
Schmerzensfrau.

Weil der kleine Dichter der Schlummernden
mit abgezihlten Schritten feierlich einherschreitet,

die Beine hebt. Als wollte er sich die Fiif$e am
Mond abstreifen.
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Das Heimchen in der Asche

Zwei Greise unter dem Mond

Und sie kratzt an der Tiir mit ihren schonen Hianden
Fortgerissen von der Erde

Der Erde von Villeneuve.
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