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Erst ein halbes Jahrhundert nach ihrem Tod wurde die 
Bildhauerin Camille Claudel als das entdeckt, was sie war – 
eine herausragende Künstlerin. Camille Claudel war von 
Kindheit an besessen vom Zeichnen und Modellieren. Ihr 
Vater unterstützte ihren Wunsch, Bildhauerin zu werden, 
und ermöglichte ihr eine in der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts für eine Frau ungewöhnlich gute künstlerische 
Ausbildung. Mit achtzehn begegnete sie dem 23 Jahre 
 älteren Bildhauer Auguste Rodin. Sie wurde seine Schüle-
rin, Muse und Geliebte. Eine künstlerische Lebensgemein-
schaft entstand, von der jedoch vor allem Rodin profitierte. 
Enttäuscht von Rodin, trennte sie sich von ihm, geriet in 
eine tiefe psychische Krise. Gegen ihren Willen wurde sie 
1913 in eine psychiatrische Anstalt eingewiesen. Wegge-

sperrt und vergessen starb sie 30 Jahre später.

◇

ANNE DELBÉE, französische Theaterregisseurin, ist seit 
Jahren mit dem Werk Paul Claudels vertraut. Als Frau 
ebenso wie als Künstlerin vom leidvollen Schicksal der 
älteren Schwester Claudels zutiefst berührt, verarbeitete 
sie deren Lebensgeschichte erstmals in dem erfolgreichen 
Theaterstück »Une Femme«, das die Grundlage dieses 

Buches bildet.
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Für Pierre B.

Von allen, die zum Zustandekommen dieses Buche s 
beigetragen haben, ist die Autorin 

Frau Renée  Nantet-Claudel zu besonderem 
Dank verpflichtet.
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Das Fleisch und der Geist

Eines Tages hatte ich L’œil écoute von Paul Clau-
del aufgeschlagen. Es war eine schöne Ausgabe, 

illustriert und mit den herrlichen Texten: »April in 
Holland«, »Jan Steen«, »Nicolas Maes«. Kommen-
tare, wie ich sie bisher noch nie gelesen hatte, über 
Rembrandt und drei Bilder von ihm. Paul Claudel 
hatte einen Aspekt der spanischen Malerei ganz 
neu beschrieben. Er nannte es: »Das vergeistigte 
Fleisch«. Ich war fasziniert. Die Verschmelzung all-
gegenwärtiger Sinnlichkeit mit dem glühendsten 
Mystizismus. Und dann, ganz am Schluss, unauf-
fällig, ein Text: »Camille Claudel«. Jeder hätte das 
Buch an dieser Stelle aufschlagen können.

Wer war sie? Wer war diese geliebte, zu sehr ge-
liebte Schwester?

Es schlug mir aus jeder Zeile entgegen, griff mir 
ans Herz. Noch höre ich den ersten Schrei dieser 
Zeilen, höre sie rufen: 

»Mein kleiner Paul!«
Seitdem hat es nicht aufgehört, in mir zu klingen.
Wer war sie? Wer war dieses »herrliche junge 

Mädchen im sieghaften Glanz der Schönheit und 
des Genies mit jener oft grausamen Überlegenheit«, 
die sie Paul in seinen jungen Jahren oft spüren ließ?

Wer war sie?
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»Eine herrliche Stirn, wunderschöne dunkelblaue 
Augen und dieser große, mehr stolze als sinnliche 
Mund, die prächtige, rötlich kastanienbraune Haar-
mähne, die ihr bis zu den Hüften herabhing.«

Wer war dieses junge Mädchen, das mich plötz-
lich durch den Bruder zu sich rief?

Sie hatte Auguste Rodin bis zum Wahnsinn ge-
liebt. Juli 1913! »Draußen vor der Tür stand der 
Krankenwagen. Und dann war es aus  – dreißig 
Jahre!«

Ich las und las immer wieder. Es konnte einfach 
nicht sein. Sie starb 1943. Dreißig Jahre Anstalt. Die 
lange Nacht der Hölle. Nein.

Claudels Text endet damit. Neun Seiten! Neun 
Seiten! Da, unter meiner Hand. In meinem Herzen.

»Der Rest ist Schweigen.«
Brangues, Juni 1951.
Nein! Ich werde nicht schweigen. Ich werde das 

Buch nicht zuschlagen. Ich blieb sitzen, wiederholte 
die Worte, den schönen Satz, der den Tod Hamlets 
beschließt.

Aber sie, sie wird nicht seit vierhundert Jahren 
auf der Bühne gespielt. Bei ihr kann der Rest nicht 
Schweigen sein. Das Bemerkenswerteste an ihr ist 
nicht, dass sie die Schwester Paul Claudels, die Ge-
liebte Auguste Rodins war, dass sie als schön galt 
und als »verrückt«. Nein, was mich fesselte und 
mich davon abhielt, das Buch zu schließen, war et-
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was anderes: Sie war BILDHAUERIN. Ein bildhaue-
risches Genie des 19. Jahrhunderts. Paul Claudel hat 
ihre eigenwilligen Figuren beschrieben – auch Per-
seus, der die Medusa tötete, ohne sie anzusehen. Ei-
ner, der tötete, ohne zu sehen …

Das schöne, große Mädchen mit den herrlichen 
dunkelblauen Augen.

»Eine durch Mut, Offenheit, Überlegenheit und 
Heiterkeit beeindruckende Persönlichkeit. Jemand, 
der reich beschenkt worden ist.«

Und hier nimmt die Suche ihren Anfang, eine Su-
che, auf der dieses Buch nur eine Etappe darstellt. So 
viele Jahre sind seither vergangen. Doch wer kann 
heute behaupten, dass schon alles über Camille 
Claudel gesagt worden ist?

Dieses Buch ist ein weiterer Schritt zu ihr, der 
Eingekerkerten, die uns ruft; ein weiteres Schloss, 
das sich öffnet. Und da ist sie, lächelt, gibt uns ein 
Zeichen mit ihren schönen, erdigen Händen. Da ist 
sie, sie, die einzigartige Formen gebar, eine wahre 
Bildhauerin. Ich begebe mich in das Labyrinth, das 
zu ihr führt, ungeachtet der Gefahr, mich von Zeit 
zu Zeit auf Irrwegen zu verlieren. Sie ist da, sie war-
tet; es gilt, keinen Augenblick zu versäumen; da ist 
dieses Gesicht, das halb erstarrt in die Nacht hi-
nausschreit.

Eine Frau …
Angers, 1982, in der Nacht
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Die Stunde kommt

Drei melancholische Glockenschläge.
Paul Claudel, Tagebuch

Allein.
 Ganz klein, ganz winzig hat sie soeben den 

Fuß auf die große weiße Marmorplatte gesetzt, und 
die ganze Seite ist erzittert.

Das Kopfkissen. Sie fühlt den Zipfel des Leinens, 
hat Mühe, den Stoff zu erkennen. Nur dieser kleine 
Ausschnitt vor ihrem Auge. Der Bezug ist rau un-
ter ihrem Gesicht. Sie spürt das Kratzen des Stof-
fes. Ihr Körper ist wie begraben. Dieser winzige 
Augenblick, den man ihr lässt. Noch ein paar Se-
kunden. 

Vielleicht. 
Sie hat den Kopf bewegt. Ganz vorsichtig. Eine zu 

große Anstrengung. Sie hat geglaubt, den Kopf zu 
bewegen. Es war nur ein leichter Hauch. Im Kissen 
des Krankenhausbetts birgt eine Frau ihre Wange. 
Langsam zieht sie sich vor ihnen zurück. Vor der 
Welt. Vor den Schlägen. Sie entflieht. Niemand be-
merkt es. Sie befreit ihre schönen Hände aus dem 
Griff der groben Pranken, bewegt sie noch einmal 
auf dem schmutzigen Laken.
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Niemand ist anwesend zu dieser Stunde, da die 
Frau stirbt.

– Das Krankenhaus.

Allein.
Sie steigt auf das Schiff. So lange hat sie auf die 

Reise gewartet. Die Bootsbrücke erzittert. Paul sollte 
sie nach China mitnehmen! Zweimal hatte sie ge-
hofft, so sehr gehofft. Jetzt fasst sie den Entschluss. 
Ganz allein. Warum immer warten, bis es ihnen ge-
fällt? Die Menschen, die gutwillig sind!

Noch zeichnet sich ein schwaches Lächeln auf den 
schönen stolzen Lippen ab, den aufgesprungenen, 
blassen Lippen.

Dort, auf dem hellen Kopfkissen.

Die Wasserfläche kräuselt sich. Sie stößt die Einstiegs-
planken fort. Camille beeilt sich. Das Boot schwankt 
leicht. Sie ergreift die Ruder. Das große Schiff breitet 
sein Astwerk aus, die großen weißen Flügel peitschen 
jetzt Sonnenfetzen übers warme Meer.

Dieses Laken. Sie spürt das raue Tuch unter den 
Händen. Sie kratzt, und Stunden vergehen …

Viele Stunden Arbeit, um den Marmor zu polieren. 
Still! Sie arbeitet! Die vier kleinen, alten Weiber dort 
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hinten schwatzen und schwatzen. Dort, unter dem 
Meer. Ganz grün. Camille hört ihr Gezwitscher. 
Still, ihr irren Schwätzerinnen!

Die Lippen. Speichel im Mundwinkel, etwas Schaum. 
Unter ihr rauscht das grüne Meer. Licht durchdringt 
den Dunst über dem Wasser. Sie steht am Bug des 
Schiffes. Weit nach vorn geneigt, zurückgestrahlt. 
Eine ergreifende Musik ruft sie, lockt sie. Niemand 
steuert das Schiff.

Diese Musik, auf geheimnisvolle Weise erkennt 
sie sie wieder. Die kleine Seejungfrau auf dem grü-
nen Onyxfelsen. Sie bläst die Flöte aus glänzendem 
Metall. Verloren mitten im Ozean. Dort. Ganz in 
der Ferne, und sie macht ihr Mut.

Auf dem Kissen. Das Gesicht wird elfenbeinfarben, 
und die Lippen pfeifen.

Camille nähert sich der Melodie. Näher, noch nä-
her. Die Musikantin ist nicht mehr da. Das Licht 
wird gleißend. Camille sieht die kleine Metallflöte 
verlassen auf dem Felsen liegen. Sie will sie ergrei-
fen. Geblendet lässt sie das grell aufleuchtende Ins-
trument liegen.

Eine Nonne beugt sich über das bleifarbene Gesicht. 
Sie hält einen kleinen Spiegel in der Hand, blickt auf 
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den schwachen Hauch, der die Fläche beschlägt. Sie 
wird später wiederkommen.

Sie schreitet auf dem stolzen Marmor voran, hat 
jetzt beide Füße daraufgesetzt. Sie gleitet über die 
spiegelglatte Fläche. Ihre Füße reiben die eiskalte 
Platte, erwärmen sie. Der Saal erstrahlt im Lichter-
glanz – Kristallleuchter –, sie tanzt, von Licht um-
sprüht, sie wirbelt, streckt ihre herrlichen Arme aus. 
Ein Tüllkleid umhüllt sie, ihr Hals ruht in einem 
kostbaren Spitzenkragen.

Sie lädt den Musiker ein, sie in seine Arme zu 
nehmen, flüstert ihm ins Ohr: »Kein Kommentar, 
Monsieur Debussy.« Er lächelt, neigt sich ihr zu, den 
hellen Hut ein wenig zur Seite gerückt. Sie drückt 
ihn an sich, spürt aber seinen Körper nicht. Im Da-
hinschwinden spürt sie in ihren Händen nur noch 
eine mondfarbene Jacke.

Monsieur Rodin ist da, in Grau gekleidet. Sie 
klammert sich an ihn. Er scheint taub zu sein. Sie 
zieht an seinem Bart, zerrt und reißt an ihm. Auch 
er verschwindet. Sie fühlt nur noch seine schwere 
Hand, die sich über ihrem Herzen schließt. Sie ver-
sucht sich zu befreien, die festgekrallten Finger zu 
lösen. Sie erstickt. Die Tanzenden drehen sich um 
sie herum. Sie schreit ihnen Worte zu, doch nie-
mand hört sie. Sie ringt nach Luft.
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Im Bett. Der leichte Körper braucht wenig Platz. Das 
alabasterfarbene Gesicht hat sich in einem leichten 
Krampf verzerrt. Die Hände schnellen empor.

All diese schwarzen Kleider. Diese dunklen Zylin-
derhüte, die beim Zusammenklappen wie Schüsse 
knallen. Sie nähern sich. Camille tritt ihnen ent-
gegen. Sie krallt sich fest, will sie packen. Die Kör-
per zerbröckeln, lassen nur noch die Rinde in  ihren 
wunden Fingern. Jetzt beginnt sie zu laufen. Die 
Steine weichen vor ihr zurück. Sie kann entkom-
men. Mit der ganzen Kraft ihrer dreizehn Jahre 
schwingt sie sich auf, bezwingt den unter ihr davon-
gleitenden Boden, klammert sich an die Erde. Sie 
kommt voran, ungestüm, rachsüchtig, eigenmäch-
tig.

Unermüdlich klettert sie den schwindelerregend 
steilen Hang empor. Vor Tagesanbruch hat sie die 
Felswand ihrer Kindheit bezwungen.

Der weißsandige Strand fliegt unter ihren jungen 
Füßen dahin. Das Morgengrauen wartet, bis der 
Kampf sich entschieden hat. Die Reiter stellen sich 
im Kreis auf, verbergen ihre Gesichter unter den 
 hohen Perlenhelmen. Ihre Rüstungen sind aus Opal, 
ihre Schilde leuchten in makellosem Perlmuttglanz. 
Sie verharren in Schweigen, in erschreckender Re-
gungslosigkeit. Die fleckenlosen Fahnen zucken in 
der leeren Luft. Lautlos.
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Da richtet er sich auf, riesenhaft, gewaltig, ge-
wappnet. Das große Tier dampft unter seinem har-
ten Kettenpanzer.

Der Geyn, der steinerne Moloch, erwacht in 
 seiner Ungeheuerlichkeit. Zu seinen Füßen hockt 
ein winzig kleines Mädchen und beobachtet ihn mit 
weit geöffneten Augen. Sie hat geduldig gewartet, 
bis zum Ende seines schweren Schlafs.

Jetzt kann sie ihn angreifen.
Mit bloßen Händen.
Allein.

Niemand ist in dem eiskalten Krankenhauszimmer. 
19. Oktober 1943. Es gibt an diesem Tage andere 
Kranke im Spital von Montdevergues.

Sie. Sie ist neunundsiebzig Jahre alt.
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 Die Mondkinder

Ganz nah von hier schläft eine Frau,
Und diesen Augenblick gerade, 

den Kopf auf ihren Arm gestützt,
Bietet den Leib, ihr schönes Antlitz, 

darauf ein grimmer Schmerz geschrieben steht,
Dem weißen Licht des Monds sie dar.

Ihr Name lautet: Galaxaura.
Paul Claudel, Die Schlummernde

Plötzlich horcht sie auf.
»Cami-i-i-ille.«

Die Stimme des Kindes in der Ferne! Sie lacht. 
Ein heftiges Lachen für eine Dreizehnjährige. Sie ist 
nicht böse, aber sie will allein sein, will als Erste in 
den Wald von Tardenois gelangen, als Einzige den 
über die Ebene der Champagne brausenden Wind 
einatmen, allein den Steinen begegnen, den Prin-
zen.

»Cami-i-i-ille.«
Die Stimme ihres Bruders ist hinter ihr. Sie zö-

gert einen Augenblick, lächelt zärtlich, voller Be-
dauern für das jüngere Kind. »Mein kleiner Paul.« 
Er ruft mit dieser schrillen, fast mädchenhaften 
Stimme, die in den Ohren schmerzt und das Herz 
ergreift. Immer dieses verzärtelte, zerbrechliche 
Kind. Er versucht bestimmt, sie über die Felder 
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des alten Dambrune einzuholen. Sie ist bereits am 
Waldrand, holt mit großen Schritten aus – wie ein 
Junge, würde ihre Mutter sagen. Ihre Mutter! Wü-
tend stößt sie den Fuß in die nasse weiche Erde, die 
in tausend kleinen schwarzen Spritzern auseinan-
derstiebt. Dann eilt sie ungestüm voran. Die Holz-
schuhe sinken schwer in den klebrig-feuchten Bo-
den ein, in diese dicke Erde, die ihre jugendlichen 
Schritte knetet  – jung, vermessen und zügellos  –, 
und die rotbraune Mähne fällt nach und nach über 
die noch zarten Schultern herab. Plötzlich die Lust, 
mit vollen Händen in den Schlamm zu greifen! Die 
Erde hat einen scharfen, beißenden Geruch, ist 
schmiegsam, klebt an ihren Fingern. Sie schmiert 
sie sich übers Gesicht. Der Wind hat sich erhoben, 
über Reims ballt sich ein Gewitter zusammen, die 
Erde ist bitter und dampft wie der frische Pferde-
mist, den die dicken Zugtiere des alten Jacquin fal-
len lassen.

Sie beginnt zu schreien, verspürt ein unermessli-
ches Verlangen nach Freiheit, verspürt den Wunsch, 
rückhaltlos und anstößig zu sein. Jetzt erstürmt sie 
die Höhe von Chinchy. Im Laufschritt.

Sie will als Erste dort oben sein, auf dem Gip-
fel des Geyn, den Riesen bezwingen, den Horizont 
überblicken, der sich angeblich bis nach Paris er-
streckt – so jedenfalls erzählt man es im Dorf: »Den-
ken Sie nur, Paris ist kaum drei Stunden von Ville-
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neuve entfernt.« Aber selbst mit weit aufgerissenen 
Augen hat sie die Stadt noch nie sehen können, und 
ihre Augen sind groß.

Allein beherrscht sie dieses sturmdurchtobte 
Land, allein mitten im 19. Jahrhundert.

»Cami-i-ii-iii-ille.«
Das Kind hinter ihr, halb verloren in der Däm-

merung. Seine Stimme ist jetzt schwächer. Sie zö-
gert ein wenig und noch ein wenig, die Stunde ist 
so schön, so geheimnisvoll und voller Gefahren; es 
ist die Dämmerstunde »zwischen Hund und Wolf«, 
wie die Leute sagen, und sie will heute Abend dem 
Wolf begegnen, ohne gestört oder zur Flucht ge-
zwungen zu werden.

Eine Art von Stelldichein mit einem Etwas, das 
hatte sie sich insgeheim geschworen, als sie am Vor-
abend in ihrem engen, kalten Bett lag. Sie schliefen 
alle. Die Stille und sie, die nicht schlafen wollte – 
sie verlachte den Schlaf, liebte es, ihn nach Lust 
und Laune zurückzuhalten oder zu beschleunigen. 
Er war zwar ihr bester Bettgefährte, aber sie be-
stimmte den Augenblick, da sie sich in seine Arme 
gleiten ließ. Und gerade gestern Abend wollte sie 
ihn nicht.

Hier hört sie nur den Wind und ihre Schritte, das 
Knistern der ersten Fichtennadeln unter ihren Fü-
ßen. Ihr Bruder Paul ist jetzt zu weit weg. Für die 
anderen steht vielleicht schon die zu lang gekochte 

74543_Delbee_Der_Kuss.indd   1874543_Delbee_Der_Kuss.indd   18 24.01.13   18:0624.01.13   18:06



19

Suppe auf dem Tisch. »Diese Claudels« sagen sie im 
Dorf mit einem kleinen Unterton in der Stimme – 
Hochachtung? Hass? Camille hat sie oft bei ihren 
Reden belauscht …

»Sie leben zu zurückgezogen. Das ist ungesund 
für die Kinder.«

»Und dann diese ständigen Streitereien …«
»Ihr Onkel war Dorfpfarrer. Der war nicht so 

stolz.«
Im Dorf mit seinen dreihundert Herdfeuern ent-

facht sich der örtliche Hass.
Zum Glück gibt es den Wald, die große leuch-

tende Erde, die sie stets in allen Ferienzeiten wieder-
findet. Und dann die Steine. Mit ihnen sprach Ca-
mille gestern Abend in ihrem Bett, und der Schlaf 
ließ den Kopf hängen wie ein abgewiesener Liebha-
ber.

Die erhabenen, unantastbaren Steine. Sie kennen 
die Zukunft, haben Jahrhunderte überlebt und ant-
worten ihr, die sie sie jeden Abend befragt. Camille 
beeilt sich. Jetzt rennt sie, nicht auf die Bäume ach-
tend, die ihre Äste wie Krallen nach ihr ausstrecken, 
und ihre kühnen Füße wirbeln den Sandboden auf, 
der unter ihr nachgibt.

Paul wird sie einholen. Er weiß, wo sie zu finden 
ist. Er war sieben Jahre alt und sie kaum elf, als sie 
zum ersten Mal von zu Hause wegliefen. Ruhig und 
zugleich voller Herausforderung hatten sie die drei 
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Kilometer zwischen dem Pfarrhaus und der An-
höhe zurückgelegt, Hand in Hand und nicht recht 
wissend, wer den anderen in den dunklen Wald 
führte.

Das war vor zwei Jahren, und sie ist jetzt nicht 
mehr diese kleine Wilde. Auch heute Abend haben 
sie sich weit vom Haus entfernt, aber sie fühlt sich 
ruhig und erleichtert. Manchmal möchte sie für im-
mer davonlaufen. Von dort oben wird sie alles ganz 
winzig klein sehen, den winzig kleinen Platz neben 
dem kleinen an die kleine Kirche geklebten Haus 
am winzig kleinen Friedhof mit den winzig kleinen 
Gräbern. Der Tod.

Da ist sie. Sie hockt im Schatten. Die Erste, der 
all die anderen folgen werden, die gebeugten, ural-
ten Weiber, die jungen, hochmütigen Göttinnen, die 
Gebrochenen, die Sterbenden, die vergessenen Müt-
ter, die stolzen, aufrechten Jünglinge, die Männer.

Sie, das ist die Alte, gebückt, als wenn sie die 
Sturmglocke läutete, die Wangen aufgeblasen, der 
Körper zur letzten Anstrengung gespannt. Camille 
betrachtet sie und erinnert sich an die Jagd, auf die 
ihr Vater sie mitgenommen hatte. Der in die Enge 
getriebene Hirsch erhob seinen schönen Kopf, zum 
letzten Mal erzitterte das Geweih über seinen brau-
nen Augen. Ihm gegenüber blies der Fettwanst mit 
seinem Horn das Halali. Der Vater hatte es ihr er-
klärt – das Halali, das Töten. Sie hatte abwechselnd 
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auf den dicken roten Bauch gestarrt, auf den der 
Bläser sein Horn stützte, und auf die edle Brust des 
Tiers. Und dann war sie losgestürzt und hatte mit 
beiden Armen den dampfenden und von Schweiß 
verklebten Hals des Hirschs umschlungen. Ihr Vater 
hatte »Camille!« gebrüllt, die Hunde knurrten und 
bellten, bereit, sie anzugreifen. Die Jäger schwiegen. 
Einen Augenblick ließ der Hirsch den Kopf auf ihrer 
Schulter ruhen. Sein Herz, sie spürte es noch, zit-
terte und pochte wild. Dann hatte sie jemand weg-
getragen. Sie wusste nichts mehr. Das Töten, das 
Halali … Noch oft sollte sie diese Worte wiederho-
len, wie einen Ruf in die Ferne.

Die Alte schaut sie an. Camille ist eine Sekunde 
lang stehen geblieben, um sich zu verschnau-
fen. Trotz ihrer runden Wangen sieht die Alte so 
schmächtig aus, so verloren. Camille liebt es, ihre 
runzlige Stirn zu streicheln. Wie lange schon hockt 
sie hier am Waldrand?

Ewige Hüterin, Melusine, Gespinst aus Kinder-
träumen. Manchmal verweilt Camille und plaudert 
lange mit ihr. Aber heute Abend bleibt ihr kaum 
Zeit, ihr einen Kuss zuzuwerfen. Paul ist ihr sicher 
schon auf den Fersen. Der Weg verzweigt sich nach 
rechts und nach links.

Hier stehen sie sich gegenüber, die eine kauert, 
zusammengekrümmt, wie in sich selbst verkro-
chen, die anderen dagegen erheben sich, wie von 
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 einem Wirbel emporgeschnellt. Die eine scheint 
ein schreckliches Geheimnis zu verbergen. Sie erin-
nert sich an das Kind, das sie verlassen hat, und jetzt 
altert sie vor sich hin, für immer zu Stein geworden. 
Zuweilen erhellt sie ein Sonnenstrahl, und dann 
lächelt sie, als streckten die rosigen Ärmchen sich 
noch einmal nach ihr aus. Vielleicht hat sie es in ei-
nem Wahnsinnsanfall getötet. Camille entsinnt sich 
der grausigen Geschichte, die die alte Magd Victoire 
an den Winterabenden am Kamin erzählt. Nein! 
Nur nicht daran denken!

Ihr gegenüber die Liebenden, glücklich, um-
schlungen. Der geteilte Felsblock wie in sich ver-
wunden. Oft fragt sie sich, ob sie sich trennen oder 
wiederfinden – doch wer vermag an der für einen 
Augenblick aufgehaltenen Bewegung zu erkennen, 
ob der Kuss beginnt oder sich löst? Sie scheinen zu 
tanzen, unterzugehen, beinahe schon getrennt.

Die Steine. Wirklichkeit dieses wiedergefun-
denen Waldes. Die Steine blicken sie an. Sie läuft 
schneller. Zum Geyn. Immer schneller.

Dort sind sie, auf halbem Wege, Camille hat 
sie die Schwätzerinnen genannt, und sie setzt sich 
gerne zu ihnen. Sie sind drei, scheinen stets die 
neuesten Geschichten aus dem Dorf zu kennen, 
aber manchmal überrascht Camille sie, wenn sie 
sich jahrtausendealte Legenden erzählen. Krumm, 
schief, voller Höcker, und sie reden und reden ohne 
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Ende und ohne Echo. Doch heute Abend schlafen 
sie, und Camille hat nicht viel Zeit.

Sie steigt immer höher. Es beginnt zu regnen, 
doch sie spürt es nicht. Sie geht weiter, lässt ihre Ge-
fährtinnen zurück. Der Weg wird rutschiger, Ca-
mille achtet nicht darauf. Sie folgt einem Ruf, dem 
Ruf des Geyn. Der Wind braust heftiger, der violette 
Himmel ist wie aufgerissen. Der Fuß findet kaum 
Halt auf dem Boden, aber Camille kennt das Ge-
wicht der Erde, die zurückweicht. Die Bäume hel-
fen ihr, die rissigen, dürren, dunkelrindigen Bäume.

Hier macht sie eine Drehung, dort schlüpft sie 
unter dem alten Baum durch, der mit leisem Kna-
cken nach und nach sein Nadelwerk abwirft, dort 
wieder überklettert sie einen Hügel aus ineinan-
derverschlungenen Wurzeln, wie graue Zwerge  – 
Gnome nennt sie sie  –, und sie scheinen sie mit 
ihren schneidenden, missgestalteten Ärmchen fest-
halten zu wollen. Ihre rauen Knie fügen Camille oft 
kleine Verletzungen zu oder bringen sie aus dem 
Gleichgewicht. Doch heute Abend überspringt sie 
sie stolz und mühelos, denn ER ist da.

Kolossal, weiß, ein wenig geneigt, als wolle er 
sich anschicken, das Tal zu zerdrücken, alles über-
ragend, auch dieses Volk der Schatten und vertrau-
ten Gestalten; er hat sich in seinen weißen Mantel 
gehüllt und blickt sie an. Hier der Riese, Camille 
ihm gegenüber. Beide in Licht gebadet, denn plötz-
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lich erleuchtet der Mond die unsägliche Begegnung. 
Man fragt sich, wem es in diesem Zweikampf gelin-
gen wird, den anderen zu versteinern: dem  kleinen 
Mädchen oder dem riesigen Fels. Camilles Augen 
glänzen dunkelblau, fast schwarz, wie schwarzer 
Bernstein. Sie möchte sein Schöpfer sein, möchte 
dieses Werk mit ihren eigenen Händen erschaffen 
haben. In den Augen dieses Kindes offenbart sich 
eine wilde, fast grausame Entschlossenheit. Jäh-
lings nähert sie sich ihm. Der aufragende Fels lässt 
sie nicht aus den Augen, wie der alte Bulle, der den 
Tod auf sich zukommen sieht. Sie drückt sich an 
ihn, ihre Nase berührt die Nüstern des Tiers, sie 
schmiegt sich an ihn, streichelt ihn zärtlich, lang-
sam, geduldig, immer wieder.

Wie ein Wanderer, der unter seinem schweren 
Mantel ein wenig den Kopf neigt, einen Augenblick 
auf seinem Wege innegehalten hat und sich erin-
nert – so steht er da, verweilt hier seit undenklichen 
Zeiten zwischen Vergangenheit und Zukunft. Das 
kleine Mädchen blickt auf den ewigen Stein, das 
kleine Mädchen starrt auf den Geyn. Sie, aufrecht 
und geschmeidig; gerade dreizehn Jahre im Däm-
merlicht; er, dumpf, geheimnisvoll, unerforschlich. 
Sie trotzt dem Gott. Sie will verstehen. Woher diese 
Schönheit, diese Macht und die Freude, die sie er-
greift, sie, die so winzig klein ist vor dem anderen, 
der sogar den Himmel herausfordert?
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Sie beneidet ihn um seine ebenmäßige Gestalt, 
selbst seinen Tod im ohrenbetäubenden Krachen 
neidet sie ihm bis in ihre Sterbestunde. Manch-
mal hatte sie mit Vermessenheit auf ihn eingeschla-
gen. Da wurde er zu einer Vielzahl blendend weißer 
Sonnen, verhöhnte sie grausam, sie, die Sterbliche. 
Sie begreift. Sie wählt. Jetzt weiß sie, was sie hier ge-
sucht hat.

Die Antwort ist da. Camille wartet nicht lange.
Der Regen wird heftiger, böser, aber das Mäd-

chen spürt ihn nicht. Sie bewegt sich vorwärts auf 
dem sandigen Boden, der den Hügel überzieht wie 
Puderzucker einen Kuchen. Der Wind wirbelt den 
Sand auf. Er bläst tückisch. Sie kommt sich zart und 
zerbrechlich vor, wie eine Seejungfrau, die an die-
sem seltsamen Gestade gestrandet ist. Man erzählt, 
dass das Meer vor langer, sehr langer Zeit bis hier-
her kam – vergessener weißer Sandstrand, Mond-
landschaft. Camille geht bis an den äußersten Rand 
der Felswand, von wo aus sie die Ebene überblicken 
kann. Camille überschaut das ganze Land, sieht in 
der Ferne die Zukunft. Ihre Zukunft.

Plötzlich löst der Wind die Schleife, und die 
Locken ringeln sich um ihr Gesicht wie gol-
dene Schlangen. Das schwarze, mit Schlamm be-
schmierte Gesicht ist unter dem dunklen Himmel 
kaum noch sichtbar. Das Gewitter trommelt. Der 
Himmel steht in Weißglut. Ihr ist heiß, heiß von 
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diesem wilden Lauf, heiß wie einer Liebenden in 
Erwartung.

Wenn das Meer noch da wäre, würde sie ihre 
Kleider fortwerfen und ins Wasser springen. Sie 
reißt sich die Jacke auf, die sie ihrem Vetter weg-
genommen hat, öffnet die Hemdknöpfe, schlüpft 
aus den Schuhen, als wollte sie wirklich ins Wasser 
springen, bohrt beide Füße in den noch regennas-
sen Sand; die viel zu große Hose, auch ihrem Vet-
ter entwendet, klebt an den Beinen wie ein Paar 
Gamaschen. Wenn ihre Mutter sie so hätte hinaus-
gehen sehen! Zum Glück hatte die Pelerine alles  
bedeckt. Mein Gott, die Pelerine! Die muss sie ir-
gendwo verloren haben. Camille beunruhigt sich 
ein paar  Sekunden, dann bricht sie in Gelächter aus. 
Der Gedanke, ihre Unterröcke, Röcke, Stiefel und 
Bluse auf dem Dachboden ihres Vetters gelassen 
zu haben, lässt sie hell auflachen. Dort ist also die 
Pelerine. Camille ist glücklich – langsam steigt aus 
ihrer Kehle eine seltsame, raue Melodie auf, ein alter  
Abzählreim:

Willst du essen frische Kresse,
Auf der Pilgerfahrt nach Liesse …

Allmählich wird es eine Art von Singsang, eine Art 
von Gebet … Plötzlich rollt sie sich im Sand wie ein 
Kätzchen, das sich die Feuchtigkeit aus dem Fell rei-
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ben will. Sie steht wieder auf, die Haare voller Sand, 
das Gesicht verschmiert, wie ein Krieger der Antike.

»Camille!«
Paul schreit, als er sie erblickt. Camille bricht in 

ihr lautes, kehliges Lachen aus und streckt ihm die 
Arme entgegen.

»Mein kleiner Paul!«
»Wenn dich Mama sähe! Wie ein Basilisk schaust 

du aus!«
»Ein was?«
»Ein Basilisk. Das ist eine Fabelschlange. Ihr 

Blick ist tödlich.«
»Danke, Paul! Was du nicht alles weißt!«
Camille schlägt mit der Faust auf ihn ein. Dann 

rollen sie miteinander, einer über dem anderen  – 
Spiele der Kindheit leben wieder auf. Der Sand 
fliegt; Camille hält ihn fest mit ihren kräftigen Ar-
men. Sie ist um einen Kopf größer als er. Der Kleine 
wehrt sich zäh und wild, versetzt ihr heftige Fuß-
tritte. Camille packt seine Hände, drückt sie zu Bo-
den, legt sich auf ihn, bezwingt ihr Opfer rittlings. 
Er kann nichts mehr tun. Aber was ist das für ein 
seltsames, warmes Gefühl? Das Hemd des jungen 
Mädchens ist aufgeknöpft, Camille lastet der Länge 
lang über ihm, hat die Nase im Sand vergraben. 
Das Kind fühlt die warme Brust an seiner Wange, 
und alle Kampflust ist ihm vergangen. Warum fühlt 
er sich so besiegt? Welches Mittel hat die große 
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Schwester nur angewandt? Er will sich nicht mehr 
balgen, er fröstelt.

»Dir ist kalt.« Camille schlägt ihn ein, reibt ihn 
fest, um ihn zu erwärmen. Sie drückt ihn an sich, 
hebt seine Jacke auf, umhüllt ihn und sich damit.

Am Himmel über ihnen leuchtet der Mond. Zwei 
Kindergesichter im Mondlicht. Zwei Paar blaue 
 Augen, das eine dunkel, das andere hell, schreck-
lich hell.

»Erzähle mir eine Geschichte.«
Camille hätte lieber geschwiegen, dem Wind ge-

lauscht und den tanzenden Bäumen.

Die Geschichte vom Esel und vom Stein

»Eines Abends in der Dämmerstunde wanderte ein 
Esel seines Weges; auf beiden Seiten üppiges Gras 
und spröde Zweige, aber es gab auch viele Hinder-
nisse. Zerstreut trottete er daher, rupfte hie und da 
ein paar Blätter und träumte tief bewegt von der 
schönen Mohrrübe, die er daheim knabbern würde. 
Daheim, daheim … Aber wohin ging er denn? Und 
welche Mohrrübe erwartete ihn? Niemand wusste 
es, und er am allerwenigsten.

An einer Wegbiegung lag ein weißer, leuchtender, 
sonnenwarmer Stein und sah ihn kommen. Ganz 
glatt und weiß und an nichts gebunden. Der Esel war 
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gerade dabei, seine Nase lang zu machen, um nach 
einer hübschen Libelle zu schnuppern, als sein zier-
licher Huf einige Schritte vor dem Stein aufsetzte. 
Doch dieser packte ihn bei der Zehe, gerade in dem 
Augenblick, da die schelmische Libelle sich stolz auf 
sein rechtes Nasenloch setzte. Überrascht blieb der 
Esel stehen und fragte sich, wie eine so liebreizende 
Libelle ihn derart hypnotisieren konnte. Seine lan-
gen Wimpern zuckten dreimal, und die Libelle flog 
davon. Aber der Zauber wirkte immer noch. Sein 
Fuß war gefangen. Er machte ein paar Sprünge, stieß 
ein bisschen, hüpfte ein bisschen, schlug aus, zog 
und scharrte. Es half alles nichts, und zum Schluss 
verlor er sogar das Gleichgewicht und setzte sich auf 
sein Hinterteil. Dann dachte er nach. Was war nur 
mit seinem Vorderfuß geschehen? Er schlug drei-
mal mit den Wimpern und blickte auf seinen aus-
gestreckten Fuß. Nichts. Auch ein neues Klimpern 
mit den Wimpern führte zu keinem Resultat. Er zog 
an seinem Fuß, ohne sich etwas anmerken zu lassen. 
Der Fuß blieb stecken. Da neigte er seinen hübschen 
Kopf, ließ die langen Ohren hängen und versuchte 
noch einmal nachzudenken.

›Nun komm schon, Fuß, sei so lieb, bewege dich.‹
Nichts geschah, und es schien ihm sogar, als ob 

er ein wohliges Gefühl verspürte, wie wenn jemand 
ihm den Huf streichelte.

Jawohl, es war wirklich sehr angenehm, äußerst 
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angenehm. Der Esel streckte den anderen Fuß aus, 
legte sich behutsam mit dem Bauch auf den Boden 
und seine Schnauze zwischen die Vorderbeine. Aber 
was war das? Eine weiße Mohrrübe? Unter seinen 
Nüstern entdeckte der Esel den Stein, der genau der 
Form seines Fußes angepasst war.

›Wie du strahlst, du schöner Stein!‹, sagte der 
Esel, die meergrünen Augen halb geschlossen. ›Bist 
du es, der meine Pfote hält? Nein, lass mich nicht 
los. Hier, ich gebe dir auch noch meinen anderen 
Huf, wenn du willst.‹

›Guten Tag, du schöner Esel. Ich habe dich auf 
deinem Wege angehalten, als ich dich hier herum-
schlendern sah, weil ich dich um einen Kuss bitten 
wollte.‹

›Hier ist mein Kuss, du schöne Sonne. Darf ich 
bei dir bleiben? Denn du leuchtest so schön, und 
deine Haut ist so glatt.‹

›Deine Lippen sind weich, geh nicht fort, aber 
sei auf der Hut. Ich bin unveränderlich, unnachgie-
big, verhängnisvoll. Man sagt von mir, ich sei hart 
wie ein Stein, und wenn mein Leib auch kalt ist, so 
schlägt mein Herz wie eine Sonne. Aber ich bringe 
jeden nach Belieben zu Fall.‹

›O Stein, sei auch du auf der Hut. Dort, wo ich 
meinen Huf aufsetze, wird niemand anderer je sei-
nen Fuß setzen können, denn ich weiche nie mehr. 
Von mir sagt man, ich sei störrisch wie ein Esel.‹
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Und die beiden, eng umschlungen, verließen ei-
nander nicht mehr. Die Sonne versank, als würde 
sie ihren Körper zur Ruhe betten.

Es wurde Nacht. Der Stein fror, aber der Esel 
wärmte ihn. Der Esel fürchtete sich, aber der Stein 
hielt ihn schützend umschlungen.

Und dann graute der Morgen. Als die Menschen 
in der Frühe diesen Weg nahmen, um in die Stadt 
zu gehen, und an die Wegbiegung mit dem dich-
ten Gras gelangten, da schrien sie überrascht auf. 
Und dann waren sie so ergriffen, dass sie die  Augen 
schlossen und sich die Köpfe mit ihren Schürzen 
umhüllten.

Anstelle des Steins lag da ein schönes Mädchen 
aus weißem Gold und schwarzem Bernstein. An-
stelle des Esels ein Jüngling mit großen Saphirau-
gen.

Sie waren nackt und hielten sich für immer um-
schlungen. So fest wie der Stein und so beharrlich 
wie der Esel war ihre Liebe.

Aber du, du bist nur ein Esel. Nein, ein Hahn ohne 
Kamm!«

Camille schubst ihn. Jetzt stürmen sie los, rollen 
den Hang hinunter. Der Junge richtet sich wütend 
auf, als das Gestrüpp sie aufhält, wütend und bereit, 
ihr das Gesicht zu zerkratzen. Camille blickt Paul 
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an. Die große Schwester blickt ihren kleinen Bruder 
an. Sie lächelt, lächelt diesem Kind zu, das die glei-
chen Augen wie sie hat, nur ein bisschen heller. Ihr 
Mund ist zärtlich.

»Mein kleiner Paul, sei mir nicht bös.« Sie nimmt 
ihn bei der Hand. Es ist finster ringsum. Nur über 
ihnen nicht. Das Mondlicht bestrahlt sie. Zwei Kin-
der.

»Hör zu, ich will dir mein Geheimnis verraten. 
Ich möchte … ich möchte Bildhauerin werden! Ich 
habe ein Buch gesehen. Mit Statuen, weißt du, wie 
ich sie aus der Erde knete … jetzt weiß ich es. Ich 
werde einmal eine große Bildhauerin sein!«

Der Junge blickt sie bewundernd an. Wie ihre 
Augen im Mondlicht strahlen! So wild! Noch nie 
hat er so schöne Augen gesehen. Jeder sagt es im 
Dorf – die Nachbarn, die Vettern, der Pächter. Bald 
dunkelblau, bald violett oder grün, sie wechseln die 
Farbe wie das Wasser und der Himmel, und im-
mer diese Tiefe, die zu Herzen geht. Seine Schwes-
ter ist wirklich schön. Die anderen Leute haben tote 
 Augen, aber sie, sie hat einen Blick, und ihre Augen 
strahlen, als gäben sie jedem Menschen, jedem Ge-
genstand einen besonderen Glanz.

»Was hast du, Paul? Paul!«
Er hat sich plötzlich vor ihrem Blick erschreckt, 

und er läuft davon, rennt.
»Paul, Paul, so warte doch auf mich!« Jetzt ist 
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sie es, die ihn ruft. Nicht lange. Camille zuckt die 
Schultern. Ach was! Schließlich gehört ihr dieser 
Abend. Sie kann heimkehren, wann es ihr gefällt; 
die Mutter wird kein Wort sagen. Doch, manchmal 
schimpft sie. Aber was hat sie schon zu befürchten? 
Sie geht immer allein aus.

Bei Einbruch der Dunkelheit ist sie stärker als 
alle gleichaltrigen Jungen im Dorf. Beim Spiel mit 
ihren Vettern ist sie oft die Anführerin. Und dann 
hat sie ihr kleines Messer. Sie trägt es stets bei sich. 
Es macht ihr Spaß, eine Frucht aufzuschneiden, an 
Dingen zu kratzen, den Ton aufspringen, Rinde sich 
spalten zu sehen. Sie liebt es, bis zum Kern vorzu-
dringen, und dann versucht sie, von innen her alles 
wieder zusammenzufügen.

In aller Ruhe beginnt sie den Abstieg, nimmt 
sich Zeit. Zu Hause fühlt sie sich eingeengt. Nur ihr 
 Vater könnte verstehen, was sie heute Abend emp-
findet. Aber gerade ihn traut sie sich nicht, in ihr 
Geheimnis einzuweihen. Denn wenn er es nicht 
verstünde, bliebe ihr gar keine Hoffnung mehr.

Ihr Vater. Das Lächeln ihres Vaters. Wenn er sie 
anschaut, ist sie verwirrt, aber sie hat das Gefühl, 
dass sie einander verstehen. Sie ist erst dreizehn, 
und er wird bald seinen einundfünfzigsten Geburts-
tag feiern. Schlank, mit schönen Falten um die Au-
genränder, die seinen Blick noch ungewöhnlicher 
machen, fast achtzehn Jahre älter als ihre Mutter. 
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Sie liebt dieses etwas eingefallene Gesicht und den 
Stoppelbart, der wie aus dem Schatten zu kommen 
scheint, wie aus einem Gemälde von Rembrandt, 
und dann die goldenen Augen … sie ist sicher, dass 
er goldene Augen hat. Camille bleibt auf dem Wege 
stehen. Wie können ihre Eltern miteinander leben? 
Die Ehe! Sie denkt an das große Bett, verspürt ein 
Gefühl des Ekels, begreift es nicht. Und dennoch: 
Von diesen Leuten stammt sie ab  – von dieser 
schwerfälligen, bornierten, verschlossenen Mutter.

Ihr Vater … noch vor Kurzem hatte sein Mund 
sie geküsst, ganz zart hatten seine etwas rauen Lip-
pen ihre Stirn berührt …

Camille hat vergessen, wie spät es ist. Die Augen 
öffnen sich der Nacht, sehen das große schwarze 
Loch, das sich um sie dehnt und streckt, nehmen 
Formen und Umrisse genau wahr. Begabung? Sie 
kennt sich in der Sprache der Linien, Kurven und 
Punkte aus, denn sie allein vermitteln ihr das Leben 
des Fleisches, die Seele, die sich hinter den Dingen 
und Wesen verbirgt. Sie irrt sich nie.

»Du bist meine kleine Hexe«, flüstert ihr der 
 Vater ins Ohr. Sie hat ihm gerade den Charakter des 
Katers Crapitoche, des Bergführers Uhry, des Tage-
löhners Pailette beschrieben. »Du brauchst sie dir 
nur anzuschauen!« Die Wesenszüge formt sie vor-
aus, Licht und Schatten, alles ist da.

Die kleine Hexe und ihr irrlichtiger Vater. Zu 
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ihm kehrt sie gerne zurück. Nur er wird beunru-
higt sein – denn Paul hat bestimmt nichts gesagt. 
Wenn er heimkommt, hockt er sich still in eine Ecke 
oder bekommt einen Wutanfall, falls jemand seine 
Sachen angerührt hat, aber auf Fragen antwortet er 
nicht. Ganz im Gegenteil. Je mehr man ihn fragt: 
»Hast du Camille gesehen?«, desto tiefer hüllt er 
sich in Schweigen.

Sie hängt sich ihre Pelerine um. »Mein Haar-
band!« Zu spät. Wahrscheinlich liegt es noch dort 
oben am »Strand«. Den Weg durch die Nacht fürch-
tet sie nicht. Weder die Anhöhe von Chinchy noch 
die Teufelskiepe.

Im Dorf sagt man, es sei gefährlich, bei Nacht 
dorthin zu gehen, aber hat sie etwa Angst vor dem 
Teufel? Vor dem Teufel schon gar nicht! Im Dorf 
erzählt man, er stecke alle, die zu spät in den Ber-
gen bleiben, in seinen Sack. Jetzt dreht sie sich um, 
will ihn sehen. Sie weiß, dass er menschliche Züge 
trägt; sie stellt ihn sich schrecklich menschlich vor, 
ganz gewöhnlich sogar, was ihn noch gefährlicher 
macht, weil die Leute immer ein missgestaltetes und 
häss liches Wesen erwarten. Nein, er muss ganz her-
kömmlich und unauffällig aussehen. So ruft sie ihn, 
und da er schweigt, macht sie ihm eine lange Nase.

»Spiel nur Versteck, solange du willst. Auch ich 
kann das spielen. Wer den anderen zuerst kriegt, hat 
gewonnen!«
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Ihre Mutter hat eine entsetzliche Angst vor dem 
Ungeheuer und spricht Gebete, um nicht von ihm 
bemerkt zu werden. Und doch geht sie nie zur 
Messe. Sie gehen nie zur Messe. Ihr Vater lacht sich 
tot, wenn die alten Weiber sich am Sonntagmorgen 
zur Kirche drängen, aber aus Höflichkeit scherzt nie-
mand, wenn der Onkel Pfarrer zum Essen kommt. 
Camille schreitet rasch voran, die Hände in den Ho-
sentaschen. Es ist ihr jetzt nicht mehr so warm. Eins 
ist sicher: Sie werden bereits gegessen haben. Macht 
nichts, ein Stück Käse und etwas Brot wird sie schon 
finden. Vielleicht wird der Vater ihr ein wenig Ap-
felschnaps geben, damit es ihr wieder warm wird. 
Denn jetzt friert sie wirklich. Die durchnässten Klei-
der kleben an ihr. Angst steigt in ihr auf. In dieser 
Familie will sie nicht bleiben, sie ist nicht wie ihre 
Schwester Louise, die, obgleich zwei Jahre jünger als 
sie, schon ans Heiraten denkt. Sie möchte fort von 
hier, eine Künstlerin sein, aber wie soll sie es ihnen 
sagen, wie soll sie es anstellen? Plötzlich tut sich vor 
der Zukunft ein tiefer Abgrund auf – schwindeler-
regende, gähnende Leere. Das Mädchen läuft, flieht 
dem Haus entgegen, rennt, ihr Herz pocht – es ist zu 
hart, jetzt schon von Paris zu träumen!

Die Dorfstraße hallt unter ihren Holzschuhen. 
Jetzt kommt noch der schreckliche Friedhof, wo 
sie das Fürchte-dich-Spiel spielt, und die unheimli-
che Kirche, das Gespensterschiff. Doch da flimmert 

74543_Delbee_Der_Kuss.indd   3674543_Delbee_Der_Kuss.indd   36 24.01.13   18:0624.01.13   18:06



37

das schwache Licht. Gleich wird es warm sein. In 
der Küche. Sie beruhigt sich, hält den Kopf hoch. 
Sie liebt den Kampf, den Gegner, und nur die Leere 
hat sie vorhin erschreckt. Wenn sie den Teufel gese-
hen hätte, wäre ihr nicht bange gewesen. Aber na-
türlich ist er feige wie die Jungen im Dorf. Wenn 
sie zu mehreren sind, prahlen sie, stolzieren herum. 
Die Hähne! Die Aufschneider! Camille ruft ihnen 
zu: »Hallo, ihr Jäger!«, und dann greifen sie an … 
Aber jetzt denkt sie an den kleinen Fambrune. Ganz 
allein auf dem schmalen Weg. Sie hatte ihn ge-
streift … ein armseliges Hähnchen! Mit schlaffem 
Kamm! Von denen könnte sie es mit zehn aufneh-
men, braucht sie nur einmal scharf anzublicken, auf 
die schwache Stirn, zwischen die zusammengeknif-
fenen Augen. Ist sie nicht der Basilisk?

Camille stößt die Tür auf. Die Mutter hebt den 
Kopf und fängt zu schreien an. Alle blicken auf, Vic-
toire, Paul, Louise, der Onkel … Und Camille brüllt: 
»Ich habe den Teufel gesehen!«

Sie bricht in schallendes Gelächter aus, steht an die 
Tür gelehnt, das Gesicht mit schwarzem Schlamm 
verschmiert, das Haar zu Hörnern geflochten. Halb 
Hirsch, halb Einhorn, verhöhnt sie sie. Sie, die da im 
Kreis vor ihrer zerkochten Suppe sitzen, behäbig und 
selbstzufrieden. Sie stampft mit dem Fuß auf, sie hat 
sich entschlossen, dieses Haus zu verlassen. Die Löf-
fel klappern. »So mach doch die Tür zu!«
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»Aber ich …«
Sie hat vergessen, dass sie hinkt. Sie hinkt, tick-

tick-tack, tick-tick-tack. Ihr Vater ist nicht da.

Brief aus der Anstalt

»… Mein Traum wäre, sofort wieder nach Vil-
leneuve zurückzukehren und dort zu bleiben. 
Lieber eine Scheune in Villeneuve als einen 
Platz hier als Patientin erster Klasse …

Ich kann es nur bedauern, dass ich Dich 
Dein Geld an eine Irrenanstalt verschwenden 
sehe. Das Geld, das mir so nutzen könnte, um 
schöne Werke zu erschaffen und ein angeneh-
mes Leben zu führen! Was für ein Unglück! Es 
ist zum Weinen. Welch ein Glück, wenn ich 
wieder in Villeneuve sein könnte. Dieses hüb-
sche Villeneuve, das auf der Welt nicht seines-
gleichen hat …«

*

Reise nach Villeneuve … Abfahrt am 26. In Villeneuve 
am 27., 28., 29. Juni. Die beiden Alten allein in dem 
 zerfallenen Haus mit der alten Magd und dem  Heimchen 
in der Asche des Küchenherds. In V. bin ich immer 
 overwhelmed by pathetic …

Paul Claudel, Tagebuch
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Eingesperrt. Eingesperrt. Wie lange schon? Sie mag 
jetzt siebenundsiebzig Jahre alt sein. Sie weiß es 
nicht mehr. Eine Ewigkeit von Morgen, Abenden, 
Nächten …

Sie hat versucht, genau jedes Jahr, jeden Tag, 
jede Sekunde zu zählen. Um ihnen nichts zu schen-
ken. Manchmal, wenn der Mond über der Anstalt 
steht, atmet sie den Duft der Erde. Ein Duft, der 
sie berauscht. Die Erde von Villeneuve. Und nun 
beginnt für sie eine lange Folterqual. Sie fährt jäh 
auf, springt aus dem Eisenbett. Sie wird in den Un-
terrock schlüpfen, den Rock, die Bluse, die Woll-
strümpfe, mit den Holzschuhen in der Hand die 
Treppe hinuntereilen, um zu atmen. Die gute Erde 
zu atmen, die sich unter ihren Füßen ausbreiten 
wird – die Erde von Villeneuve, die in den frühen 
Morgenstunden zu ihr kommt. Sie beeilt sich. Ach 
ja, die Pelerine. Sie muss die liebe Pelerine vom 
 Haken nehmen und sich aus dem elterlichen Haus 
schleichen. Aber sie steht in der engen Zelle, geht 
auf und ab, auf und ab. Die üblen Gerüche ersti-
cken sie, der Gestank der anderen dringt auf sie ein. 
Die schmutzigen Leiber. Sie schlafen noch. Schnell, 
den Unterrock, den Rock  – und so beginnt es 
immer wieder, wieder und wieder, endlos. Schnell 
fliehen.

Sie legt sich wieder hin. Unruhig. Das sagt man 
ihr oft. Sie sei unruhig. Wie alt ist sie jetzt?
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Wie alt ist er? Vierundsiebzig? »Mein kleiner 
Paul.« Und jetzt kann er Villeneuve nicht mehr fin-
den. Das Haus ist völlig verändert.

»Nichts bindet mich mehr daran. Mutlosigkeit 
und die Versuchung, zu verzweifeln.«

Ach, wie schwer sind wir zufriedenzustellen.
Er hört die rostige Wetterfahne im Wind, und sie, 

sie ist nicht mehr da. Der kleine Poet, der Galaxaura 
in den Wäldern nachstellte. Seine weiße Galaxaura, 
»die wohl schönste aller Waldfeen«. Er sitzt da – sie 
hat ihn verlassen. Das war … er weiß es nicht mehr 
genau, vielleicht vor sechzig Jahren.

Schritt für Schritt nehme ich mir das gesamte 
Werk des Dichters vor  – lese die Seiten ohne Er-
klärung, ohne zu wissen, warum. Nur weil sie mich 
 immer wieder unter dem grellen Schein der Lampe 
aus finsterer Nacht ruft.

Siehe, wie sie da kniet, die in Licht gehüllte 
Schmerzensfrau.

Weil der kleine Dichter der Schlummernden

mit abgezählten Schritten feierlich einher schreitet, 
die Beine hebt. Als wollte er sich die Füße am 
Mond abstreifen.
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Das Heimchen in der Asche
Zwei Greise unter dem Mond
Und sie kratzt an der Tür mit ihren schönen Händen
Fortgerissen von der Erde
Der Erde von Villeneuve.
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