


Im Mai 1937 wartet ein Mann jede Nacht neben dem Fahrstuhl
seiner Leningrader Wohnung darauf, dass Stalins Schergen
kommen und ihn abholen. Der Mann ist der Komponist
Schostakowitsch, und er wartet am Lift, um seiner Familie den
Anblick seiner Verhaftung zu ersparen. Die Gunst der
Michtigen zu erlangen, hat zwei Seiten: Stalin, der sich plétzlich
fiir Schostakowitsch' Musik zu interessieren scheint, verlisst
noch in der Pause die Auffithrung seiner Oper »Lady Macbeth
von Mzensk«. Fortan ist der Komponist ein zum Abschuss
freigegebener Mann. Durch Gliick entgeht er der Sduberung,
doch was bedeutet es fiir einen Kiinstler, keine Entscheidung frei
treffen zu konnen? In welchem Verhiltnis stehen Kunst und
Unterdriickung, Diktatur und Kreativitit zueinander. Und ist es
verwerflich, wenn man sich der Macht beugt, um kiinstlerisch
arbeiten zu kénnen?

JULIAN BARNES, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach
dem Studium moderner Sprachen als Lexikograph, dann als
Journalist. Von Barnes, der zahlreiche internationale
Literaturpreise erhielt, liegt ein umfangreiches erzéhlerisches
und essayistisches Werk vor. Darunter »Flauberts Papagei,
»Eine Geschichte der Welt in 10 % Kapiteln«, »Lebensstufen«.
Fiir seinen Roman »Vom Ende einer Geschichte« wurde
er mit dem Mann Booker Prize ausgezeichnet und 2016 mit
dem Siegfried-Lenz-Preis fiir sein Gesamtwerk. Julian Barnes
lebt in London.
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Einer zum Hoéren
Einer zum Erinnern
Und einer zum Trinken.

Volksmund






Es geschah mitten im Krieg auf einem Bahnsteig, so
flach und staubig wie die endlose Ebene ringsum. Der
wartende Zug war vor zwei Tagen von Moskau nach
Osten abgefahren und wiirde noch weitere zwei oder
drei Tage unterwegs sein, je nach Kohlevorrat und
Truppenbewegungen. Es war kurz nach Sonnenauf-
gang, aber der Mann — in Wirklichkeit nur ein halber
Mann — stief$ sich schon auf einem flachen Rollbrett
mit hélzernen Ridern an die Wagen der Polsterklasse
heran. Steuern liefs sich das Gefdhrt nur, wenn man es
vorne herumriss, und um nicht umzukippen, hatte der
Mann ein Seil unter dem Brett hindurchgezogen und
oben mit seiner Hose verschlungen. Die Hdinde des
Mannes waren mit schmutzigen Stoffstreifen verbun-
den und seine Haut war vom Betteln auf Straflen und
Bahnhdfen verhdrtet.

Sein Vater hatte den vorigen Krieg iiberlebt. Der
Dorfpope hatte ihn gesegnet, und dann war er in den
Kampf fiir Zar und Vaterland gezogen. Als er zuriick-
kam, gab es keinen Popen und keinen Zaren mehr, und
sein Vaterland war nicht mehr dasselbe. Seine Frau
hatte aufgeschrien, als sie sah, was der Krieg ihrem



Mann angetan hatte. Jetzt herrschte wieder Krieg, und
derselbe Eindringling war wieder da, nur die Namen
hatten sich geindert: die Namen auf beiden Seiten.
Aber sonst hatte sich nichts verdndert: Junge Mdnner
wurden noch immer von Geschiitzen zerfetzt, dann
von Chirurgen grob in Stiicke geschnitten. Ihm hatte
man die Beine in einem Feldlazarett unter zerbors-
tenen Baumen abgenommen. Alles im Dienst einer
groflen Sache, genau wie beim vorigen Mal. Thm war
das scheiflegal. Sollten andere dariiber streiten; er
wollte nur einen Tag nach dem anderen iiberstehen. Er
war jetzt eine einzige Uberlebenstechnik. Ab einem be-
stimmten Punkt wurde das aus jedem Menschen: eine
Uberlebenstechnik.

Einige Fahrgiste waren ausgestiegen, um etwas
staubige Luft zu schnappen, andere driickten das Ge-
sicht an die Abteilfenster. Beim Niherkommen grolte
der Bettler immer ein zotiges Kasernenhoflied. Manch-
mal warfen ihm die Fahrgiste zum Lohn fiir diese Dar-
bietung ein, zwei Kopeken zu; andere bezahlten ihn,
damit er sich trollte. Manche warfen die Miinzen ab-
sichtlich so, dass sie auf die Kante fielen und wegroll-
ten, und dann lachten sie, wenn er die Fauste auf den
Beton des Bahnsteigs schlug, um den Miinzen nachzu-
jagen. Das konnte andere dazu bewegen, ihm aus Mit-
leid oder Scham das Geld direkter zuzustecken. Er sah
nur Finger, Miinzen und Manteldrmel, und Beleidigun-
gen prallten an ihm ab. Das war der, der trank.

Die beiden Reisenden standen in der Polsterklasse
am Fenster und versuchten zu erraten, wo sie waren
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und wie lange sie hier wohl aufgehalten wiirden: Mi-
nuten, Stunden, vielleicht den ganzen Tag. Informatio-
nen gab es nicht, und sie hiiteten sich, Fragen zu stellen.
Wer sich — selbst als Fahrgast — nach Zugbewegungen
erkundigte, galt leicht als Saboteur. Die Mdanner waren
iiber dreiffig und somit alt genug, um solche Lektionen
gelernt zu haben. Der, der horte, war eine diinne, ner-
vose Erscheinung mit Brille; um Hals und Handgelen-
ke trug er Amulette aus Knoblauch. Der Name seines
Reisegefihrten ist nicht iiberliefert, obwohl es der war,
der sich erinnerte.

Das Rollbrett mit dem halben Mann ratterte jetzt
auf sie zu. Frohliche Verse iiber die Vergewaltigung ei-
nes Dorfmddchens wurden zu ihnen hinaufgebriillt.
Der Sdnger hielt inne und zeigte auf seinen offenen
Mund. Als Antwort hielt der Mann mit Brille eine
Wodkaflasche hoch. Es war eine unnotige Hoflichkeits-
geste. Wann hdtte ein Bettler je Wodka abgelehnt?
Gleich darauf standen die beiden Passagiere bei ihm
auf dem Bahnsteig.

So waren sie denn zu dritt, die traditionelle Zahl
zum Wodkatrinken. Der mit der Brille hielt weiter die
Flasche in der Hand, sein Gefihrte drei Gldser. Diese
wurden annihernd gleich gefiillt, die beiden Reisenden
deuteten eine Verbeugung an und brachten den iibli-
chen Trinkspruch auf die Gesundheit aus. Als sie an-
stieflen, neigte der Nervose den Kopf zur Seite — wobei
kurz die Morgensonne in seinen Brillengldsern auf-
blitzte — und murmelte eine Bemerkung; sein Freund
lachte. Dann kippten sie den Wodka hinunter. Der
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Bettler hielt sein Glas hoch, um sich nachschenken zu
lassen. Sie gossen ihm noch etwas ein, nahmen ihm
das Glas ab und stiegen wieder in den Zug. Dankbar
fiir die Dosis Alkohol, die seinen verstiimmelten Kor-
per durchstromte, rollte sich der Bettler an die ndchste
Gruppe von Fahrgdsten heran. Als die beiden Mdnner
wieder auf ihren Plitzen saflen, hatte der, der horte,
schon fast vergessen, was er vorhin gesagt hatte. Doch
der, der sich erinnerte, fing gerade erst an mit dem Er-

innern.
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Er wusste nur eins: Dies war die schlimmste Zeit.

Er stand schon seit drei Stunden am Aufzug. Er rauchte
seine fiinfte Zigarette und seine Gedanken zuckten
hierhin und dorthin.

Gesichter, Namen, Erinnerungen. Torfsoden, die schwer
in seiner Hand lagen. Schwedische Wasservigel, die
iiber seinem Kopf flatterten. Felder voller Sonnen-
blumen. Der Geruch von Nelkenol. Der warme, siif3e
Geruch von Nita, wenn sie vom Tennisplatz kam. Von
einer hohen Stirn triefender Schweifs. Gesichter, Na-
men.

Auch die Gesichter und Namen von Toten.

Er hitte sich aus der Wohnung einen Stuhl mitbringen
konnen. Aber vor lauter Nervositit wire er ohnehin
stehen geblieben. Und es hitte ziemlich exzentrisch

ausgesehen, im Sitzen auf den Fahrstuhl zu warten.

In diese Lage war er aus heiterem Himmel gekommen,
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dabei war sie vollkommen logisch. Wie das iibrige Le-
ben. Wie sexuelles Begehren, zum Beispiel. Das kam
auch aus heiterem Himmel, dabei war es vollkommen
logisch.

Er versuchte, weiter an Nita zu denken, aber seine
Gedanken gehorchten ihm nicht. Sie waren wie die
Schmeif$fliegen, lirmend und promiskuitiv, und sie
landeten natiirlich auf Tanja. Dann aber schwirrten sie
zu diesem anderen Médchen ab, dieser Rosalija. Errote-
te er bei der Erinnerung an sie, oder war er insgeheim
stolz auf diese irrwitzige Episode?

Die Protektion des Marschalls — auch sie war aus heite-
rem Himmel gekommen, dabei war sie vollkommen
logisch. Ob das auch fiir das Schicksal des Marschalls

galt?

Jurgensens freundliches bértiges Gesicht, und damit
auch die Erinnerung an die Hand seiner Mutter, die
sich zornig um sein Handgelenk krallte. Und sein Vater,
sein gutmiitiger, liebenswerter, unpraktischer Vater, der
am Klavier stand und »Die Chrysanthemen im Garten
sind langst schon verbliiht« sang.

Die Kakofonie der Gerdusche in seinem Kopf. Die
Stimme seines Vaters, die Walzer und Polkas, die er
selbst gespielt hatte, wiahrend er um Nita warb, vier Si-
gnale aus einer Fabriksirene in fis, Hunde, deren Gebell
einen unsicheren Fagottisten tibertonte, ein Aufruhr
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von Schlagzeug und Blechbldsern unter einer gepan-
zerten Regierungsloge.

Diese Gerdusche wurden durch eins aus der wirklichen
Welt unterbrochen: das jahe Surren und Fauchen der
Fahrstuhlanlage. Jetzt zuckte sein Fufl und stief den
kleinen Koffer an seiner Seite um. Er wartete, auf ein-
mal bar jeder Erinnerung, nur von Angst erfiillt. Dann
hielt der Fahrstuhl auf einer unteren Etage, und sein
Verstand setzte wieder ein. Er stellte den Koffer auf
und spiirte, wie sich der Inhalt leise verschob. Was be-
wirkte, dass seine Gedanken zu der Geschichte von Pro-
kofjews Pyjama sprangen.

Nein, nicht wie Schmeif$fliegen. Eher wie diese Mii-
cken in Anapa. Die hier und dort landeten und Blut
saugten.

Er hatte geglaubt, wenn er hier stehe, konne er iiber
seine Gedanken gebieten. Doch jetzt, ganz allein in der
Nacht, schienen seine Gedanken tiber ihn zu gebieten.
Nun, man kann seinem Schicksal nicht entgehen, wie
uns der Dichter versichert. Und seinen Gedanken auch
nicht.

Er erinnerte sich an die Schmerzen in der Nacht, be-
vor man ihm den Blinddarm herausgenommen hatte.
Zweiundzwanzig Mal erbrochen, eine Krankenschwes-
ter mit allen Fliichen bedacht, die er nur kannte, dann
einen Freund angefleht, den Miliziondr zu holen, auf

17



dass der ihn erschiefle und seinem Leiden ein Ende set-
ze. Der soll reinkommen und mich erschiefSen und den
Schmerzen ein Ende setzen, hatte er gebettelt. Aber der
Freund hatte ihm die Hilfe verweigert.

Jetzt brauchte er keinen Freund und keinen Milizionér.
Es boten sich schon genug andere an.

Das alles hat, erklirte er seinen Gedanken, genau am
Morgen des 28. Januar 1936 begonnen, auf dem Bahn-
hof von Archangelsk. Nein, erwiderten seine Gedanken,
nichts beginnt einfach so an einem bestimmten Datum
und einem bestimmten Ort. Das alles hat an vielen Or-
ten und zu vielen verschiedenen Zeiten begonnen, von
denen einige sogar vor deiner Geburt liegen, in frem-
den Léndern und in den Kopfen anderer Leute.

Und danach, egal, was jetzt geschah, wiirde das alles
genau so weitergehen, an anderen Orten und in den
Kopfen anderer Leute.

Er dachte an Zigaretten: Schachteln von Kasbek, Belo-
mor, Herzegowina Flor. An einen Mann, der den Tabak
aus einem halben Dutzend Papirossy in seine Pfeife
stopfte und den Schreibtisch mit Papprohrchen und Pa-
pier vermiillte.

Konnte es, selbst jetzt noch, wieder in Ordnung ge-

bracht, riickgingig gemacht, revidiert werden? Er
kannte die Antwort. Wie der Arzt bei Gogol tiber die
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Wiederherstellung der Nase sagte: »Natiirlich lasst sie
sich wieder befestigen, aber ich versichere Thnen, dann
wird es noch schlimmer fiir Sie.«

Er dachte an Sakrewski und das GrofSe Haus und wer
dort jetzt an Sakrewskis Stelle sitzen mochte. Irgend-
wer hatte ihn bestimmt ersetzt. An Sakrewskis herrsch-
te nie Mangel, nicht in dieser Welt, so wie sie einge-
richtet war. Wenn einmal das Paradies erreicht wire, in
ziemlich genau 200.000.000.000 Jahren, gébe es viel-
leicht keinen Bedarf mehr an Sakrewskis.

Bisweilen weigerte sich sein Kopf zu glauben, was da
vor sich ging. Das kann nicht sein, weil es das gar nicht
geben darf, wie der Major sagte, als er die Giraffe sah.
Aber es konnte, und es durfte.

Schicksal. Das war nur ein grofies Wort fiir etwas,
was man nicht dndern konnte. Wenn das Leben »Also«
sagte, dann nickte man und nannte es Schicksal. Also
war es sein Schicksal gewesen, dass er Dmitri Dmitrije-
witsch hief3. Das war nicht zu dndern. Natiirlich hat-
te er keine Erinnerung an seine eigene Taufe, sah aber
keinen Grund, an der Wahrheit der Geschichte zu
zweifeln. Die ganze Familie hatte sich im Arbeitszim-
mer seines Vaters um ein transportables Taufbecken
versammelt. Der Pope kam und fragte seine Eltern,
welchen Namen sie fiir das Neugeborene ausgesucht
hitten. Jaroslaw, sagten sie. Jaroslaw? Damit war der
Pope nicht einverstanden. Er sagte, das sei ein hochst
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ungewdohnlicher Name. Er sagte, Kinder mit unge-
wohnlichen Namen wiirden in der Schule gehénselt
und verspottet: Nein, nein, sie konnten den Jungen
nicht Jaroslaw nennen. Sein Vater und seine Mutter
waren verbliifft iiber diesen offenen Widerstand, woll-
ten aber kein Argernis erregen. Was schlagen Sie denn
vor?, fragten sie. Geben Sie ihm einen gewdhnlichen
Namen, sagte der Pope: Dmitri, zum Beispiel. Sein Va-
ter wandte ein, er heifle selbst schon Dmitri, und Jaros-
law Dmitrijewitsch klinge doch viel besser als Dmitri
Dmitrijewitsch. Aber der Pope war anderer Meinung.
Also wurde er Dmitri Dmitrijewitsch.

Was lag schon an einem Namen? Er war in St. Peters-
burg geboren, erst in Petrograd, dann in Leningrad auf-
gewachsen. Oder in St. Leninsburg, wie er gern sagte.
Was lag schon an einem Namen?

Er war 31 Jahre alt. Seine Frau Nita lag wenige Meter
entfernt bei ihrem gemeinsamen Tochterchen Galina.
Galja war ein Jahr alt. In letzter Zeit schien Stabilitdt
in sein Leben gekommen zu sein. Er hatte diesen Teil
nie einfach gefunden. Er empfand starke Gefiihle, hatte
aber nie gelernt, sie auszudriicken. Selbst bei einem
Fufsballspiel kam es selten vor, dass er briillte und aus
sich herausging wie alle anderen; er begniigte sich mit
ruhigen Kommentaren zum Kénnen — oder mangeln-
den Konnen — eines Spielers. Fiir manche war das die
typische zugeknopfte Steifheit eines Leningraders, aber
er wusste, dass er dariiber hinaus — oder darunter ver-
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borgen — ein schiichterner und éngstlicher Mensch war.
Und bei Frauen schwankte er, wenn er seine Schiich-
ternheit einmal verloren hatte, zwischen unsinniger
Begeisterung und taumelnder Verzweiflung. Es war, als
schliige sein Metronom immer den falschen Takt.
Dennoch war endlich eine gewisse Regelmifigkeit
in sein Leben eingekehrt und damit auch der richtige
Taktschlag. Nur dass jetzt alles wieder instabil gewor-
den war. Instabil: Das war mehr als ein Euphemismus.

Der Handkoffer an seinem Bein rief ihm in Erinnerung,
dass er frither einmal von zu Hause weglaufen wollte.
Wie alt war er da gewesen? Sieben oder acht, vielleicht.
Und hatte er einen kleinen Koffer dabeigehabt? Wahr-
scheinlich nicht — sonst wire seine Mutter sofort in
Waut geraten. Es war ein Sommer in Irinowka, wo sein
Vater als Gutsverwalter arbeitete. Jurgensen war fiir
das Handwerkliche zustindig. Baute und reparierte,
loste Probleme auf eine Art, die ein Kind verstehen
konnte. Gab ihm nie Anweisungen, sondern liefs ihn
einfach zuschauen, wie aus einem Stiick Holz ein Dolch
oder eine Pfeife wurde. Gab ihm ein Stiick frisch gesto-
chenen Torf und lie ihn daran riechen.

Er hatte sehr an Jurgensen gehangen. Wenn er sich
iber etwas argerte, was hiufig vorkam, sagte er darum
immer: »Na schon, dann ziehe ich eben zu Jurgensen.«
Eines Morgens, noch im Bett, hatte er das zum ersten
Mal an diesem Tag angedroht oder versprochen. Aber
dieses eine Mal reichte seiner Mutter schon. Zieh dich
an, dann bring ich dich hin, erwiderte sie. Er nahm die
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Herausforderung an — nein, er hatte keine Zeit zum
Packen —, Sofja Wassiljewna fasste ihn am Handgelenk,
und sie machten sich tiber das Feld zu Jurgensens Woh-
nung auf. Anfangs wollte er seine Drohung tapfer
wahrmachen und schritt wacker neben seiner Mutter
einher. Doch dann lie3 er die FiifSe schleifen, und all-
mihlich entglitt sein Handgelenk, dann die ganze Hand
dem miitterlichen Griff. Damals dachte er, er habe sich
selbst losgemacht, aber jetzt gestand er sich ein, dass
seine Mutter ihn, Finger fiir Finger, hatte gehen lassen,
bis er frei war. Nicht frei, um zu Jurgensen zu ziehen,
sondern frei, um umzukehren, in Trinen auszubrechen
und nach Hause zu rennen.

Hinde, entgleitende Hinde, greifende Hinde. Als Kind
hatte er sich vor den Toten gefiirchtet — hatte gefiirch-
tet, dass sie aus ihren Gréibern steigen und ihn ergrei-
fen, hinunterziehen in die kalte, schwarze Erde, die ihm
Mund und Augen verschliefen wiirde. Diese Furcht
war langsam verschwunden, weil sich die Hinde der
Lebenden als noch furchterregender erwiesen hatten.
Den Prostituierten von Petrograd waren seine Jugend
und Unschuld egal gewesen. Je schwieriger die Zei-
ten, desto gieriger die Hinde. Streckten sich aus und
wollten sich deinen Schwanz, dein Brot, deine Freunde,
deine Familie, deine Lebensgrundlage, deine Existenz
holen. Ebenso wie Prostituierte hatten ihm auch Pfort-
ner Angst gemacht. Und Polizisten, egal, wie sie sich
nannten.
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Aber es gab auch die umgekehrte Angst: der schiitzen-
den Hand zu entgleiten, die tiber dich gehalten wurde.

Marschall Tuchatschewski hatte eine schiitzende Hand
tiber ihn gehalten. Viele Jahre lang. Bis zu dem Tag, an
dem er den Schweif3 von der hohen Stirn des Mar-
schalls triefen sah. Ein grofles weifSes Taschentuch
wischte und tupfte, und er wusste, er war nicht mehr
sicher.

Der Marschall war der weltldufigste Mann, dem er je
begegnet war. Er war Russlands beriihmtester Militédr-
stratege: Die Zeitungen nannten ihn den »Roten Napo-
leon«. Zudem Musikliebhaber und Hobby-Geigenbau-
er; ein geistig aufgeschlossener, abwigender Mensch,
der Diskussionen iiber Romane liebte. In den zehn Jah-
ren ihrer Bekanntschaft hatte er Tuchatschewski oft
nach Einbruch der Dunkelheit in seiner Marschallsuni-
form durch Moskau und Leningrad streifen sehen, halb
dienstlich, halb privat, das Angenehme mit dem Politi-
schen verbindend; er redete und argumentierte, af$ und
trank, liefl deutlich erkennen, dass er auch Augen fiir
Ballerinas hatte. Er erlduterte gern, dass die Franzosen
ihn einmal in das Geheimnis eingeweiht hatten, wie
man Champagner trinkt, ohne jemals einen Kater zu
bekommen.

Er selbst wiirde nie so weltgewandt sein. Dazu fehlte
ihm das Selbstbewusstsein, vielleicht auch das Interes-
se. Er mochte keine komplizierten Speisen und vertrug
Alkohol nicht sehr gut. Friiher als Student, als alles
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umgedacht und umgestaltet wurde, bevor die Partei
vollstindig die Kontrolle ibernahm, hatte er sich wie
die meisten anderen Studenten weltldufiger gegeben,
als es seinen Kenntnissen entsprach. Zum Beispiel
musste, da nun die alten Sitten fiir immer iiber Bord
geworfen waren, in sexuellen Fragen umgedacht wer-
den, und so hatte jemand die »Glas-Wasser-Theorie«
aufgestellt. Der Geschlechtsakt, hatten jugendliche
Schlaumeier behauptet, sei nichts anderes, als ein Glas
Wasser zu trinken: Wenn man Durst hat, trinkt man,
und wenn man Begehren verspiirt, dann hat man Sex.
Er hatte nichts gegen dieses Prinzip gehabt, obwohl es
doch davon ausging, dass Frauen ebenso die Freiheit
hatten zu begehren wie begehrt zu werden. Fiir man-
che traf das zu, fiir andere nicht. Aber die Analogie
stimmte nur begrenzt. Ein Glas Wasser war keine Her-
zensangelegenheit.

Und auflerdem war da schon Tanja in sein Leben ge-
treten.

Hinter seinen regelmifligen Ankiindigungen, zu Jur-
gensen zu ziehen, vermuteten seine Eltern vielleicht
ein Auflehnen gegen die Einschrankungen, die ihm die
Familie — oder gar die Kindheit selbst — auferlegte.
Wenn er jetzt dartiber nachdachte, kamen ihm Zweifel.
Etwas an diesem Sommerhaus auf dem Gut Irinowka
war seltsam — zutiefst verkehrt — gewesen. Wie jedes
Kind hielt er alles fiir normal, bis er erfuhr, dass dem
nicht so war. Darum merkte er erst, als er die Erwach-
senen dariiber reden — und lachen — hérte, dass die Pro-
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portionen im Haus nicht stimmten. Die Zimmer wa-
ren riesig, die Fenster dagegen sehr klein. So hatte ein
Zimmer von fiinfzig Quadratmetern woméglich nur
ein einziges winziges Fensterchen. Die Erwachsenen
meinten, die Handwerker hitten beim Bau die Mafle
durcheinandergebracht, Meter mit Zentimetern ver-
wechselt und umgekehrt. Aber die Wirkung, hatte
man sie einmal wahrgenommen, war fiir einen Jun-
gen verstorend. Das Haus war wie geschaffen fiir die
diistersten Traume. Vielleicht wollte er davor davon-
laufen.

Sie holten einen immer mitten in der Nacht. Also legte
er sich, um nicht im Schlafanzug aus der Wohnung ge-
zerrt zu werden oder sich notgedrungen vor einem ver-
dchtlich ungeriihrten NKWD-Mann anzuziehen, lieber
voll bekleidet ins Bett, oben auf die Decke, einen fertig
gepackten kleinen Koffer neben sich auf dem Boden. Er
schlief kaum, lag da und stellte sich das Schlimmste
vor, was sich ein Mensch nur vorstellen kann. Seine
Unruhe liefd auch Nita keinen Schlaf finden. Beide la-
gen da und tauschten etwas vor; tiauschten auch vor,
sie wiirden die panische Angst des anderen nicht ho-
ren oder riechen. In einem seiner immer wiederkehren-
den beklemmenden Wachtraume malte er sich aus, der
NKWD wiirde sich Galja greifen und sie — wenn sie
Gliick hatte — in ein spezielles Waisenhaus fiir die Kin-
der von Staatsfeinden stecken. Dort wiirde sie einen
neuen Namen und eine neue Lebensgeschichte bekom-
men; dort wiirde man eine vorbildliche Sowjetbiirgerin
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