


Im Mai 1937 wartet ein Mann jede Nacht neben dem Fahrstuhl
seiner Leningrader Wohnung darauf, dass Stalins Schergen

kommen und ihn abholen. Der Mann ist der Komponist
Schostakowitsch, und er wartet am Lift, um seiner Familie den

Anblick seiner Verhaftung zu ersparen. Die Gunst der
Mächtigen zu erlangen, hat zwei Seiten: Stalin, der sich plötzlich

für Schostakowitsch' Musik zu interessieren scheint, verlässt
noch in der Pause die Aufführung seiner Oper »Lady Macbeth

von Mzensk«. Fortan ist der Komponist ein zum Abschuss
freigegebener Mann. Durch Glück entgeht er der Säuberung,

doch was bedeutet es für einen Künstler, keine Entscheidung frei
treffen zu können? In welchem Verhältnis stehen Kunst und

Unterdrückung, Diktatur und Kreativität zueinander. Und ist es
verwerflich, wenn man sich der Macht beugt, um künstlerisch

arbeiten zu können?

Julian Barnes, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach
dem Studium moderner Sprachen als Lexikograph, dann als

Journalist. Von Barnes, der zahlreiche internationale
Literaturpreise erhielt, liegt ein umfangreiches erzählerisches
und essayistisches Werk vor. Darunter »Flauberts Papagei«,

»Eine Geschichte der Welt in 10 ½ Kapiteln«, »Lebensstufen«.
Für seinen Roman »Vom Ende einer Geschichte« wurde

er mit dem Mann Booker Prize ausgezeichnet und 2016 mit
dem Siegfried-Lenz-Preis für sein Gesamtwerk. Julian Barnes

lebt in London.

Julian Barnes bei btb
Nichts, was man fürchten müsste

Vom Ende einer Geschichte
Unbefugtes Betreten

Lebensstufen



Julian Barnes

Der Lärm der Zeit
Roman

Aus dem Englischen
von Gertraude Krueger



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Genehmigte Lizenzausgabe Oktober 2018 btb Verlag

in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Copyright © 2017 by Julian Barnes
All rights reserved

Aus dem Englischen von Gertraude Krueger
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2017

by Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten

Covergestaltung: semper smile, München
nach einem Entwurf von Rudolf Linn/Köln

Covermotiv: © Vladimir Zimakov
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

MK · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-71652-4

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.



Für Pat





Einer zum Hören
Einer zum Erinnern

Und einer zum Trinken.

Volksmund





9

Es geschah mitten im Krieg auf einem Bahnsteig, so
flach und staubig wie die endlose Ebene ringsum. Der
wartende Zug war vor zwei Tagen von Moskau nach
Osten abgefahren und würde noch weitere zwei oder
drei Tage unterwegs sein, je nach Kohlevorrat und
Truppenbewegungen. Es war kurz nach Sonnenauf­
gang, aber der Mann – in Wirklichkeit nur ein halber
Mann – stieß sich schon auf einem flachen Rollbrett
mit hölzernen Rädern an die Wagen der Polsterklasse
heran. Steuern ließ sich das Gefährt nur, wenn man es
vorne herumriss, und um nicht umzukippen, hatte der
Mann ein Seil unter dem Brett hindurchgezogen und
oben mit seiner Hose verschlungen. Die Hände des
Mannes waren mit schmutzigen Stoffstreifen verbun­
den und seine Haut war vom Betteln auf Straßen und
Bahnhöfen verhärtet.

Sein Vater hatte den vorigen Krieg überlebt. Der
Dorfpope hatte ihn gesegnet, und dann war er in den
Kampf für Zar und Vaterland gezogen. Als er zurück­
kam, gab es keinen Popen und keinen Zaren mehr, und
sein Vaterland war nicht mehr dasselbe. Seine Frau
hatte aufgeschrien, als sie sah, was der Krieg ihrem
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Mann angetan hatte. Jetzt herrschte wieder Krieg, und
derselbe Eindringling war wieder da, nur die Namen
hatten sich geändert: die Namen auf beiden Seiten.
Aber sonst hatte sich nichts verändert: Junge Männer
wurden noch immer von Geschützen zerfetzt, dann
von Chirurgen grob in Stücke geschnitten. Ihm hatte
man die Beine in einem Feldlazarett unter zerbors­
tenen Bäumen abgenommen. Alles im Dienst einer
großen Sache, genau wie beim vorigen Mal. Ihm war
das scheißegal. Sollten andere darüber streiten; er
wollte nur einen Tag nach dem anderen überstehen. Er
war jetzt eine einzige Überlebenstechnik. Ab einem be­
stimmten Punkt wurde das aus jedem Menschen: eine
Überlebenstechnik.

Einige Fahrgäste waren ausgestiegen, um etwas
staubige Luft zu schnappen, andere drückten das Ge­
sicht an die Abteilfenster. Beim Näherkommen grölte
der Bettler immer ein zotiges Kasernenhoflied. Manch­
mal warfen ihm die Fahrgäste zum Lohn für diese Dar­
bietung ein, zwei Kopeken zu; andere bezahlten ihn,
damit er sich trollte. Manche warfen die Münzen ab­
sichtlich so, dass sie auf die Kante fielen und wegroll­
ten, und dann lachten sie, wenn er die Fäuste auf den
Beton des Bahnsteigs schlug, um den Münzen nachzu­
jagen. Das konnte andere dazu bewegen, ihm aus Mit­
leid oder Scham das Geld direkter zuzustecken. Er sah
nur Finger, Münzen und Mantelärmel, und Beleidigun­
gen prallten an ihm ab. Das war der, der trank.

Die beiden Reisenden standen in der Polsterklasse
am Fenster und versuchten zu erraten, wo sie waren
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und wie lange sie hier wohl aufgehalten würden: Mi­
nuten, Stunden, vielleicht den ganzen Tag. Informatio­
nen gab es nicht, und sie hüteten sich, Fragen zu stellen.
Wer sich – selbst als Fahrgast – nach Zugbewegungen
erkundigte, galt leicht als Saboteur. Die Männer waren
über dreißig und somit alt genug, um solche Lektionen
gelernt zu haben. Der, der hörte, war eine dünne, ner­
vöse Erscheinung mit Brille; um Hals und Handgelen­
ke trug er Amulette aus Knoblauch. Der Name seines
Reisegefährten ist nicht überliefert, obwohl es der war,
der sich erinnerte.

Das Rollbrett mit dem halben Mann ratterte jetzt
auf sie zu. Fröhliche Verse über die Vergewaltigung ei­
nes Dorfmädchens wurden zu ihnen hinaufgebrüllt.
Der Sänger hielt inne und zeigte auf seinen offenen
Mund. Als Antwort hielt der Mann mit Brille eine
Wodkaflasche hoch. Es war eine unnötige Höflichkeits­
geste. Wann hätte ein Bettler je Wodka abgelehnt?
Gleich darauf standen die beiden Passagiere bei ihm
auf dem Bahnsteig.

So waren sie denn zu dritt, die traditionelle Zahl
zum Wodkatrinken. Der mit der Brille hielt weiter die
Flasche in der Hand, sein Gefährte drei Gläser. Diese
wurden annähernd gleich gefüllt, die beiden Reisenden
deuteten eine Verbeugung an und brachten den übli­
chen Trinkspruch auf die Gesundheit aus. Als sie an­
stießen, neigte der Nervöse den Kopf zur Seite – wobei
kurz die Morgensonne in seinen Brillengläsern auf­
blitzte – und murmelte eine Bemerkung; sein Freund
lachte. Dann kippten sie den Wodka hinunter. Der



Bettler hielt sein Glas hoch, um sich nachschenken zu
lassen. Sie gossen ihm noch etwas ein, nahmen ihm
das Glas ab und stiegen wieder in den Zug. Dankbar
für die Dosis Alkohol, die seinen verstümmelten Kör­
per durchströmte, rollte sich der Bettler an die nächste
Gruppe von Fahrgästen heran. Als die beiden Männer
wieder auf ihren Plätzen saßen, hatte der, der hörte,
schon fast vergessen, was er vorhin gesagt hatte. Doch
der, der sich erinnerte, fing gerade erst an mit dem Er­
innern.
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Er wusste nur eins: Dies war die schlimmste Zeit.

Er stand schon seit drei Stunden am Aufzug. Er rauchte
seine fünfte Zigarette und seine Gedanken zuckten
hierhin und dorthin.

Gesichter, Namen, Erinnerungen. Torfsoden, die schwer
in seiner Hand lagen. Schwedische Wasservögel, die
über seinem Kopf flatterten. Felder voller Sonnen-
blumen. Der Geruch von Nelkenöl. Der warme, süße
Geruch von Nita, wenn sie vom Tennisplatz kam. Von
einer hohen Stirn triefender Schweiß. Gesichter, Na-
men.

Auch die Gesichter und Namen von Toten.

Er hätte sich aus der Wohnung einen Stuhl mitbringen
können. Aber vor lauter Nervosität wäre er ohnehin
stehen geblieben. Und es hätte ziemlich exzentrisch
ausgesehen, im Sitzen auf den Fahrstuhl zu warten.

In diese Lage war er aus heiterem Himmel gekommen,
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dabei war sie vollkommen logisch. Wie das übrige Le-
ben. Wie sexuelles Begehren, zum Beispiel. Das kam
auch aus heiterem Himmel, dabei war es vollkommen
logisch.

Er versuchte, weiter an Nita zu denken, aber seine
Gedanken gehorchten ihm nicht. Sie waren wie die
Schmeißfliegen, lärmend und promiskuitiv, und sie
landeten natürlich auf Tanja. Dann aber schwirrten sie
zu diesem anderen Mädchen ab, dieser Rosalija. Erröte-
te er bei der Erinnerung an sie, oder war er insgeheim
stolz auf diese irrwitzige Episode?

Die Protektion des Marschalls – auch sie war aus heite-
rem Himmel gekommen, dabei war sie vollkommen
logisch. Ob das auch für das Schicksal des Marschalls
galt?

Jurgensens freundliches bärtiges Gesicht, und damit
auch die Erinnerung an die Hand seiner Mutter, die
sich zornig um sein Handgelenk krallte. Und sein Vater,
sein gutmütiger, liebenswerter, unpraktischer Vater, der
am Klavier stand und »Die Chrysanthemen im Garten
sind längst schon verblüht« sang.

Die Kakofonie der Geräusche in seinem Kopf. Die
Stimme seines Vaters, die Walzer und Polkas, die er
selbst gespielt hatte, während er um Nita warb, vier Si-
gnale aus einer Fabriksirene in fis, Hunde, deren Gebell
einen unsicheren Fagottisten übertönte, ein Aufruhr
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von Schlagzeug und Blechbläsern unter einer gepan-
zerten Regierungsloge.

Diese Geräusche wurden durch eins aus der wirklichen
Welt unterbrochen: das jähe Surren und Fauchen der
Fahrstuhlanlage. Jetzt zuckte sein Fuß und stieß den
kleinen Koffer an seiner Seite um. Er wartete, auf ein-
mal bar jeder Erinnerung, nur von Angst erfüllt. Dann
hielt der Fahrstuhl auf einer unteren Etage, und sein
Verstand setzte wieder ein. Er stellte den Koffer auf
und spürte, wie sich der Inhalt leise verschob. Was be-
wirkte, dass seine Gedanken zu der Geschichte von Pro-
kofjews Pyjama sprangen.

Nein, nicht wie Schmeißfliegen. Eher wie diese Mü-
cken in Anapa. Die hier und dort landeten und Blut
saugten.

Er hatte geglaubt, wenn er hier stehe, könne er über
seine Gedanken gebieten. Doch jetzt, ganz allein in der
Nacht, schienen seine Gedanken über ihn zu gebieten.
Nun, man kann seinem Schicksal nicht entgehen, wie
uns der Dichter versichert. Und seinen Gedanken auch
nicht.

Er erinnerte sich an die Schmerzen in der Nacht, be-
vor man ihm den Blinddarm herausgenommen hatte.
Zweiundzwanzig Mal erbrochen, eine Krankenschwes-
ter mit allen Flüchen bedacht, die er nur kannte, dann
einen Freund angefleht, den Milizionär zu holen, auf
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dass der ihn erschieße und seinem Leiden ein Ende set-
ze. Der soll reinkommen und mich erschießen und den
Schmerzen ein Ende setzen, hatte er gebettelt. Aber der
Freund hatte ihm die Hilfe verweigert.

Jetzt brauchte er keinen Freund und keinen Milizionär.
Es boten sich schon genug andere an.

Das alles hat, erklärte er seinen Gedanken, genau am
Morgen des 28. Januar 1936 begonnen, auf dem Bahn-
hof von Archangelsk. Nein, erwiderten seine Gedanken,
nichts beginnt einfach so an einem bestimmten Datum
und einem bestimmten Ort. Das alles hat an vielen Or-
ten und zu vielen verschiedenen Zeiten begonnen, von
denen einige sogar vor deiner Geburt liegen, in frem-
den Ländern und in den Köpfen anderer Leute.

Und danach, egal, was jetzt geschah, würde das alles
genau so weitergehen, an anderen Orten und in den
Köpfen anderer Leute.

Er dachte an Zigaretten: Schachteln von Kasbek, Belo-
mor, Herzegowina Flor. An einen Mann, der den Tabak
aus einem halben Dutzend Papirossy in seine Pfeife
stopfte und den Schreibtisch mit Pappröhrchen und Pa-
pier vermüllte.

Könnte es, selbst jetzt noch, wieder in Ordnung ge-
bracht, rückgängig gemacht, revidiert werden? Er
kannte die Antwort. Wie der Arzt bei Gogol über die
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Wiederherstellung der Nase sagte: »Natürlich lässt sie
sich wieder befestigen, aber ich versichere Ihnen, dann
wird es noch schlimmer für Sie.«

Er dachte an Sakrewski und das Große Haus und wer
dort jetzt an Sakrewskis Stelle sitzen mochte. Irgend-
wer hatte ihn bestimmt ersetzt. An Sakrewskis herrsch-
te nie Mangel, nicht in dieser Welt, so wie sie einge-
richtet war. Wenn einmal das Paradies erreicht wäre, in
ziemlich genau 200.000.000.000 Jahren, gäbe es viel-
leicht keinen Bedarf mehr an Sakrewskis.

Bisweilen weigerte sich sein Kopf zu glauben, was da
vor sich ging. Das kann nicht sein, weil es das gar nicht
geben darf, wie der Major sagte, als er die Giraffe sah.
Aber es konnte, und es durfte.

Schicksal. Das war nur ein großes Wort für etwas,
was man nicht ändern konnte. Wenn das Leben »Also«
sagte, dann nickte man und nannte es Schicksal. Also
war es sein Schicksal gewesen, dass er Dmitri Dmitrije-
witsch hieß. Das war nicht zu ändern. Natürlich hat-
te er keine Erinnerung an seine eigene Taufe, sah aber
keinen Grund, an der Wahrheit der Geschichte zu
zweifeln. Die ganze Familie hatte sich im Arbeitszim-
mer seines Vaters um ein transportables Taufbecken
versammelt. Der Pope kam und fragte seine Eltern,
welchen Namen sie für das Neugeborene ausgesucht
hätten. Jaroslaw, sagten sie. Jaroslaw? Damit war der
Pope nicht einverstanden. Er sagte, das sei ein höchst
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ungewöhnlicher Name. Er sagte, Kinder mit unge-
wöhnlichen Namen würden in der Schule gehänselt
und verspottet: Nein, nein, sie könnten den Jungen
nicht Jaroslaw nennen. Sein Vater und seine Mutter
waren verblüfft über diesen offenen Widerstand, woll-
ten aber kein Ärgernis erregen. Was schlagen Sie denn
vor?, fragten sie. Geben Sie ihm einen gewöhnlichen
Namen, sagte der Pope: Dmitri, zum Beispiel. Sein Va-
ter wandte ein, er heiße selbst schon Dmitri, und Jaros-
law Dmitrijewitsch klinge doch viel besser als Dmitri
Dmitrijewitsch. Aber der Pope war anderer Meinung.
Also wurde er Dmitri Dmitrijewitsch.

Was lag schon an einem Namen? Er war in St. Peters-
burg geboren, erst in Petrograd, dann in Leningrad auf-
gewachsen. Oder in St. Leninsburg, wie er gern sagte.
Was lag schon an einem Namen?

Er war 31 Jahre alt. Seine Frau Nita lag wenige Meter
entfernt bei ihrem gemeinsamen Töchterchen Galina.
Galja war ein Jahr alt. In letzter Zeit schien Stabilität
in sein Leben gekommen zu sein. Er hatte diesen Teil
nie einfach gefunden. Er empfand starke Gefühle, hatte
aber nie gelernt, sie auszudrücken. Selbst bei einem
Fußballspiel kam es selten vor, dass er brüllte und aus
sich herausging wie alle anderen; er begnügte sich mit
ruhigen Kommentaren zum Können – oder mangeln-
den Können – eines Spielers. Für manche war das die
typische zugeknöpfte Steifheit eines Leningraders, aber
er wusste, dass er darüber hinaus – oder darunter ver-
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borgen – ein schüchterner und ängstlicher Mensch war.
Und bei Frauen schwankte er, wenn er seine Schüch-
ternheit einmal verloren hatte, zwischen unsinniger
Begeisterung und taumelnder Verzweiflung. Es war, als
schlüge sein Metronom immer den falschen Takt.

Dennoch war endlich eine gewisse Regelmäßigkeit
in sein Leben eingekehrt und damit auch der richtige
Taktschlag. Nur dass jetzt alles wieder instabil gewor-
den war. Instabil: Das war mehr als ein Euphemismus.

Der Handkoffer an seinem Bein rief ihm in Erinnerung,
dass er früher einmal von zu Hause weglaufen wollte.
Wie alt war er da gewesen? Sieben oder acht, vielleicht.
Und hatte er einen kleinen Koffer dabeigehabt? Wahr-
scheinlich nicht – sonst wäre seine Mutter sofort in
Wut geraten. Es war ein Sommer in Irinowka, wo sein
Vater als Gutsverwalter arbeitete. Jurgensen war für
das Handwerkliche zuständig. Baute und reparierte,
löste Probleme auf eine Art, die ein Kind verstehen
konnte. Gab ihm nie Anweisungen, sondern ließ ihn
einfach zuschauen, wie aus einem Stück Holz ein Dolch
oder eine Pfeife wurde. Gab ihm ein Stück frisch gesto-
chenen Torf und ließ ihn daran riechen.

Er hatte sehr an Jurgensen gehangen. Wenn er sich
über etwas ärgerte, was häufig vorkam, sagte er darum
immer: »Na schön, dann ziehe ich eben zu Jurgensen.«
Eines Morgens, noch im Bett, hatte er das zum ersten
Mal an diesem Tag angedroht oder versprochen. Aber
dieses eine Mal reichte seiner Mutter schon. Zieh dich
an, dann bring ich dich hin, erwiderte sie. Er nahm die
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Herausforderung an – nein, er hatte keine Zeit zum
Packen –, Sofja Wassiljewna fasste ihn am Handgelenk,
und sie machten sich über das Feld zu Jurgensens Woh-
nung auf. Anfangs wollte er seine Drohung tapfer
wahrmachen und schritt wacker neben seiner Mutter
einher. Doch dann ließ er die Füße schleifen, und all-
mählich entglitt sein Handgelenk, dann die ganze Hand
dem mütterlichen Griff. Damals dachte er, er habe sich
selbst losgemacht, aber jetzt gestand er sich ein, dass
seine Mutter ihn, Finger für Finger, hatte gehen lassen,
bis er frei war. Nicht frei, um zu Jurgensen zu ziehen,
sondern frei, um umzukehren, in Tränen auszubrechen
und nach Hause zu rennen.

Hände, entgleitende Hände, greifende Hände. Als Kind
hatte er sich vor den Toten gefürchtet – hatte gefürch-
tet, dass sie aus ihren Gräbern steigen und ihn ergrei-
fen, hinunterziehen in die kalte, schwarze Erde, die ihm
Mund und Augen verschließen würde. Diese Furcht
war langsam verschwunden, weil sich die Hände der
Lebenden als noch furchterregender erwiesen hatten.
Den Prostituierten von Petrograd waren seine Jugend
und Unschuld egal gewesen. Je schwieriger die Zei-
ten, desto gieriger die Hände. Streckten sich aus und
wollten sich deinen Schwanz, dein Brot, deine Freunde,
deine Familie, deine Lebensgrundlage, deine Existenz
holen. Ebenso wie Prostituierte hatten ihm auch Pfört-
ner Angst gemacht. Und Polizisten, egal, wie sie sich
nannten.
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Aber es gab auch die umgekehrte Angst: der schützen-
den Hand zu entgleiten, die über dich gehalten wurde.

Marschall Tuchatschewski hatte eine schützende Hand
über ihn gehalten. Viele Jahre lang. Bis zu dem Tag, an
dem er den Schweiß von der hohen Stirn des Mar-
schalls triefen sah. Ein großes weißes Taschentuch
wischte und tupfte, und er wusste, er war nicht mehr
sicher.

Der Marschall war der weltläufigste Mann, dem er je
begegnet war. Er war Russlands berühmtester Militär-
stratege: Die Zeitungen nannten ihn den »Roten Napo-
leon«. Zudem Musikliebhaber und Hobby-Geigenbau-
er; ein geistig aufgeschlossener, abwägender Mensch,
der Diskussionen über Romane liebte. In den zehn Jah-
ren ihrer Bekanntschaft hatte er Tuchatschewski oft
nach Einbruch der Dunkelheit in seiner Marschallsuni-
form durch Moskau und Leningrad streifen sehen, halb
dienstlich, halb privat, das Angenehme mit dem Politi-
schen verbindend; er redete und argumentierte, aß und
trank, ließ deutlich erkennen, dass er auch Augen für
Ballerinas hatte. Er erläuterte gern, dass die Franzosen
ihn einmal in das Geheimnis eingeweiht hatten, wie
man Champagner trinkt, ohne jemals einen Kater zu
bekommen.

Er selbst würde nie so weltgewandt sein. Dazu fehlte
ihm das Selbstbewusstsein, vielleicht auch das Interes-
se. Er mochte keine komplizierten Speisen und vertrug
Alkohol nicht sehr gut. Früher als Student, als alles
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umgedacht und umgestaltet wurde, bevor die Partei
vollständig die Kontrolle übernahm, hatte er sich wie
die meisten anderen Studenten weltläufiger gegeben,
als es seinen Kenntnissen entsprach. Zum Beispiel
musste, da nun die alten Sitten für immer über Bord
geworfen waren, in sexuellen Fragen umgedacht wer-
den, und so hatte jemand die »Glas-Wasser-Theorie«
aufgestellt. Der Geschlechtsakt, hatten jugendliche
Schlaumeier behauptet, sei nichts anderes, als ein Glas
Wasser zu trinken: Wenn man Durst hat, trinkt man,
und wenn man Begehren verspürt, dann hat man Sex.
Er hatte nichts gegen dieses Prinzip gehabt, obwohl es
doch davon ausging, dass Frauen ebenso die Freiheit
hatten zu begehren wie begehrt zu werden. Für man-
che traf das zu, für andere nicht. Aber die Analogie
stimmte nur begrenzt. Ein Glas Wasser war keine Her-
zensangelegenheit.

Und außerdem war da schon Tanja in sein Leben ge-
treten.

Hinter seinen regelmäßigen Ankündigungen, zu Jur-
gensen zu ziehen, vermuteten seine Eltern vielleicht
ein Auflehnen gegen die Einschränkungen, die ihm die
Familie – oder gar die Kindheit selbst – auferlegte.
Wenn er jetzt darüber nachdachte, kamen ihm Zweifel.
Etwas an diesem Sommerhaus auf dem Gut Irinowka
war seltsam – zutiefst verkehrt – gewesen. Wie jedes
Kind hielt er alles für normal, bis er erfuhr, dass dem
nicht so war. Darum merkte er erst, als er die Erwach-
senen darüber reden – und lachen – hörte, dass die Pro-
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portionen im Haus nicht stimmten. Die Zimmer wa-
ren riesig, die Fenster dagegen sehr klein. So hatte ein
Zimmer von fünfzig Quadratmetern womöglich nur
ein einziges winziges Fensterchen. Die Erwachsenen
meinten, die Handwerker hätten beim Bau die Maße
durcheinandergebracht, Meter mit Zentimetern ver-
wechselt und umgekehrt. Aber die Wirkung, hatte
man sie einmal wahrgenommen, war für einen Jun-
gen verstörend. Das Haus war wie geschaffen für die
düstersten Träume. Vielleicht wollte er davor davon-
laufen.

Sie holten einen immer mitten in der Nacht. Also legte
er sich, um nicht im Schlafanzug aus der Wohnung ge-
zerrt zu werden oder sich notgedrungen vor einem ver-
ächtlich ungerührten NKWD-Mann anzuziehen, lieber
voll bekleidet ins Bett, oben auf die Decke, einen fertig
gepackten kleinen Koffer neben sich auf dem Boden. Er
schlief kaum, lag da und stellte sich das Schlimmste
vor, was sich ein Mensch nur vorstellen kann. Seine
Unruhe ließ auch Nita keinen Schlaf finden. Beide la-
gen da und täuschten etwas vor; täuschten auch vor,
sie würden die panische Angst des anderen nicht hö-
ren oder riechen. In einem seiner immer wiederkehren-
den beklemmenden Wachträume malte er sich aus, der
NKWD würde sich Galja greifen und sie – wenn sie
Glück hatte – in ein spezielles Waisenhaus für die Kin-
der von Staatsfeinden stecken. Dort würde sie einen
neuen Namen und eine neue Lebensgeschichte bekom-
men; dort würde man eine vorbildliche Sowjetbürgerin


