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Zum Buch
Es ist Sommer in Norwegen. Eigentlich eine beschauliche, 
sonnengetränkte Zeit. Doch nun scheint etwas aus den Fugen geraten zu 
sein. Krabben spazieren an Land, Ratten tauchen an überraschenden 
Stellen auf, eine Katze kommt unter seltsamen Umständen ums Leben. 
Kurzum: Die Tiere verhalten sich wider ihre Natur. In seinem neuen 
Roman schildert Karl Ove Knausgård eine Welt, in der die Natur und die 
Menschen aus dem Gleichgewicht sind, obwohl das Buch eigentlich ganz 
realistisch vom Leben einiger Menschen, neun an der Zahl, während 
mehrerer Hochsommertage erzählt, und zwar in deren eigenen Worten. 
Da ist der Literaturprofessor Arne, der mit seiner Familie die Tage im 
Sommerhaus verbringt, an sich selbst zweifelt und mit seinem Nachbarn 
Egil über den Glauben an Gott diskutiert. Da ist die Pastorin Kathrine, die 
plötzlich merkt, dass sie ihre Ehe als Gefängnis empfindet. Da ist der 
Journalist Jostein, der auf einer exzessiven Trinktour von den mysteriösen 
Morden an Mitgliedern einer Death Metal Band hört, während seine Frau 
Turid in einer psychiatrischen Anstalt als Nachtwache arbeitet. Ihnen allen 
unerklärlich ist das Auftauchen eines neuen Sterns am Himmel, den auch 
die Wissenschaft nicht wirklich erklären kann. Ist er der Vorbote von 
etwas Bösem oder im Gegenteil die Verheißung von etwas Gutem? 

Autor

Karl Ove Knausgård
Karl Ove Knausgård wurde 1968 geboren und gilt als 
wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Die 
Romane seines sechsbändigen, autobiographischen 
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Und in jenen Tagen werden die Menschen den Tod suchen  
und nicht finden, sie werden begehren zu sterben  

und der Tod wird vor ihnen fliehen.



Erster Tag



A R N E



Der plötzliche Gedanke, dass die Jungen hinter mir im Haus 
lagen und schliefen, während sich die Dunkelheit aufs Meer 
senkte, war so friedvoll und freundlich, dass ich bei ihm ver-
harrte, als er auftauchte, und versuchte, das Gute an ihm zu 
bestimmen, statt ihn ziehen zu lassen.

Ein, zwei Stunden zuvor hatten wir Netze ausgelegt, ihre 
Hände riechen also nach Salz, dachte ich. Nie im Leben haben 
sie sich die Hände gewaschen, das hätte ich ihnen sagen müs-
sen. Sie mochten es, den Übergang zwischen Wachsein und 
Schlafen möglichst schnell zu gestalten; jedenfalls streiften sie 
gewöhnlich nur ihre Kleider ab, legten sich unter die Decke, 
schlossen die Augen und schalteten nicht einmal das Licht aus, 
wenn ich mich nicht mit meinen Forderungen einmischte, zum 
Beispiel, dass sie sich die Zähne putzen, das Gesicht waschen, 
die Kleider ordentlich auf den Stuhl legen sollten.

An diesem Abend hatte ich nichts dergleichen gesagt, und 
so waren sie einfach in ihre Betten geglitten wie langgliedrige, 
glatthäutige Tiere.

Aber nicht das war das Gute an dem Gedanken gewesen.
Es war der Gedanke an die Dunkelheit, die sich unabhän-

gig von ihnen senkte. Dass sie schliefen, während das Licht 
aus den Bäumen und vom Waldboden vor ihren Zimmern ver-
schwand, um noch eine Weile schwach am Himmel zu schim-
mern, ehe auch er schwarz wurde und das einzige Licht in 
der Landschaft der Mondschein war, den die Wasserfläche der 
breiten Bucht gespenstisch reflektierte.
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Ja, das war es.
Dass nichts jemals stoppte, dass alles einfach immer weiter-

ging, Tag zu Nacht wurde, Nacht zu Tag, Sommer zu Herbst, 
Herbst zu Winter, Jahr auf Jahr folgte, und dass sie sich ge-
nau hier, in diesem Moment, in dem sie tief und fest in ihren 
Betten schliefen, befanden. Als wäre die Welt ein Raum, den 
sie besuchten.

Die roten Lichter an der Spitze des Funkmasts blinkten in 
der Dunkelheit über den Bäumen am anderen Ufer. Unterhalb 
von ihm fiel Licht aus den Sommerhäusern. Ich trank einen 
Schluck Wein und schüttelte die Flasche anschließend leicht, 
weil es zu dunkel war, um zu erkennen, wie voll sie noch war. 
Knapp die Hälfte war noch da.

Als Kind war der Juli mein Lieblingsmonat gewesen. Das 
war nicht weiter verwunderlich, denn mit seinen langen Tagen 
voller Licht und Wärme ist es ja der kindlichste und einfachste 
Monat. Als Jugendlicher mochte ich den Herbst, die Dunkel-
heit und den Regen, vielleicht, weil das dem Leben einen Ernst 
hinzufügte, den ich romantisch fand und gegen den ich mich 
behaupten konnte. Die Kindheit war die Zeit, herumzustrei-
chen und einfach nur zu sein, die Jugendzeit war die Entde-
ckung der eigentümlichen Süße des Todes.

Jetzt mochte ich den August am liebsten. Auch das war 
nicht weiter verwunderlich; ich stand mitten im Leben, an je-
nem Ort in der Zeit, an dem Dinge vollendet werden, in der 
Stagnation des langsam steigenden Überflusses, in dem Augen-
blick, bevor dieser nach und nach abgeschöpft wird und in 
einen ebenso langsamen Verfall ausklingt.

Oh, August, du mit deiner Dunkelheit und Wärme, deinen 
süßen Pflaumen und deinem sonnenversengten Gras! Oh, Au-
gust, du mit deinen todgeweihten Schmetterlingen und zucker-
besessenen Wespen!
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Der Wind stieg den Hang herauf, ich hörte ihn, noch ehe 
ich ihn auf der Haut spürte, und dann raschelten die Blätter in 
den Baumwipfeln über mir für einen Moment, ehe sie wieder 
zur Ruhe kamen. Ähnlich wie ein Schlafender sich plötzlich 
umdreht, nachdem er lange still gelegen hat, so schien es mir. 
Und danach rasch wieder zur Ruhe kommt. 

Auf den Uferfelsen unter mir tauchte eine Gestalt auf. Auch 
wenn sich die schattenhafte Figur aus dieser Entfernung nicht 
wirklich identifizieren ließ, wusste ich, dass es Tove war. Sie 
ging über den glattgeschliffenen, schwach ansteigenden Fels-
grund auf den Bootssteg und nahm von dort den Pfad den An-
stieg herauf. Wenig später hörte ich ihre Schritte, als sie den 
grasbewachsenen Hang direkt unterhalb vom Garten empor-
strebten.

Ich saß vollkommen still. Wenn sie aufmerksam war, würde 
sie mich sehen können, aber das war sie seit mehreren Tagen 
nicht mehr gewesen.

»Arne?«, sagte sie und blieb stehen. »Bist du da?«
»Ich bin hier«, erwiderte ich. »Am Tisch.«
»Sitzt du im Dunkeln? Magst du nicht das Licht anzün-

den?«
»Doch, kann ich machen«, sagte ich und zündete mit dem 

Feuerzeug die Lampe auf dem Tisch vor mir an. Der Docht 
brannte mit einer tiefen, klaren Flamme, während der Licht-
schein, überraschend stark, im Halbdunkel eine Kuppel aus 
Helligkeit schuf.

»Ich setze mich kurz«, sagte sie.
»Tu das«, entgegnete ich. »Möchtest du einen Schluck 

Wein?«
»Hast du Gläser?«
»Nicht hier.«
»Dann lassen wir es«, sagte sie und setzte sich in den Korb-
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sessel auf der anderen Seite des Tischs. Sie trug Shorts und ein 
kurzes Top, ihre Füße steckten in Gummistiefeln, die ihr bis 
zu den Knien gingen.

Von den Medikamenten war ihr immer schon leicht fülliges 
Gesicht aufgedunsen.

»Ich nehme mir noch was«, sagte ich und füllte mein Glas. 
»War es ein schöner Spaziergang?«

»Ja. Mir ist beim Gehen eine Idee gekommen. Deshalb bin 
ich schnell zurück.«

Sie stand auf.
»Ich fange sofort an.«
»Und womit?«
»Einer Bilderserie.«
»Aber es ist kurz vor elf«, sagte ich. »Du musst auch mal 

schlafen.«
»Schlafen kann ich, wenn ich tot bin«, sagte sie. »Es ist 

wichtig. Du kannst dich morgen um die Jungs kümmern, du 
hast ja Urlaub. Ihr könntet fischen gehen oder so.«

Wann zum Teufel wirst du anfangen, dich für andere außer 
dich selbst zu interessieren, dachte ich und sah zu dem blin-
kenden Mast hinaus.

»Sicher, können wir machen«, meinte ich.
»Schön«, sagte sie.
Meine Augen folgten ihr, während sie durch den Garten zu 

dem weißen Gästehaus an seinem hinteren Ende schritt. Als 
das Licht in ihm anging, leuchteten die Fenster gelb inmitten 
der schwarzen Masse, die Bäume und Sträucher in der Dun-
kelheit davor bildeten.

Im nächsten Moment kam sie wieder heraus. Die Shorts 
und ihre nackten Beine in den großen Stiefeln lassen sie wie ein 
kleines Mädchen aussehen, dachte ich. Der Kontrast zu dem 
Top, das um den rundlichen Körper spannte, und zu ihrem 
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trägen, erschöpften Blick war groß und erfüllte mich plötzlich 
mit Mitleid.

»Ich habe unten im Wald drei Krebse gesehen«, sagte sie 
und blieb vor dem Tisch stehen. »Ich habe vergessen, es dir 
vorhin zu erzählen.«

»Die haben bestimmt ein paar Möwen da abgeworfen«, 
sagte ich.

»Aber sie waren am Leben«, sagte sie. »Sie sind über den 
Waldboden gelaufen.«

»Bist du sicher? Dass es Krebse waren, meine ich? Könnten 
es nicht andere kleine Tiere gewesen sein?«

»Natürlich bin ich mir sicher«, erwiderte sie. »Ich dachte, 
dass du es gern wissen würdest.«

Sie drehte sich um, ging wieder zurück und schloss die Tür 
hinter sich. Im nächsten Moment erklang Musik aus dem 
Haus.

Ich schenkte mir den restlichen Wein ein und überlegte, 
ob ich ins Bett gehen oder noch einen Moment sitzen bleiben 
sollte. Dann müsste ich mir einen Pullover holen, dachte ich.

Seit ein, zwei Tagen war sie jetzt in der Hochphase. Die An-
zeichen waren immer die gleichen. Sie begann zu mailen und 
zu telefonieren und schrieb lange Facebookposts und wollte 
plötzlich alles Mögliche erledigen, was im Grunde zu nichts 
führte, jedenfalls zu nichts Substantiellem wie zum Beispiel, 
ein Haus in Ordnung zu halten oder an irgendeiner Sache 
dranzubleiben. Ein anderes Anzeichen bestand darin, dass sie 
so achtlos wurde. Sie ließ die Tür offen stehen, wenn sie auf 
der Toilette saß, sie drehte das Radio extrem laut, ohne Rück-
sicht auf andere, und wenn sie das Essen zubereitete, sah die 
Küche hinterher aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen.

Das alles nervte mich unglaublich. Wenn sie endlich einmal 
vor Energie strotzte, warum konnte sie die dann nicht nutzen, 
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um allen eine Hilfe zu sein? Gleichzeitig tat sie mir aber auch 
leid, sie war wie ein in der Welt verlorenes Mädchen, das sich 
einredete, wie gut alles lief. 

Aber ein Krebs im Wald? Was war es wohl gewesen? Wel-
ches Tier konnte sie auf die Idee gebracht haben, dass es sich 
um Krebse handelte? Oder hatte sie sich das nur eingebildet?

Ich lächelte, als ich aufstand. Stehend trank ich den restli-
chen Wein in einem langen Schluck, ehe ich Flasche und Glas 
nahm und ins Haus ging. Die Zimmer waren von der Wärme 
des Tages aufgeheizt, und als die warme Luft mein Gesicht 
und die nackte Haut an den Armen umschloss, fühlte es sich 
fast so an, als nähme ich ein Bad. Dass alles hell erleuchtet 
war, verstärkte dieses Gefühl noch, plötzlich war ich in einem 
anderen Element.

Ich stellte die leere Flasche zwischen die anderen auf den Bo-
den des Schranks, überlegte einen Moment, ob ich sie in eine 
Tüte stecken und zum Auto tragen sollte, um sie am nächs-
ten Tag zum Glascontainer zu fahren, weil ich die Anzahl 
der Flaschen auf einmal mit den Augen anderer sah, aber das 
war noch lange kein Grund, sie gerade jetzt nach draußen zu 
bringen, um elf Uhr abends, das konnte ich morgen machen, 
dachte ich, spülte das Glas unter fließendem Wasser, rieb mit 
den Fingern über den Boden, trocknete es mit dem Küchen-
handtuch ab und stellte es in das offene Regal über der Spüle.

So.
Eine winzige Spinne war dabei, sich unter dem Regal an 

einem Faden abzulassen. Sie war nicht größer als ein Brot-
krümel, schien aber genau zu wissen, was sie tat. Als sie etwa 
zwanzig Zentimeter über der Arbeitsplatte war, hielt sie inne 
und blieb baumelnd in der Luft hängen.

In dem Moment schlug ein Fenster im Haus, mehrmals hin-
tereinander. Es klang, als wäre es das Badezimmerfenster, und 
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ich ging nachsehen. Das Fenster stand tatsächlich weit offen 
und folgte den Launen des stärker werdenden Winds. Jetzt 
knallte es gegen die Außenwand, und die Gardine flatterte in 
der Fensteröffnung. Ich zog sie herein und schloss das Fenster, 
ehe ich mich vor den Spiegel stellte und mir die Zähne putzte. 
Gedankenverloren zog ich das T-Shirt nach oben und betrach-
tete meinen Bauch, mit dem ich mich nicht mehr identifizieren 
konnte; er gehörte nicht dem Mann, als der ich mich fühlte. 
Ich hatte nicht das, was erforderlich war, um ihn loszuwerden, 
denn obwohl ich mehrmals täglich daran dachte, dass ich ab-
nehmen, laufen und schwimmen sollte, fing ich niemals damit 
an. Deshalb stellte sich die Frage, ob es vielleicht möglich war, 
ihn in etwas Gutes zu verwandeln?

Der größte Fehler, den man machen konnte, war der Ver-
such, sein Übergewicht zu verbergen, in großen Hemden und 
weiten Hosen herumzulaufen und zu glauben, keiner würde 
es merken, solange unter dem Stoff nichts spannte. Dann 
sah man einen fetten Mann, der sich schämte. Und das war 
schlimmer als einfach ein fetter Mann, weil man etwas unan-
genehm Persönlichem und Intimem nahekam. 

Ich spuckte die Zahncreme ins Becken, spülte den Mund 
mit Wasser aus dem Hahn aus, stellte die Zahnbürste an ihren 
Platz in das Glas im Regal.

War es nicht männlich, korpulent zu sein? Maskulin, eine 
gewisse Schwere zu haben?

Im Garten rauschte und raschelte es in Blättern und Ästen, 
ab und zu knackte es in den alten Wänden, wenn ein Wind-
stoß gegen sie schlug. Bald fängt es an zu regnen, dachte ich 
und ging ins Wohnzimmer, löschte dort das Licht, ehe ich in 
die obere Etage ging und einen Blick in das Zimmer der Jun-
gen warf. Es war warm darin, nachdem die Sonne den ganzen 
Nachmittag darauf gestanden hatte, und sie lagen beide auf 
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ihren Decken, Asle, Hände und Beine um seine geschlungen, 
war in das Licht der Deckenlampe getaucht. 

Wenn sie schliefen, sahen sie sich noch ähnlicher, denn 
viele der Unterschiede, die es zwischen ihnen gab, erzeug-
ten sie selbst, etwa durch die Art, wie sie verschiedene Dinge 
machten, den Kopf hielten und drehten, die Hände beweg-
ten, die Augenbrauen runzelten, oder wie sie Dinge sagten, 
die Nuancen in den Stimmen, der Tonfall in einer Frage. Jetzt 
waren sie nur Körper und Gesichter, und darin waren sie sich 
fast völlig gleich. 

Ich hatte mich immer noch nicht daran gewöhnt, denn ob-
wohl das Augenmerk auf ihre Ähnlichkeit im Alltag natürlich 
verschwand, tauchte es in Momenten wie diesem doch immer 
wieder auf, wenn ich sie plötzlich nicht als zwei Individuen 
sah, sondern als zwei Versionen des gleichen Körpers.

Ich schaltete das Licht aus und ging ins Schlafzimmer am 
anderen Ende des Flurs, zog mich aus und legte mich hin, 
um zu lesen, hatte aber ein wenig zu viel getrunken, so dass 
ich nach ein paar Sätzen das Buch zuklappte und das Licht 
löschte. Nicht, dass ich betrunken gewesen wäre, es war nicht 
etwa so, dass die Sätze und ihre Bedeutungen verschwammen, 
es ging eher darum, dass der Alkohol meinen Willen aufge-
weicht, ihn geschwächt hatte und es mir praktisch unmöglich 
machte, die kleine Anstrengung zu mobilisieren, der es trotz 
allem bedurft hätte, um einen Roman zu lesen.

Es war so viel besser, mit geschlossenen Augen dazuliegen 
und die Gedanken nach Lust und Laune im Weichen und Dun-
keln umhergleiten zu lassen.

Tagsüber war etwas Hartes und Kantiges an dem, was in 
mir war, etwas Trockenes und Ödes, eine Art Reich des Ver-
neinens, in dem es häufig darum ging zu entsagen. Der Wein 
füllte das aus; das Harte und Kantige verschwand nicht, war 
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aber nicht mehr alles. Wie ein Uferfelsen nach der Ebbe, wenn 
der Tang in der Sonne getrocknet ist und das Wasser wieder 
steigt: das Gefühl des Tangs dann! Wenn er das Salzige und 
Kalte spürt, das ihn anhebt, wenn er in diesem Herrlichen, 
Lebensspendenden hin und her schwenkt, und alle Flächen 
wieder weich und feucht werden …

Als ich die Zone knapp außerhalb des Bewusstseins er-
reichte, in die hinein und aus der heraus man manchmal einige 
Minuten gleitet, ehe der Schlaf einen endgültig übermannt, 
meinte ich Regentropfen gegen das Fenster und auf das Dach 
schlagen zu hören, sozusagen im Vordergrund des gleichmäßi-
gen Rauschens der Bäume und Sträucher im Garten, und des 
ferneren Brausens der Wellen unten in der Bucht.

Ich wurde davon geweckt, dass Tove mich rief.
»Arne!«, rief sie. »Arne, du musst kommen!«
Ich setzte mich auf. Sie stand unten im Flur, und mein erster 

Gedanke war, dass sie nicht so laut schreien sollte, die Jungen 
könnten sonst wach werden. 

»Es ist etwas passiert«, rief sie. »Komm!«
»Ich komme«, sagte ich, zog mein Hemd an und ging die 

Treppe hinunter.
Sie stand in ihren Shorts und den Gummistiefeln in der Tür-

öffnung. Sie weinte.
»Was ist denn passiert?«, fragte ich.
Sie öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, brachte 

aber keinen Ton heraus.
»Tove«, sagte ich. »Was ist passiert?«
Sie gab mir ein Zeichen, ihr zu folgen. Wir gingen zum 

Gästehaus, durch den Flur dort und ins Wohnzimmer hinein.
Auf dem Boden lag eines der Kätzchen, struppig und schön. 

Aber es war ganz still, und als ich näher trat, sah ich, dass es 
in einer kleinen Blutlache lag.
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Es lebte noch, erkannte ich, denn eine Pfote bewegte sich.
Das zweite Kätzchen stand dahinter und schaute zu.
»Ich habe es nicht gesehen«, sagte Tove. »Ich bin auf es ge-

treten. Es tut mir so leid.«
Ich sah sie an. Dann ging ich vor dem Kätzchen in die Hocke. 

Aus Schnauze und Ohren war Blut geflossen, und es lag mit 
geschlossenen Augen da, während die Pfote über den Fußbo-
den scharrte.

»Kannst du etwas tun?«, fragte sie. »Können wir es morgen 
früh zum Tierarzt bringen?«

»Wir müssen es töten«, sagte ich und richtete mich auf. 
»Ich hole einen Hammer oder so.«

»Doch keinen Hammer«, sagte sie.
»Uns bleibt nichts anderes übrig«, erklärte ich und ging ins 

andere Haus hinüber, in die Küche. Ich hatte noch nie ein Tier 
getötet, war kaum fähig, einen Fisch zu erledigen, und als ich 
eine der Schubladen aufzog und den Hammer herausholte, 
war mir schlecht.

Zurück im Gästehaus drehte das Kätzchen, noch immer mit 
geschlossenen Augen, ein wenig den Kopf. Eine Art Zittern 
lief durch den kleinen Körper. Ich ging vor ihm in die Hocke 
und hielt den gummiverkleideten Stiel des Hammers fest um-
schlossen. Ich stellte mir vor, wie der Schädel unter ihm knir-
schen würde, wenn ich zuschlug.

Tove stand ein Stück weiter im Zimmer und sah zu.
Das Kätzchen lag jetzt vollkommen still.
Ich strich ihm mit dem Zeigefinger behutsam über die wol-

lige Stirn. Es reagierte nicht.
»Ist es tot?«, sagte Tove.
»Ich denke schon«, antwortete ich.
»Was sollen wir mit ihm machen?«, fragte sie. »Was sollen 

wir den Jungen sagen?«
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»Ich werde es irgendwo im Garten vergraben«, erklärte ich. 
»Wir werden wohl sagen müssen, dass es verschwunden ist.«

Ich richtete mich auf, und plötzlich wurde mir bewusst, 
dass ich nur eine Unterhose anhatte.

»Ich habe es nicht gesehen«, sagte sie. »Auf einmal war es 
unter meinem Fuß.«

»Schon gut«, sagte ich. »Es war nicht deine Schuld.«
Ich ging zur Tür.
»Wo willst du hin?«, fragte sie.
»Mich anziehen, danach begrabe ich es draußen.«
»Okay«, sagte sie.
»Kannst du bitte so lieb sein und ins Bett gehen?«, fragte 

ich.
»Ich kann jetzt nicht schlafen.«
»Kannst du es nicht versuchen?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Das hat keinen Sinn.«
»Und wenn du eine Tablette nimmst?«
»Die hilft nicht.«
»Okay«, sagte ich und ging in den Regen hinaus, überquerte 

den Hof zwischen den beiden Häusern, zog im Schlafzimmer 
meine Hose an, fand die Regenjacke, die an einem Haken in 
dem schuppenartigen Anbau hing, wo auch ein Spaten stand, 
und kehrte ins Gästehaus zurück. 

Tove saß am Tisch und schnitt etwas aus einem roten Papier
bogen. Neben ihr lag ein größerer und steiferer Bogen, auf den 
sie mehrere rote Figuren geklebt hatte.

Ich ließ sie in Ruhe, legte den Spaten auf den Fußboden, 
hob das tote Kätzchen vorsichtig auf das Blatt und trug es, auf 
dem Spaten ruhend, den ich vor mir hielt, hinaus.

Die Äste der Bäume schlugen in der Dunkelheit wie Mas-
ten. Die Luft war voller Regentropfen, die in Schwüngen mit 
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dem Wind kamen. Ich blieb neben den Beerensträuchern in 
der hinteren Ecke des Gartens stehen, legte das Kätzchen auf 
die Erde und stach den Spaten in die Schicht aus Rindenmulch 
und Erde. Als ich die Grube ein paar Minuten später ausge-
hoben hatte, waren meine Haare klatschnass und die Hände 
eiskalt.

Das Kätzchen war noch warm, spürte ich, als ich es hinein-
legte.

Wie war das möglich?
Ich begann Erde darauf zu schaufeln. Als sie den Körper 

traf, lief ein Zucken durch ihn. 
Lebte es?
Das sind bestimmt nur Muskelzuckungen, dachte ich und 

schaufelte weiter, bis es vollständig mit Erde bedeckt war. 
Dann klopfte ich die oberste Schicht fest und streute etwas 
Mulch darüber, damit die Jungs nicht neugierig wurden, falls 
sie im Laufe des Tages wider Erwarten hier vorbeikommen 
sollten.

Ich hängte die glänzende Regenjacke an den Haken und 
sah, als ich mir die Hände wusch, wie die Erde das Wasser für 
einige Sekunden braun färbte, als es zum Abfluss lief, ging an-
schließend ins Schlafzimmer hinauf, zog mich aus und legte 
mich ins Bett, um weiterzuschlafen.

Der Gedanke an das Kätzchen, das lebendig gewesen war, 
als ich die Erde darauf geschaufelt hatte, ließ mich nicht los. 
Es half mir nicht, dass ich mir sagte, es wären nur krampf-
hafte Zuckungen gewesen, ich sah trotzdem vor mir, wie es da 
draußen mit offenen Augen unter der Erde lag, unfähig, sich 
zu bewegen.

Sollte ich hinausgehen und es wieder ausgraben?
Es war auch ein Geschöpf dieser Welt.
Was für ein Leben hatte es hier bekommen?
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Ein paar Wochen in einem Zimmer mit Dielenboden, dann 
hinab in die dunkle und kalte Erde, wo es sich nicht rühren 
konnte, nur dalag, bis es ganz für sich allein starb.

Was war der Sinn dieses Lebens?
Aber verflucht nochmal, es war nur eine Katze. Und wenn 

sie noch nicht tot war, als ich sie begrub, war sie es jetzt auf 
jeden Fall.

Am nächsten Morgen erwachte ich vom Geräusch des Fern-
sehers in der Etage unter mir. Ich sah, dass es ein paar Mi-
nuten nach acht war, und setzte mich auf. Draußen war es 
ganz still. Der Himmel vor dem Fenster war grau und von 
Nässe so schwer, dass die Wolken am anderen Ufer der Bucht 
knapp über den Bäumen hingen.

Mein ganzer Körper war von einer dünnen Schweißschicht 
überzogen. Aber ich hatte keine Lust zu duschen, und eine der 
Freuden im Urlaub bestand schließlich darin, dass man nicht 
ständig darauf achten musste, sauber zu sein.

Ich zog mich an und ging in die Küche hinunter, wo ich an 
der Arbeitsplatte stehend zwei Gläser Wasser trank. Im Garten 
standen die Bäume regungslos. Ihr dichtes, grünes Laub leuch-
tete umgeben von all dem Grau in intensivem Grün.

»Habt ihr Hunger?«, rief ich. Ich bekam keine Antwort und 
ging zu ihnen hinein. Jeder der beiden lag unter einer Decke 
auf dem breiten Ecksofa. Asle hatte die Beine zur Wand hoch-
gestreckt und den Oberkörper in eine seltsame Stellung ver-
dreht, um fernsehen zu können, während Heming bäuchlings 
auf der Rückenlehne lag.

»Seid ihr krank?«, fragte ich. 
Sie legten die Wolldecken weg, ohne mich anzusehen. Sie 

wussten nur zu gut, dass ich es nicht leiden konnte, wenn sie 
tagsüber unter Decken oder Oberbetten lagen, weshalb es 
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mich ein wenig wunderte, dass sie sie nicht schon weggezo-
gen hatten, als sie meine Schritte auf der Treppe gehört hatten.

»Habt ihr Hunger?«
»Nicht wirklich«, antwortete Asle.
»Ein bisschen«, sagte Heming.
»Ihr solltet etwas essen«, sagte ich. »Wir wollen doch gleich 

raus und die Netze einholen.«
»Müssen wir das?«, fragte Asle.
»Nun kommt schon«, sagte ich. »Ihr wart doch dabei, als 

wir sie ausgelegt haben. Ist doch klar, dass ihr sie auch ein-
holen müsst! Ihr wollt doch sicher sehen, was wir gefangen 
haben!«

»Das Wasser ist so kalt«, sagte Asle.
»Können wir uns heute nicht einfach einen ruhigen Tag 

machen«, fragte Heming.
»Das Wasser ist kalt?«, sagte ich. »Wir wollen doch gar 

nicht schwimmen gehen!«
Sie sagten nichts, sahen nur zum Fernseher hin.
»Hört zu«, sagte ich. »Ich brate uns Eier und Speck und 

mache euch eine Schokolade, okay? Danach fahren wir raus 
und holen die Netze ein, und dann könnt ihr den Rest des 
Tages machen, was ihr wollt. Abgemacht?«

»Ja, okay«, sagte Asle.
»Heming?«
»Okay, okay.«
Die Ereignisse der Nacht erschienen mir seltsam fern, wäh-

rend ich in die Küche zurückkehrte, als wären sie Teil einer 
anderen Wirklichkeit als der, in der ich mich jetzt bewegte. Die 
Dunkelheit, der Wind, der Regen, Toves Verzweiflung, das tote 
Kätzchen, das Blut auf dem Fußboden, der Spaten, die Erde, 
das Grab, in das es vielleicht lebendig gelegt worden war.

Wo war sie eigentlich?
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Eine Welle aus Angst traf mich. Ich verspürte den Drang 
loszurennen, um nach ihr zu sehen, durch alle Räume zu has-
ten, aber als ich in den Flur ging und mir Schuhe anzog, um 
zum Gästehaus zu gehen, tat ich es mit langsamen Schritten, 
damit die Jungen nicht merkten, dass etwas nicht stimmte. 

Seltsamerweise war es draußen genauso warm wie am Vor-
tag, obwohl die Sonne nicht schien.

Die Tür zum Gästehaus stand einen Spaltbreit offen. Sie 
achtete sonst immer sorgsam darauf, alles zuzumachen und 
abzuschließen, es war fast schon eine Phobie, dieses Bedürfnis 
nach Sicherheit, aber nicht in ihrem momentanen Zustand, in 
dem alles ins Gegenteil umschlug.

Das Wohnzimmer war verwaist. Ich öffnete die Tür zum 
Schlafzimmer, auch dort nichts. Dann ging ich in die obere 
Etage hinauf, wo sie regungslos auf einem der Betten unter 
der Dachschräge lag.

»Tove?«, sagte ich.
Sie antwortete nicht.
Mein Herz schlug wie vor einem Sprung vom Zehnmeter-

turm.
Langsam ging ich zu ihr hinüber.
»Tove?«
»Mm?«, sagte sie aus der Tiefe des Schlafs.
Dann war also alles in Ordnung!
»Schlaf einfach weiter«, sagte ich, deckte sie zu und stieg 

wieder die Treppe hinunter. Der Tisch war voller Papierbö-
gen, auf die sie rote Figuren geklebt hatte. Ich blieb stehen und 
musterte sie eingehender.

Manche sahen aus wie Felszeichnungen, es waren primitive 
Boote und Männer mit erigierten Penissen, andere ähnelten 
Matisses Kreis aus tanzenden Menschen, allerdings mit Tier-
beinen. Eines der Blätter zeigte einen Menschen zu Pferd, dar-
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gestellt als ein einziges Geschöpf, ein anderes war voller Risse, 
ein drittes voller roter Punkte, aber erst, als ich das Blatt an-
hob, sah ich, dass es Marienkäfer waren.

Darunter lag auf dem Tisch ein Bogen, auf den sie drei Mal 
untereinander Ich will Egil vögeln geschrieben hatte.

Oh, verdammt, dachte ich, beließ es aber dabei, legte nur 
den großen Bogen mit den Marienkäfern darüber, falls die 
Kinder hereinkommen sollten, und warf einen Blick zur obe-
ren Etage hinauf, um zu prüfen, ob sie mich wider Erwarten 
gesehen hatte.

War das vielleicht auch ein Teil des Kunstwerks? Dachte 
sie so? Dass sie alle Schleusen zum Unterbewusstsein öffnete?

Und dann ausgerechnet Egil.
»Oh, zum Teufel«, sagte ich zu mir. »Warum bist du nur so 

ein verdammter Idiot, Tove?«
Das Blut der Katze war noch immer auf dem Boden. Ich 

sollte es wohl besser wegwischen, bevor die Jungs es sahen. 
Aber nicht jetzt. Jetzt wurde es Zeit für Eier und Speck, Toast-
brote und heiße Schokolade.

Der Rasen, vor Feuchtigkeit glänzend, erstreckte sich wie 
ein Fußboden bis zwischen die Bäume und Beete. 

Ich holte die Sachen aus dem Kühlschrank, die wir für das 
Frühstück benötigten, und stellte fest, dass nur noch ein Ei in 
dem Karton war. 

Ich wollte gerne halten, was ich den Jungen versprochen 
hatte, und beschloss deshalb, mit dem Fahrrad zum Geschäft 
hinunterzufahren. Ich hätte sie darum bitten können, aber 
dann hätten sie unter Umständen gesagt, sie hätten keine Lust, 
und ich hätte mich schwach gezeigt, indem ich es akzeptierte, 
oder es hätte, wenn ich es nicht akzeptierte, eine Situation 
eintreten können, in der ich sie zwingen musste, um nicht das 
Gesicht zu verlieren, was die Atmosphäre vermutlich stunden-
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lang oder den ganzen Tag bestimmen würde. Und das war es 
nicht wert. Auch weil wir danach zum Fischen hinausfahren 
wollten.

Ich ging zu ihnen.
»Ich gehe mal kurz zum Geschäft«, sagte ich.
»Wo ist Mama?«, fragte Asle.
»Sie schläft noch«, sagte ich. »Wollt ihr etwas aus dem Ge-

schäft? Abgesehen von Eis, meine ich?«
»Ja, Eis!«, sagte Heming.
»Das bekommt ihr nicht«, sagte ich. »Aber wie wäre es mit 

Orangensaft?«
Sie antworteten nicht.
»Okay. Ich bin gleich zurück«, sagte ich und ging in den 

Flur, zog Schuhe und Jacke an, holte das Fahrrad aus dem 
Schuppen und rollte es hinaus.

Unser Haus lag am Ende einer Schotterstraße; das heißt, 
die Straße führte weiter in den Wald hinein, aber eher als ein 
Weg, der für Autos kaum befahrbar war. Dort lag das Haus 
von Kristen, einem alten Original, der immer allein gelebt 
und seine Einsamkeit zu einer Kunstform erhoben hatte: Alles 
hatte er selbst gebaut, sogar das Boot, mit dem er fischen ging.

In der anderen Richtung lagen entlang der Straße mehrere 
Häuser wie unseres, von denen die meisten nur im Sommer 
und in den Ferien genutzt wurden. Ich kannte einen Groß-
teil der Leute, die dort wohnten, aber es war lange her, dass 
ich mit irgendeinem von ihnen näheren Kontakt gehabt hatte. 
Den leeren Parkplätzen vor ihren Häusern nach zu urteilen, 
waren die meisten mittlerweile heimgefahren.

Die zahlreichen Schlaglöcher und Mulden in der Straße 
waren mit Regenwasser gefüllt, kleinen schlammgelben Pfüt-
zen, die mich an die achtziger Jahre zurückdenken ließen, als 
man sie im Herbst und Frühjahr so häufig gesehen hatte, heute 
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waren sie fast verschwunden. Der Schotter, nass und weich, 
glänzte an manchen Stellen wie Silber zwischen den rötlichen 
Felskuppen und den grünen Nadelbäumen, an denen sich die 
Straße vorbeischlängelte.

Ich hoffte, das, was an ihr zerrte, würde verschwunden sein, 
wenn sie aufwachte.

Aber tat ich das wirklich?
Wenn sie so weitermachte, würde sie bald völlig außer Kon-

trolle sein und am Ende ins Krankenhaus müssen.
Das hatte etwas Definitives, etwas Handfestes und Konkre-

tes. Und das war gut. Denn das Problem waren immer die 
Grenzen. Ihre, meine, die der Kinder. Es ließ sich nie bestim-
men, wann das Krankhafte begann, denn es glitt so langsam 
hinaus, von Freude und Begeisterung zu etwas, das sie immer 
weiter von uns wegzog, und wir spielten mit, akzeptierten un-
merklich, was von außen betrachtet nicht akzeptabel war, weil 
wir nicht außen waren, sondern innen, wo die Grenzen sich so 
sachte verschoben, dass wir es nicht bemerkten.

So war es natürlich auch, weil ich sie den Kindern und der 
Außenwelt gegenüber deckte.

Wenn sie ins Krankenhaus kam, sahen die Leute plötzlich, 
wie verrückt sie war und wie viel ich allein tun musste.

Ich radelte an den beiden Felsblöcken vorbei, die links und 
rechts direkt an der Straße lagen. Als ich kleiner war, ließen 
sie mich immer denken, dass ich in einem Boot zwischen zwei 
Inseln hindurchsegelte und als prätentiöser Student im Grund-
studium hatte ich sie Skylla und Charybdis getauft. Dann be-
schrieb die Straße eine Kurve, ehe sie ziemlich steil geradewegs 
zum Geschäft und dem Touristenanleger hinabführte. Auf die-
sem Hang war ich einmal so mit dem Fahrrad gestürzt, dass 
ich ein Loch im Kopf hatte – kein Mensch trug damals einen 
Helm, und ich konnte eigentlich auch noch gar nicht rich-

– 30 –



tig Rad fahren –, aber die Erinnerung daran war vermutlich 
falsch, sie basierte auf dem, was man mir erzählt hatte, und 
nicht dem, was ich selbst erlebt hatte. Es war unmöglich, es 
genau zu wissen.

Als ich hinunterrollte, trat ich leicht auf die Bremse, wäh-
rend ich in Gedanken die anderen Kinder vor mir sah, wie sie 
sich über mich gebeugt hatten, und den Krankenwagen, der 
gekommen war, genau hier, wo ich mich jetzt befand, nur vor 
vierzig Jahren.

Das Geschäft war in dieser Zeit von einem Landhandel zu 
einem kleinen Supermarkt und dem geworden, was es heute 
war, eine Art Zentrum mit Supermarkt, Imbissbude, Café und 
Souvenirladen. Auf der Rückseite standen eine Benzin- und 
eine Dieselzapfsäule, daneben lag ein kleines Gebäude mit 
Duschen und Toiletten für die Segeltouristen. Tjæreholmen 
Marina nannte sich das Ganze.

Ich stellte das Fahrrad ab und ging hinein. Nahm mir einen 
der roten Einkaufskörbe, legte zusätzlich zu den Eiern, die der 
eigentliche Grund für meinen Einkauf waren, eine Tüte frische 
Brötchen, Butter und Milch dazu. 

Ein Mann in Shorts und T-Shirt und mit einer Kappe auf 
dem Kopf stand vor mir an der Kasse und legte Waren auf das 
Band, als ich mich anstellte. Er drehte sich kurz zu mir um, 
zog eine Kreditkarte aus der Gesäßtasche, steckte sie in das 
Terminal und drehte sich wieder zu mir um.

»Arne?«, sagte er.
Ich wusste nicht, wer er war.
»Ja?«, meinte ich.
»Das ist wirklich verdammt lange her«, sagte er und lä

chelte.
Ich sah ihn wortlos an.
Da war etwas mit seinen Augen.
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»Du erkennst mich nicht?«
»Na ja …«, sagte ich.
»Trond Ole«, sagte er.
»Oh!«, erwiderte ich. »Dich hätte ich jetzt wirklich nicht 

mehr erkannt! Was tust du denn hier?«
»Wir haben auf der Innenseite ein Häuschen gekauft. Unser 

erster Sommer hier.«
Er wandte sich ab und tippte den PIN ein, wartete ein paar 

Sekunden, bis die Zahlung bestätigt wurde, ging zum Ende des 
Bands und begann, die Waren in eine Tüte zu packen, wäh-
rend ich meine auf das Band legte.

»Und was machst du jetzt so?«, fragte ich.
»Du meinst, was ich arbeite?«, sagte er, ohne aufzuschauen.
»Ja«, sagte ich.
»Im Moment bin ich krankgeschrieben«, sagte er. »Und du?«
»Ich bin an der Uni.«
»Professor?«, fragte er und sah mich an.
Ich wurde rot.
»Ehrlich gesagt, ja.«
Er lächelte.
»Ich war mal mit dir hier draußen, erinnerst du dich?«
Er blieb mit der vollen Tüte in der Hand stehen, während 

ich anfing, die Einkäufe in meine zu räumen.
»Na klar«, sagte ich. »Wir waren zehn, oder?«
»In etwa.«
Wir gingen hinaus, er drückte auf einen Schlüssel, und eines 

der Autos auf dem Parkplatz blinkte zwei Mal.
»Hast du noch lange frei?«, fragte er.
»Das ist die letzte Woche«, sagte ich.
»Dann komm doch abends mal vorbei«, sagte er.
»Warum nicht«, sagte ich. »Das wäre nett.«
Wir gaben uns die Hand, und er ging zu seinem Auto, 
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während ich das Fahrrad aufschloss, die Tüte an den Lenker 
hängte und begann, den steilen Anstieg hinaufzugehen.

»Arne?«, rief er hinter mir her.
Ich drehte mich um und sah ihn mit schnellen Schritten auf 

mich zukommen.
»Du brauchst doch meine Nummer. Oder ich deine.«
»Stimmt«, erwiderte ich. »Vielleicht gibst du mir deine?«
Das war besser; dann konnte ich es einfach lassen.
Er nannte die Zahlen, die ich in mein Handy tippte.
»Okay«, sagte ich. »Dann hören wir voneinander!«
»Wenn du mich anrufst, hab ich auch deine«, meinte er.
»Gute Idee«, sagte ich und tat es.

Als ich zurückkam, saßen die Jungen immer noch wie gebannt 
vor dem Fernseher. Von Tove war nichts zu sehen. Ich stellte 
das Fahrrad in den Schuppen und ging durch den schimmern-
den Garten, schlug ein Ei an der Kante der Bratpfanne auf und 
sah es sachte hineingleiten, ehe die Hitze es packte und es in 
einer runden Form erstarrte, goss Milch in einen Topf, schnitt 
zwei Scheiben Brot ab und steckte sie in den Toaster.

Trond Ole hatte uns damals an einem Wochenende kurz 
vor den Sommerferien begleitet, wir waren in dem Schuljahr 
Freunde gewesen, und ich hatte mich darauf gefreut, ihm alles 
zu zeigen, was es hier draußen gab.

Wir hatten ein bisschen von Vaters Schnaps geklaut und 
waren damit in den Wald gelaufen, wo wir mit pochenden 
Herzen ein paar Schlucke getrunken hatten und danach wie 
Betrunkene herumgetorkelt waren.

Waren wir damals wirklich zehn gewesen?
Wahrscheinlich doch eher zwölf, dachte ich und schob den 

Bratenwender unter eines der Eier, das starr auf der Metall
fläche lag, als ich es auf den Teller hob.
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Mit seinem Eigelb in der Mitte und der runden Scheibe glich 
es einem Planeten mit weißen Ringen. 

Die ganze Aktion war furchtbesetzt gewesen. Wir hatten 
eine Heidenangst gehabt, als wir den Schnaps in die gelben 
Plastikbananen gossen, die zwischen den Samstagssüßigkei-
ten gewesen waren, wir ängstigten uns fürchterlich, als wir 
zwischen den Bäumen standen und ihn tranken, und hatten 
den ganzen Abend Angst, dass wir Spuren hinterlassen haben 
könnten. 

Aber weder Mutter noch Vater hatten etwas gesagt, und am 
Montag konnten wir in der Schule damit angeben.

Die Brotscheiben sprangen mit einem Klicken hoch, und die 
Milch begann in der Kasserolle, schäumend aufzuwallen. Ich 
zog sie von der Platte, vermischte in einem Glas etwas Kakao-
pulver mit Zucker und Wasser, goss das Konzentrat ins Weiße, 
wo es sich für einen Moment in braunroten Kreisen ausbrei-
tete, bis alles verfärbt war.

Jemand war im Raum.
Ich drehte mich schnell um.
Es war Heming. Er stand mit nackten Beinen und hängen-

den Armen wie ein Affe vor mir und sah mich an.
»Ach, du bist es?«, sagte ich.
»Gibt es bald was zu essen?«, fragte er.
»Ja. Hast du Hunger?«
Er nickte.
»Kannst du bitte den Tisch decken?«
»Wo ist Mama?«
»Sie schläft.«
»Das stimmt nicht«, sagte er. »Ich hab sie gesehen. Sie ist 

am Fenster vorbeigegangen.«
»Dann macht sie vor dem Frühstück noch einen Spazier-

gang«, sagte ich. »Nun komm schon, deck jetzt bitte den Tisch!«
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»Dann soll Asle aber mitmachen.«
»Natürlich«, sagte ich und zupfte die Brotscheiben aus dem 

Toaster, hob den Korb vom Schrank herunter, legte sie hinein 
und schaute gleichzeitig durch das Fenster, ob ich sie sehen 
würde. »Sag ihm Bescheid.«

Während die Jungen den Tisch deckten, briet ich die Speck-
scheiben, goss den Kakao in eine Kanne, holte Butter, Käse 
und Schinken heraus, stellte alles auf den Tisch.

»Warten wir nicht auf Mama?«, fragte Heming, als wir uns 
setzten. Er ruckte jäh mit dem Kopf, riss drei Mal hinterein-
ander den Mund auf. Ich atmete langsam ein, um den Impuls 
zu unterdrücken, ihn zurechtzuweisen.

»Wir sollten essen, solange es noch warm ist«, sagte ich.
»Wo wollte sie denn hin?«, fragte Asle, der halb von seinem 

Stuhl aufgestanden war, um an den Brotkorb zu kommen.
»Sie ist nur spazieren gegangen«, sagte ich.
»Kommt sie mit, wenn wir die Netze einholen?«, fragte 

Heming.
»Das weiß ich nicht«, antwortete ich.
Ich hatte das Zimmer vor Augen, wie es in jenem Sommer 

vor vierzig Jahren ausgesehen hatte. Düster, dunkle Wände, 
dunkle Teppiche auf dem Fußboden. Der Eckschrank mit den 
Flaschen. Wir hatten darauf geachtet, ihn wieder zu schlie-
ßen, aber wir hatten den Schnaps in dem Schrank in die klei-
nen Plastikbehälter gefüllt, und ich müsste lügen, wenn ich be-
haupten würde, wir hätten nicht gekleckert.

Als Kind glaubt man, man hätte Geheimnisse, dass keiner 
wüsste, was man tut.

Ich lächelte.
»Warum lächelst du, Papa?«, sagte Asle.
»Ich musste nur an was denken«, antwortete ich.
»Und woran hast du gedacht?«, fragte Heming und strich 
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Butter auf die Brotscheibe, die unter der Berührung des Mes-
sers leise knisterte.

»Ich habe an Großvater gedacht«, sagte ich.
Vor dem Fenster ging Tove durch den Garten und ins Gäste-

haus. Sie trug noch dieselben Sachen wie am Vorabend. Glück-
licherweise kehrten die Jungen ihr den Rücken zu.

Ich musste das Katzenblut wegwischen, bevor sie es sahen.
»Was hast du denn über Großvater gedacht, was so lustig 

war?«, sagte Heming.
»Nichts Besonderes«, sagte ich. »Ich habe einfach nur an 

ihn gedacht. Aber er hat ja früher viele dumme Sachen ge-
macht!«

»Was denn?«, fragte Asle und hob die Brotscheibe zum 
Mund.

»Ich hab euch doch schon eine ganze Menge erzählt«, sagte 
ich. »Zum Beispiel, als er Salz und Zucker verwechselt und 
den Dorsch gezuckert hat. Oder als er damals den großen 
Baum auf dem Hof gefällt hat und der Baum ist aufs Dach ge-
fallen und hat es eingeschlagen.«

»War da jemand im Haus?«, fragte Asle mit Lippen, die 
gelb vom Ei waren.

Ich schüttelte den Kopf.
»Ein Glück!«
»Hast du es gesehen?«
»Ich habe es gesehen, als ich nach Hause kam. Da war der 

Baum schon weg. Es sah aus, als hätte sich ein Riese rittlings 
auf das Dach gesetzt.«

»Du hast auch schon viele dumme Sachen gemacht«, sagte 
Heming und sah mich mit seinen dunklen Augen an. 

»Ja, klar«, sagte ich. »Denkst du an etwas Bestimmtes?«
»Als du vergessen hast, den schwimmenden Bootssteg zu 

vertäuen und er mit allen Booten rausgetrieben ist.«
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»Vergessen hatte ich es nicht«, sagte ich. »Ich habe ihn nur 
nicht besonders gut vertäut.«

»Und als du kein Öl im Auto hattest, und dann ist der Mo-
tor kaputtgegangen und wir mussten uns ein neues Auto kau-
fen.«

»Aber da war doch die Ölanzeige nicht in Ordnung!«, sagte 
ich. »Das wisst ihr doch! Das Auto soll einem ja eigentlich 
signalisieren, wenn nicht mehr genug Öl da ist.«

»Das sind nur faule Ausreden«, sagte Heming.
Sie sahen sich an und lachten. 
Darüber freute ich mich.

Tove war nicht im Gästehaus, als ich kurz darauf, die Jungs 
sicher vor ihren Bildschirmen geparkt, die Tür öffnete und hi-
neinging. Mittlerweile lagen mehrere große Papierbögen auf 
dem Tisch, sie waren rot mit schwarzen, ausgeschnittenen Sil-
houetten darauf. Bald würde sie sich auch darauf nicht mehr 
lange genug konzentrieren können. Es sei denn, sie schaffte es 
alleine wieder herunter.

Das Blut war geronnen, und ich scharrte es mit einem 
Spachtel ab, ehe ich anfeuchtete, was übrig war, und den Rest 
mit einer Bürste abschrubbte.

Das zweite Kätzchen lag in der Zimmerecke auf dem Boden 
und starrte mich an.

Ich spülte den Lappen aus und säuberte den Spachtel in 
der Waschküche hinter ihrem Atelier, die voller farbflecki-
ger Gläser, Pinsel, Wattebäusche und leeren Tuben war und 
in der es intensiv nach Terpentin roch. Anschließend ging ich 
zu der Ecke im Garten, um nachzusehen, ob es Spuren des 
nächtlichen Grabs gab. Ich wappnete mich halb davor, dass 
das Kätzchen sich herausgewühlt und eine leere Grube hin-
terlassen haben könnte, aber natürlich sah alles noch genauso 
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aus wie zuvor, und man konnte nicht erkennen, dass die Erde 
unter der Schicht aus Rindenmulch kürzlich umgegraben wor-
den war.

Leichter Nieselregen fiel durch die Luft. Er war nicht er-
frischend, wie man es an einem sommerlichen Regentag im 
Norden erwarten würde, sondern lau, fast warm. Tropisch. 
Und alles um mich herum war feucht, von den grauschwarzen 
Baumstämmen bis hin zu den grünen Blättern der roten und 
schwarzen Johannisbeersträucher, auf denen sich das Wasser 
in winzig kleinen, reglosen Tropfen gesammelt hatte.

Das Grollen eines großen Fahrzeugs, das weiter draußen 
langsam beschleunigte, glitt durch die Landschaft.

Ich ging in die Küche und räumte das Frühstück ab. Eine 
Welle von Geräuschen erhob sich draußen, als der Bus näher 
kam. Auf der schmalen Straße ist er ein Monstrum, dachte ich, 
als er am Fenster vorbeifuhr und es einen Moment lang voll-
ständig mit seinem Gelb füllte.

Ich legte einen Tab in das Fach der Spülmaschine und stellte 
sie an. Der Bus drehte am Wendeplatz und fuhr in die andere 
Richtung vorbei. Wieder fiel mir die kleine Spinne ins Auge, 
die inzwischen dabei war, in der Ecke zwischen Decke und 
Wand ein Netz zu spinnen. Vater hatte oft gesagt, Spinnen 
seien ein gutes Zeichen, es bedeute, dass unser Haus trocken 
sei, und fast immer, wenn ich eine sah, musste ich daran den-
ken.

Draußen auf der Straße näherte sich Ingvild, sie sah zu Bo-
den und hatte sich einen Beutel über die Schulter geworfen.

Als sie eintrat, ging ich in den Flur.
»Hast du eine schöne Zeit gehabt?«, fragte ich.
»Ja, sehr«, antwortete sie und lächelte, ehe sie sich bückte 

und die Schuhe auszog.
»Möchtest du frühstücken?«, fragte ich.
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»Ich habe bei Großmutter gegessen«, sagte sie und ging zu 
ihrem Zimmer.

»In Ordnung«, sagte ich.
Ich blieb einen Moment ganz still in der Küche stehen und 

schaute mich um, ehe ich ein paar Tüten aus der Schublade 
zog, alle leeren Flaschen hineinsteckte und sie zum Auto trug, 
den Kofferraum öffnete und die Tüten darin ablegte, bis ich 
das nächste Mal in der Nähe einer Umweltstation sein würde, 
wie die Müllabladeplätze heutzutage hießen. Dann ging ich zu 
den Jungs im Wohnzimmer.

»Und, wollen wir los?«, sagte ich.
»Müssen wir?«, fragte Heming.
Er warf den Kopf zurück und öffnete und schloss den Mund 

mehrmals hintereinander.
»Warum tust du das?«, fragte ich gereizt.
»Was?«, sagte er.
Ich ahmte seinen Tic nach, nur heftiger.
»Du machst das ständig mit deinem Kopf«, sagte ich. »Das 

sieht nicht gut aus.« 
Er nickte ernst.
»Ich werde versuchen, es zu lassen«, sagte er.
»Gut!«, sagte ich.
Dann machte er es wieder.
»Kommt, wir gehen«, sagte ich. 

Den roten Benzinkanister in der Hand folgte ich den Jungen 
die steile Grasböschung zum Bootssteg hinab. Die Wasser-
fläche, die sich vor uns ausbreitete, lag spiegelglatt unter der 
schweren, tiefhängenden Wolkendecke. Die Bretter des Stegs, 
glitschig von der vielen Feuchtigkeit, hoben sich leuchtend 
gelb von der silberschimmernden Wasserfläche und dem fast 
völlig schwarzen Uferfelsen ab, auf denen sie ruhten.
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Ich stieg ins Boot und schloss den Schlauch an den Tank an, 
während Heming die Leine löste und Asle das Ruder aufhob, 
um uns ein paar Meter hinaus zu staken.

Die Bucht dahinter, die in einem kleinen Uferstreifen aus 
Kieselsteinen endete, war voller Krebse. Keinen kleinen Ufer-
krebsen, sondern großen Meereskrebsen. Es waren an die hun-
dert von ihnen, und sie krabbelten und krochen übereinander.

So etwas hatte ich noch nie gesehen.
Es war wie eine Schlangengrube. 
Ich sah weg, damit die Jungen es nicht bemerkten, und als 

Asle uns vom Ufer weggestakt hatte, ließ ich den Motor an 
und fuhr hinaus, ohne dass sie es mitbekamen. 

Die beiden roten Netzbojen schwammen nicht weit vom 
Land auf der anderen Seite der Bucht, direkt neben einer vor-
springenden Landzunge. Die Fichten standen wie eine grüne 
Wand fast bis zur Wasserfläche. Asle krallte sich die erste Boje 
mit dem Bootshaken und zog sie an Bord. Ich schaltete den 
Motor aus. Die Jungen zogen an dem Seil, kamen aber nicht 
weiter und sahen mich an.

»Es ist zu schwer«, meinte Asle.
»Wirklich?«, sagte ich und übernahm. »Vielleicht haben 

wir ja einen Makrelenschwarm gefangen.«
Es kam mir vor, als würde ich einen Teppich hochhieven. 

Bald tauchte im Wasser das Netz auf, mit den Fischleibern als 
grünweiße Lichter im Dunkeln.

»Das sind Pollacks«, sagte ich, als das Netz mit den ersten 
Fischen über die Reling kam.

»Wow, so viele!«, sagte Heming.
»Zieht ihr die Fische nach und nach heraus?«, sagte ich. 

»Werft sie einfach in den Bottich.«
Es nahm kein Ende, das Netz war bis zum Rand mit Pol-

lacks gefüllt, und als wir schließlich zurückfuhren, war nicht 
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nur der Bottich mit ihren glänzenden, glitschigen Leibern, die 
ab und zu heftig zuckten, gefüllt, auch die Ducht war von 
ihnen übersät.

Mir wurde übel. Nicht wegen der Fische an sich, denn jeder 
einzelne für sich genommen war wie jedes andere Lebewe-
sen auch, sondern wegen ihrer Menge. All diese identischen 
Augen, diese identisch aufgerissenen Mäuler, diese identischen 
Flossen und Darmöffnungen.

»Willst du die alle ausnehmen?«, fragte Asle.
»Das werde ich wohl müssen«, antwortete ich. »Aber für 

uns sind das viel zu viele.«
»Können wir sie nicht einfrieren?«
»Sicher. Das tun wir. Aber in zwei Tagen fahren wir nach 

Hause, und die Vorstellung, nächsten Sommer ein Jahr alten 
Fisch zu essen, ist vielleicht nicht so verlockend.«

»Fischeis!«, sagte Asle.
»Njam, lecker«, sagte Heming.
»Habt ihr sie gezählt?«, fragte ich.
»Es sind einhundertachtzehn«, antwortete Asle.
Wir näherten uns der Bucht auf der anderen Seite, als aus 

dem Garten hoch über uns eine Gestalt trat und den Pfad zum 
Anleger herabkam.

Es war Egil.
Er hatte eine gelbe Regenjacke an, die offen stand, und hielt 

eine weiße Plastiktüte in der Hand.
Ich schaltete den Motor ab, und wir trieben die letzten Me-

ter zum Ufer. Die Krebse in der Bucht waren zum Glück ver-
schwunden. Die Jungen stiegen auf den Steg hinauf, und ich 
reichte ihnen Kanister und Bottich, vertäute das Boot und 
folgte ihnen.

»Wie ich sehe, ein großer Fang«, sagte Egil, als ich auf den 
Steg kam.
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»Ja, das kannst du wohl laut sagen. Möchtest du ein paar?«
Er schüttelte den Kopf und lächelte schwach.
»Bist du gerade nach Hause gekommen?«, fragte ich.
»Gestern Abend. Die hier ist für dich. Als Dankeschön für 

deine Hilfe.«
Er gab mir unbeholfen die Tüte. Ich musste sie nicht öffnen, 

um zu wissen, was darin war; Gewicht und Größe sagten mir, 
dass es eine Flasche war, und da er Whisky liebte und wahr-
scheinlich damit rechnete, dass ich ihn zu einem Drink einla-
den würde, wenn er schon einmal da war, stellte sich eigentlich 
nur die Frage der Marke.

»Hervorragend!«, sagte ich. »Vielen Dank!«
»Papa, können wir gehen?«, fragte Asle.
Ich nickte, und sie liefen den Anstieg hinauf.
»Möchtest du eine Tasse Kaffee oder so?«, sagte ich.
»Gern«, antwortete er. »Soll der nach oben?«
Er sah auf den Bottich hinunter.
»Ich fürchte, ja«, sagte ich. »Und die im Boot.«
»Ich helfe dir«, sagte er.
Wir trugen den Bottich zwischen uns den Hügel hinauf. Es 

hatte etwas unangenehm Intimes, so zusammenzuarbeiten, als 
wären wir aneinandergekettet, und ich fand keine Worte, die 
das auflösen konnten. 

Und er sagte ohnehin nie etwas aus eigenem Antrieb.
Empfand er das Gleiche?
Schwer zu sagen, Egil war einer dieser Menschen, die mir 

immer ein Rätsel blieben.
Als wir den Bottich im Keller abstellten, bestand ich darauf, 

die restlichen Fische alleine zu holen, und schlug ihm vor, sich 
so lange in mein Arbeitszimmer zu setzen. 
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Hatte sie ein Auge auf ihn geworfen, hatte sie an ihn gedacht, 
ihrer Fantasie freien Lauf gelassen, wenn er bei uns war? Oder 
war es nur ein Impuls aus der Tiefe ihrer gequälten Seele ge-
wesen?

Ich holte eine Fischkiste aus dem Bootshaus, eine der alten 
aus Styropor, und begann, die Fische hineinzulegen.

Es war mir auf seltsame Weise logisch erschienen, als ich 
sah, was sie über Egil schrieb. Er war jemand, der in seinem 
Leben in einer Sackgasse steckte, der nicht weiterkam, auf der 
Stelle trat. Er konnte viel, aber es gelang ihm nicht, sein Wis-
sen für etwas zu gebrauchen, es lag brach wie ein Feld, das 
keiner bestellte. Und genau so war auch ihr Vater. Ebenso 
nonchalant wie untätig. Wusste alles, tat nichts. Als wir zu-
sammen gekommen sind, bin ich natürlich das genaue Ge-
genteil gewesen, dachte ich, gesund und naiv und sehr ehrgei-
zig. Sie wollte weg von dem, wo sie herkam, sie wollte etwas 
Neues und Normales und ganz Alltägliches. Das hatte sie auch 
bekommen: zunächst kam Ingvild, danach kamen die Zwil-
linge, und die ersten Jahre mit ihnen waren so alltäglich und 
normal gewesen, wie es überhaupt nur ging.

Warum hätte sie sich sonst für mich entscheiden sollen, 
einen stinknormalen Literaturstudenten? Sie hätte jeden haben 
können, den sie wollte.

Hatte sie die ganze Zeit in Wahrheit etwas anderes gewollt?
Hatte sie sich selbst und mir nur etwas vorgemacht?
Ich stellte die Kiste in dem dunklen Keller auf dem Stein-

fußboden ab. Eigentlich mussten sie sofort ausgenommen wer-
den. Aber zwei, drei Stunden konnten sie ruhig warten.

Erst Egil, dann Mittagessen. Dann Fische ausnehmen. Dann 
der Abend mit etwas Rotwein und einem Buch.

Es war, wie es war.
Am besten dachte ich nicht mehr daran.
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Ich wusch meine kalten und glitschigen Hände mit heißem 
Wasser, holte zwei Gläser und ging ins Arbeitszimmer, wo Egil 
mit einem Buch in der Hand vor dem Bücherregal stand.

»Was hast du gefunden?«, fragte ich.
Er hielt das Buch vor mir hoch. Tod, wo ist dein Sieg? hieß 

es und war aus den dreißiger Jahren. Der einst weiße Um-
schlag war vergilbt.

»Ach das«, sagte ich. »Möchtest du ein Glas?«
Er nickte, ich schenkte uns beiden ein, und wir setzten 

uns. Ein leiser wollüstiger Laut entfuhr ihm, als er den ersten 
Schluck nahm.

»Das Buch ist nicht von mir«, sagte ich. »Ich meine mich zu 
erinnern, dass Vater es vor vielen Jahren auf einer Auktion ge-
funden hat, im Landesinneren, in einer Kiste mit Büchern aus 
einem Nachlass. Du kennst die Geschichte? Der Fall Køber. 
Die Tochter, die verdächtigt wurde, ihren Vater umgebracht 
zu haben?«

»Ja. Aber seine Bücher habe ich nie gelesen.«
»Sie sind interessant. Voller Fortschrittsglauben, und sie 

verwandeln das Leben nach dem Tod oder den Kontakt mit 
den Toten in etwas Rationales und Wissenschaftliches.«

»Er hatte seine Söhne verloren?«
»Ja. Und dann begegnete er ihnen durch seine Tochter, die 

ein Medium war.«
»Hm«, sagte er und drehte das Glas in seiner Hand.
»Es gibt darin ein paar unglaublich schöne Beschreibun-

gen vom Leben nach dem Tod«, sagte ich. »Das Totenreich 
ist wie Fredrikstad in den zwanziger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts.«

»Vielleicht stimmt das ja«, sagte er und lächelte.
Es entstand eine Pause. Die Sträucher draußen wuchsen gie-

rig die Wand hinauf und verdeckten fast völlig das Fenster; 
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Straße und Hügellandschaft dahinter waren nur in kleinen Lü-
cken zu sehen.

»Ich war einmal in Indien«, sagte er, ohne meinem Blick zu 
begegnen. »In einem der Dörfer, die ich dort besuchte, hatten 
sie seit dreitausend Jahren Leichen auf demselben Scheiterhau-
fen verbrannt. Zumindest haben sie mir das erzählt. Es war 
ein Tempeldorf. Wenn du mich fragst, ein Ort auf der Welt, 
der diesem hier am wenigsten ähnelt.«

Er breitete die Arme aus, um deutlich zu machen, dass er 
sich auf diese Häuser und diese Landschaft bezog. Manch-
mal machte er solche grandiosen Gesten, was immer seltsam 
aussah, weil er sich sonst so zurückhaltend gab.

»Deshalb glaube ich nicht, dass das dortige Totenreich aus-
gerechnet Fredrikstad ähnelt.«

Er lächelte.
»Ich hatte nie Lust, nach Indien zu reisen«, sagte ich. 

»China, ja. Japan, ja. Aber Indien? Kühe und Durchfall?«
»Es gibt dort wahnsinnig viele Menschen«, sagte er. »Über-

all sind Menschen. Und Affen und Kühe. Manche Orte ähneln 
den Straßen in ›Blade Runner‹. Diese Mischung aus Tieren 
und Menschen und Technologie.«

»Du weißt, dass Indien dabei ist, China bei der Bevölke-
rungszahl zu überholen?«, sagte ich. »Und auf der Liste der 
größten Volkswirtschaften klettert das Land kontinuierlich 
immer höher. Alle reden von China, dabei geht in Indien die 
Post ab. Oder zumindest auch in Indien.«

»Mag ja sein«, sagte er, »aber was einem dort ins Auge 
sticht, ist die Armut. Es ist hart, all das Leid dort zu sehen. Es 
ist eine sehr spirituelle Kultur, alles liegt in den Händen von 
Mächten außerhalb des Menschlichen, deshalb akzeptieren sie 
ihre Armut auf ganz andere Art.« 

Es entstand eine Pause. Er war ein großer und kräftiger 
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Mann, hatte aber praktisch keine Ausstrahlung, und wenn 
man sich mit ihm unterhielt, war er ungeheuer feinfühlig, er 
folgte dem Gespräch, drückte ihm aber nie selbst seinen Stem-
pel auf, vermied alles Schwierige.

Feige, würden viele sicher sagen.
Ein bisschen zu nett, dachte ich jetzt. Aber ich mochte ihn. 

Über welches Buch oder welchen Film ich auch sprach, er 
hatte es gelesen oder ihn gesehen.

Er lächelte vor sich hin und leerte das Glas.
»Und wie läuft die Arbeit an deinem Buch?«, fragte er, 

immer noch, ohne mich anzusehen.
»Es geht voran«, sagte ich und lehnte mich vor, griff nach 

der Flasche und schenkte erst in sein Glas, das er mir sofort 
hinhielt, und danach in mein eigenes ein.

Warum hatte ich ihm nur von dem Buch erzählt? Das war 
ein großer, großer Fehler gewesen. Aber ich war betrunken ge-
wesen und hatte das Gefühl gehabt, dass mein Buch fast fertig 
und ganz fantastisch war. 

»Du darfst hier ruhig rauchen«, sagte ich. »Ich hole dir 
einen Aschenbecher.«

Ich stand auf und ging in die Küche. Tove war da. Sie stützte 
sich mit den Händen auf die Arbeitsplatte und sah aus dem 
Fenster.

»Wie geht es dir?«, fragte ich.
»Ist Egil hier?«, sagte sie, ohne sich umzudrehen.
»Jepp«, sagte ich.
»Warum hast du mich nicht geholt? Er ist auch mein Freund.«
»Ich wusste nicht, wo du warst«, erwiderte ich. »Außerdem 

dachte ich, du wärst beschäftigt.«
Sie drehte sich um und sah mich mit ausdruckslosem Ge-

sicht an, ehe sie das Zimmer verließ. Unmittelbar darauf hörte 
ich ihre Stimme im Arbeitszimmer.
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Zum offenen Meer hin hatte es aufgeklart, der Himmel war 
dort blau, und die Wolken in der Ferne waren weiß und leicht, 
nicht grau und schwer wie hier. Ich dachte, dass die beiden 
ruhig ein paar Minuten für sich haben sollten, und blieb ste-
hen und sah hinaus. Eine Elster flog aus dem Apfelbaum und 
landete im Gras, ging, wie ich fand, ein paar Schritte wie ein 
Mann mit den Händen auf dem Rücken, dem etwas ins Auge 
gefallen war und der sich vorbeugte.

Möwenschreie von der Bucht unten. Und ein leiser, dump-
fer, sich unregelmäßig wiederholender Laut von der Rückseite 
des Hauses. Das mussten die Jungs sein, die Fußball spielten. 

Ich ging ins Wohnzimmer, das verwaist war, und sah dort 
aus dem Fenster. Genau, da standen sie auf dem Rasen und 
kickten den Ball zwischen sich hin und her.

Ein Gefühl der Befriedigung überkam mich und verschwand 
wieder.

Ich ging durch das Haus und klopfte am anderen Ende an 
Ingvilds Tür.

»Ja«, sagte sie aus ihrem Zimmer, ihre Stimme ganz ohne 
Anspannung. Ich öffnete die Tür und trat ein. Sie lag bäuch-
lings auf dem Bett, das Laptop zugeklappt vor sich.

»Was machst du?«, sagte ich.
»Nichts«, antwortete sie. 
Ich hätte sie fragen können, warum sie bei meinem Eintre-

ten den Bildschirm heruntergeklappt hatte, aber dann würde 
sie sich ertappt fühlen, und ich wollte kurz mit ihr reden, des-
halb sagte ich nichts.

»Wie geht es Großmutter?«, fragte ich.
»Gut, glaube ich«, sagte sie und setzte sich auf. »Sie ist ein 

bisschen zerstreut, aber das ist sie ja schon lange.«
»Was hat sie denn diesmal gemacht?«
»Einmal hat sie die Brötchen im Ofen vergessen. Und dann 
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sagt sie oft das Gleiche mehrmals hintereinander. Aber sie ist 
ganz klar im Kopf.«

Ich setzte mich auf das Sofa.
»Es ist schön, dass du dagewesen bist«, sagte ich.
»Ja«, sagte sie.
»Wie geht es dir?«
Sie sah mich resigniert an. Die Frage stellte ich ihr offenbar 

sehr oft.
»Gut!«, sagte sie und begegnete meinem Blick, ehe sie er-

neut den Kopf senkte.
»Okay«, sagte ich. »Grübelst du über irgendetwas nach?«
Sie schüttelte lächelnd den Kopf.
»Sind die Pflaumen schon reif?«, fragte ich.
»Mhm«, sagte sie.
»Die gelben?«
»Mhm.«
»Das sind die besten Pflaumen der Welt«, sagte ich. »Es ist 

eine richtig alte Sorte, wusstest du das?«
»Ja, du hast es ein paar Mal erwähnt«, antwortete sie.
Ich stand auf.
»Egil ist da«, sagte ich. »Ich wollte nur kurz hören, wie es 

dir geht.«
»Mir geht es gut«, sagte sie.
»Super!«, meinte ich. »Heute gibt es Fisch. Ist das okay?«
»Sure«, erwiderte sie.
Als ich wieder ins Arbeitszimmer kam, saß Tove auf mei-

nem Stuhl und Egil wie zuvor, mit einer Zigarette in der Hand. 
Er benutzte eine der alten Kaffeetassen als Aschenbecher. Ich 
stellte den Aschenbecher daneben, hob den Holzstuhl vom 
Schreibtisch fort und setzte mich.

Tove erzählte eine ihrer Anekdoten. Ihr Gesicht leuchtete, 
die braunen Augen strahlten, und sie lachte beim Reden.
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Egil sah sie lächelnd an.
Ich trank einen Schluck Whisky und schaute zu den Büchern 

im Regal. Sie erzählte von einem Essen mit einigen Künst-
lern, bei dem sie gewesen war, und dass es am Tisch ganz 
still geworden war, als auf einmal ein Feind des prominentes-
ten unter ihnen aufgetaucht war. Dem Gastgeber war nichts 
anderes übriggeblieben, als einen Stuhl für ihn zu holen. Als 
er sich hinsetzte, dem prominenten Künstler gegenüber, war 
der Stuhl zerbrochen und der Feind auf den Boden gefallen.

Tove ahmte die Stimme des prominenten Künstlers nach.
»Das war ich«, sagte sie mit tiefer Stimme. »Ich kann zau-

bern.«
Sie lachte, bis ihr die Tränen in den Augen standen.
»Kann ich bei dir eine Zigarette schnorren?«, fragte ich und 

sah Egil an.
»Ja, klar«, sagte er und schob mir die Schachtel hin.
Tove lachte weiter.
Egil lachte auch ein wenig.
Ich zündete mir eine Zigarette an, die erste nach sechs Jah-

ren, und inhalierte vorsichtig. 
Tove versuchte, sich zu beruhigen, sie atmete einige Male 

ein und aus, aber dann brach sie wieder in Lachen aus. Sie 
lachte und lachte.

Egil sah mich leicht besorgt an.
Tove stand auf und ging hinaus. Wir hörten ihr Lachen im 

Flur und dann die Tür zum Bad, wie sie geschlossen wurde. 
Das Lachen drang von dort zwar gedämpft, aber dennoch 
deutlich hörbar in Wellen zu uns, von Stille unterbrochen.

»Sie ist gut gelaunt«, sagte ich.
Egil sagte nichts, lächelte nur zurückhaltend.
Tove kehrte zurück und setzte sich. Sie fing wieder an zu 

lachen, nach Luft ringend und unkontrolliert.
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»Ha ha ha ha! Ha ha ha ha!«
Sie stand auf.
»Ich muss gehen«, sagte sie zwischen dem Lachen. »Mach’s 

gut, Egil. Ha ha ha ha!«
Diesmal verließ sie das Haus; ich nahm an, dass sie zum 

Gästehaus wollte.
»Vielleicht sollte ich zusehen, dass ich nach Hause komme«, 

sagte Egil.
»Das ist nicht nötig«, sagte ich. »Hier, trink noch einen 

Schluck.«
Ich hielt ihm die Flasche entgegen.
»Also gut, noch einen«, sagte er.
»Schön!«, sagte ich und schenkte ein. »Der ist ziemlich 

gut.«
»Gut?«, sagte er. »Er ist himmlisch.«

Egil wohnte allein in einem etwa einen Kilometer entfernt lie-
genden Sommerhaus. Er stammte aus einer Reederfamilie und 
war in England aufgewachsen, bis seine Eltern sich scheiden 
ließen, woraufhin er mit seiner Mutter nach Norwegen zu-
rückgekehrt war und hier das Gymnasium besucht hatte. Er 
hatte ein Studium an der Filmhochschule in Kopenhagen be-
gonnen, aber nicht abgeschlossen – er war voller Abenteuer-
lust und hatte Geld wie Heu, aber es fehlt ihm an Tatkraft, 
dachte ich oft. Er hatte jahrelang im Ausland gelebt, und als er 
mit dreißig nach Südnorwegen zurückzog, gründete er seine 
eigene Produktionsgesellschaft und begann, Dokumentarfilme 
zu drehen, von denen die meisten ziemlich obskur waren – 
er konnte es sich leisten. Er interessierte sich für Subkultu-
ren, für die kleinen, enklavenartigen Milieus, die in jeder Ge-
sellschaft entstehen. In einem seiner Filme ging es um Smiths 
Freunde, die kleine norwegische Religionsgemeinschaft, in 
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einer anderen um eine Wohngemeinschaft von Menschen mit 
Downsyndrom, in einer dritten um eine kleine Gruppe sehr 
rechtsradikaler junger Männer. Als er die Lust verlor und den 
Betrieb auflöste, hatte er gerade mehr als ein Jahr den Weg 
einer extremen Death Metal-Band in Bergen begleitet, aber 
obwohl das Material ihm selbst zufolge interessant war, hatte 
er den Film nicht fertig geschnitten. Ich begriff nicht ganz, 
warum er aufgegeben hatte, denn als er daran gearbeitet hatte, 
war er Feuer und Flamme gewesen, das Projekt war ihm un-
übersehbar sinnvoll erschienen. Zur Begründung sagte er 
immer, Dokumentationen seien Lügen. Nicht weil das Doku-
mentarische stets subjektiv war und in einem objektiven Ver-
ständnis des Worts niemals wahr, was ich angenommen hätte, 
wenn es ihm um die Frage der Wahrheit ging – nein, in seiner 
Argumentation ging es um das Sein an sich, sie war existentiell 
und lief darauf hinaus, dass sämtliche Ereignisse nicht nur ein 
Teil der Zeit waren, sondern dass dies auch das Entscheidende 
an ihnen war. Dass alles auftauchte und verschwand, um nie 
mehr wiederzukehren, dass nichts wiederholt oder festgehal-
ten werden konnte – wenn man es festhielt, wurde es zu etwas 
Anderem.

Na und?, sagte ich dann immer. Was macht es schon, dass 
es etwas anderes ist? Was passiert ist, ist passiert, unabhän-
gig davon, ob es von einem Film oder Foto festgehalten wird 
oder nicht. Und die Menschen haben immer festgehalten, was 
passiert ist, indem sie davon erzählt oder darüber geschrieben 
haben. Ja, allein schon, sich an etwas zu erinnern, heißt ja, 
etwas festzuhalten.

Das interessiere ihn nicht, hatte er daraufhin gesagt. Er sei 
kein Philosoph, das sei keine Theorie, es gehe darum, wie er 
leben wolle. Und woran er glaube.

»All diese Bilder und Filme verpesten unser Dasein«, sagte 
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er beispielsweise. »Wir horten in einem Maße Ereignisse und 
Menschen, dass die Zeit, in der wir leben, nach und nach ver-
drängt wird.«

»So, so«, sagte ich dann. Ich bezweifelte nicht, dass er es 
so meinte, aber irgendetwas sagte mir, dass sein eigentliches 
Problem etwas ganz anderes und wesentlich Konkreteres 
war: Er glaubte an nichts, und er liebte niemanden. Alle seine 
Filme, abgesehen von dem über die Menschen mit Downsyn-
drom vielleicht, handelten von Leuten, die einen leidenschaft-
lichen Glauben besaßen, oder einen Glauben, der so anders 
war als der anderer, dass sie ihn in der Abgeschiedenheit aus-
lebten. Ihn zog an, was ihm selbst fehlte.

Ich nahm an, dass er auch deshalb begonnen hatte, sich für 
Theologie zu interessieren.

Jetzt saß er dort, ein Bein über das andere geschlagen und das 
Whiskyglas in der Hand, und sah vor sich auf den Boden. Ich 
suchte in meinen Gedanken nach etwas, das Toves Verhalten 
übertünchen oder normalisieren könnte, allerdings nur halb-
herzig, denn der Alkohol hatte begonnen, mich zu wärmen 
und die Besorgnis über Tove und seine Reaktion auf sie abzu-
schwächen.

Wenn ich weitertrank, würde sich bald das klare Licht des 
Schnapses einstellen.

Und das wünschte ich mir. Aber nicht allein, ich wollte, dass 
er hier war und mit mir trank.

Ich dachte, dass ich sagen könnte, dass es aufgeklart hat, 
aber dann fiel mir ein, dass es seine Aufmerksamkeit nach 
draußen richten und ihm daraufhin vielleicht etwas einfallen 
würde, was getan werden musste, so dass er aufstehen und 
gehen würde. 

»Ich halte diesen Herbst Vorlesungen über das Epos«, sagte 
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ich stattdessen. »Es geht los mit der ›Ilias‹ und endet mit der 
›Göttlichen Komödie‹. Als eine Art Ableger gebe ich für fort-
geschrittene Studierende außerdem ein Seminar über Toten
reiche in der Literatur.«

»Aha?«, sagte Egil.
»Mir ist plötzlich der Gedanke gekommen, dass das Buch, 

in dem du gelesen hast, ›Tod! Wo ist dein Sieg?‹, dabei auch 
eine Rolle spielen könnte. Dass es interessant wäre. Denn es 
beschreibt das Totenreich ja genauso, wie es ›Das Traumge-
dicht‹ tut.«

»Das klingt interessant«, sagte Egil.
»Ja, nicht wahr?«, sagte ich.
»Aber was glaubst du?«, fragte er.
»Inwiefern?«
»Über das Leben nach dem Tod.«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Ich nehme an, ich glaube nichts, oder?«
»Glaubst du oder glaubst du nicht, dass es ein Leben nach 

dem Tod gibt?«
Es war gar nicht seine Art, so hartnäckig zu sein, und ich 

sah ihn an. Er lächelte. Mir drängte sich das Gefühl auf, dass 
er etwas über mich wusste, was mir selbst nicht bekannt war. 
Dieses Gefühl überkam mich oft, wenn ich mich mit Egil un-
terhielt. 

»Nein, ich glaube nicht an ein Leben nach dem Tod.«
»Und warum interessierst du dich dann so dafür? Was ver-

körpert es?«
Ich zuckte wieder mit den Schultern.
»Ich halte Vorlesungen über eine literarische Gattung, in 

der das Totenreich zufällig eine prominente Rolle spielt. Das 
ist alles.«

»Aber du müsstest ja nicht ausgerechnet das Totenreich auf-
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greifen. Du könntest auch über den Körper oder die Gewalt 
oder das Göttliche sprechen. Spielt das Göttliche in den anti-
ken Epen nicht auch eine prominente Rolle? Ganz zu schwei-
gen von Dante.«

Ich begegnete seinem Blick und lächelte. Das Thema lag 
ihm offenbar am Herzen. Dann lehnte ich mich vor, griff nach 
der Flasche auf dem Tisch und schenkte erst ihm, dann mir 
ein, ehe ich mich auf dem Stuhl zurücklehnte und wieder sei-
nem Blick begegnete, während der intensive, fast brennende 
Rauchgeschmack meine Mundhöhle füllte.

»Ich glaube auch nicht an das Göttliche«, sagte ich. »Aber 
ich interessiere mich für das Verhältnis zwischen der Wirklich-
keit und den Vorstellungen von der Wirklichkeit.«

»Heißt das, das Totenreich wird wirklich, sobald du daran 
glaubst?«

»Nein, nicht wirklich. Aber Welt und Wirklichkeit sind 
nicht das Gleiche – die Welt ist die physische Realität, in der 
wir leben, während die Wirklichkeit darüber hinaus all das 
umfasst, was wir über sie wissen, von ihr denken und über sie 
fühlen. Das Totenreich gehörte früher zur Wirklichkeit. Aber 
ein Bestandteil der Welt ist es nie gewesen.«

»Oh, Mann«, sagte Egil. »Diese ganze Relativität ist ja so 
langweilig.«

»Und woran glaubst du?«
»Ich? Ich glaube an das Göttliche.«
»Du glaubst an Gott?«
Er nickte.
»Ja.«
»Warum denn das?«
»Wie meinst du das?«
»Ich verstehe einfach nicht, dass ein vernünftiger Mensch 

an Gott glauben kann.«
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»Bin ich jetzt in deiner Achtung gesunken?«, fragte er.
»Nein, nein, spinnst du. Ich bin nur überrascht.«
Draußen blinkte Sonnenlicht in den Pfützen. Der Schotter 

hatte bereits eine hellere Farbe angenommen, sah ich, weil die 
Wärme die Feuchtigkeit freisetzte und unsichtbar in die Luft 
hob. Die Blätter auf der anderen Straßenseite bewegten sich 
schwach im Wind.

»›Smiths Freunde‹ glauben, dass Jesus als Mensch geboren 
wurde«, sagte Egil. »Also mit einem angeborenen Willen, der 
dem Willen Gottes gegenüberstand. Aber er wählte immer den 
Willen Gottes, und am Ende wurde er dadurch zu einem Teil 
der Natur Gottes.«

»Glaubst du das?«, fragte ich.
»Ich glaube, dass das Göttliche etwas ist, dem wir nahe sein 

können oder weit entfernt, und dass ein gutes Leben ein Leben 
ist, das versucht, in größtmöglicher Nähe zu ihm zu leben.«

»Was bedeutet das?«
»In Indien gibt es Menschen, die kein Wasser trinken kön-

nen, ohne es vorher zu filtern, weil sie nichts töten wollen«, 
sagte er. »Also auch nicht die Mikroorganismen im Wasser.«

»Ist das ein gutes Leben?«
»Zu erkennen, dass alles Leben unantastbar ist, ist ein An-

fang.«
»Und dann wirst du göttlich?«
»Jesus wurde es.«
»Das glaubst du nicht!«
In dem Moment wurde die Haustür geöffnet, gefolgt von 

rennenden Füßen im Flur.
Die Tür ging auf, und Asle und Heming stürzten herein.
»Papa, das eine Kätzchen ist verschwunden!«, sagte Asle.
»Es ist weg«, sagte Heming. »Wir haben es überall ge-

sucht.«
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»Vielleicht hat die Tür aufgestanden, und es ist hinaus
gelaufen«, sagte ich. »Wann habt ihr es denn zuletzt gese- 
hen?«

»Gestern. Aber draußen haben wir auch schon gesucht.«
»Ein Raubvogel oder ein Fuchs könnte es sich geholt 

haben«, sagte ich. »So was kommt vor.«
»Vielleicht hat es sich ja nur verirrt«, meinte Heming. 

»Kannst du uns nicht suchen helfen?«
»Wir haben Besuch«, sagte ich. »Aber sucht ruhig weiter.«
»Bitte, Papa«, sagte Asle.
»Ich kann euch gern beim Suchen helfen«, sagte Egil. »Wir 

bilden einen Suchtrupp im Garten. Ich bin mir sicher, dass wir 
es finden. Katzenjunge bleiben eigentlich immer in der Nähe 
ihrer Mutter.«

»Okay«, sagte ich und stand seufzend auf. Der Schnaps 
hatte meinen Kopf leicht, den Körper jedoch schwer gemacht, 
und als ich mich im Flur bückte, um mir die Schuhe anzuzie-
hen, verlor ich das Gleichgewicht und kippte gegen die Wand, 
die glücklicherweise direkt neben mir war, so dass ich nicht 
ganz hinfiel.

»Hoppla!«, sagte ich.
Die Jungen standen da und sahen zu, wie ich mir die Schuhe 

zuband. Egil, der Stiefel anhatte, öffnete die Tür und ging in 
den Garten. Die Sonne schien jetzt mit voller Wucht. Eine 
gleichmäßige Brise vom Meer her ließ die Äste schaukeln.

»So«, sagte ich und richtete mich auf. »Wenn ihr im Haus 
sucht, können Egil und ich den Garten durchforsten. Okay?«

»Es ist nicht im Haus«, sagte Asle.
»Da haben wir schon überall gesucht.«
»Okay«, sagte ich. »Dann gehen wir zusammen.«
»Pss pss pss!«, riefen die Jungen, als sie zwischen uns über 

den Hof gingen. »Komm puss! Puss puss puss!«
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Egil hob Zweige an, ging in die Hocke und schaute zwi-
schen die Blumen in den Beeten, an denen wir vorbeikamen. 
Ich war fast so weit zu glauben, dass wir es in panischer Angst 
zusammengekauert unter einem Strauch finden würden.

»Ich glaube nicht, dass es hier ist«, sagte ich, als wir zur 
Mauer am hinteren Ende des Gartens gekommen waren. »Wir 
gehen zurück und suchen weiter, und wenn wir es nicht fin-
den, bleibt uns nichts anderes übrig, als zu hoffen, dass es von 
alleine wieder auftaucht.«

»Es ist hier, Papa«, sagte Asle. »Es ist richtig gut darin, sich 
zu verstecken.«

»Ja, das ist es«, sagte ich.

Nachdem wir unsere Suche beendet hatten, ließ Egil sich zu 
keinem weiteren Drink überreden. Er hatte einiges zu erle-
digen, setzte sich auf sein Fahrrad und machte sich auf den 
Heimweg. 

Ich schenkte mir noch etwas ein und setzte mich auf den 
Stuhl, auf dem er bisher gesessen hatte. Glücklicherweise war 
ich so geistesgegenwärtig gewesen, ihn zu bitten, mir ein paar 
Zigaretten dazulassen.

Ich zündete mir eine an, legte ein Bein über das andere, 
lehnte mich zurück und blies den Rauch zur Decke aus.

Die Jungen spielten wieder Fußball, Ingvild war in ihrem 
Zimmer und telefonierte mit irgendwem, und Tove war im 
Gästehaus beschäftigt, sodass ich hier guten Gewissens sitzen 
konnte.

Ein Drink. Dann würde ich die Fische ausnehmen.
Ich stand auf, ging zu der alten Musiktruhe, öffnete sie und 

schaltete den Verstärker ein, blätterte in der kleinen Schall-
plattensammlung, die dort stand und geprägt war vom igno-
ranten Geschmack meiner Mutter und meines Vaters, den ich 

– 57 –



als Jugendlicher so verachtet hatte. Diana Ross neben Steve 
Hackett neben Pink Floyd neben Lillebjørn Nilsen.

Ich hatte mich für sie geschämt. Den Elektrikervater und die 
Grundschullehrerinnenmutter. Von Leuten wie ihnen wollte 
ich nicht abstammen.

Ein bisschen klüger wurde man ja schon im Laufe der Jahre.
The Wall!
Wie klang das heute?
Ich senkte den Tonarm auf die sich drehende Platte und 

stand mitten im Zimmer, als die ersten Akkordeontöne im 
Zimmer ertönten.

Dann plötzlich: DU! DU DU! DU DU DU DU DU!
Ich begann mitzusingen, denn jeder Ton war aus der Kind-

heit geblieben, als Mutter und Vater hier saßen und diese 
Platte lief, während ich in meinem Zimmer wachlag.

La la la la lalalala.
La la la la lalalala.
Ich holte mein Glas, leerte es in einem Schluck und schenkte 

mir ein neues ein. Bei jedem Trommelschlag schlug ich Luft-
löcher, und als der Gesang zu einem Crescendo ansetzte, mit 
einem Flugzeuglärm, dessen Intensität immer größer wurde, 
schloss ich die Augen und ließ meine Hände vor mir vibrie-
ren, schneller und schneller, bis der Fluglärm jäh abbrach 
und vom Weinen eines Säuglings ersetzt wurde, worauf ich 
ganz still stehenblieb, denn das Weinen des Säuglings reichte 
tief in mein Inneres hinein, und meine Augen füllten sich mit  
Tränen. 

Mammy loves her baby
And daddy loves you too

– 58 –



Ich setzte mich und zündete mir eine Zigarette an, glückli-
cher, als ich es seit Jahren gewesen war. Ich hatte das drin-
gende Bedürfnis, an diesem Glück festzuhalten. Aber dem 
stand einiges im Weg. Essen kochen, all die Mühe im Kleinen 
und Peniblen, wenn es das Große und Ungefähre war, wohin 
es einen zog. Und gemeinsam mit den Kindern zu essen, war 
auch nicht sonderlich verlockend. Nicht, dass ich das nicht 
schaffen würde, mit etwas Konzentration würden sie nichts 
merken, aber gerade diese Anstrengung, mich ins Kleine hi-
neinzubegeben – konnte sie mir nicht ausnahmsweise einmal 
erspart bleiben?

Ich konnte zu Egil hinausfahren.
Oder verdammt, zu Trond Ole!
Ja, das war doch seine Idee gewesen.
Er würde keine Fragen stellen.
Aber es gab noch etwas, das ich vorher tun musste.
Etwas Wichtiges.
Ich stand auf und ging zum Plattenspieler, hob den Tonarm 

ab und schaltete den Verstärker aus.
Was war es nochmal gewesen?
Draußen ging die Tür vom Gästehaus auf, und Tove kam 

heraus. Sie hatte eine Regenjacke an, obwohl die Sonne schien, 
sie reichte ihr bis zu den Knien, wo sie gegen die Kanten der 
hohen Gummistiefel stieß.

Wo wollte sie denn jetzt schon wieder hin?
Ich ging hinaus. Als ich die Haustür öffnete, überquerte sie 

den Hof. 
»Tove!«, sagte ich laut.
Sie drehte sich um.
»Wo willst du hin?«, fragte ich.
»Spazieren gehen«, antwortete sie.
»Kannst du Essen machen?«, fragte ich.
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Sie schüttelte den Kopf. 
»Das musst du tun«, sagte sie.
Sie drehte sich um und ging zu dem Weg, der zum Meer hi-

nunterführte. 
Ich kehrte in mein Zimmer zurück. Die Freude hatte mich 

verlassen, aber sie war in der Nähe, das spürte ich.
Es gab also etwas, das ich tun wollte.
Was war es?
Die Fische ausnehmen. Das wollte ich tun.
Enttäuschung übermannte mich, als ich begriff, dass es nur 

das war.
Dann musste ich das wohl tun.
Aber dazu würde ich etwas Munition mitnehmen.
Proviant. Nicht Munition. Proviant war das richtige Wort.
Ich schenkte mir das Glas ganz voll und ging mit ihm in 

der Hand hinaus. Auf der Türschwelle blieb ich stehen, trank 
einen Schluck und sah dabei aufs Meer hinaus. Die Sonne 
sank, und ihre Strahlen, unsichtbar in der Luft, prallten wie 
Steinchen aus Licht von der glatten Wasserfläche ab.

Von links drang ein lautes, scharrendes Geräusch an mein 
Ohr. Ich drehte mich um. Ein Eichhörnchen war auf dem Weg 
die Hauswand hinauf. Es sah aus, als wäre die Schwerkraft 
aufgehoben worden, denn die Wand war senkrecht, und es 
lief völlig mühelos. 

Es hielt inne. Sein Schwanz bewegte sich ruckartig. Ab-
wärts, seitlich, aufwärts. Abwärts, seitlich, aufwärts.

Sah es mich an?
»Hallo, Eichhörnchen«, sagte ich. »Was siehst du dir an?«
Es ließ einen leisen, fauchenden Laut hören. Dann stieg 

es schräg zum Dach hoch, kämpfte sich über die Dachrinne, 
lief den Dachfirst hinauf, leicht auf der Dachpappe, und ver-
schwand auf der anderen Seite.
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Ich trank noch einen Schluck. 
Sollte ich die Flasche mitnehmen? Dann musste ich nicht 

ständig die Treppe rauf und runter laufen.
Ich ging wieder hinein. Im Flur wurde die Tür von Ingvilds 

Zimmer geöffnet, und eine Sekunde, bevor sie auftauchte, trat 
ich ins Bad, schloss die Tür hinter mir ab und setzte mich auf 
den Badewannenrand. 

Wie bescheuert war das denn. Hier zu sitzen und sich vor 
seinen eigenen Kindern zu verstecken.

»Papa?«, sagte sie.
»Ich bin auf dem Klo«, antwortete ich.
»Ich wollte nur fragen, wann es Essen gibt.«
»Bald«, sagte ich.
»Was gibt es?«
»Mein Gott, Kind, ich bin auf dem Klo!«, sagte ich.
»Okay, okay, entschuldige«, sagte sie.
Die Tür zu ihrem Zimmer wurde geschlossen. Ich zog etwas 

Papier von der Toilettenrolle, warf es hinein, zog ab, wusch 
mir kurz die Hände am Becken, holte die Flasche aus dem 
Arbeitszimmer und ging mit ihr in den Keller, stellte sie auf 
die Drechslerbank und stand da und betrachtete eine Weile 
die Kisten mit den Fischen, ehe ich mich bückte und einen 
von ihnen nahm. Mit dem Messer, das auf der Arbeitsflä-
che bereit lag, schnitt ich den Kopf ab, durchaus genüsslich, 
denn das Messer glitt so leicht durch die trockene Haut, das 
feuchte Fleisch und die harten Knochen der Wirbelsäule. 
Dann machte ich einen Längsschnitt, klappte die beiden Sei-
ten auseinander und rupfte Därme und Organe heraus, wusch 
den Fisch aus, legte ihn zur Seite, nahm einen Schluck aus dem 
Glas, an dem sofort Schuppen klebten, und machte mit dem 
nächsten weiter. 

Fünf Stück nahm ich aus, ehe ich eine Pause einlegte und 
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mich auf den alten Schemel setzte, der unter dem kleinen Fens-
ter stand.

Als ich die Zigarettenschachtel öffnete, sah ich, dass ich nur 
noch eine hatte.

Ich zündete sie an, lehnte den Kopf an die Wand und schloss 
die Augen.

Ich wurde davon wach, dass ich hustete, und begriff im ersten 
Moment nicht, wo ich war. Um mich herum war es fast völ-
lig dunkel. Dann schlug mir der Geruch von Keller und Fisch 
entgegen, und ich erinnerte mich an alles. Es ist wie im Korb 
eines Ballons, dachte ich, während ich schlief, war er langsam 
durch die Luftschichten gesunken, dem Leben dort unten ent-
gegen. Jetzt galt es, wieder aufzusteigen, ehe es zu spät war.

Ich hatte keine Zigaretten mehr, aber noch etwas zu trin-
ken, und so leerte ich das Glas in einem Schluck.

»Brrr!«, sagte ich und schüttelte den Kopf, ehe ich noch 
eins trank.

Hier konnte ich nicht bleiben.
Ich zog das Telefon heraus und suchte die Nummer von 

Trond Ole heraus.
Wenn ich ihm eine SMS schickte, war er vielleicht beschäf-

tigt. Am besten fuhr ich einfach hin.
Ich goss mit der einen Hand etwas ins Glas, suchte gleich-

zeitig mit der anderen Ingvilds Nummer heraus.
»Ich muss nochmal los«, schrieb ich. »In der Gefriertruhe 

liegen Pizzen. Kannst du sie für dich und die Jungs warmma-
chen? Bin nicht lange weg.«

Ich stand auf und ging mit der Flasche in der Hand hinaus, 
schloss die Tür hinter mir und wollte zum Auto, als mir ein-
fiel, dass der Schlüssel in der Tasche der Jacke steckte, die im 
Flur hing.
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»Mist«, sagte ich und kehrte am Haus entlang zurück, öff-
nete so leise wie möglich die Tür und schob mich hinein. Aus 
dem Wohnzimmer drangen Fernsehgeräusche, dort saßen be-
stimmt die Jungen. Und Ingvild ging es gut in ihrem Zimmer, 
sie musste sich nach der Fahrt ein wenig ausruhen.

Ich fischte den Schlüssel heraus und schlich mich wieder ins 
Freie. Als ich auf den Schlüssel drückte und die Scheinwer-
fer des Autos im zarten Dämmerungszwielicht aufflammten, 
plingte mein Handy. 

Ich setzte mich ins Auto und ließ den Motor an, ehe ich 
nachsah.

Es war Ingvild.
»Okay«, schrieb sie.
»Super!«, schrieb ich und fügte drei Herzchen hinzu. Dann 

legte ich den Gang ein und bog auf die Straße. Der Kiosk am 
Jachthafen müsste noch offen sein, dachte ich. Sicherheitshal-
ber fuhr ich langsam, es war schwer zu sagen, wie betrunken 
ich eigentlich war. Da ich noch an die Sicherheit dachte, wahr-
scheinlich nicht besonders.

Das war ein guter Gedanke, und ich behielt ihn auf der 
Fahrt zum Kai hinunter im Kopf. Hinter der Kurve, als die 
Straße wieder gerade verlief, bekam ich den Schraubverschluss 
ab und trank einen Schluck. Die nächste Kurve kam, bevor 
ich sie wieder zugeschraubt hatte, deshalb lenkte ich mit einer 
Hand und hielt die Flasche in der anderen.

Der Parkplatz vor dem Kiosk war leer. In den Fenstern 
brannte jedoch Licht, und ich sah die Silhouette einer Gestalt. 
Ich parkte und öffnete die Tür. Die Flasche noch in der Hand, 
verlor ich das Gleichgewicht, als ich mich aufrichtete, und 
musste zwei Ausfallschritte nach vorn machen. 

Das mit der Flasche ist vielleicht nicht so schlau, dachte ich, 
schraubte den Deckel auf, legte sie vor dem Fahrersitz auf den 
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Boden und sah dabei zum Kiosk hinüber, um zu prüfen, ob er 
oder sie etwas gesehen hatte.

Nein. Er oder sie saß dort mit gesenktem Kopf, und als ich 
näher kam, sah ich, dass das Gesicht von unten schwach be-
leuchtet wurde.

Ich klopfte mit dem Fingerknöchel an die Scheibe.
Er, denn es war ein Mann, ein pummeliger Bursche von 

etwa siebzehn Jahren, zuckte zusammen.
Ich führte vor meinem Mund Zeige- und Mittelfinger der 

einen Hand in der universellen Geste fürs Rauchen vor und 
zurück.

Er öffnete die Luke.
»Zwei Schachteln Marlboro, bitte«, sagte ich.
»Wird gemacht«, sagte er.
Ich steckte meine Karte in das Terminal, das er mir hinhielt, 

und tippte den PIN ein, nahm die Schachteln und kehrte zum 
Auto zurück.

Auf dem Fahrersitz öffnete ich eine Schachtel, suchte ein 
Feuerzeug aus dem Handschuhfach heraus, zündete mir eine 
Zigarette an, trank ein paar Schlucke und sah dabei auf den 
Jachthafen hinaus. Wenn die Flasche nicht fast leer wäre, 
könnte ich auf Trond Ole gut verzichten und einfach hier sit-
zen bleiben, dachte ich.

Auf dem Sitz neben mir leuchtete das Handy auf.
Ich griff danach. Ingvild hatte mir eine SMS geschickt.
»Wo ist Mama?«, schrieb sie.
Verdammt. Konnte ich denn nie einfach mal meine Ruhe 

haben?
»Das weiß ich doch nicht«, antwortete ich.
Dann ließ ich den Motor an, wendete und fuhr die Straße 

hinauf, die Zigarette weiter in der Hand. Es waren keine 
anderen Autos unterwegs, und die Polizei würde hier draußen 
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um diese Uhrzeit nie im Leben kontrollieren, ich brauchte mir 
also keine Sorgen zu machen, dachte ich und gab Gas.

Wieder leuchtete das Handy auf. Den Blick auf die Straße 
gerichtet, tastete ich danach, spürte die harte Kante mit der 
Hand, hielt das Display vor mir hoch.

»Sie ist nicht hier«, stand da.
»Okay«, schrieb ich und legte das Handy weg. Die Straße 

führte durch den Wald, zu beiden Seiten standen schwarz die 
Bäume. Zwischen den Baumstämmen konnte man tagsüber an 
manchen Stellen kurz das Meer sehen, und es war immer schwer 
zu unterscheiden, ob das Rauschen nun von den Bäumen oder 
von den Wellen kam, die weiter unten ans Ufer schlugen.

Ich ließ die Scheibe herunter und warf die Zigarette hinaus, 
zündete mir eine neue an und trank einen Schluck aus der Fla-
sche. Ich stellte sie in den Flaschenhalter, fassungslos, dass ich 
das nicht schon früher getan hatte. Dort stand sie auch ohne 
Verschluss sicher.

Eine neue Nachricht traf ein. Diesmal ließ ich das Handy 
liegen.

Die Straße beschrieb eine Kurve, und ich kam auf die lange, 
ebene Fläche hinaus. 

Plötzlich knirschte es unter den Reifen, es klang wie eine 
Reihe kleiner Explosionen. 

Ich bremste abrupt.
Hatte ich einen Platten?
Nein. 
Da war etwas auf der Straße.
Auf der ganzen Straße.
Es schienen Steine zu sein. Aber sie bewegten sich.
Ich öffnete die Tür und stieg vorsichtig aus. 
Die ersten waren etwa zehn Meter entfernt. Ich ging näher 

heran und sah, dass es Krebse waren. Hunderte Krebse.
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Sie gaben tickende Laute von sich.
Ach du Scheiße.
Was war denn das?
Ich kehrte zum Auto zurück, setzte mich hinein und schloss 

die Tür.
Immer neue Krebse kamen von der Wiese auf die Straße.
Ich trank die letzten Schlucke Whisky und zündete mir eine 

Zigarette an.
Als wären sie von einer Macht gerufen worden. Als zöge es 

sie zu einem Licht.
Aber an Land?
Ja und? Sie wurden von Instinkten gesteuert, und warum 

sollten ihre Instinkte nicht versagen, wenn alles andere es tat?
Lange blieb ich sitzen und sträubte mich innerlich, ehe ich 

den Motor wieder anließ, denn es war unmöglich, über die 
Ebene zu kommen, ohne sie zu überfahren. Als ich mich so 
weit zusammengerissen hatte, dass ich den Gang einlegte und 
langsam vorwärts rollte, flammte knapp über dem Bergrücken 
am Ende der Ebene der Himmel auf. 

Es sah aus, als würde der Wald brennen. 
Aber es war ein Himmelskörper, erkannte ich, denn das 

Licht stieg höher und löste sich nur einen Augenblick später 
vom Bergrücken.

Es war ein Stern.
Und was für ein Stern es war.
Ich schaltete den Motor ab und stieg aus, lehnte mich an die 

Motorhaube und sah zu ihm hoch. Hinter mir, auf dem Bei-
fahrersitz, leuchtete erneut das Handy.



K AT H R I N E



Ich, die ich immer früh dran bin, nie zu spät komme – und 
wenn ich nie sage, meine ich nie –, musste erleben, dass ich 
an einem Sonntagabend im August mit hängender Zunge den 
Bahnsteig hinab zum Aufzug in die Abflughalle des Flugha-
fen Gardermoen hetzte, nur eine halbe Stunde, bevor mein 
Flug ging, den Rollkoffer im Schlepptau, die Tasche über der 
Schulter baumelnd, und mit pochendem Herzen. Es wäre 
keine Katastrophe, wenn ich den Flug verpassen würde – ich 
konnte mir ein Zimmer im Flughafenhotel nehmen, am nächs-
ten Morgen in die erste Maschine steigen und um neun Uhr 
an meinem Schreibtisch im Büro sitzen –, aber ich ertrug den 
Gedanken einfach nicht. Es lag eine zunehmende Finsternis 
darin, und Bosheit. Das war natürlich irrational, aber dies zu 
wissen, half mir auch nicht weiter. Das Einzige, was mir half, 
war pünktlich zu sein.

Als ich vor der Tür stehenblieb, war der Aufzug gerade auf 
dem Weg nach oben.

Typisch. 
Warum hatte ich nicht die Rolltreppe genommen?
Ich drückte auf den Knopf, lehnte mich vor und sah oben 

den Boden des Aufzugs stehen. Dann checkte ich das Handy 
auf neue Nachrichten. Eine von Gaute, der wissen wollte, 
wann das Flugzeug landen würde, eine von Camilla, die sich 
für das Wochenende bedankte, und eine von SAS, die dort seit 
gestern ungeöffnet lag.

Wann kam er denn endlich?
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Ich drückte noch einmal auf den Knopf.
»Wissen Sie, es hat keinen Zweck, mehrmals zu drücken«, 

sagte eine Stimme neben mir.
Ich zuckte zusammen und drehte mich um. Vor mir stand 

ein Mann um die sechzig mit einem erstaunlich weichen und 
runden Gesicht.

Wie war es nur möglich, dass ich sein Kommen nicht be-
merkt hatte?

»Das weiß ich«, sagte ich. »Aber ich drücke trotzdem.«
»Tja, das kann man natürlich machen«, sagte er und 

lächelte.
Offenbar gehörte er zu jener Kategorie jovialer Männer, die 

es brauchten, sich gütig zu fühlen. 
Der Aufzug glitt nach unten.
»Sehen Sie«, sagte ich. »Es hat also doch geholfen.«
Ich zog den Koffer hinter mir hinein und stellte mich vor die 

Tür auf der anderen Seite.
»Sie wollen nach Bergen?«, fragte der Mann hinter mir.
Woher wusste er das?
»Nein«, antwortete ich. »Wie kommen Sie darauf?«
»Es scheint keine lange Reise vor Ihnen zu liegen«, sagte er. 

»Und die Maschine nach Bergen ist einer der letzten Inlands-
flüge heute.«

»Aha«, sagte ich und hoffte, dass er mich nicht fragen 
würde, wohin ich denn dann wollte.

Ich hastete durch die riesige, fast menschenleere Halle, 
checkte ein und ging als Einzige durch die Sicherheitskont-
rolle. Auf der Abflugtafel leuchtete Boarding, und ich rannte 
den breiten, endlosen Korridor hinunter. Das gefiel mir gar 
nicht, es brachte mich dazu, mich unschön zu fühlen, mit flat-
terndem Mantel und schlenkernder Tasche, die Arme hierhin 
und dorthin, aber die Chance, dass irgendein Bekannter sah, 
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wie ich auf die Art meine Würde verlor, war verschwindend 
gering, und für alle anderen war ich nur irgendeine Frau, die 
spät dran war.

Abgesehen von zwei Angestellten, die hinter der Schranke 
standen, war das Gate leer. 

»Das war knapp«, sagte der eine, ein junger Mann mit kur-
zem, dunklem Bart. Ich reichte ihm atemlos meine Bordkarte, 
er scannte sie, und als ich den Gang zum Flugzeug hinabging, 
hörte ich ihn hinter mir Boarding completed sagen.

Ich rang immer noch nach Luft und blieb einen Moment 
stehen, bis mein Atem sich beruhigt hatte. Außerdem war mir 
leicht übel.

War ich so schlecht in Form?
Als ich in das Flugzeug stieg, sah ich den Mann aus dem 

Aufzug auf einem Platz in der Businessclass. Ich schaute sofort 
zur anderen Seite, aber es war schon zu spät.

»Haben Sie es sich anders überlegt?«, fragte er und lä- 
chelte.

»Ich habe nur versucht, meine Privatsphäre zu wahren«, 
antwortete ich und schenkte ihm eine Art Lächeln, ehe ich den 
Koffer ins Gepäckfach legte und mich zwei Reihen hinter ihm 
auf meinen Platz setzte.

Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen, während 
mein Herz allmählich ruhiger schlug. Die Übelkeit blieb aller-
dings, sie lag wie ein sanfter und dumpfer Schmerz in Brust 
und Magen. Ich wusste, dass ich Gaute eine SMS schicken 
sollte, konnte mich aber nicht dazu aufraffen.

Ich öffnete die Augen.
Wie war es ihm nur gelungen, vor mir hier zu sein?
Am Aufzug war er hinter mir gewesen. Ich hatte mich be-

eilt, ich war gerannt und hatte nirgendwo warten müssen.
Vielleicht gab es einen anderen Weg. Vielleicht war er ein 
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Angestellter der Fluggesellschaft, die ihre eigenen Zugänge 
hatte.

Vor dem Fenster wurde eine große Maschine rückwärts ge-
schoben. Überall blinkten da draußen Lichter. Gelbe, orange, 
rote. Zwei Männer in Arbeitsanzügen und mit Ohrschützern 
standen müßig daneben und sahen zu. Sie wirkten so eigen-
tümlich klein. Genau wie die Fahrzeuge, die auf dem Roll-
feld umherschwirrten. Als gehörten sie einer Miniaturwelt 
an, die der majestätischen Präsenz der Flugzeuge unterlegen  
war.

Peter hatte morgen Sport, ich durfte nicht vergessen, ihn 
daran zu erinnern. Gaute hatte bestimmt nicht daran gedacht, 
gestern nach dem Training die Sportklamotten zu waschen, 
aber irgendwas würde schon sauber sein. Und Marie wollte 
in die Bücherei und musste die Bücher mitnehmen, die sie sich 
ausgeliehen hatte.

Sie hatten fröhlich gewirkt, als ich mit ihnen telefonierte. 
Gaute war mit ihnen ins Schwimmbad in Nordnes gegangen, 
und das liebten sie beide. Wasser hatte ihnen schon immer gut-
getan; alle Konflikte verschwanden, sobald sie in ein Becken 
sprangen oder von einem Strand aus losschwammen.

Eine der Flugbegleiterinnen hieß über die Lautsprecheran-
lage sämtliche Passagiere herzlich willkommen. Ich zog das 
Handy aus der Tasche und öffnete Gautes SMS. 

Wann landest du? Hier warten Entrecôte und Rotwein auf 
dich!, hatte er geschrieben. 

Bin gegen elf zu Hause, schrieb ich. Freue mich auf ein spä-
tes Essen mit dir!

Dann löschte ich die Zeilen und legte das Handy weg, als 
sich das Flugzeug in Bewegung setzte. Die Kuppeln aus Licht 
über dem Gebäude, das wir hinter uns ließen, waren regenge-
streift. Ich entsann mich der dunklen, fast schwarzen Wolken, 
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die ich gesehen hatte, als ich auf dem Bahnsteig im Stadtzen-
trum stand.

Ich hätte mir gewünscht, einfach sitzen bleiben zu können, 
auf diesem Platz, und nie mehr aufstehen zu müssen. Hier ein-
fach nur zu sitzen, auf die Startbahn zu rollen, abzuheben, 
über der Erde zu fliegen. Doch, ich würde aufstehen und aus-
steigen, aber in einer fremden Stadt in einem fremden Land.

Nicht nach Hause. 
Nur nicht nach Hause.
Mich überkam eine plötzliche Trauer.
War es so?
Der Gedanke tat sehr weh.
Aber es stimmte. Ich wollte nicht nach Hause.
Ich wollte nicht nach Hause.

Vergangenen Donnerstag hatte ich im Flughafenbus nach Fles-
land hinaus gesessen und das Gefühl genossen, auf Reisen zu 
sein, auch wenn mir alles vor dem Fenster vertraut war und 
ich aus beruflichen Gründen unterwegs war. Es kam immer 
seltener vor, dass ich mich wirklich auf etwas freute. Aber auf 
diese Reise hatte ich mich seit langem gefreut. Mehrere Jahre 
hatte ich an einer neuen Bibelübersetzung mitgearbeitet, und 
nun, da die Arbeit fast abgeschlossen war, würden sich alle 
Beteiligten bei einem intensiven, dreitägigen Arbeitsseminar 
in den Räumlichkeiten der Bibelgesellschaft in Oslo treffen, 
wo die auswärtigen Teilnehmer auch übernachten würden. 
Die meisten kannte ich von früher – die theologische Szene in 
Norwegen ist nicht sonderlich groß –, und sie wiederzusehen 
war der Grund für meine Vorfreude gewesen. Oder zumindest 
einige von ihnen. Camilla, Helle und Sigbjørn, mit denen ich 
studiert hatte, und Torunn, mit der ich mich später angefreun-
det hatte und die Wissenschaftlerin war. Ich hatte unsere Dis-
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kussionen immer vermisst, diese Offenheit der Welt und dem 
Leben gegenüber. Sie war vielleicht naiv, aber auch echt gewe-
sen. Damals glaubte ich, so würde das Leben sein. Wir gingen 
verschwenderisch mit unserer Zeit und unseren Gedanken um, 
und erst als es vorbei war, erkannte ich, dass es einmalig gewe-
sen war und niemals wiederkehren würde. So ist das Leben, 
nicht wahr  – wenn wir jung sind, glauben wir, dass mehr 
kommt, dass das nur der Anfang von etwas ist, während es 
in Wahrheit alles ist, und das, was wir so gedankenlos haben, 
wird schon bald das Einzige sein, was wir hatten. Es gab kein 
Füllhorn von Menschen, es gab nur Camilla, Helle und Sig
bjørn, es entstand kein Füllhorn an Gedanken; die Gedanken, 
die wir uns damals machten, waren immer noch gültig.

Mein Leben erschien mir heute in gewissem Sinne wahr-
haftiger als damals, weil die Wirklichkeit, in der es veran-
kert war, absoluter war. Ich hatte zwei Kinder zur Welt ge-
bracht, und meine Liebe zu ihnen war vielleicht das Einzige, 
was für mich bedingungslos war, das Einzige, was ich niemals 
in Frage stellte oder anzweifelte. Andererseits, dachte ich, als 
der Bus über den Danmarksplass fuhr, der im Regen glänzte, 
und ich zu Solheimslien hinaufsah, dass das Leben absoluter 
war, bedeutete nicht nur, dass es wahrer war, sondern auch, 
dass keine Wege mehr aus ihm herausführten. Nichts stand 
mehr offen, wie es das getan hatte, als wir Anfang zwanzig 
gewesen waren.

Aber wer hatte gesagt, dass das Leben offen sein würde?
Der Pfarrer, der mich als Studentin betreute, hatte einmal 

gesagt, man müsse nur einen Schritt zur Seite treten, dann sehe 
alles gleich anders aus. Er hatte über meine Rolle als Seelsor-
gerin gesprochen. Ich weiß nicht, warum ich mich ausgerech-
net daran erinnerte, denn er sagte so viel, dieser Pfarrer, aber 
wahrscheinlich, weil es stimmte und weil ich Verwendung da-
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für hatte. Die Leute verschwanden in ihren Leben und Kon-
flikten und verloren die Perspektive, nicht nur darauf, wo sie 
waren, sondern auch, wer sie waren, gewesen waren oder sein 
könnten. 

Aber es war so gut wie unmöglich, im eigenen Leben einen 
Schritt zur Seite zu treten. 

Allein schon bei dem Gedanken bekam ich ein schlechtes 
Gewissen. Ich hatte doch Peter, ich hatte doch Marie, was 
sollte mir da fehlen? Was wollte ich da mit dem Offenen?

Ich vermisste sie schon, obwohl ich sie an diesem Morgen 
gesehen hatte und in drei Tagen wiedersehen würde.

Als der Bus am Einkaufszentrum Lagunen hielt, um Fahr-
gäste aufzunehmen, goss es in Strömen. Menschen gingen mit 
geöffneten Regenschirmen und freudlosen Gesichtern, Ein-
kaufstüten und Kinderwagen vorbei. Autolichter leuchteten 
rot, Kofferräume wurden geöffnet und geschlossen, Busse 
donnerten vorbei.

Der Pfarrer hatte damals noch etwas anderes gesagt, das 
sich mir ins Gedächtnis eingebrannt hatte. Es kommt darauf 
an, den Blick auf etwas zu richten.

»Hast du den Film ›Willkommen Mr. Chance‹ gesehen«, 
hatte Camilla gesagt, als ich ihr damals von den Weisheiten 
dieses Pfarrers erzählt hatte.

»Du meinst, das sind Plattitüden?«
»Ja, sogar auffällig eindeutige Plattitüden! Das hörst du 

doch selbst, oder? ›Tritt einen Schritt zur Seite‹, ›Richte den 
Blick auf etwas‹!«

Was hatte ich dazu gesagt?
Das wusste ich nicht mehr. Aber sicher etwas darüber, dass 

das Einfachste oft das Wahrste ist.
Was der Gärtner in Willkommen Mr. Chance auch gesagt 

haben könnte, dachte ich jetzt und lächelte vor mich hin, wäh-
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rend ich auf die Felder hinaussah, schimmernd grün im Regen 
und ziemlich archaisch, wie sie dort zwischen Industriegebäu-
den und Bauland lagen.

Etwa hundert Meter weiter standen ein paar Schafe mit ge-
senktem Kopf und grasten neben einer Felskuppe. 

Wie unvorstellbar es einem erschien, dass jemand dort einen 
Opferplatz anlegen, eines der Tiere auswählen und ihm die Kehle 
durchschneiden, das Blut rituell verspritzen und im Anschluss 
das Fleisch zu Ehren Gottes auf einem Feuer braten würde.

Wie anders unsere Zeit doch war.
Aber die Schafe waren die gleichen. Das Gras war das glei-

che, die Steine, die Wolken, der Regen.
In dem Moment erhielt ich eine SMS von Gaute. Als ich 

sie öffnete, war sie voller Herzen, lächelnder Gesichter, Autos 
und Flugzeuge. Darunter hatte er geschrieben Marie wollte 
dir das sagen.

Ich schickte ein Herz zurück.
Weit voraus tauchte auf der Ebene der Tower auf. Trat ich 

einen Schritt zur Seite und betrachtete mein Leben, fehlte es 
mir an nichts, dachte ich. Und richtete ich den Blick auf etwas, 
sah ich die Kinder und sonst nichts.

Ich beschloss, diese Tür für immer zu schließen.
Nach Oslo zu fliegen, mit Lust und Leidenschaft an dem 

Seminar teilzunehmen, am Sonntagabend heimzukehren und 
mich über alles zu freuen, was ich dort hatte.

Lange funktionierte der Entschluss, ich freute mich über 
den Flug, über den Zubringerzug zum Hauptbahnhof, über 
die Taxifahrt und die Atmosphäre in dem großen Gebäude 
der Bibelgesellschaft, wo ich am späten Abend ankam, das 
kleine spartanisch eingerichtete Zimmer, das man mir zugeteilt 
hatte. Etwas Weißes, das wie Sperma aussah, trieb in der Toi-
lettenschüssel im Bad, und ich lachte, als ich es sah, überlegte 
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kurz, ob ich herausfinden sollte, wer vor mir in dem Zimmer 
übernachtet hatte, tat es aber natürlich nicht, ging aus und 
aß in einem chinesischen Restaurant in der Nähe, schlief wie 
ein Baby, hielt am nächsten Tag meinen Vortrag, beteiligte 
mich an der Diskussion, die in der Mittagspause weiterging, 
und traf mich am Abend mit Torunn. Die beiden nächsten 
Tage vergingen auf die gleiche Art: Arbeitseinheiten in unseren 
Gruppen, Vorträge im Gemeinschaftsraum, gefolgt von anre-
genden Diskussionen. Die Beiträge waren auf einem hohen 
Niveau, es war eine Freude zuzuhören, wohl auch, weil sie 
mich an meine Studienzeit erinnerten – viele Redner waren 
dieselben, die damals die Vorlesungen gehalten hatten.

Aber jetzt war es vorbei.
Ich wollte nicht nach Hause.
Das war eine so fürchterliche Erkenntnis.
Aber sie war wahr.
Ich starrte das Handy an, das ich in der Hand hielt, und ver-

suchte, so klar zu denken, wie ich nur konnte, während das 
Flugzeug zur Startbahn rollte und der Regen an der Außen-
seite der kleinen Fenster herablief und das Kabinenpersonal 
im Mittelgang stand und die Sicherheitsanweisungen durch-
ging. 

Rasend schnell schrieb ich Gaute eine SMS und schickte sie 
ab, bevor ich es mir anders überlegen konnte.

Habe das Flugzeug verpasst, muss auf Gardermoen 
übernachten. Nehme morgen die erste Maschine und gehe 
direkt ins Büro. Tut mir leid. Aber vielleicht sind der Wein 
und das Entrecôte ja etwas für morgen Abend?

Sofort tauchten drei Punkte unter der Nachricht auf, und ich 
sah ihn vor mir, wie er allein im Wohnzimmer stand, mit ge-
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senktem Kopf, und eine Antwort tippte. Die Flugbegleiterin 
zog zwei Reihen vor mir eine Schwimmweste an und demons-
trierte mit ausladenden Gesten, wie sie benutzt werden sollte, 
absolut analog zu einer Stimme aus der Lautsprecheranlage, 
die das Ganze zusätzlich in Worten erklärte.

Sieht dir gar nicht ähnlich. Was ist passiert?

Bin nach dem Seminar mit Camilla und Helle ausgegangen, es 
gab kein Taxi, und dann stand der Zug eine Ewigkeit, antwor-
tete ich, während die Flugbegleiterin vor mir den Mittelgang 
hinabging und dabei mit kleinen ruckenden Kopfbewegungen 
in die Sitzreihen zu beiden Seiten schaute und unter meiner 
Antwort drei neue Punkte liefen.

Ich legte das Handy mit dem Bildschirm nach unten in mei-
nen Schoß, aber vermutlich hatte sie gesehen, dass ich getippt 
hatte, denn sie blieb vor mir stehen.

»Ihr Telefon ist im Flugmodus?«, fragte sie.
Ich nickte und lächelte ihr zu.
»Jetzt ja«, sagte ich.
Sie ging weiter.
Ich musste ihm wieder antworten, sonst würde er Verdacht 

schöpfen, denn wenn ich in einem Hotel war, wie ich ihm ge-
schrieben hatte, gäbe es für mein Schweigen keine Erklärung. 
Und ich konnte auch nicht schreiben, dass der Akku leer war, 
denn dort konnte ich ihn ja aufladen. Hätte ich das Ladekabel 
vergessen, was er unwahrscheinlich finden würde – und zwei 
so unwahrscheinliche Dinge, dass ich erstens zu spät kam und 
zweitens der Akku meines Handys leer war, würden ihn Ver-
dacht schöpfen lassen –, hätte ich mir außerdem an der Rezep-
tion eins leihen können. 

Ich drehte das Telefon um und las seine neue Nachricht.
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Viel Pech auf einmal! Hier alles okay, die Kinder schlafen, und 
ich arbeite. Vermisse dich.

Vermisse dich auch, schrieb ich. Gute Nacht.

Ich schaltete das Handy aus, legte es in die Tasche und schaute 
aus dem Fenster. Ich sah den Regen, der den Beton unter uns 
dunkler färbte, die Leitlichter, die aus der Nähe aussahen, als 
wären sie willkürlich verstreut worden, aus der Ferne jedoch 
klare, gerade Bahnen bildeten.

Das Flugzeug hielt, und die Motoren liefen nach und nach 
auf Hochtouren. Mit einem Ruck wurden die gebändigten 
Kräfte freigesetzt, und die Maschine schoss die Startbahn 
hinab.

Ich begriff plötzlich nicht mehr, warum ich Gaute angelo-
gen hatte oder was eigentlich gut daran sein sollte, in einem 
Hotel zu übernachten. Ich handelte sonst nie übereilt, was ich 
machte, war immer durchdacht. 

Aber da es nun keine Möglichkeit mehr gab, an diesem 
Abend nach Hause zu kommen, jedenfalls nicht, ohne weitere 
Lügen aufzutischen, konnte ich die wenigen Stunden, die ich 
mir freigeschaufelt hatte, genauso gut genießen.

Das Gefühl der Freiheit überwältigte mich.
So war es.
Aber ich hatte nichts Schlimmes getan. Es war vielleicht 

dumm, aber nicht schlimm.
Es musste nichts weiter passieren. Ich konnte diese Nacht 

im Hotel schlafen, ganz normal ins Büro gehen, am Nachmit-
tag nach Hause kommen, zu Abend essen, mit den Kindern 
zusammen sein. Ihnen vorlesen, sie ins Bett bringen, vielleicht 
noch eine Stunde arbeiten …

Das Leben selbst war nie das Problem, sondern wie man es 
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sah. Jedenfalls, solange das Leben ohne Hunger oder Not oder 
Gewalt verlief.

Gaute war ein guter Vater und ein guter Mann, fürsorglich 
und selbstlos; mehr konnte ich nicht verlangen. Und unser ge-
meinsames Leben war schön, wenn ich das Schöne nur leuch-
ten ließ.

Was machte ich hier eigentlich?
Auf dem Grund aus Dunkelheit vor dem Fenster glühten 

die Lichter einer Straße von unten herauf. Sie wand sich wie 
eine Schlange zwischen unsichtbaren Hindernissen hindurch. 
Etwas weiter entfernt lag wie ein Kronleuchter ein kleines 
Dorf. Dahinter herrschte dann wieder Dunkelheit.

Ein gedämpftes Pling ertönte in der Kabine, und die An-
schnallzeichen wurden ausgeschaltet. Das Kabinenpersonal 
stand auf und bereitete den Bordservice vor. Der Flug dauerte 
nur eine gute halbe Stunde, so dass sie wirklich nicht viel Zeit 
hatten, dachte ich, lehnte mich vor und zog das Buch aus der 
Tasche, von dem Camilla mir all die Jahre erzählt und das sie 
mir geschenkt hatte, als wir uns trafen. Das Reich Gottes ist 
in Euch von Tolstoi. Ich legte es auf den Sitz neben mir, tastete 
nach der Brille, konnte sie aber nicht finden, woraufhin ich 
die Tasche auf meinen Schoß hob, um gründlich nachzusehen. 
Ich hatte sie doch hoffentlich nicht im Restaurant vergessen?

Ich hatte sie herausgeholt, als wir die Speisekarte studier-
ten.

Hatte ich sie zurückgelegt?
Daran konnte ich mich nicht erinnern. 
Als ich die Tasche wieder abstellte, ging eine neue Welle von 

Übelkeit durch meinen Körper. Ich lehnte mich zurück und 
versuchte, gleichmäßig zu atmen, denn ich hatte das Gefühl, 
dass ich mich jeden Moment übergeben könnte. 

Sicherheitshalber zog ich eine der weißen Tüten heraus, die 
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in der Tasche am Sitzrücken vor mir lagen, und hielt sie neben 
dem Oberschenkel diskret in der Hand. 

Meine Stirn war schweißnass.
Ohh.
Ich versuchte die Welle zu lenken, die immer weiter anstieg, 

indem ich vollkommen regungslos blieb und sie mit meinen 
Gedanken begleitete und die Gedanken sie zähmen und dazu 
bringen ließ, sich zurückzuziehen, und es funktionierte tat-
sächlich, langsam sank die Übelkeit in mir und war bald so 
weit weg, dass ich die Tüte zurücklegen und wieder ganz nor-
mal atmen konnte.

Der Servierwagen mit Snacks und Erfrischungen näherte 
sich, und ich zog mein Portemonnaie heraus. Ich wollte eine 
Cola und eine Packung Kekse bestellen, wenn es das gab – das 
hatte Vater mir immer als Kind gegeben, wenn mir schlecht 
war, und seither war es für mich positiv besetzt.

Es lag sicher an dem Essen im Restaurant. Wir hatten alle 
Moules Frites bestellt, anscheinend waren die Miesmuscheln 
schlecht gewesen. Es reichte ja schon, dass eine verdorbene 
darunter war.

Ich durfte nicht vergessen, Gaute daran zu erinnern, die 
Werkstattrechnung zu bezahlen, ehe sie an ein Inkassounter-
nehmen ging. Und die beiden Servierplatten wieder mitzubrin-
gen, die seit dem letzten Schultag vor den Sommerferien in der 
Schule herumlagen. 

Vielleicht nicht beides auf einmal. Er konnte es nicht aus-
stehen, wenn ich ihn an Dinge erinnerte. Aber er war selbst 
schuld, weil er alles immer weiter aufschob.

Außerdem musste ich mich auf die Beerdigung am Diens-
tag vorbereiten.

Ich merkte, dass mir ein wenig vor ihr graute. Es war ein 
Mann, der keine Angehörigen hatte, und Freunde hatten sich 
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auch nicht gemeldet. Abgesehen von der Bestattung von Kin-
dern war es das Schlimmste, den Trauergottesdienst in einer 
gähnend leeren Kirche abzuhalten.

Die Flugbegleiterin schob den Wagen vorbei. Ich versuchte, 
ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, aber sie wandte sich 
nur den Leuten zu, die auf der anderen Seite des Gangs saßen.

»Entschuldigung?«, sagte ich.
Nichts an ihr deutete an, dass sie mich hörte oder sah.
»Entschuldigung!«, sagte ich, diesmal lauter. 
Zu laut – als sie sich zu mir umdrehte, war ihr Blick ge-

nervt.
»Ja?«, sagte sie kühl.
»Könnte ich bitte eine Cola haben?«
Sie antwortete nicht, zog aber eine der Schubladen auf, 

holte eine Büchse heraus und reichte sie mir wortlos zusam-
men mit einem Plastikbecher.

»Haben Sie vielleicht auch irgendwelche Kekse?«, fragte 
ich.

»Nein, Kekse haben wir nicht.«
»Was ist mit Knäckebrot?«
Sie seufzte, zog eine andere Schublade auf und reichte mir 

eine dünne, grünweiße Verpackung mit einem Wasa-Knäcke-
brot darin.

Ich hielt ihr meine Karte hin.
»Sie bezahlen bei ihr«, sagte sie und nickte zu der anderen 

Flugbegleiterin hin, ehe sie sich lächelnd zu den Passagieren in 
der nächsten Reihe umdrehte.

Ich begriff ihre Unfreundlichkeit nicht. Es konnte ja wohl 
kaum daran liegen, dass ich mein Handy zu lange benutzt 
hatte? Daran mussten sie doch gewöhnt sein.

So oder so war es nichts, worüber ich mir den Kopf zerbre-
chen musste.
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Ich öffnete die Packung mit dem Knäckebrot und aß ein 
paar Bissen, die ich mit etwas Cola hinunterspülte. Dann griff 
ich nach dem Handy und sah mir die letzten Bilder an, die 
meisten aus dem Urlaub, den wir vor ein paar Wochen auf 
Kreta gemacht hatten. Marie hatte dort schwimmen gelernt, 
es war ganz plötzlich passiert, und ich hatte die Geistesge-
genwart besessen, es zu filmen, zwar nicht, als sie das erste 
Mal schwamm, aber beim zweiten Mal, nur ein paar Minuten 
später. Wir waren in einer kleinen Bucht direkt an der viel 
befahrenen Straße gewesen, und gleich dahinter lagen Indus
triegebäude, aber im Film sah man von all dem nichts, darin 
sah man nur die kleine Marie mit dem weit zurückgebogenen 
Kopf über der Wasseroberfläche, während Arme und Beine 
knapp darunter beharrlich arbeiteten. Hinter ihr erstreckte 
sich das blaue Meer, bis es gegen den Berg am anderen Ufer 
der Bucht stieß, der blaugrün und durchzogen von sandfarbe-
nen Stellen und Spalten sanft ansteigend zum hellen Himmel 
aufragte. Das ganze Mädchen strahlte vor Konzentration und 
Freude.

»Wow, Marie!«, hörte man Gaute rufen.
Er hatte neben mir gestanden, als ich sie filmte, und er hatte 

den Arm um mich gelegt.
Was würde er sagen, wenn ich ihm sagte, dass ich ihn ver-

lassen wollte?
Aber das würde ich nicht.
Das würde ich doch gar nicht.
Ich steckte das Handy in die Tasche zurück. Der Moto-

renlärm veränderte sich; offenbar hatten wir schon mit dem 
Landeanflug begonnen.

Er würde aus allen Wolken fallen. Er würde glauben, ich 
hätte einen anderen, das dürfte die einzige Erklärung sein, die 
er verstehen könnte.
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Habe ich etwas falsch gemacht, würde er fragen. Gibt es 
etwas, das ich anders machen kann?

Was sollte ich dann sagen?
Ich hatte keinen anderen, und er hatte nichts falsch ge-

macht, und es gab auch nichts, was er verändern konnte, da-
mit es besser wurde.

Aber was ist es dann?
Wir haben nichts anderes mehr gemeinsam als die Kinder, 

ist dir das noch nicht aufgefallen?
Nein. Wir haben doch alles gemeinsam. Wir haben doch ein 

gemeinsames Leben.
Es tut mir leid, Gaute. Aber ich kann so nicht weiterma-

chen.
Würde er weinen? Würde er wütend werden? Würde er da-

nach mich und alles, was mich ausmachte, von Grund auf ab-
lehnen?

Ich konnte ihn nicht verlassen. Ich hatte doch gar keinen 
Grund dazu. Außerdem würde es das Leben der Kinder aus-
einanderreißen. Vor allem Peters, der so verletzlich war und 
Probleme hatte.

War ich so egoistisch? Dass ich das Leben Gautes und der 
Kinder mir zuliebe zerstören wollte?

Unter mir tauchten die Lichter der Stadt auf. Ich hatte sie 
nicht oft auf diese Weise gesehen, meistens kamen die Flug-
zeuge aus südlicher Richtung, über die verwitterten Berge und 
Felseninseln dort, aber nun konnte ich ganz deutlich das ge-
samte Stadtzentrum sehen: Da war Sandviken, da war Nord-
nes, da war Bryggen, da war Klosteret, da war Sydneshaugen.

Der Himmel war klar, und die Lichter der Gebäude am Ha-
fen waberten im schwarzen Wasser.
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Nach den langen Gängen und großen Entfernungen auf Gar-
dermoen tat es gut, in das kleine Flughafengebäude zu kom-
men, in dem es nur ein paar Meter bis zu der Treppe waren, 
die zu den Gepäckbändern und zum Ausgang führte.

Am Fuß der Treppe blieb ich stehen, setzte den Koffer ab 
und zog den Handgriff hoch, als hinter mir eine Stimme er-
tönte.

»Es gehört sich eigentlich nicht, dass Pfarrer lügen, oder?«, 
sagte sie.

Es war der Mann aus dem Aufzug. Er lächelte.
Ich ging los.
»Ich hoffe, Sie sind nicht beleidigt«, sagte er und schloss zu 

mir auf. »Aber Sie haben klar und deutlich gesagt, dass Sie 
nicht nach Bergen wollen. Und wo sind Sie jetzt?«

»Kenne ich Sie?«, fragte ich, ohne ihn anzusehen, und ging 
gleichzeitig schneller.

»Das glaube ich nicht«, sagte er.
Ich sollte lieber nicht mit ihm reden, sollte nichts mehr 

sagen, das wusste ich, aber irgendetwas an ihm erregte auch 
meine Neugier.

»Woher wissen Sie eigentlich, dass ich Pfarrerin bin?«, sagte 
ich.

»Ich gehe gelegentlich in die Kirche«, antwortete er. »Sie 
sind mir aufgefallen. Sie sind eine gute Pfarrerin. Sie haben 
viele interessante Gedanken. Das kann man nicht von allen 
Pfarrern sagen.«

Ich sagte nichts, ging stattdessen durch die Ausgangstür, 
und als ich im Freien stehen blieb, um zu sehen, wo die Taxis 
standen, war er fort.

Der Torgallmenningen lag fast menschenleer vor mir, als ich 
auf das Hotel zuging. Nur ein paar nächtliche Flaneure waren 
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zu sehen. Das Hotel lag in einer Seitenstraße, ich hatte das 
Zimmer aus dem Taxi heraus gebucht. Es war ein eigenarti-
ges Gefühl, hier zu sein. Ich überquerte diesen Platz mehrmals 
in der Woche und hatte es fast mein ganzes Leben getan – das 
war meine Stadt, hier war ich aufgewachsen, hier hatte ich alle 
Jahre meines Berufslebens verbracht –, aber jede Vertrautheit, 
jede Zugehörigkeit war auf einmal wie weggeblasen. Ich sollte 
eigentlich nicht hier sein, dachte ich, das musste es sein, was 
diese Distanz schuf.

Es war, als hätte ich mein ganzes Leben zur Seite geschoben.
Um für eine Nacht eine andere zu sein.
Eine junge Frau Anfang zwanzig stand hinter der Rezep-

tion, warf einen Blick auf mich, als ich durch die Tür trat, und 
starrte anschließend weiter auf den Bildschirm vor sich. Ich 
hörte das Klackern der Tastatur. Ihr Gesicht war blass und ein 
wenig füllig und passte irgendwie nicht richtig zu ihrem zierli-
chen Körper, der förmlich mit einem blauen Blazer und blauen 
Rock und einer weißen Bluse bekleidet war. Ihre Lippen waren 
zu rot, aber ich sah, dass sie volles und schönes Haar hatte, 
und bekam Lust, sie zu sein. Sie hatte bestimmt keine Prob-
leme, und wenn sie welche hatte, dann jedenfalls keine, die ich 
nicht hätte lösen können.

»Kathrine Reinhardsen«, sagte ich. »Ich habe vorhin ange-
rufen und ein Zimmer für eine Nacht gebucht.«

Sie sah auf und lächelte.
»Hallo, herzlich willkommen«, sagte sie. »Ihr Schlüssel liegt 

schon für Sie bereit. Wenn Sie hier bitte unterschreiben wür-
den?«

Sie legte ein Blatt und einen Stift auf den Tresen, und als ich 
unterschrieben hatte, reichte sie mir den Schlüssel.

»Ihr Zimmer ist in der vierten Etage. Der Aufzug ist da 
vorn. Frühstück gibt es zwischen sieben und zehn. Okay?«
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»Danke«, sagte ich.
»Gerne«, sagte sie. »Gute Nacht!«
»Gute Nacht«, sagte ich und zog den Koffer hinter mir her 

zum Aufzug, dessen Wände aus Spiegeln bestanden, und als er 
nach oben glitt, starrte ich zu Boden.

Aus den Zimmern drangen keine Geräusche, als ich den 
Flur mit Teppichboden hinabging. Ich schloss die Tür an sei-
nem Ende auf und betrat das Zimmer, das viel kleiner war, als 
ich es mir vorgestellt hatte, als mir diese wahnwitzige Idee ge-
kommen war.

Jetzt kam ich mir einfach nur dumm vor.
Ich ließ den Koffer ungeöffnet mitten im Zimmer stehen 

und legte mich aufs Bett, ohne Kleider oder Schuhe auszuzie-
hen.

Jetzt schlief sie daheim, meine Familie.
Und ich lag hier.
Was sollte ich tun?
In eine Bar gehen?
Das würde alles nur noch schlimmer machen.
Aber vielleicht spazieren gehen?
Ich stand auf, steckte die Schlüsselkarte in die Innentasche 

meines Mantels und machte mich auf den Weg. Erst zum Hur-
tigrouten-Terminal hinunter, danach in Richtung Nordnes, 
an dem uralten Stadttor vorbei und nach Klosteret hinauf, 
gelb im Lichtschein der Laternen. Es lag ein kühler Hauch 
in der Luft, der nach dem langen und heißen Sommer bele-
bend wirkte. Ich ging den ganzen Weg bis zu dem Park auf 
der Außenseite, setzte mich dort auf eine Bank an dem Fels-
vorsprung und schaute zu den Lichtern auf der anderen Seite 
des Fjords hinüber.

Was für ein schöner Abend es ist, dachte ich. Und dann 
dachte ich an die Kinder, und dann begann ich zu weinen. 
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Als es vorbei war, schaute ich mich um, plötzlich fühlte ich 
mich völlig schutzlos. 

Wenn ich doch nur mit jemandem reden könnte. 
Mit Camilla konnte ich über alles reden. Aber jetzt, so spät, 

konnte ich sie nicht anrufen. Außerdem wusste ich auch gar 
nicht, was ich ihr sagen sollte. Es war ja nichts.

Mit Sigrid, die ich mein ganzes Leben gekannt hatte, redete 
ich auch über alles. Abgesehen von Gaute und unserer Bezie-
hung. Ihr Mann, Martin, war ein guter Freund von Gaute ge-
worden, und ich war mir nicht hundertprozentig sicher, ob ich 
ihr so weit vertrauen konnte, dass sie nicht doch etwas von 
dem weitergeben würde, was ich ihr erzählte. Oder eher, ver-
trauen tat ich ihr schon, aber die Loyalität zum Ehepartner ist 
häufig größer als die zu Freunden.

So musste es ja auch sein.
Wann hatte ich Gaute das letzte Mal etwas gesagt, das kein 

anderer wusste?
Selbst aus meiner großen Krise hatte ich ihn herausgehalten.
Hinter mir kam jemand den Weg entlang. Ich drehte mich 

um, aber es bestand kein Grund zur Sorge, es war nur ein äl-
teres Paar mit einem Hund.

Ich zog das Handy heraus und wischte durch meine Kon-
takte.

Hielt bei Mutters Nummer inne. Sie konnte ich so spät noch 
anrufen. 

Aber wollte ich das?
Ich steckte die Hände in die Jackentaschen, presste die 

Arme an den Körper.
Die Dunkelheit in den großen Bäumen um mich herum war 

dicht, sie schien mit ihnen ineinanderzufließen, wie sie dort 
schwarz vor dem Himmel brüteten. 

Als Kind hatte ich jeden einzelnen Baum in der Nachbar-
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