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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Es ist Sommer in Norwegen. Eigentlich eine beschauliche,
sonnengetrankte Zeit. Doch nun scheint etwas aus den Fugen geraten zu
sein. Krabben spazieren an Land, Ratten tauchen an Uberraschenden
Stellen auf, eine Katze kommt unter seltsamen Umstdanden ums Leben.
Kurzum: Die Tiere verhalten sich wider ihre Natur. In seinem neuen
Roman schildert Karl Ove Knausgard eine Welt, in der die Natur und die
Menschen aus dem Gleichgewicht sind, obwohl das Buch eigentlich ganz
realistisch vom Leben einiger Menschen, neun an der Zahl, wahrend
mehrerer Hochsommertage erzahlt, und zwar in deren eigenen Worten.
Da ist der Literaturprofessor Arne, der mit seiner Familie die Tage im
Sommerhaus verbringt, an sich selbst zweifelt und mit seinem Nachbarn
Egil iber den Glauben an Gott diskutiert. Da ist die Pastorin Kathrine, die
plotzlich merkt, dass sie ihre Ehe als Gefangnis empfindet. Da ist der
Journalist Jostein, der auf einer exzessiven Trinktour von den mysteridsen
Morden an Mitgliedern einer Death Metal Band hort, wahrend seine Frau
Turid in einer psychiatrischen Anstalt als Nachtwache arbeitet. IThnen allen
unerklarlich ist das Auftauchen eines neuen Sterns am Himmel, den auch
die Wissenschaft nicht wirklich erklaren kann. Ist er der Vorbote von
etwas Bdsem oder im Gegenteil die VerheiBung von etwas Gutem?
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wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Die
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Und in jenen Tagen werden die Menschen den Tod suchen
und nicht finden, sie werden begehren zu sterben
und der Tod wird vor ihnen flichen.



Erster Tag



ARNE



Der plétzliche Gedanke, dass die Jungen hinter mir im Haus
lagen und schliefen, wihrend sich die Dunkelheit aufs Meer
senkte, war so friedvoll und freundlich, dass ich bei ihm ver-
harrte, als er auftauchte, und versuchte, das Gute an ihm zu
bestimmen, statt ihn zichen zu lassen.

Ein, zwei Stunden zuvor hatten wir Netze ausgelegt, ihre
Hande riechen also nach Salz, dachte ich. Nie im Leben haben
sie sich die Hande gewaschen, das hatte ich ihnen sagen mis-
sen. Sie mochten es, den Ubergang zwischen Wachsein und
Schlafen moglichst schnell zu gestalten; jedenfalls streiften sie
gewohnlich nur ihre Kleider ab, legten sich unter die Decke,
schlossen die Augen und schalteten nicht einmal das Licht aus,
wenn ich mich nicht mit meinen Forderungen einmischte, zum
Beispiel, dass sie sich die Ziahne putzen, das Gesicht waschen,
die Kleider ordentlich auf den Stuhl legen sollten.

An diesem Abend hatte ich nichts dergleichen gesagt, und
so waren sie einfach in ihre Betten geglitten wie langgliedrige,
glatthiutige Tiere.

Aber nicht das war das Gute an dem Gedanken gewesen.

Es war der Gedanke an die Dunkelheit, die sich unabhin-
gig von ihnen senkte. Dass sie schliefen, wiahrend das Licht
aus den Baumen und vom Waldboden vor ihren Zimmern ver-
schwand, um noch eine Weile schwach am Himmel zu schim-
mern, ehe auch er schwarz wurde und das einzige Licht in
der Landschaft der Mondschein war, den die Wasserflache der
breiten Bucht gespenstisch reflektierte.
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Ja, das war es.

Dass nichts jemals stoppte, dass alles einfach immer weiter-
ging, Tag zu Nacht wurde, Nacht zu Tag, Sommer zu Herbst,
Herbst zu Winter, Jahr auf Jahr folgte, und dass sie sich ge-
nau hier, in diesem Moment, in dem sie tief und fest in ihren
Betten schliefen, befanden. Als wire die Welt ein Raum, den
sie besuchten.

Die roten Lichter an der Spitze des Funkmasts blinkten in
der Dunkelheit tiber den Biumen am anderen Ufer. Unterhalb
von ihm fiel Licht aus den Sommerhausern. Ich trank einen
Schluck Wein und schiittelte die Flasche anschliefSend leicht,
weil es zu dunkel war, um zu erkennen, wie voll sie noch war.
Knapp die Hilfte war noch da.

Als Kind war der Juli mein Lieblingsmonat gewesen. Das
war nicht weiter verwunderlich, denn mit seinen langen Tagen
voller Licht und Wairme ist es ja der kindlichste und einfachste
Monat. Als Jugendlicher mochte ich den Herbst, die Dunkel-
heit und den Regen, vielleicht, weil das dem Leben einen Ernst
hinzuftigte, den ich romantisch fand und gegen den ich mich
behaupten konnte. Die Kindheit war die Zeit, herumzustrei-
chen und einfach nur zu sein, die Jugendzeit war die Entde-
ckung der eigentiimlichen StfSe des Todes.

Jetzt mochte ich den August am liebsten. Auch das war
nicht weiter verwunderlich; ich stand mitten im Leben, an je-
nem Ort in der Zeit, an dem Dinge vollendet werden, in der
Stagnation des langsam steigenden Uberflusses, in dem Augen-
blick, bevor dieser nach und nach abgeschopft wird und in
einen ebenso langsamen Verfall ausklingt.

Oh, August, du mit deiner Dunkelheit und Warme, deinen
stifSen Pflaumen und deinem sonnenversengten Gras! Oh, Au-
gust, du mit deinen todgeweihten Schmetterlingen und zucker-
besessenen Wespen!
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Der Wind stieg den Hang herauf, ich horte ihn, noch ehe
ich ihn auf der Haut spiirte, und dann raschelten die Blatter in
den Baumwipfeln tiber mir fiir einen Moment, ehe sie wieder
zur Ruhe kamen. Ahnlich wie ein Schlafender sich plotzlich
umdreht, nachdem er lange still gelegen hat, so schien es mir.
Und danach rasch wieder zur Ruhe kommt.

Auf den Uferfelsen unter mir tauchte eine Gestalt auf. Auch
wenn sich die schattenhafte Figur aus dieser Entfernung nicht
wirklich identifizieren liefs, wusste ich, dass es Tove war. Sie
ging iiber den glattgeschliffenen, schwach ansteigenden Fels-
grund auf den Bootssteg und nahm von dort den Pfad den An-
stieg herauf. Wenig spater horte ich ihre Schritte, als sie den
grasbewachsenen Hang direkt unterhalb vom Garten empor-
strebten.

Ich saf$ vollkommen still. Wenn sie aufmerksam war, wirde
sie mich sehen konnen, aber das war sie seit mehreren Tagen
nicht mehr gewesen.

» Arne? «, sagte sie und blieb stehen. »Bist du da?«

»Ich bin hier«, erwiderte ich. » Am Tisch.«

»Sitzt du im Dunkeln? Magst du nicht das Licht anziin-
den?«

»Doch, kann ich machen«, sagte ich und ziindete mit dem
Feuerzeug die Lampe auf dem Tisch vor mir an. Der Docht
brannte mit einer tiefen, klaren Flamme, wihrend der Licht-
schein, Uberraschend stark, im Halbdunkel eine Kuppel aus
Helligkeit schuf.

»Ich setze mich kurz«, sagte sie.

»Tu das«, entgegnete ich. »Mochtest du einen Schluck
Wein? «

»Hast du Glaser?«

»Nicht hier. «

»Dann lassen wir es«, sagte sie und setzte sich in den Korb-
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sessel auf der anderen Seite des Tischs. Sie trug Shorts und ein
kurzes Top, ihre Fifle steckten in Gummistiefeln, die ihr bis
zu den Knien gingen.

Von den Medikamenten war ihr immer schon leicht fiilliges
Gesicht aufgedunsen.

»Ich nehme mir noch was«, sagte ich und fullte mein Glas.
»War es ein schoner Spaziergang? «

»Ja. Mir ist beim Gehen eine Idee gekommen. Deshalb bin
ich schnell zuriick. «

Sie stand auf.

»Ich fange sofort an.«

»Und womit? «

»Einer Bilderserie. «

»Aber es ist kurz vor elf«, sagte ich. »Du musst auch mal
schlafen. «

»Schlafen kann ich, wenn ich tot bin«, sagte sie. »Es ist
wichtig. Du kannst dich morgen um die Jungs kiimmern, du
hast ja Urlaub. Ihr konntet fischen gehen oder so.«

Wann zum Teufel wirst du anfangen, dich fiir andere aufSer
dich selbst zu interessieren, dachte ich und sah zu dem blin-
kenden Mast hinaus.

»Sicher, konnen wir machen«, meinte ich.

»Schon«, sagte sie.

Meine Augen folgten ihr, wahrend sie durch den Garten zu
dem weiflen Gistehaus an seinem hinteren Ende schritt. Als
das Licht in ihm anging, leuchteten die Fenster gelb inmitten
der schwarzen Masse, die Biume und Straucher in der Dun-
kelheit davor bildeten.

Im nachsten Moment kam sie wieder heraus. Die Shorts
und ihre nackten Beine in den grofSen Stiefeln lassen sie wie ein
kleines Madchen aussehen, dachte ich. Der Kontrast zu dem
Top, das um den rundlichen Kérper spannte, und zu ihrem
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tragen, erschopften Blick war grof$ und erfullte mich plotzlich
mit Mitleid.

»Ich habe unten im Wald drei Krebse gesehen«, sagte sie
und blieb vor dem Tisch stehen. »Ich habe vergessen, es dir
vorhin zu erzidhlen. «

»Die haben bestimmt ein paar Mowen da abgeworfen«,
sagte ich.

»Aber sie waren am Leben«, sagte sie. »Sie sind iiber den
Waldboden gelaufen. «

»Bist du sicher? Dass es Krebse waren, meine ich? Konnten
es nicht andere kleine Tiere gewesen sein? «

»Natirlich bin ich mir sicher«, erwiderte sie. »Ich dachte,
dass du es gern wissen wiirdest. «

Sie drehte sich um, ging wieder zurtick und schloss die Tur
hinter sich. Im niachsten Moment erklang Musik aus dem
Haus.

Ich schenkte mir den restlichen Wein ein und uberlegte,
ob ich ins Bett gehen oder noch einen Moment sitzen bleiben
sollte. Dann miisste ich mir einen Pullover holen, dachte ich.

Seit ein, zwei Tagen war sie jetzt in der Hochphase. Die An-
zeichen waren immer die gleichen. Sie begann zu mailen und
zu telefonieren und schrieb lange Facebookposts und wollte
plotzlich alles Mogliche erledigen, was im Grunde zu nichts
fuhrte, jedenfalls zu nichts Substantiellem wie zum Beispiel,
ein Haus in Ordnung zu halten oder an irgendeiner Sache
dranzubleiben. Ein anderes Anzeichen bestand darin, dass sie
so achtlos wurde. Sie lief§ die Tiir offen stehen, wenn sie auf
der Toilette safs, sie drehte das Radio extrem laut, ohne Riick-
sicht auf andere, und wenn sie das Essen zubereitete, sah die
Kiiche hinterher aus, als hitte eine Bombe eingeschlagen.

Das alles nervte mich unglaublich. Wenn sie endlich einmal

vor Energie strotzte, warum konnte sie die dann nicht nutzen,
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um allen eine Hilfe zu sein? Gleichzeitig tat sie mir aber auch
leid, sie war wie ein in der Welt verlorenes Madchen, das sich
einredete, wie gut alles lief.

Aber ein Krebs im Wald? Was war es wohl gewesen? Wel-
ches Tier konnte sie auf die Idee gebracht haben, dass es sich
um Krebse handelte? Oder hatte sie sich das nur eingebildet?

Ich lichelte, als ich aufstand. Stehend trank ich den restli-
chen Wein in einem langen Schluck, ehe ich Flasche und Glas
nahm und ins Haus ging. Die Zimmer waren von der Wirme
des Tages aufgeheizt, und als die warme Luft mein Gesicht
und die nackte Haut an den Armen umschloss, fihlte es sich
fast so an, als nihme ich ein Bad. Dass alles hell erleuchtet
war, verstarkte dieses Gefiithl noch, plotzlich war ich in einem
anderen Element.

Ich stellte die leere Flasche zwischen die anderen auf den Bo-
den des Schranks, uiberlegte einen Moment, ob ich sie in eine
Tite stecken und zum Auto tragen sollte, um sie am nichs-
ten Tag zum Glascontainer zu fahren, weil ich die Anzahl
der Flaschen auf einmal mit den Augen anderer sah, aber das
war noch lange kein Grund, sie gerade jetzt nach drauflen zu
bringen, um elf Uhr abends, das konnte ich morgen machen,
dachte ich, spulte das Glas unter fliefendem Wasser, rieb mit
den Fingern tiber den Boden, trocknete es mit dem Kiichen-
handtuch ab und stellte es in das offene Regal tiber der Spiile.

So.

Eine winzige Spinne war dabei, sich unter dem Regal an
einem Faden abzulassen. Sie war nicht grofSer als ein Brot-
krumel, schien aber genau zu wissen, was sie tat. Als sie etwa
zwanzig Zentimeter uiber der Arbeitsplatte war, hielt sie inne
und blieb baumelnd in der Luft hingen.

In dem Moment schlug ein Fenster im Haus, mehrmals hin-
tereinander. Es klang, als wire es das Badezimmerfenster, und
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ich ging nachsehen. Das Fenster stand tatsachlich weit offen
und folgte den Launen des starker werdenden Winds. Jetzt
knallte es gegen die AufSenwand, und die Gardine flatterte in
der Fenster6ffnung. Ich zog sie herein und schloss das Fenster,
ehe ich mich vor den Spiegel stellte und mir die Zahne putzte.
Gedankenverloren zog ich das T-Shirt nach oben und betrach-
tete meinen Bauch, mit dem ich mich nicht mehr identifizieren
konnte; er gehorte nicht dem Mann, als der ich mich fihlte.
Ich hatte nicht das, was erforderlich war, um ihn loszuwerden,
denn obwohl ich mehrmals taglich daran dachte, dass ich ab-
nehmen, laufen und schwimmen sollte, fing ich niemals damit
an. Deshalb stellte sich die Frage, ob es vielleicht moglich war,
ihn in etwas Gutes zu verwandeln?

Der grofSte Fehler, den man machen konnte, war der Ver-
such, sein Ubergewicht zu verbergen, in groffen Hemden und
weiten Hosen herumzulaufen und zu glauben, keiner wiirde
es merken, solange unter dem Stoff nichts spannte. Dann
sah man einen fetten Mann, der sich schamte. Und das war
schlimmer als einfach ein fetter Mann, weil man etwas unan-
genehm Personlichem und Intimem nahekam.

Ich spuckte die Zahncreme ins Becken, spulte den Mund
mit Wasser aus dem Hahn aus, stellte die Zahnbiirste an ihren
Platz in das Glas im Regal.

War es nicht mdnnlich, korpulent zu sein? Maskulin, eine
gewisse Schwere zu haben?

Im Garten rauschte und raschelte es in Blittern und Asten,
ab und zu knackte es in den alten Wanden, wenn ein Wind-
stofs gegen sie schlug. Bald fangt es an zu regnen, dachte ich
und ging ins Wohnzimmer, l6schte dort das Licht, ehe ich in
die obere Etage ging und einen Blick in das Zimmer der Jun-
gen warf. Es war warm darin, nachdem die Sonne den ganzen
Nachmittag darauf gestanden hatte, und sie lagen beide auf
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ihren Decken, Asle, Hinde und Beine um seine geschlungen,
war in das Licht der Deckenlampe getaucht.

Wenn sie schliefen, sahen sie sich noch dhnlicher, denn
viele der Unterschiede, die es zwischen ihnen gab, erzeug-
ten sie selbst, etwa durch die Art, wie sie verschiedene Dinge
machten, den Kopf hielten und drehten, die Hinde beweg-
ten, die Augenbrauen runzelten, oder wie sie Dinge sagten,
die Nuancen in den Stimmen, der Tonfall in einer Frage. Jetzt
waren sie nur Korper und Gesichter, und darin waren sie sich
fast vollig gleich.

Ich hatte mich immer noch nicht daran gewohnt, denn ob-
wohl das Augenmerk auf ihre Ahnlichkeit im Alltag natiirlich
verschwand, tauchte es in Momenten wie diesem doch immer
wieder auf, wenn ich sie plotzlich nicht als zwei Individuen
sah, sondern als zwei Versionen des gleichen Korpers.

Ich schaltete das Licht aus und ging ins Schlafzimmer am
anderen Ende des Flurs, zog mich aus und legte mich hin,
um zu lesen, hatte aber ein wenig zu viel getrunken, so dass
ich nach ein paar Sitzen das Buch zuklappte und das Licht
loschte. Nicht, dass ich betrunken gewesen wire, es war nicht
etwa so, dass die Sidtze und ihre Bedeutungen verschwammen,
es ging eher darum, dass der Alkohol meinen Willen aufge-
weicht, ihn geschwicht hatte und es mir praktisch unmoglich
machte, die kleine Anstrengung zu mobilisieren, der es trotz
allem bedurft hitte, um einen Roman zu lesen.

Es war so viel besser, mit geschlossenen Augen dazuliegen
und die Gedanken nach Lust und Laune im Weichen und Dun-
keln umhergleiten zu lassen.

Tagsiiber war etwas Hartes und Kantiges an dem, was in
mir war, etwas Trockenes und Odes, eine Art Reich des Ver-
neinens, in dem es haufig darum ging zu entsagen. Der Wein
fillte das aus; das Harte und Kantige verschwand nicht, war
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aber nicht mehr alles. Wie ein Uferfelsen nach der Ebbe, wenn
der Tang in der Sonne getrocknet ist und das Wasser wieder
steigt: das Gefiihl des Tangs dann! Wenn er das Salzige und
Kalte spiirt, das ihn anhebt, wenn er in diesem Herrlichen,
Lebensspendenden hin und her schwenkt, und alle Flichen
wieder weich und feucht werden ...

Als ich die Zone knapp auflerhalb des Bewusstseins er-
reichte, in die hinein und aus der heraus man manchmal einige
Minuten gleitet, ehe der Schlaf einen endgiiltig tibermannt,
meinte ich Regentropfen gegen das Fenster und auf das Dach
schlagen zu horen, sozusagen im Vordergrund des gleichmafSi-
gen Rauschens der Baume und Straucher im Garten, und des
ferneren Brausens der Wellen unten in der Bucht.

Ich wurde davon geweckt, dass Tove mich rief.

» Arne!«, rief sie. » Arne, du musst kommen! «

Ich setzte mich auf. Sie stand unten im Flur, und mein erster
Gedanke war, dass sie nicht so laut schreien sollte, die Jungen
konnten sonst wach werden.

»Es ist etwas passiert«, rief sie. » Komm!«

»Ich komme«, sagte ich, zog mein Hemd an und ging die
Treppe hinunter.

Sie stand in ihren Shorts und den Gummistiefeln in der Tiir-
offnung. Sie weinte.

»Was ist denn passiert?«, fragte ich.

Sie offnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, brachte
aber keinen Ton heraus.

»Tove«, sagte ich. »Was ist passiert? «

Sie gab mir ein Zeichen, ihr zu folgen. Wir gingen zum
Gaistehaus, durch den Flur dort und ins Wohnzimmer hinein.

Auf dem Boden lag eines der Katzchen, struppig und schon.
Aber es war ganz still, und als ich naher trat, sah ich, dass es
in einer kleinen Blutlache lag.
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Es lebte noch, erkannte ich, denn eine Pfote bewegte sich.

Das zweite Katzchen stand dahinter und schaute zu.

»Ich habe es nicht gesehen«, sagte Tove. »Ich bin auf es ge-
treten. Es tut mir so leid.«

Ich sah sie an. Dann ging ich vor dem Kitzchen in die Hocke.
Aus Schnauze und Ohren war Blut geflossen, und es lag mit
geschlossenen Augen da, wihrend die Pfote tiber den FufSbo-
den scharrte.

»Kannst du etwas tun?«, fragte sie. »Konnen wir es morgen
frith zum Tierarzt bringen? «

»Wir mussen es toten«, sagte ich und richtete mich auf.
»Ich hole einen Hammer oder so.«

»Doch keinen Hammer«, sagte sie.

»Uns bleibt nichts anderes tibrig«, erklarte ich und ging ins
andere Haus hiniiber, in die Kiiche. Ich hatte noch nie ein Tier
getotet, war kaum fahig, einen Fisch zu erledigen, und als ich
eine der Schubladen aufzog und den Hammer herausholte,
war mir schlecht.

Zurtick im Gastehaus drehte das Katzchen, noch immer mit
geschlossenen Augen, ein wenig den Kopf. Eine Art Zittern
lief durch den kleinen Korper. Ich ging vor ihm in die Hocke
und hielt den gummiverkleideten Stiel des Hammers fest um-
schlossen. Ich stellte mir vor, wie der Schiadel unter ihm knir-
schen wiirde, wenn ich zuschlug.

Tove stand ein Stiick weiter im Zimmer und sah zu.

Das Katzchen lag jetzt vollkommen still.

Ich strich ihm mit dem Zeigefinger behutsam uber die wol-
lige Stirn. Es reagierte nicht.

»Ist es tot?«, sagte Tove.

»Ich denke schon«, antwortete ich.

»Was sollen wir mit ihm machen?«, fragte sie. »Was sollen
wir den Jungen sagen?«



»Ich werde es irgendwo im Garten vergraben«, erklarte ich.
»Wir werden wohl sagen miussen, dass es verschwunden ist.«

Ich richtete mich auf, und plotzlich wurde mir bewusst,
dass ich nur eine Unterhose anhatte.

»Ich habe es nicht gesehen«, sagte sie. » Auf einmal war es
unter meinem Fuf3.«

»Schon gut«, sagte ich. »Es war nicht deine Schuld. «

Ich ging zur Tur.

»Wo willst du hin?«, fragte sie.

»Mich anziehen, danach begrabe ich es draufSen.«

»QOkay«, sagte sie.

»Kannst du bitte so lieb sein und ins Bett gehen?«, fragte
ich.

»Ich kann jetzt nicht schlafen.«

»Kannst du es nicht versuchen?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Das hat keinen Sinn. «

»Und wenn du eine Tablette nimmst?«

»Die hilft nicht.«

»Okay «, sagte ich und ging in den Regen hinaus, iiberquerte
den Hof zwischen den beiden Hiusern, zog im Schlafzimmer
meine Hose an, fand die Regenjacke, die an einem Haken in
dem schuppenartigen Anbau hing, wo auch ein Spaten stand,
und kehrte ins Gastehaus zurtick.

Tove safs am Tisch und schnitt etwas aus einem roten Papier-
bogen. Neben ihr lag ein grofSerer und steiferer Bogen, auf den
sie mehrere rote Figuren geklebt hatte.

Ich lief$ sie in Ruhe, legte den Spaten auf den FufSboden,
hob das tote Katzchen vorsichtig auf das Blatt und trug es, auf
dem Spaten ruhend, den ich vor mir hielt, hinaus.

Die Aste der Biume schlugen in der Dunkelheit wie Mas-
ten. Die Luft war voller Regentropfen, die in Schwiingen mit
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dem Wind kamen. Ich blieb neben den Beerenstrauchern in
der hinteren Ecke des Gartens stehen, legte das Katzchen auf
die Erde und stach den Spaten in die Schicht aus Rindenmulch
und Erde. Als ich die Grube ein paar Minuten spaiter ausge-
hoben hatte, waren meine Haare klatschnass und die Hinde
eiskalt.

Das Kitzchen war noch warm, spiirte ich, als ich es hinein-
legte.

Wie war das moglich?

Ich begann Erde darauf zu schaufeln. Als sie den Korper
traf, lief ein Zucken durch ihn.

Lebte es?

Das sind bestimmt nur Muskelzuckungen, dachte ich und
schaufelte weiter, bis es vollstindig mit Erde bedeckt war.
Dann klopfte ich die oberste Schicht fest und streute etwas
Mulch dartber, damit die Jungs nicht neugierig wurden, falls
sie im Laufe des Tages wider Erwarten hier vorbeikommen
sollten.

Ich hingte die glinzende Regenjacke an den Haken und
sah, als ich mir die Hinde wusch, wie die Erde das Wasser fiir
einige Sekunden braun firbte, als es zum Abfluss lief, ging an-
schliefSend ins Schlafzimmer hinauf, zog mich aus und legte
mich ins Bett, um weiterzuschlafen.

Der Gedanke an das Kitzchen, das lebendig gewesen war,
als ich die Erde darauf geschaufelt hatte, liefS mich nicht los.
Es half mir nicht, dass ich mir sagte, es wiaren nur krampf-
hafte Zuckungen gewesen, ich sah trotzdem vor mir, wie es da
drauflen mit offenen Augen unter der Erde lag, unfahig, sich
zu bewegen.

Sollte ich hinausgehen und es wieder ausgraben?

Es war auch ein Geschopf dieser Welt.

Was fur ein Leben hatte es hier bekommen?



Ein paar Wochen in einem Zimmer mit Dielenboden, dann
hinab in die dunkle und kalte Erde, wo es sich nicht rithren
konnte, nur dalag, bis es ganz fiir sich allein starb.

Was war der Sinn dieses Lebens?

Aber verflucht nochmal, es war nur eine Katze. Und wenn
sie noch nicht tot war, als ich sie begrub, war sie es jetzt auf
jeden Fall.

Am nichsten Morgen erwachte ich vom Gerausch des Fern-
sehers in der Etage unter mir. Ich sah, dass es ein paar Mi-
nuten nach acht war, und setzte mich auf. DraufSen war es
ganz still. Der Himmel vor dem Fenster war grau und von
Nisse so schwer, dass die Wolken am anderen Ufer der Bucht
knapp tiber den Baumen hingen.

Mein ganzer Koérper war von einer diinnen Schweif$schicht
uberzogen. Aber ich hatte keine Lust zu duschen, und eine der
Freuden im Urlaub bestand schlieSlich darin, dass man nicht
standig darauf achten musste, sauber zu sein.

Ich zog mich an und ging in die Kiiche hinunter, wo ich an
der Arbeitsplatte stehend zwei Glaser Wasser trank. Im Garten
standen die Baume regungslos. Thr dichtes, griines Laub leuch-
tete umgeben von all dem Grau in intensivem Grun.

»Habt ihr Hunger? «, rief ich. Ich bekam keine Antwort und
ging zu ihnen hinein. Jeder der beiden lag unter einer Decke
auf dem breiten Ecksofa. Asle hatte die Beine zur Wand hoch-
gestreckt und den Oberkérper in eine seltsame Stellung ver-
dreht, um fernsehen zu konnen, wahrend Heming bauchlings
auf der Riickenlehne lag.

»Seid ihr krank?«, fragte ich.

Sie legten die Wolldecken weg, ohne mich anzusehen. Sie
wussten nur zu gut, dass ich es nicht leiden konnte, wenn sie
tagsuiber unter Decken oder Oberbetten lagen, weshalb es
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mich ein wenig wunderte, dass sie sie nicht schon weggezo-
gen hatten, als sie meine Schritte auf der Treppe gehort hatten.

»Habt ihr Hunger? «

»Nicht wirklich«, antwortete Asle.

»Ein bisschen«, sagte Heming.

»Ihr solltet etwas essen«, sagte ich. »Wir wollen doch gleich
raus und die Netze einholen. «

»Missen wir das?«, fragte Asle.

»Nun kommt schon«, sagte ich. »Ihr wart doch dabei, als
wir sie ausgelegt haben. Ist doch klar, dass ihr sie auch ein-
holen miisst! Thr wollt doch sicher sehen, was wir gefangen
haben!«

»Das Wasser ist so kalt«, sagte Asle.

»Konnen wir uns heute nicht einfach einen ruhigen Tag
machen«, fragte Heming.

»Das Wasser ist kalt?«, sagte ich. »Wir wollen doch gar
nicht schwimmen gehen!«

Sie sagten nichts, sahen nur zum Fernseher hin.

»Hort zu«, sagte ich. »Ich brate uns Eier und Speck und
mache euch eine Schokolade, okay? Danach fahren wir raus
und holen die Netze ein, und dann konnt ihr den Rest des
Tages machen, was ihr wollt. Abgemacht?«

»]Ja, okay«, sagte Asle.

»Heming? «

»Okay, okay.«

Die Ereignisse der Nacht erschienen mir seltsam fern, wah-
rend ich in die Kiiche zuriickkehrte, als wiren sie Teil einer
anderen Wirklichkeit als der, in der ich mich jetzt bewegte. Die
Dunkelheit, der Wind, der Regen, Toves Verzweiflung, das tote
Kitzchen, das Blut auf dem FufSboden, der Spaten, die Erde,
das Grab, in das es vielleicht lebendig gelegt worden war.

Wo war sie eigentlich?
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Eine Welle aus Angst traf mich. Ich verspiirte den Drang
loszurennen, um nach ihr zu sehen, durch alle Raume zu has-
ten, aber als ich in den Flur ging und mir Schuhe anzog, um
zum Gistehaus zu gehen, tat ich es mit langsamen Schritten,
damit die Jungen nicht merkten, dass etwas nicht stimmte.

Seltsamerweise war es draufSen genauso warm wie am Vor-
tag, obwohl die Sonne nicht schien.

Die Tir zum Giéstehaus stand einen Spaltbreit offen. Sie
achtete sonst immer sorgsam darauf, alles zuzumachen und
abzuschliefSen, es war fast schon eine Phobie, dieses Bediirfnis
nach Sicherheit, aber nicht in ihrem momentanen Zustand, in
dem alles ins Gegenteil umschlug.

Das Wohnzimmer war verwaist. Ich 6ffnete die Tur zum
Schlafzimmer, auch dort nichts. Dann ging ich in die obere
Etage hinauf, wo sie regungslos auf einem der Betten unter
der Dachschrige lag.

»Tove? «, sagte ich.

Sie antwortete nicht.

Mein Herz schlug wie vor einem Sprung vom Zehnmeter-
turm.

Langsam ging ich zu ihr hiniiber.

»Tove? «

»Mm?«, sagte sie aus der Tiefe des Schlafs.

Dann war also alles in Ordnung!

»Schlaf einfach weiter«, sagte ich, deckte sie zu und stieg
wieder die Treppe hinunter. Der Tisch war voller Papierbo-
gen, auf die sie rote Figuren geklebt hatte. Ich blieb stehen und
musterte sie eingehender.

Manche sahen aus wie Felszeichnungen, es waren primitive
Boote und Minner mit erigierten Penissen, andere dhnelten
Matisses Kreis aus tanzenden Menschen, allerdings mit Tier-
beinen. Eines der Blatter zeigte einen Menschen zu Pferd, dar-
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gestellt als ein einziges Geschopf, ein anderes war voller Risse,
ein drittes voller roter Punkte, aber erst, als ich das Blatt an-
hob, sah ich, dass es Marienkifer waren.

Darunter lag auf dem Tisch ein Bogen, auf den sie drei Mal
untereinander Ich will Egil vogeln geschrieben hatte.

Oh, verdammt, dachte ich, belief es aber dabei, legte nur
den grofsSen Bogen mit den Marienkifern dartber, falls die
Kinder hereinkommen sollten, und warf einen Blick zur obe-
ren Etage hinauf, um zu priifen, ob sie mich wider Erwarten
gesehen hatte.

War das vielleicht auch ein Teil des Kunstwerks? Dachte
sie s0? Dass sie alle Schleusen zum Unterbewusstsein 6ffnete?

Und dann ausgerechnet Egil.

»Oh, zum Teufel«, sagte ich zu mir. »Warum bist du nur so
ein verdammter Idiot, Tove? «

Das Blut der Katze war noch immer auf dem Boden. Ich
sollte es wohl besser wegwischen, bevor die Jungs es sahen.
Aber nicht jetzt. Jetzt wurde es Zeit fur Eier und Speck, Toast-
brote und heifSe Schokolade.

Der Rasen, vor Feuchtigkeit glinzend, erstreckte sich wie
ein Fuffboden bis zwischen die Baume und Beete.

Ich holte die Sachen aus dem Kiihlschrank, die wir fiir das
Friihstiick benotigten, und stellte fest, dass nur noch ein Ei in
dem Karton war.

Ich wollte gerne halten, was ich den Jungen versprochen
hatte, und beschloss deshalb, mit dem Fahrrad zum Geschift
hinunterzufahren. Ich hitte sie darum bitten konnen, aber
dann hitten sie unter Umstanden gesagt, sie hitten keine Lust,
und ich hatte mich schwach gezeigt, indem ich es akzeptierte,
oder es hitte, wenn ich es nicht akzeptierte, eine Situation
eintreten konnen, in der ich sie zwingen musste, um nicht das
Gesicht zu verlieren, was die Atmosphire vermutlich stunden-
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lang oder den ganzen Tag bestimmen wiirde. Und das war es
nicht wert. Auch weil wir danach zum Fischen hinausfahren
wollten.

Ich ging zu ihnen.

»Ich gehe mal kurz zum Geschift«, sagte ich.

»Wo ist Mama?«, fragte Asle.

»Sie schlaft noch«, sagte ich. »Wollt ihr etwas aus dem Ge-
schift? Abgesehen von Eis, meine ich?«

»Ja, Eis!«, sagte Heming.

»Das bekommt ihr nicht«, sagte ich. » Aber wie wire es mit
Orangensaft? «

Sie antworteten nicht.

»Okay. Ich bin gleich zuriick«, sagte ich und ging in den
Flur, zog Schuhe und Jacke an, holte das Fahrrad aus dem
Schuppen und rollte es hinaus.

Unser Haus lag am Ende einer Schotterstrafle; das heifst,
die Strafse fithrte weiter in den Wald hinein, aber eher als ein
Weg, der fur Autos kaum befahrbar war. Dort lag das Haus
von Kristen, einem alten Original, der immer allein gelebt
und seine Einsamkeit zu einer Kunstform erhoben hatte: Alles
hatte er selbst gebaut, sogar das Boot, mit dem er fischen ging.

In der anderen Richtung lagen entlang der StrafSe mehrere
Hiuser wie unseres, von denen die meisten nur im Sommer
und in den Ferien genutzt wurden. Ich kannte einen Grof3-
teil der Leute, die dort wohnten, aber es war lange her, dass
ich mit irgendeinem von ihnen niheren Kontakt gehabt hatte.
Den leeren Parkplidtzen vor ihren Hausern nach zu urteilen,
waren die meisten mittlerweile heimgefahren.

Die zahlreichen Schlaglocher und Mulden in der Strafde
waren mit Regenwasser gefiillt, kleinen schlammgelben Pfiit-
zen, die mich an die achtziger Jahre zuriickdenken liefSen, als
man sie im Herbst und Frithjahr so haufig gesehen hatte, heute
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waren sie fast verschwunden. Der Schotter, nass und weich,
glanzte an manchen Stellen wie Silber zwischen den rétlichen
Felskuppen und den griinen Nadelbaumen, an denen sich die
StrafSe vorbeischliangelte.

Ich hoffte, das, was an ihr zerrte, wiirde verschwunden sein,
wenn sie aufwachte.

Aber tat ich das wirklich?

Wenn sie so weitermachte, wiirde sie bald vollig aufler Kon-
trolle sein und am Ende ins Krankenhaus mussen.

Das hatte etwas Definitives, etwas Handfestes und Konkre-
tes. Und das war gut. Denn das Problem waren immer die
Grenzen. Thre, meine, die der Kinder. Es lief$ sich nie bestim-
men, wann das Krankhafte begann, denn es glitt so langsam
hinaus, von Freude und Begeisterung zu etwas, das sie immer
weiter von uns wegzog, und wir spielten mit, akzeptierten un-
merklich, was von aufSen betrachtet nicht akzeptabel war, weil
wir nicht aufSen waren, sondern innen, wo die Grenzen sich so
sachte verschoben, dass wir es nicht bemerkten.

So war es natiirlich auch, weil ich sie den Kindern und der
AufSenwelt gegenuber deckte.

Wenn sie ins Krankenhaus kam, sahen die Leute plotzlich,
wie verriuckt sie war und wie viel ich allein tun musste.

Ich radelte an den beiden Felsblocken vorbei, die links und
rechts direkt an der Strafle lagen. Als ich kleiner war, liefSen
sie mich immer denken, dass ich in einem Boot zwischen zwei
Inseln hindurchsegelte und als pratentioser Student im Grund-
studium hatte ich sie Skylla und Charybdis getauft. Dann be-
schrieb die StrafSe eine Kurve, ehe sie ziemlich steil geradewegs
zum Geschift und dem Touristenanleger hinabfiihrte. Auf die-
sem Hang war ich einmal so mit dem Fahrrad gestiirzt, dass
ich ein Loch im Kopf hatte — kein Mensch trug damals einen
Helm, und ich konnte eigentlich auch noch gar nicht rich-



tig Rad fahren —, aber die Erinnerung daran war vermutlich
falsch, sie basierte auf dem, was man mir erzihlt hatte, und
nicht dem, was ich selbst erlebt hatte. Es war unmaéglich, es
genau zu wissen.

Als ich hinunterrollte, trat ich leicht auf die Bremse, wih-
rend ich in Gedanken die anderen Kinder vor mir sah, wie sie
sich tiber mich gebeugt hatten, und den Krankenwagen, der
gekommen war, genau hier, wo ich mich jetzt befand, nur vor
vierzig Jahren.

Das Geschift war in dieser Zeit von einem Landhandel zu
einem kleinen Supermarkt und dem geworden, was es heute
war, eine Art Zentrum mit Supermarkt, Imbissbude, Café und
Souvenirladen. Auf der Rickseite standen eine Benzin- und
eine Dieselzapfsiule, daneben lag ein kleines Gebdaude mit
Duschen und Toiletten fur die Segeltouristen. Tjereholmen
Marina nannte sich das Ganze.

Ich stellte das Fahrrad ab und ging hinein. Nahm mir einen
der roten Einkaufskorbe, legte zusatzlich zu den Eiern, die der
eigentliche Grund firr meinen Einkauf waren, eine Tiite frische
Brotchen, Butter und Milch dazu.

Ein Mann in Shorts und T-Shirt und mit einer Kappe auf
dem Kopf stand vor mir an der Kasse und legte Waren auf das
Band, als ich mich anstellte. Er drehte sich kurz zu mir um,
zog eine Kreditkarte aus der GesifStasche, steckte sie in das
Terminal und drehte sich wieder zu mir um.

»Arne?«, sagte er.

Ich wusste nicht, wer er war.

»Ja?«, meinte ich.

»Das ist wirklich verdammt lange her«, sagte er und la-
chelte.

Ich sah ihn wortlos an.

Da war etwas mit seinen Augen.
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»Du erkennst mich nicht?«

»Na ja...«, sagte ich.

»Trond Ole«, sagte er.

»Oh!«, erwiderte ich. »Dich hitte ich jetzt wirklich nicht
mehr erkannt! Was tust du denn hier?«

»Wir haben auf der Innenseite ein Hiauschen gekauft. Unser
erster Sommer hier. «

Er wandte sich ab und tippte den PIN ein, wartete ein paar
Sekunden, bis die Zahlung bestatigt wurde, ging zum Ende des
Bands und begann, die Waren in eine Tite zu packen, wih-
rend ich meine auf das Band legte.

»Und was machst du jetzt so?«, fragte ich.

»Du meinst, was ich arbeite? «, sagte er, ohne aufzuschauen.

»Ja«, sagte ich.

»Im Moment bin ich krankgeschrieben«, sagte er. »Und du?«

»Ich bin an der Uni.«

»Professor?«, fragte er und sah mich an.

Ich wurde rot.

»Ehrlich gesagt, ja.«

Er lichelte.

»Ich war mal mit dir hier draufSen, erinnerst du dich?«

Er blieb mit der vollen Tite in der Hand stehen, wahrend
ich anfing, die Einkdufe in meine zu raumen.

»Na klar«, sagte ich. »Wir waren zehn, oder?«

»In etwa.«

Wir gingen hinaus, er driickte auf einen Schliissel, und eines
der Autos auf dem Parkplatz blinkte zwei Mal.

»Hast du noch lange frei?«, fragte er.

»Das ist die letzte Woche«, sagte ich.

»Dann komm doch abends mal vorbei«, sagte er.

» Warum nicht«, sagte ich. »Das wire nett.«

Wir gaben uns die Hand, und er ging zu seinem Auto,
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wihrend ich das Fahrrad aufschloss, die Tiite an den Lenker
hingte und begann, den steilen Anstieg hinaufzugehen.
» Arne? «, rief er hinter mir her.
Ich drehte mich um und sah ihn mit schnellen Schritten auf
mich zukommen.
»Du brauchst doch meine Nummer. Oder ich deine. «
»Stimmt«, erwiderte ich. » Vielleicht gibst du mir deine?«
Das war besser; dann konnte ich es einfach lassen.
Er nannte die Zahlen, die ich in mein Handy tippte.
»Okay«, sagte ich. »Dann horen wir voneinander! «
»Wenn du mich anrufst, hab ich auch deine«, meinte er.
»Gute Idee«, sagte ich und tat es.

Als ich zuriickkam, saflen die Jungen immer noch wie gebannt
vor dem Fernseher. Von Tove war nichts zu sehen. Ich stellte
das Fahrrad in den Schuppen und ging durch den schimmern-
den Garten, schlug ein Ei an der Kante der Bratpfanne auf und
sah es sachte hineingleiten, ehe die Hitze es packte und es in
einer runden Form erstarrte, goss Milch in einen Topf, schnitt
zwei Scheiben Brot ab und steckte sie in den Toaster.

Trond Ole hatte uns damals an einem Wochenende kurz
vor den Sommerferien begleitet, wir waren in dem Schuljahr
Freunde gewesen, und ich hatte mich darauf gefreut, ihm alles
zu zeigen, was es hier draufSen gab.

Wir hatten ein bisschen von Vaters Schnaps geklaut und
waren damit in den Wald gelaufen, wo wir mit pochenden
Herzen ein paar Schlucke getrunken hatten und danach wie
Betrunkene herumgetorkelt waren.

Waren wir damals wirklich zehn gewesen?

Wahrscheinlich doch eher zwolf, dachte ich und schob den
Bratenwender unter eines der Eier, das starr auf der Metall-
flache lag, als ich es auf den Teller hob.



Mit seinem Eigelb in der Mitte und der runden Scheibe glich
es einem Planeten mit weifSen Ringen.

Die ganze Aktion war furchtbesetzt gewesen. Wir hatten
eine Heidenangst gehabt, als wir den Schnaps in die gelben
Plastikbananen gossen, die zwischen den SamstagssufSigkei-
ten gewesen waren, wir dngstigten uns fiirchterlich, als wir
zwischen den Biumen standen und ihn tranken, und hatten
den ganzen Abend Angst, dass wir Spuren hinterlassen haben
konnten.

Aber weder Mutter noch Vater hatten etwas gesagt, und am
Montag konnten wir in der Schule damit angeben.

Die Brotscheiben sprangen mit einem Klicken hoch, und die
Milch begann in der Kasserolle, schiumend aufzuwallen. Ich
zog sie von der Platte, vermischte in einem Glas etwas Kakao-
pulver mit Zucker und Wasser, goss das Konzentrat ins WeifSe,
wo es sich fir einen Moment in braunroten Kreisen ausbrei-
tete, bis alles verfarbt war.

Jemand war im Raum.

Ich drehte mich schnell um.

Es war Heming. Er stand mit nackten Beinen und hingen-
den Armen wie ein Affe vor mir und sah mich an.

»Ach, du bist es?«, sagte ich.

»Gibt es bald was zu essen?«, fragte er.

»Ja. Hast du Hunger? «

Er nickte.

»Kannst du bitte den Tisch decken?«

»Wo ist Mama?«

»Sie schlaft.«

»Das stimmt nicht«, sagte er. »Ich hab sie gesehen. Sie ist
am Fenster vorbeigegangen. «

»Dann macht sie vor dem Friithstiick noch einen Spazier-
gang«, sagte ich. »Nun komm schon, deck jetzt bitte den Tisch!«



»Dann soll Asle aber mitmachen. «

»Natiirlich«, sagte ich und zupfte die Brotscheiben aus dem
Toaster, hob den Korb vom Schrank herunter, legte sie hinein
und schaute gleichzeitig durch das Fenster, ob ich sie sehen
wirde. »Sag ihm Bescheid.«

Wihrend die Jungen den Tisch deckten, briet ich die Speck-
scheiben, goss den Kakao in eine Kanne, holte Butter, Kase
und Schinken heraus, stellte alles auf den Tisch.

»Warten wir nicht auf Mama?«, fragte Heming, als wir uns
setzten. Er ruckte jah mit dem Kopf, riss drei Mal hinterein-
ander den Mund auf. Ich atmete langsam ein, um den Impuls
zu unterdriicken, ihn zurechtzuweisen.

»Wir sollten essen, solange es noch warm ist«, sagte ich.

»Wo wollte sie denn hin?«, fragte Asle, der halb von seinem
Stuhl aufgestanden war, um an den Brotkorb zu kommen.

»Sie ist nur spazieren gegangen«, sagte ich.

»Kommt sie mit, wenn wir die Netze einholen?«, fragte
Heming.

»Das weif$ ich nicht«, antwortete ich.

Ich hatte das Zimmer vor Augen, wie es in jenem Sommer
vor vierzig Jahren ausgesehen hatte. Duster, dunkle Wande,
dunkle Teppiche auf dem Fuflboden. Der Eckschrank mit den
Flaschen. Wir hatten darauf geachtet, ihn wieder zu schlie-
8en, aber wir hatten den Schnaps in dem Schrank in die klei-
nen Plastikbehalter gefullt, und ich misste ligen, wenn ich be-
haupten wiirde, wir hitten nicht gekleckert.

Als Kind glaubt man, man hitte Geheimnisse, dass keiner
wiusste, was man tut.

Ich lachelte.

»Warum lachelst du, Papa?«, sagte Asle.

»Ich musste nur an was denken«, antwortete ich.

»Und woran hast du gedacht?«, fragte Heming und strich



Butter auf die Brotscheibe, die unter der Beriihrung des Mes-
sers leise knisterte.

»Ich habe an Grofsvater gedacht«, sagte ich.

Vor dem Fenster ging Tove durch den Garten und ins Gaste-
haus. Sie trug noch dieselben Sachen wie am Vorabend. Glick-
licherweise kehrten die Jungen ihr den Riicken zu.

Ich musste das Katzenblut wegwischen, bevor sie es sahen.

»Was hast du denn tiber Grof§vater gedacht, was so lustig
war?«, sagte Heming.

»Nichts Besonderes«, sagte ich. »Ich habe einfach nur an
ihn gedacht. Aber er hat ja frither viele dumme Sachen ge-
macht!«

»Was denn?«, fragte Asle und hob die Brotscheibe zum
Mund.

»Ich hab euch doch schon eine ganze Menge erzahlt«, sagte
ich. »Zum Beispiel, als er Salz und Zucker verwechselt und
den Dorsch gezuckert hat. Oder als er damals den grofSen
Baum auf dem Hof gefallt hat und der Baum ist aufs Dach ge-
fallen und hat es eingeschlagen. «

»War da jemand im Haus?«, fragte Asle mit Lippen, die
gelb vom Ei waren.

Ich schiittelte den Kopf.

»Ein Gluck!«

»Hast du es gesehen?«

»Ich habe es gesehen, als ich nach Hause kam. Da war der
Baum schon weg. Es sah aus, als hitte sich ein Riese rittlings
auf das Dach gesetzt.«

»Du hast auch schon viele dumme Sachen gemacht«, sagte
Heming und sah mich mit seinen dunklen Augen an.

»]Ja, klar«, sagte ich. »Denkst du an etwas Bestimmtes? «

»Als du vergessen hast, den schwimmenden Bootssteg zu
vertduen und er mit allen Booten rausgetrieben ist. «
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»Vergessen hatte ich es nicht«, sagte ich. »Ich habe ihn nur
nicht besonders gut vertaut.«

»Und als du kein Ol im Auto hattest, und dann ist der Mo-
tor kaputtgegangen und wir mussten uns ein neues Auto kau-
fen.«

»Aber da war doch die Olanzeige nicht in Ordnung! «, sagte
ich. »Das wisst ihr doch! Das Auto soll einem ja eigentlich
signalisieren, wenn nicht mehr genug Ol da ist.«

»Das sind nur faule Ausreden«, sagte Heming.

Sie sahen sich an und lachten.

Dartber freute ich mich.

Tove war nicht im Giéstehaus, als ich kurz darauf, die Jungs
sicher vor ihren Bildschirmen geparkt, die Tir 6ffnete und hi-
neinging. Mittlerweile lagen mehrere grofSe Papierbogen auf
dem Tisch, sie waren rot mit schwarzen, ausgeschnittenen Sil-
houetten darauf. Bald wiirde sie sich auch darauf nicht mehr
lange genug konzentrieren konnen. Es sei denn, sie schaffte es
alleine wieder herunter.

Das Blut war geronnen, und ich scharrte es mit einem
Spachtel ab, ehe ich anfeuchtete, was ibrig war, und den Rest
mit einer Biirste abschrubbte.

Das zweite Kitzchen lag in der Zimmerecke auf dem Boden
und starrte mich an.

Ich spulte den Lappen aus und sduberte den Spachtel in
der Waschkiiche hinter ihrem Atelier, die voller farbflecki-
ger Glaser, Pinsel, Wattebausche und leeren Tuben war und
in der es intensiv nach Terpentin roch. Anschlieffend ging ich
zu der Ecke im Garten, um nachzusehen, ob es Spuren des
nichtlichen Grabs gab. Ich wappnete mich halb davor, dass
das Katzchen sich herausgewtiihlt und eine leere Grube hin-
terlassen haben konnte, aber natiirlich sah alles noch genauso



aus wie zuvor, und man konnte nicht erkennen, dass die Erde
unter der Schicht aus Rindenmulch kiirzlich umgegraben wor-
den war.

Leichter Nieselregen fiel durch die Luft. Er war nicht er-
frischend, wie man es an einem sommerlichen Regentag im
Norden erwarten wiirde, sondern lau, fast warm. Tropisch.
Und alles um mich herum war feucht, von den grauschwarzen
Baumstammen bis hin zu den griinen Blattern der roten und
schwarzen Johannisbeerstraucher, auf denen sich das Wasser
in winzig kleinen, reglosen Tropfen gesammelt hatte.

Das Grollen eines grofSen Fahrzeugs, das weiter draufSen
langsam beschleunigte, glitt durch die Landschaft.

Ich ging in die Kiiche und rdumte das Friithstiick ab. Eine
Welle von Gerduschen erhob sich draufen, als der Bus naher
kam. Auf der schmalen Strafle ist er ein Monstrum, dachte ich,
als er am Fenster vorbeifuhr und es einen Moment lang voll-
stindig mit seinem Gelb fiillte.

Ich legte einen Tab in das Fach der Spiilmaschine und stellte
sie an. Der Bus drehte am Wendeplatz und fuhr in die andere
Richtung vorbei. Wieder fiel mir die kleine Spinne ins Auge,
die inzwischen dabei war, in der Ecke zwischen Decke und
Wand ein Netz zu spinnen. Vater hatte oft gesagt, Spinnen
seien ein gutes Zeichen, es bedeute, dass unser Haus trocken
sei, und fast immer, wenn ich eine sah, musste ich daran den-
ken.

DraufSen auf der StrafSe naherte sich Ingvild, sie sah zu Bo-
den und hatte sich einen Beutel tiber die Schulter geworfen.

Als sie eintrat, ging ich in den Flur.

»Hast du eine schone Zeit gehabt? «, fragte ich.

»]Ja, sehr«, antwortete sie und lachelte, ehe sie sich biickte
und die Schuhe auszog.

»Mochtest du frithstiicken? «, fragte ich.
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»Ich habe bei GrofSmutter gegessen«, sagte sie und ging zu
ihrem Zimmer.

»In Ordnung«, sagte ich.

Ich blieb einen Moment ganz still in der Kiiche stehen und
schaute mich um, ehe ich ein paar Titen aus der Schublade
zog, alle leeren Flaschen hineinsteckte und sie zum Auto trug,
den Kofferraum offnete und die Tuten darin ablegte, bis ich
das niachste Mal in der Nihe einer Umweltstation sein wiirde,
wie die Miillabladeplatze heutzutage hiefSen. Dann ging ich zu
den Jungs im Wohnzimmer.

»Und, wollen wir los? «, sagte ich.

»Miissen wir? «, fragte Heming.

Er warf den Kopf zurtick und 6ffnete und schloss den Mund
mehrmals hintereinander.

»Warum tust du das?«, fragte ich gereizt.

»Was? «, sagte er.

Ich ahmte seinen Tic nach, nur heftiger.

»Du machst das standig mit deinem Kopf«, sagte ich. »Das
sieht nicht gut aus.«

Er nickte ernst.

»Ich werde versuchen, es zu lassen«, sagte er.

»Gut!«, sagte ich.

Dann machte er es wieder.

»Kommt, wir gehen«, sagte ich.

Den roten Benzinkanister in der Hand folgte ich den Jungen
die steile Grasboschung zum Bootssteg hinab. Die Wasser-
flache, die sich vor uns ausbreitete, lag spiegelglatt unter der
schweren, tiefhingenden Wolkendecke. Die Bretter des Stegs,
glitschig von der vielen Feuchtigkeit, hoben sich leuchtend
gelb von der silberschimmernden Wasserfliche und dem fast
vollig schwarzen Uferfelsen ab, auf denen sie ruhten.



Ich stieg ins Boot und schloss den Schlauch an den Tank an,
wihrend Heming die Leine loste und Asle das Ruder aufhob,
um uns ein paar Meter hinaus zu staken.

Die Bucht dahinter, die in einem kleinen Uferstreifen aus
Kieselsteinen endete, war voller Krebse. Keinen kleinen Ufer-
krebsen, sondern grofen Meereskrebsen. Es waren an die hun-
dert von ihnen, und sie krabbelten und krochen iibereinander.

So etwas hatte ich noch nie gesehen.

Es war wie eine Schlangengrube.

Ich sah weg, damit die Jungen es nicht bemerkten, und als
Asle uns vom Ufer weggestakt hatte, liefs ich den Motor an
und fuhr hinaus, ohne dass sie es mitbekamen.

Die beiden roten Netzbojen schwammen nicht weit vom
Land auf der anderen Seite der Bucht, direkt neben einer vor-
springenden Landzunge. Die Fichten standen wie eine griine
Wand fast bis zur Wasserflache. Asle krallte sich die erste Boje
mit dem Bootshaken und zog sie an Bord. Ich schaltete den
Motor aus. Die Jungen zogen an dem Seil, kamen aber nicht
weiter und sahen mich an.

»Es ist zu schwer«, meinte Asle.

»Wirklich?«, sagte ich und iibernahm. »Vielleicht haben
wir ja einen Makrelenschwarm gefangen. «

Es kam mir vor, als wiirde ich einen Teppich hochhieven.
Bald tauchte im Wasser das Netz auf, mit den Fischleibern als
grunweifle Lichter im Dunkeln.

»Das sind Pollacks«, sagte ich, als das Netz mit den ersten
Fischen tuber die Reling kam.

»Wow, so viele!«, sagte Heming.

»Zieht ihr die Fische nach und nach heraus?«, sagte ich.
» Werft sie einfach in den Bottich.«

Es nahm kein Ende, das Netz war bis zum Rand mit Pol-
lacks gefiillt, und als wir schlieSlich zuriickfuhren, war nicht



nur der Bottich mit ihren glinzenden, glitschigen Leibern, die
ab und zu heftig zuckten, gefillt, auch die Ducht war von
ihnen tbersit.

Mir wurde uibel. Nicht wegen der Fische an sich, denn jeder
einzelne fiir sich genommen war wie jedes andere Lebewe-
sen auch, sondern wegen ihrer Menge. All diese identischen
Augen, diese identisch aufgerissenen Mauler, diese identischen
Flossen und Darméffnungen.

»Willst du die alle ausnehmen?«, fragte Asle.

»Das werde ich wohl miuissen«, antwortete ich. »Aber fir
uns sind das viel zu viele.«

»Konnen wir sie nicht einfrieren? «

»Sicher. Das tun wir. Aber in zwei Tagen fahren wir nach
Hause, und die Vorstellung, nichsten Sommer ein Jahr alten
Fisch zu essen, ist vielleicht nicht so verlockend. «

»Fischeis! «, sagte Asle.

»Njam, lecker«, sagte Heming.

»Habt ihr sie gezahlt?«, fragte ich.

»Es sind einhundertachtzehn«, antwortete Asle.

Wir niherten uns der Bucht auf der anderen Seite, als aus
dem Garten hoch tiber uns eine Gestalt trat und den Pfad zum
Anleger herabkam.

Es war Egil.

Er hatte eine gelbe Regenjacke an, die offen stand, und hielt
eine weifle Plastiktiite in der Hand.

Ich schaltete den Motor ab, und wir trieben die letzten Me-
ter zum Ufer. Die Krebse in der Bucht waren zum Gliick ver-
schwunden. Die Jungen stiegen auf den Steg hinauf, und ich
reichte ihnen Kanister und Bottich, vertiute das Boot und
folgte ihnen.

»Wie ich sehe, ein grofSer Fang«, sagte Egil, als ich auf den
Steg kam.
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»]Ja, das kannst du wohl laut sagen. Mochtest du ein paar?«

Er schiittelte den Kopf und lachelte schwach.

»Bist du gerade nach Hause gekommen? «, fragte ich.

»Gestern Abend. Die hier ist fiir dich. Als Dankeschon fiir
deine Hilfe.«

Er gab mir unbeholfen die Tiite. Ich musste sie nicht 6ffnen,
um zu wissen, was darin war; Gewicht und GrofSe sagten mir,
dass es eine Flasche war, und da er Whisky liebte und wahr-
scheinlich damit rechnete, dass ich ihn zu einem Drink einla-
den wiirde, wenn er schon einmal da war, stellte sich eigentlich
nur die Frage der Marke.

»Hervorragend!«, sagte ich. »Vielen Dank!«

»Papa, konnen wir gehen?«, fragte Asle.

Ich nickte, und sie liefen den Anstieg hinauf.

»Mochtest du eine Tasse Kaffee oder so?«, sagte ich.

»Gern«, antwortete er. »Soll der nach oben?«

Er sah auf den Bottich hinunter.

»Ich firchte, ja«, sagte ich. »Und die im Boot.«

»Ich helfe dir«, sagte er.

Wir trugen den Bottich zwischen uns den Hiigel hinauf. Es
hatte etwas unangenehm Intimes, so zusammenzuarbeiten, als
wiren wir aneinandergekettet, und ich fand keine Worte, die
das auflosen konnten.

Und er sagte ohnehin nie etwas aus eigenem Antrieb.

Empfand er das Gleiche?

Schwer zu sagen, Egil war einer dieser Menschen, die mir
immer ein Ratsel blieben.

Als wir den Bottich im Keller abstellten, bestand ich darauf,
die restlichen Fische alleine zu holen, und schlug ihm vor, sich

so lange in mein Arbeitszimmer zu setzen.
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Hatte sie ein Auge auf ihn geworfen, hatte sie an ihn gedacht,
ihrer Fantasie freien Lauf gelassen, wenn er bei uns war? Oder
war es nur ein Impuls aus der Tiefe ihrer gequilten Seele ge-
wesen?

Ich holte eine Fischkiste aus dem Bootshaus, eine der alten
aus Styropor, und begann, die Fische hineinzulegen.

Es war mir auf seltsame Weise logisch erschienen, als ich
sah, was sie tiber Egil schrieb. Er war jemand, der in seinem
Leben in einer Sackgasse steckte, der nicht weiterkam, auf der
Stelle trat. Er konnte viel, aber es gelang ihm nicht, sein Wis-
sen fiir etwas zu gebrauchen, es lag brach wie ein Feld, das
keiner bestellte. Und genau so war auch ihr Vater. Ebenso
nonchalant wie untatig. Wusste alles, tat nichts. Als wir zu-
sammen gekommen sind, bin ich natiirlich das genaue Ge-
genteil gewesen, dachte ich, gesund und naiv und sehr ehrgei-
zig. Sie wollte weg von dem, wo sie herkam, sie wollte etwas
Neues und Normales und ganz Alltdgliches. Das hatte sie auch
bekommen: zunichst kam Ingvild, danach kamen die Zwil-
linge, und die ersten Jahre mit ihnen waren so alltdglich und
normal gewesen, wie es iiberhaupt nur ging.

Warum hitte sie sich sonst fiir mich entscheiden sollen,
einen stinknormalen Literaturstudenten? Sie hatte jeden haben
konnen, den sie wollte.

Hatte sie die ganze Zeit in Wahrheit etwas anderes gewollt?

Hatte sie sich selbst und mir nur etwas vorgemacht?

Ich stellte die Kiste in dem dunklen Keller auf dem Stein-
fuflboden ab. Eigentlich mussten sie sofort ausgenommen wer-
den. Aber zwei, drei Stunden konnten sie ruhig warten.

Erst Egil, dann Mittagessen. Dann Fische ausnehmen. Dann
der Abend mit etwas Rotwein und einem Buch.

Es war, wie es war.

Am besten dachte ich nicht mehr daran.



Ich wusch meine kalten und glitschigen Hinde mit heifSem
Wasser, holte zwei Gliser und ging ins Arbeitszimmer, wo Egil
mit einem Buch in der Hand vor dem Biicherregal stand.

»Was hast du gefunden?«, fragte ich.

Er hielt das Buch vor mir hoch. Tod, wo ist dein Sieg? hief3
es und war aus den dreifSiger Jahren. Der einst weifSe Um-
schlag war vergilbt.

»Ach das«, sagte ich. »Mochtest du ein Glas?«

Er nickte, ich schenkte uns beiden ein, und wir setzten
uns. Ein leiser wollustiger Laut entfuhr ihm, als er den ersten
Schluck nahm.

»Das Buch ist nicht von mir«, sagte ich. »Ich meine mich zu
erinnern, dass Vater es vor vielen Jahren auf einer Auktion ge-
funden hat, im Landesinneren, in einer Kiste mit Biichern aus
einem Nachlass. Du kennst die Geschichte? Der Fall Kober.
Die Tochter, die verdachtigt wurde, ihren Vater umgebracht
zu haben?«

»]Ja. Aber seine Biicher habe ich nie gelesen.«

»Sie sind interessant. Voller Fortschrittsglauben, und sie
verwandeln das Leben nach dem Tod oder den Kontakt mit
den Toten in etwas Rationales und Wissenschaftliches. «

»Er hatte seine Sohne verloren?«

»Ja. Und dann begegnete er ihnen durch seine Tochter, die
ein Medium war. «

»Hm«, sagte er und drehte das Glas in seiner Hand.

»Es gibt darin ein paar unglaublich schone Beschreibun-
gen vom Leben nach dem Tod«, sagte ich. »Das Totenreich
ist wie Fredrikstad in den zwanziger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts. «

»Vielleicht stimmt das ja«, sagte er und lachelte.

Es entstand eine Pause. Die Straucher drauflen wuchsen gie-
rig die Wand hinauf und verdeckten fast vollig das Fenster;



Strafse und Huigellandschaft dahinter waren nur in kleinen Lu-
cken zu sehen.

»Ich war einmal in Indien«, sagte er, ohne meinem Blick zu
begegnen. »In einem der Dorfer, die ich dort besuchte, hatten
sie seit dreitausend Jahren Leichen auf demselben Scheiterhau-
fen verbrannt. Zumindest haben sie mir das erzihlt. Es war
ein Tempeldorf. Wenn du mich fragst, ein Ort auf der Welt,
der diesem hier am wenigsten dhnelt. «

Er breitete die Arme aus, um deutlich zu machen, dass er
sich auf diese Hiuser und diese Landschaft bezog. Manch-
mal machte er solche grandiosen Gesten, was immer seltsam
aussah, weil er sich sonst so zurtickhaltend gab.

»Deshalb glaube ich nicht, dass das dortige Totenreich aus-
gerechnet Fredrikstad dhnelt. «

Er lichelte.

»Ich hatte nie Lust, nach Indien zu reisen«, sagte ich.
»China, ja. Japan, ja. Aber Indien? Kithe und Durchfall?«

»Es gibt dort wahnsinnig viele Menschen«, sagte er. » Uber-
all sind Menschen. Und Affen und Kiihe. Manche Orte dhneln
den Straflen in >Blade Runner«. Diese Mischung aus Tieren
und Menschen und Technologie. «

»Du weifdt, dass Indien dabei ist, China bei der Bevolke-
rungszahl zu iiberholen?«, sagte ich. »Und auf der Liste der
grofSten Volkswirtschaften klettert das Land kontinuierlich
immer hoher. Alle reden von China, dabei geht in Indien die
Post ab. Oder zumindest auch in Indien.«

»Mag ja sein«, sagte er, »aber was einem dort ins Auge
sticht, ist die Armut. Es ist hart, all das Leid dort zu sehen. Es
ist eine sehr spirituelle Kultur, alles liegt in den Handen von
Maichten aufSerhalb des Menschlichen, deshalb akzeptieren sie
ihre Armut auf ganz andere Art.«

Es entstand eine Pause. Er war ein grofler und kraftiger



Mann, hatte aber praktisch keine Ausstrahlung, und wenn
man sich mit ihm unterhielt, war er ungeheuer feinfiihlig, er
folgte dem Gesprach, driickte ihm aber nie selbst seinen Stem-
pel auf, vermied alles Schwierige.

Feige, wiirden viele sicher sagen.

Ein bisschen zu nett, dachte ich jetzt. Aber ich mochte ihn.
Uber welches Buch oder welchen Film ich auch sprach, er
hatte es gelesen oder ihn gesehen.

Er ldchelte vor sich hin und leerte das Glas.

»Und wie lduft die Arbeit an deinem Buch?«, fragte er,
immer noch, ohne mich anzusehen.

»Es geht voran«, sagte ich und lehnte mich vor, griff nach
der Flasche und schenkte erst in sein Glas, das er mir sofort
hinhielt, und danach in mein eigenes ein.

Warum hatte ich ihm nur von dem Buch erzihlt? Das war
ein grofSer, grofSer Fehler gewesen. Aber ich war betrunken ge-
wesen und hatte das Gefiihl gehabt, dass mein Buch fast fertig
und ganz fantastisch war.

»Du darfst hier ruhig rauchen«, sagte ich. »Ich hole dir
einen Aschenbecher. «

Ich stand auf und ging in die Kiiche. Tove war da. Sie stiitzte
sich mit den Handen auf die Arbeitsplatte und sah aus dem
Fenster.

»Wie geht es dir?«, fragte ich.

»Ist Egil hier?«, sagte sie, ohne sich umzudrehen.

»Jepp«, sagte ich.

» Warum hast du mich nicht geholt? Er ist auch mein Freund. «

»Ich wusste nicht, wo du warst«, erwiderte ich. » AufSerdem
dachte ich, du wirst beschaftigt. «

Sie drehte sich um und sah mich mit ausdruckslosem Ge-
sicht an, ehe sie das Zimmer verliefs. Unmittelbar darauf horte

ich ihre Stimme im Arbeitszimmer.
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Zum offenen Meer hin hatte es aufgeklart, der Himmel war
dort blau, und die Wolken in der Ferne waren weif$ und leicht,
nicht grau und schwer wie hier. Ich dachte, dass die beiden
ruhig ein paar Minuten fir sich haben sollten, und blieb ste-
hen und sah hinaus. Eine Elster flog aus dem Apfelbaum und
landete im Gras, ging, wie ich fand, ein paar Schritte wie ein
Mann mit den Handen auf dem Riicken, dem etwas ins Auge
gefallen war und der sich vorbeugte.

Mowenschreie von der Bucht unten. Und ein leiser, dump-
fer, sich unregelmifSig wiederholender Laut von der Riickseite
des Hauses. Das mussten die Jungs sein, die Fufsball spielten.

Ich ging ins Wohnzimmer, das verwaist war, und sah dort
aus dem Fenster. Genau, da standen sie auf dem Rasen und
kickten den Ball zwischen sich hin und her.

Ein Gefiihl der Befriedigung tiberkam mich und verschwand
wieder.

Ich ging durch das Haus und klopfte am anderen Ende an
Ingvilds Tur.

»Ja«, sagte sie aus ihrem Zimmer, ihre Stimme ganz ohne
Anspannung. Ich 6ffnete die Tir und trat ein. Sie lag bauch-
lings auf dem Bett, das Laptop zugeklappt vor sich.

»Was machst du?«, sagte ich.

»Nichts«, antwortete sie.

Ich hitte sie fragen konnen, warum sie bei meinem Eintre-
ten den Bildschirm heruntergeklappt hatte, aber dann wiirde
sie sich ertappt fithlen, und ich wollte kurz mit ihr reden, des-
halb sagte ich nichts.

»Wie geht es GrofSmutter?«, fragte ich.

»Gut, glaube ich«, sagte sie und setzte sich auf. »Sie ist ein
bisschen zerstreut, aber das ist sie ja schon lange.«

»Was hat sie denn diesmal gemacht?«

»Einmal hat sie die Brotchen im Ofen vergessen. Und dann



sagt sie oft das Gleiche mehrmals hintereinander. Aber sie ist
ganz klar im Kopf.«

Ich setzte mich auf das Sofa.

»Es ist schon, dass du dagewesen bist«, sagte ich.

»Ja«, sagte sie.

»Wie geht es dir?«

Sie sah mich resigniert an. Die Frage stellte ich ihr offenbar
sehr oft.

»Gut!«, sagte sie und begegnete meinem Blick, ehe sie er-
neut den Kopf senkte.

»Okay«, sagte ich. »Grubelst du tiber irgendetwas nach?«

Sie schiittelte lachelnd den Kopf.

»Sind die Pflaumen schon reif? «, fragte ich.

»Mhm«, sagte sie.

»Die gelben? «

»Mhm. «

»Das sind die besten Pflaumen der Welt«, sagte ich. »Es ist
eine richtig alte Sorte, wusstest du das?«

»]Ja, du hast es ein paar Mal erwdhnt«, antwortete sie.

Ich stand auf.

»Egil ist da«, sagte ich. »Ich wollte nur kurz horen, wie es
dir geht.«

»Mir geht es gut«, sagte sie.

»Super!«, meinte ich. »Heute gibt es Fisch. Ist das okay?«

»Sure«, erwiderte sie.

Als ich wieder ins Arbeitszimmer kam, saf§ Tove auf mei-
nem Stuhl und Egil wie zuvor, mit einer Zigarette in der Hand.
Er benutzte eine der alten Kaffeetassen als Aschenbecher. Ich
stellte den Aschenbecher daneben, hob den Holzstuhl vom
Schreibtisch fort und setzte mich.

Tove erzahlte eine ihrer Anekdoten. Thr Gesicht leuchtete,
die braunen Augen strahlten, und sie lachte beim Reden.
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Egil sah sie lachelnd an.

Ich trank einen Schluck Whisky und schaute zu den Biichern
im Regal. Sie erzdhlte von einem Essen mit einigen Kiinst-
lern, bei dem sie gewesen war, und dass es am Tisch ganz
still geworden war, als auf einmal ein Feind des prominentes-
ten unter ihnen aufgetaucht war. Dem Gastgeber war nichts
anderes ubriggeblieben, als einen Stuhl fir ihn zu holen. Als
er sich hinsetzte, dem prominenten Kiinstler gegeniiber, war
der Stuhl zerbrochen und der Feind auf den Boden gefallen.

Tove ahmte die Stimme des prominenten Kiinstlers nach.

»Das war ich«, sagte sie mit tiefer Stimme. »Ich kann zau-
bern.«

Sie lachte, bis ihr die Tranen in den Augen standen.

»Kann ich bei dir eine Zigarette schnorren?«, fragte ich und
sah Egil an.

»Ja, klar«, sagte er und schob mir die Schachtel hin.

Tove lachte weiter.

Egil lachte auch ein wenig.

Ich ziindete mir eine Zigarette an, die erste nach sechs Jah-
ren, und inhalierte vorsichtig.

Tove versuchte, sich zu beruhigen, sie atmete einige Male
ein und aus, aber dann brach sie wieder in Lachen aus. Sie
lachte und lachte.

Egil sah mich leicht besorgt an.

Tove stand auf und ging hinaus. Wir horten ihr Lachen im
Flur und dann die Tiir zum Bad, wie sie geschlossen wurde.
Das Lachen drang von dort zwar gedampft, aber dennoch
deutlich horbar in Wellen zu uns, von Stille unterbrochen.

»Sie ist gut gelaunt«, sagte ich.

Egil sagte nichts, lachelte nur zurtickhaltend.

Tove kehrte zuriick und setzte sich. Sie fing wieder an zu
lachen, nach Luft ringend und unkontrolliert.



»Ha ha ha ha! Ha ha ha ha!«

Sie stand auf.

»Ich muss gehen«, sagte sie zwischen dem Lachen. »Mach’s
gut, Egil. Ha ha ha ha!«

Diesmal verlief§ sie das Haus; ich nahm an, dass sie zum
Gistehaus wollte.

»Vielleicht sollte ich zusehen, dass ich nach Hause kommex«,
sagte Egil.

»Das ist nicht notig«, sagte ich. »Hier, trink noch einen
Schluck. «

Ich hielt ihm die Flasche entgegen.

»Also gut, noch einen«, sagte er.

»Schon!«, sagte ich und schenkte ein. »Der ist ziemlich
gut.«

»Gut?«, sagte er. »Er ist himmlisch. «

Egil wohnte allein in einem etwa einen Kilometer entfernt lie-
genden Sommerhaus. Er stammte aus einer Reederfamilie und
war in England aufgewachsen, bis seine Eltern sich scheiden
liefSen, woraufhin er mit seiner Mutter nach Norwegen zu-
rickgekehrt war und hier das Gymnasium besucht hatte. Er
hatte ein Studium an der Filmhochschule in Kopenhagen be-
gonnen, aber nicht abgeschlossen — er war voller Abenteuer-
lust und hatte Geld wie Heu, aber es fehlt ihm an Tatkraft,
dachte ich oft. Er hatte jahrelang im Ausland gelebt, und als er
mit dreifig nach Siidnorwegen zuriickzog, grindete er seine
eigene Produktionsgesellschaft und begann, Dokumentarfilme
zu drehen, von denen die meisten ziemlich obskur waren —
er konnte es sich leisten. Er interessierte sich fiir Subkultu-
ren, fiir die kleinen, enklavenartigen Milieus, die in jeder Ge-
sellschaft entstehen. In einem seiner Filme ging es um Smiths
Freunde, die kleine norwegische Religionsgemeinschaft, in



einer anderen um eine Wohngemeinschaft von Menschen mit
Downsyndrom, in einer dritten um eine kleine Gruppe sehr
rechtsradikaler junger Minner. Als er die Lust verlor und den
Betrieb aufloste, hatte er gerade mehr als ein Jahr den Weg
einer extremen Death Metal-Band in Bergen begleitet, aber
obwohl das Material ihm selbst zufolge interessant war, hatte
er den Film nicht fertig geschnitten. Ich begriff nicht ganz,
warum er aufgegeben hatte, denn als er daran gearbeitet hatte,
war er Feuer und Flamme gewesen, das Projekt war ihm un-
tibersehbar sinnvoll erschienen. Zur Begriindung sagte er
immer, Dokumentationen seien Liigen. Nicht weil das Doku-
mentarische stets subjektiv war und in einem objektiven Ver-
standnis des Worts niemals wahr, was ich angenommen hatte,
wenn es ihm um die Frage der Wahrheit ging — nein, in seiner
Argumentation ging es um das Sein an sich, sie war existentiell
und lief darauf hinaus, dass simtliche Ereignisse nicht nur ein
Teil der Zeit waren, sondern dass dies auch das Entscheidende
an ihnen war. Dass alles auftauchte und verschwand, um nie
mehr wiederzukehren, dass nichts wiederholt oder festgehal-
ten werden konnte — wenn man es festhielt, wurde es zu etwas
Anderem.

Na und?, sagte ich dann immer. Was macht es schon, dass
es etwas anderes ist? Was passiert ist, ist passiert, unabhan-
gig davon, ob es von einem Film oder Foto festgehalten wird
oder nicht. Und die Menschen haben immer festgehalten, was
passiert ist, indem sie davon erzdhlt oder dariiber geschrieben
haben. Ja, allein schon, sich an etwas zu erinnern, heifst ja,
etwas festzuhalten.

Das interessiere ihn nicht, hatte er daraufhin gesagt. Er sei
kein Philosoph, das sei keine Theorie, es gehe darum, wie er
leben wolle. Und woran er glaube.

»All diese Bilder und Filme verpesten unser Dasein«, sagte



er beispielsweise. »Wir horten in einem MafSe Ereignisse und
Menschen, dass die Zeit, in der wir leben, nach und nach ver-
drangt wird.«

»S0, so«, sagte ich dann. Ich bezweifelte nicht, dass er es
so meinte, aber irgendetwas sagte mir, dass sein eigentliches
Problem etwas ganz anderes und wesentlich Konkreteres
war: Er glaubte an nichts, und er liebte niemanden. Alle seine
Filme, abgesehen von dem tiber die Menschen mit Downsyn-
drom vielleicht, handelten von Leuten, die einen leidenschaft-
lichen Glauben besaflen, oder einen Glauben, der so anders
war als der anderer, dass sie ihn in der Abgeschiedenheit aus-
lebten. Thn zog an, was ihm selbst fehlte.

Ich nahm an, dass er auch deshalb begonnen hatte, sich fiir
Theologie zu interessieren.

Jetzt safs er dort, ein Bein tiber das andere geschlagen und das
Whiskyglas in der Hand, und sah vor sich auf den Boden. Ich
suchte in meinen Gedanken nach etwas, das Toves Verhalten
ubertiinchen oder normalisieren konnte, allerdings nur halb-
herzig, denn der Alkohol hatte begonnen, mich zu wiarmen
und die Besorgnis tiber Tove und seine Reaktion auf sie abzu-
schwichen.

Wenn ich weitertrank, wiirde sich bald das klare Licht des
Schnapses einstellen.

Und das wiinschte ich mir. Aber nicht allein, ich wollte, dass
er hier war und mit mir trank.

Ich dachte, dass ich sagen konnte, dass es aufgeklart hat,
aber dann fiel mir ein, dass es seine Aufmerksamkeit nach
draufSen richten und ihm daraufhin vielleicht etwas einfallen
wiirde, was getan werden musste, so dass er aufstehen und
gehen wiirde.

»Ich halte diesen Herbst Vorlesungen tiber das Epos«, sagte
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ich stattdessen. »Es geht los mit der >Ilias< und endet mit der
»Gottlichen Komodie«. Als eine Art Ableger gebe ich fur fort-
geschrittene Studierende aufSerdem ein Seminar tiber Toten-
reiche in der Literatur.«

»Aha?«, sagte Egil.

»Mir ist plotzlich der Gedanke gekommen, dass das Buch,
in dem du gelesen hast, >Tod! Wo ist dein Sieg?«, dabei auch
eine Rolle spielen konnte. Dass es interessant wire. Denn es
beschreibt das Totenreich ja genauso, wie es >Das Traumge-
dicht« tut.«

»Das klingt interessant«, sagte Egil.

»]Ja, nicht wahr?«, sagte ich.

» Aber was glaubst du?«, fragte er.

»Inwiefern? «

»Uber das Leben nach dem Tod.«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Ich nehme an, ich glaube nichts, oder?«

»Glaubst du oder glaubst du nicht, dass es ein Leben nach
dem Tod gibt?«

Es war gar nicht seine Art, so hartnickig zu sein, und ich
sah ihn an. Er lachelte. Mir drangte sich das Gefuhl auf, dass
er etwas uiber mich wusste, was mir selbst nicht bekannt war.
Dieses Gefuhl iiberkam mich oft, wenn ich mich mit Egil un-
terhielt.

»Nein, ich glaube nicht an ein Leben nach dem Tod.«

»Und warum interessierst du dich dann so dafiir? Was ver-
korpert es?«

Ich zuckte wieder mit den Schultern.

»Ich halte Vorlesungen tiber eine literarische Gattung, in
der das Totenreich zufillig eine prominente Rolle spielt. Das
ist alles. «

» Aber du miisstest ja nicht ausgerechnet das Totenreich auf-



greifen. Du konntest auch tiber den Korper oder die Gewalt
oder das Gottliche sprechen. Spielt das Goéttliche in den anti-
ken Epen nicht auch eine prominente Rolle? Ganz zu schwei-
gen von Dante.«

Ich begegnete seinem Blick und lachelte. Das Thema lag
ihm offenbar am Herzen. Dann lehnte ich mich vor, griff nach
der Flasche auf dem Tisch und schenkte erst ihm, dann mir
ein, ehe ich mich auf dem Stuhl zuriicklehnte und wieder sei-
nem Blick begegnete, wihrend der intensive, fast brennende
Rauchgeschmack meine Mundhohle fillte.

»Ich glaube auch nicht an das Gottliche«, sagte ich. » Aber
ich interessiere mich fiir das Verhiltnis zwischen der Wirklich-
keit und den Vorstellungen von der Wirklichkeit. «

»Heif$t das, das Totenreich wird wirklich, sobald du daran
glaubst? «

»Nein, nicht wirklich. Aber Welt und Wirklichkeit sind
nicht das Gleiche — die Welt ist die physische Realitit, in der
wir leben, wihrend die Wirklichkeit dartiber hinaus all das
umfasst, was wir uber sie wissen, von ihr denken und tiber sie
fithlen. Das Totenreich gehorte frither zur Wirklichkeit. Aber
ein Bestandteil der Welt ist es nie gewesen. «

»Oh, Mann«, sagte Egil. »Diese ganze Relativitit ist ja so
langweilig. «

»Und woran glaubst du?«

»Ich? Ich glaube an das Géttliche. «

»Du glaubst an Gott?«

Er nickte.

»Ja,«

»Warum denn das?«

»Wie meinst du das?«

»Ich verstehe einfach nicht, dass ein verniinftiger Mensch
an Gott glauben kann.«



»Bin ich jetzt in deiner Achtung gesunken?«, fragte er.

»Nein, nein, spinnst du. Ich bin nur tiberrascht.«

DraufSen blinkte Sonnenlicht in den Pfiitzen. Der Schotter
hatte bereits eine hellere Farbe angenommen, sah ich, weil die
Wirme die Feuchtigkeit freisetzte und unsichtbar in die Luft
hob. Die Blitter auf der anderen StrafSenseite bewegten sich
schwach im Wind.

»Smiths Freunde« glauben, dass Jesus als Mensch geboren
wurde«, sagte Egil. » Also mit einem angeborenen Willen, der
dem Willen Gottes gegentiberstand. Aber er wihlte immer den
Willen Gottes, und am Ende wurde er dadurch zu einem Teil
der Natur Gottes. «

»Glaubst du das?«, fragte ich.

»Ich glaube, dass das Gottliche etwas ist, dem wir nahe sein
konnen oder weit entfernt, und dass ein gutes Leben ein Leben
ist, das versucht, in grofStmoglicher Nahe zu ihm zu leben. «

»Was bedeutet das?«

»In Indien gibt es Menschen, die kein Wasser trinken kon-
nen, ohne es vorher zu filtern, weil sie nichts toten wollen«,
sagte er. »Also auch nicht die Mikroorganismen im Wasser. «

»Ist das ein gutes Leben?«

»Zu erkennen, dass alles Leben unantastbar ist, ist ein An-
fang.«

»Und dann wirst du gottlich? «

»Jesus wurde es. «

»Das glaubst du nicht!«

In dem Moment wurde die Haustir geoffnet, gefolgt von
rennenden FiifSen im Flur.

Die Tur ging auf, und Asle und Heming stiirzten herein.

»Papa, das eine Katzchen ist verschwunden!«, sagte Asle.

»Es ist weg«, sagte Heming. »Wir haben es tiberall ge-
sucht. «



»Vielleicht hat die Tiir aufgestanden, und es ist hinaus-
gelaufen«, sagte ich. »Wann habt ihr es denn zuletzt gese-
hen?«

»Gestern. Aber draufSen haben wir auch schon gesucht.«

»Ein Raubvogel oder ein Fuchs konnte es sich geholt
haben«, sagte ich. »So was kommt vor. «

»Vielleicht hat es sich ja nur verirrt«, meinte Heming.
»Kannst du uns nicht suchen helfen?«

»Wir haben Besuch«, sagte ich. » Aber sucht ruhig weiter. «

»Bitte, Papa«, sagte Asle.

»Ich kann euch gern beim Suchen helfen«, sagte Egil. » Wir
bilden einen Suchtrupp im Garten. Ich bin mir sicher, dass wir
es finden. Katzenjunge bleiben eigentlich immer in der Nahe
ihrer Mutter. «

»QOkay«, sagte ich und stand seufzend auf. Der Schnaps
hatte meinen Kopf leicht, den Korper jedoch schwer gemacht,
und als ich mich im Flur buickte, um mir die Schuhe anzuzie-
hen, verlor ich das Gleichgewicht und kippte gegen die Wand,
die gliicklicherweise direkt neben mir war, so dass ich nicht
ganz hinfiel.

»Hoppla!«, sagte ich.

Die Jungen standen da und sahen zu, wie ich mir die Schuhe
zuband. Egil, der Stiefel anhatte, 6ffnete die Tir und ging in
den Garten. Die Sonne schien jetzt mit voller Wucht. Eine
gleichmiflige Brise vom Meer her lief die Aste schaukeln.

»So«, sagte ich und richtete mich auf. »Wenn ihr im Haus
sucht, konnen Egil und ich den Garten durchforsten. Okay?«

»Es ist nicht im Haus«, sagte Asle.

»Da haben wir schon tiberall gesucht. «

»Okay«, sagte ich. »Dann gehen wir zusammen. «

»Pss pss pss!«, riefen die Jungen, als sie zwischen uns tiber
den Hof gingen. »Komm puss! Puss puss puss!«
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Egil hob Zweige an, ging in die Hocke und schaute zwi-
schen die Blumen in den Beeten, an denen wir vorbeikamen.
Ich war fast so weit zu glauben, dass wir es in panischer Angst
zusammengekauert unter einem Strauch finden wiirden.

»Ich glaube nicht, dass es hier ist«, sagte ich, als wir zur
Mauer am hinteren Ende des Gartens gekommen waren. » Wir
gehen zurtick und suchen weiter, und wenn wir es nicht fin-
den, bleibt uns nichts anderes tibrig, als zu hoffen, dass es von
alleine wieder auftaucht.«

»Es ist hier, Papa«, sagte Asle. »Es ist richtig gut darin, sich
zu verstecken. «

»Ja, das ist es«, sagte ich.

Nachdem wir unsere Suche beendet hatten, liefd Egil sich zu
keinem weiteren Drink tiberreden. Er hatte einiges zu erle-
digen, setzte sich auf sein Fahrrad und machte sich auf den
Heimweg.

Ich schenkte mir noch etwas ein und setzte mich auf den
Stuhl, auf dem er bisher gesessen hatte. Gliicklicherweise war
ich so geistesgegenwartig gewesen, ihn zu bitten, mir ein paar
Zigaretten dazulassen.

Ich ziindete mir eine an, legte ein Bein tiber das andere,
lehnte mich zuriick und blies den Rauch zur Decke aus.

Die Jungen spielten wieder Fuf$ball, Ingvild war in ihrem
Zimmer und telefonierte mit irgendwem, und Tove war im
Gistehaus beschaftigt, sodass ich hier guten Gewissens sitzen
konnte.

Ein Drink. Dann wiirde ich die Fische ausnehmen.

Ich stand auf, ging zu der alten Musiktruhe, 6ffnete sie und
schaltete den Verstarker ein, blitterte in der kleinen Schall-
plattensammlung, die dort stand und gepragt war vom igno-
ranten Geschmack meiner Mutter und meines Vaters, den ich



als Jugendlicher so verachtet hatte. Diana Ross neben Steve
Hackett neben Pink Floyd neben Lillebjorn Nilsen.

Ich hatte mich fiir sie geschamt. Den Elektrikervater und die
Grundschullehrerinnenmutter. Von Leuten wie ihnen wollte
ich nicht abstammen.

Ein bisschen kliiger wurde man ja schon im Laufe der Jahre.

The Wall!

Wie klang das heute?

Ich senkte den Tonarm auf die sich drehende Platte und
stand mitten im Zimmer, als die ersten Akkordeontone im
Zimmer ertonten.

Dann plétzlich: DU! DU DU! DU DU DU DU DU!

Ich begann mitzusingen, denn jeder Ton war aus der Kind-
heit geblieben, als Mutter und Vater hier saffen und diese
Platte lief, wahrend ich in meinem Zimmer wachlag.

La la la la lalalala.

La la la la lalalala.

Ich holte mein Glas, leerte es in einem Schluck und schenkte
mir ein neues ein. Bei jedem Trommelschlag schlug ich Luft-
locher, und als der Gesang zu einem Crescendo ansetzte, mit
einem Flugzeuglirm, dessen Intensitit immer grofSer wurde,
schloss ich die Augen und liefS meine Hande vor mir vibrie-
ren, schneller und schneller, bis der Fluglirm jih abbrach
und vom Weinen eines Siuglings ersetzt wurde, worauf ich
ganz still stehenblieb, denn das Weinen des Sauglings reichte
tief in mein Inneres hinein, und meine Augen fiillten sich mit
Tranen.

Mammy loves her baby
And daddy loves you too
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Ich setzte mich und ziindete mir eine Zigarette an, gliickli-
cher, als ich es seit Jahren gewesen war. Ich hatte das drin-
gende Bediirfnis, an diesem Gliick festzuhalten. Aber dem
stand einiges im Weg. Essen kochen, all die Miithe im Kleinen
und Peniblen, wenn es das GrofSe und Ungefahre war, wohin
es einen zog. Und gemeinsam mit den Kindern zu essen, war
auch nicht sonderlich verlockend. Nicht, dass ich das nicht
schaffen wiirde, mit etwas Konzentration wiirden sie nichts
merken, aber gerade diese Anstrengung, mich ins Kleine hi-
neinzubegeben — konnte sie mir nicht ausnahmsweise einmal
erspart bleiben?

Ich konnte zu Egil hinausfahren.

Oder verdammt, zu Trond Ole!

Ja, das war doch seine Idee gewesen.

Er wiirde keine Fragen stellen.

Aber es gab noch etwas, das ich vorher tun musste.

Etwas Wichtiges.

Ich stand auf und ging zum Plattenspieler, hob den Tonarm
ab und schaltete den Verstirker aus.

Was war es nochmal gewesen?

Drauflen ging die Tiur vom Gistehaus auf, und Tove kam
heraus. Sie hatte eine Regenjacke an, obwohl die Sonne schien,
sie reichte ihr bis zu den Knien, wo sie gegen die Kanten der
hohen Gummistiefel stief3.

Wo wollte sie denn jetzt schon wieder hin?

Ich ging hinaus. Als ich die Haustiir 6ffnete, tiberquerte sie
den Hof.

»Tove!«, sagte ich laut.

Sie drehte sich um.

»Wo willst du hin?«, fragte ich.

»Spazieren gehen«, antwortete sie.

»Kannst du Essen machen?«, fragte ich.



Sie schiittelte den Kopf.

»Das musst du tun«, sagte sie.

Sie drehte sich um und ging zu dem Weg, der zum Meer hi-
nunterfiihrte.

Ich kehrte in mein Zimmer zuriick. Die Freude hatte mich
verlassen, aber sie war in der Nihe, das spiirte ich.

Es gab also etwas, das ich tun wollte.

Was war es?

Die Fische ausnehmen. Das wollte ich tun.

Enttduschung tibermannte mich, als ich begriff, dass es nur
das war.

Dann musste ich das wohl tun.

Aber dazu wiirde ich etwas Munition mitnehmen.

Proviant. Nicht Munition. Proviant war das richtige Wort.

Ich schenkte mir das Glas ganz voll und ging mit ihm in
der Hand hinaus. Auf der Tiirschwelle blieb ich stehen, trank
einen Schluck und sah dabei aufs Meer hinaus. Die Sonne
sank, und ihre Strahlen, unsichtbar in der Luft, prallten wie
Steinchen aus Licht von der glatten Wasserflache ab.

Von links drang ein lautes, scharrendes Gerausch an mein
Ohr. Ich drehte mich um. Ein Eichhornchen war auf dem Weg
die Hauswand hinauf. Es sah aus, als wire die Schwerkraft
aufgehoben worden, denn die Wand war senkrecht, und es
lief vollig miihelos.

Es hielt inne. Sein Schwanz bewegte sich ruckartig. Ab-
wirts, seitlich, aufwirts. Abwirts, seitlich, aufwarts.

Sah es mich an?

»Hallo, Eichhérnchen«, sagte ich. » Was siehst du dir an?«

Es liefs einen leisen, fauchenden Laut horen. Dann stieg
es schrag zum Dach hoch, kampfte sich tiber die Dachrinne,
lief den Dachfirst hinauf, leicht auf der Dachpappe, und ver-
schwand auf der anderen Seite.
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Ich trank noch einen Schluck.

Sollte ich die Flasche mitnehmen? Dann musste ich nicht
standig die Treppe rauf und runter laufen.

Ich ging wieder hinein. Im Flur wurde die Tur von Ingvilds
Zimmer geoffnet, und eine Sekunde, bevor sie auftauchte, trat
ich ins Bad, schloss die Tiir hinter mir ab und setzte mich auf
den Badewannenrand.

Wie bescheuert war das denn. Hier zu sitzen und sich vor
seinen eigenen Kindern zu verstecken.

»Papa?«, sagte sie.

»Ich bin auf dem Klo«, antwortete ich.

»Ich wollte nur fragen, wann es Essen gibt.«

»Bald«, sagte ich.

»Was gibt es?«

»Mein Gott, Kind, ich bin auf dem Klo!«, sagte ich.

»Okay, okay, entschuldige«, sagte sie.

Die Tiir zu ihrem Zimmer wurde geschlossen. Ich zog etwas
Papier von der Toilettenrolle, warf es hinein, zog ab, wusch
mir kurz die Hinde am Becken, holte die Flasche aus dem
Arbeitszimmer und ging mit ihr in den Keller, stellte sie auf
die Drechslerbank und stand da und betrachtete eine Weile
die Kisten mit den Fischen, ehe ich mich biickte und einen
von ihnen nahm. Mit dem Messer, das auf der Arbeitsfla-
che bereit lag, schnitt ich den Kopf ab, durchaus gentisslich,
denn das Messer glitt so leicht durch die trockene Haut, das
feuchte Fleisch und die harten Knochen der Wirbelsaule.
Dann machte ich einen Langsschnitt, klappte die beiden Sei-
ten auseinander und rupfte Darme und Organe heraus, wusch
den Fisch aus, legte ihn zur Seite, nahm einen Schluck aus dem
Glas, an dem sofort Schuppen klebten, und machte mit dem
nichsten weiter.

Fuinf Stiick nahm ich aus, ehe ich eine Pause einlegte und
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mich auf den alten Schemel setzte, der unter dem kleinen Fens-
ter stand.

Als ich die Zigarettenschachtel 6ffnete, sah ich, dass ich nur
noch eine hatte.

Ich ziindete sie an, lehnte den Kopf an die Wand und schloss
die Augen.

Ich wurde davon wach, dass ich hustete, und begriff im ersten
Moment nicht, wo ich war. Um mich herum war es fast vol-
lig dunkel. Dann schlug mir der Geruch von Keller und Fisch
entgegen, und ich erinnerte mich an alles. Es ist wie im Korb
eines Ballons, dachte ich, wihrend ich schlief, war er langsam
durch die Luftschichten gesunken, dem Leben dort unten ent-
gegen. Jetzt galt es, wieder aufzusteigen, ehe es zu spat war.

Ich hatte keine Zigaretten mehr, aber noch etwas zu trin-
ken, und so leerte ich das Glas in einem Schluck.

»Brrr!«, sagte ich und schiittelte den Kopf, ehe ich noch
eins trank.

Hier konnte ich nicht bleiben.

Ich zog das Telefon heraus und suchte die Nummer von
Trond Ole heraus.

Wenn ich ihm eine SMS schickte, war er vielleicht beschaf-
tigt. Am besten fuhr ich einfach hin.

Ich goss mit der einen Hand etwas ins Glas, suchte gleich-
zeitig mit der anderen Ingvilds Nummer heraus.

»Ich muss nochmal los«, schrieb ich. »In der Gefriertruhe
liegen Pizzen. Kannst du sie fur dich und die Jungs warmma-
chen? Bin nicht lange weg. «

Ich stand auf und ging mit der Flasche in der Hand hinaus,
schloss die Tiir hinter mir und wollte zum Auto, als mir ein-
fiel, dass der Schliissel in der Tasche der Jacke steckte, die im
Flur hing.
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» Mist«, sagte ich und kehrte am Haus entlang zurick, off-
nete so leise wie moglich die Tir und schob mich hinein. Aus
dem Wohnzimmer drangen Fernsehgerausche, dort safSen be-
stimmt die Jungen. Und Ingvild ging es gut in ihrem Zimmer,
sie musste sich nach der Fahrt ein wenig ausruhen.

Ich fischte den Schliissel heraus und schlich mich wieder ins
Freie. Als ich auf den Schlussel driickte und die Scheinwer-
fer des Autos im zarten Dammerungszwielicht aufflammten,
plingte mein Handy.

Ich setzte mich ins Auto und lief§ den Motor an, ehe ich
nachsah.

Es war Ingvild.

»Okay«, schrieb sie.

»Super!«, schrieb ich und fugte drei Herzchen hinzu. Dann
legte ich den Gang ein und bog auf die StrafSe. Der Kiosk am
Jachthafen miisste noch offen sein, dachte ich. Sicherheitshal-
ber fuhr ich langsam, es war schwer zu sagen, wie betrunken
ich eigentlich war. Da ich noch an die Sicherheit dachte, wahr-
scheinlich nicht besonders.

Das war ein guter Gedanke, und ich behielt ihn auf der
Fahrt zum Kai hinunter im Kopf. Hinter der Kurve, als die
Strafle wieder gerade verlief, bekam ich den Schraubverschluss
ab und trank einen Schluck. Die niachste Kurve kam, bevor
ich sie wieder zugeschraubt hatte, deshalb lenkte ich mit einer
Hand und hielt die Flasche in der anderen.

Der Parkplatz vor dem Kiosk war leer. In den Fenstern
brannte jedoch Licht, und ich sah die Silhouette einer Gestalt.
Ich parkte und 6ffnete die Tur. Die Flasche noch in der Hand,
verlor ich das Gleichgewicht, als ich mich aufrichtete, und
musste zwei Ausfallschritte nach vorn machen.

Das mit der Flasche ist vielleicht nicht so schlau, dachte ich,
schraubte den Deckel auf, legte sie vor dem Fahrersitz auf den

- 63—



Boden und sah dabei zum Kiosk hintiber, um zu priifen, ob er
oder sie etwas gesehen hatte.

Nein. Er oder sie saf§ dort mit gesenktem Kopf, und als ich
naher kam, sah ich, dass das Gesicht von unten schwach be-
leuchtet wurde.

Ich klopfte mit dem Fingerknochel an die Scheibe.

Er, denn es war ein Mann, ein pummeliger Bursche von
etwa siebzehn Jahren, zuckte zusammen.

Ich fuhrte vor meinem Mund Zeige- und Mittelfinger der
einen Hand in der universellen Geste fiirs Rauchen vor und
zurick.

Er offnete die Luke.

»Zwei Schachteln Marlboro, bitte«, sagte ich.

»Wird gemacht«, sagte er.

Ich steckte meine Karte in das Terminal, das er mir hinhielt,
und tippte den PIN ein, nahm die Schachteln und kehrte zum
Auto zuriick.

Auf dem Fahrersitz offnete ich eine Schachtel, suchte ein
Feuerzeug aus dem Handschuhfach heraus, ztindete mir eine
Zigarette an, trank ein paar Schlucke und sah dabei auf den
Jachthafen hinaus. Wenn die Flasche nicht fast leer wiare,
konnte ich auf Trond Ole gut verzichten und einfach hier sit-
zen bleiben, dachte ich.

Auf dem Sitz neben mir leuchtete das Handy auf.

Ich griff danach. Ingvild hatte mir eine SMS geschickt.

»Wo ist Mama?«, schrieb sie.

Verdammt. Konnte ich denn nie einfach mal meine Ruhe
haben?

»Das weif$ ich doch nicht«, antwortete ich.

Dann lief§ ich den Motor an, wendete und fuhr die Strafde
hinauf, die Zigarette weiter in der Hand. Es waren keine
anderen Autos unterwegs, und die Polizei wiirde hier draufSen
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um diese Uhrzeit nie im Leben kontrollieren, ich brauchte mir
also keine Sorgen zu machen, dachte ich und gab Gas.

Wieder leuchtete das Handy auf. Den Blick auf die Strafse
gerichtet, tastete ich danach, spiirte die harte Kante mit der
Hand, hielt das Display vor mir hoch.

»Sie ist nicht hier«, stand da.

»Okay«, schrieb ich und legte das Handy weg. Die Strafse
fuhrte durch den Wald, zu beiden Seiten standen schwarz die
Baume. Zwischen den Baumstimmen konnte man tagsiiber an
manchen Stellen kurz das Meer sehen, und es war immer schwer
zu unterscheiden, ob das Rauschen nun von den Biaumen oder
von den Wellen kam, die weiter unten ans Ufer schlugen.

Ich lief$ die Scheibe herunter und warf die Zigarette hinaus,
ziindete mir eine neue an und trank einen Schluck aus der Fla-
sche. Ich stellte sie in den Flaschenhalter, fassungslos, dass ich
das nicht schon frither getan hatte. Dort stand sie auch ohne
Verschluss sicher.

Eine neue Nachricht traf ein. Diesmal liefs ich das Handy
liegen.

Die Strafse beschrieb eine Kurve, und ich kam auf die lange,
ebene Flache hinaus.

Plotzlich knirschte es unter den Reifen, es klang wie eine
Reihe kleiner Explosionen.

Ich bremste abrupt.

Hatte ich einen Platten?

Nein.

Da war etwas auf der StrafSe.

Auf der ganzen StrafSe.

Es schienen Steine zu sein. Aber sie bewegten sich.

Ich 6ffnete die Tir und stieg vorsichtig aus.

Die ersten waren etwa zehn Meter entfernt. Ich ging naher
heran und sah, dass es Krebse waren. Hunderte Krebse.



Sie gaben tickende Laute von sich.

Ach du ScheifSe.

Was war denn das?

Ich kehrte zum Auto zurtck, setzte mich hinein und schloss
die Tir.

Immer neue Krebse kamen von der Wiese auf die StrafSe.

Ich trank die letzten Schlucke Whisky und ztindete mir eine
Zigarette an.

Als wiren sie von einer Macht gerufen worden. Als zoge es
sie zu einem Licht.

Aber an Land?

Ja und? Sie wurden von Instinkten gesteuert, und warum
sollten ihre Instinkte nicht versagen, wenn alles andere es tat?

Lange blieb ich sitzen und straubte mich innerlich, ehe ich
den Motor wieder anlief§, denn es war unmoglich, tiber die
Ebene zu kommen, ohne sie zu tiberfahren. Als ich mich so
weit zusammengerissen hatte, dass ich den Gang einlegte und
langsam vorwirts rollte, flammte knapp tiber dem Bergriicken
am Ende der Ebene der Himmel auf.

Es sah aus, als wiirde der Wald brennen.

Aber es war ein Himmelskorper, erkannte ich, denn das
Licht stieg hoher und loste sich nur einen Augenblick spater
vom Bergricken.

Es war ein Stern.

Und was fiir ein Stern es war.

Ich schaltete den Motor ab und stieg aus, lehnte mich an die
Motorhaube und sah zu ihm hoch. Hinter mir, auf dem Bei-
fahrersitz, leuchtete erneut das Handy.



KATHRINE



Ich, die ich immer friith dran bin, nie zu spat komme — und
wenn ich nie sage, meine ich nie —, musste erleben, dass ich
an einem Sonntagabend im August mit hangender Zunge den
Bahnsteig hinab zum Aufzug in die Abflughalle des Flugha-
fen Gardermoen hetzte, nur eine halbe Stunde, bevor mein
Flug ging, den Rollkoffer im Schlepptau, die Tasche tiber der
Schulter baumelnd, und mit pochendem Herzen. Es wire
keine Katastrophe, wenn ich den Flug verpassen wiirde — ich
konnte mir ein Zimmer im Flughafenhotel nehmen, am nichs-
ten Morgen in die erste Maschine steigen und um neun Uhr
an meinem Schreibtisch im Biiro sitzen —, aber ich ertrug den
Gedanken einfach nicht. Es lag eine zunehmende Finsternis
darin, und Bosheit. Das war natiirlich irrational, aber dies zu
wissen, half mir auch nicht weiter. Das Einzige, was mir half,
war piinktlich zu sein.

Als ich vor der Tur stehenblieb, war der Aufzug gerade auf
dem Weg nach oben.

Typisch.

Warum hatte ich nicht die Rolltreppe genommen?

Ich driickte auf den Knopf, lehnte mich vor und sah oben
den Boden des Aufzugs stehen. Dann checkte ich das Handy
auf neue Nachrichten. Eine von Gaute, der wissen wollte,
wann das Flugzeug landen wiirde, eine von Camilla, die sich
fur das Wochenende bedankte, und eine von SAS, die dort seit
gestern ungeoffnet lag.

Wann kam er denn endlich?
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Ich driickte noch einmal auf den Knopf.

»Wissen Sie, es hat keinen Zweck, mehrmals zu driicken«,
sagte eine Stimme neben mir.

Ich zuckte zusammen und drehte mich um. Vor mir stand
ein Mann um die sechzig mit einem erstaunlich weichen und
runden Gesicht.

Wie war es nur moglich, dass ich sein Kommen nicht be-
merkt hatte?

»Das weifs ich«, sagte ich. » Aber ich driicke trotzdem.«

»Tja, das kann man natiirlich machen«, sagte er und
lachelte.

Offenbar gehorte er zu jener Kategorie jovialer Manner, die
es brauchten, sich giitig zu fiihlen.

Der Aufzug glitt nach unten.

»Sehen Sie«, sagte ich. »Es hat also doch geholfen. «

Ich zog den Koffer hinter mir hinein und stellte mich vor die
Tir auf der anderen Seite.

»Sie wollen nach Bergen?«, fragte der Mann hinter mir.

Woher wusste er das?

»Nein«, antwortete ich. »Wie kommen Sie darauf?«

»Es scheint keine lange Reise vor Thnen zu liegen«, sagte er.
»Und die Maschine nach Bergen ist einer der letzten Inlands-
fliige heute. «

»Aha«, sagte ich und hoffte, dass er mich nicht fragen
wiirde, wohin ich denn dann wollte.

Ich hastete durch die riesige, fast menschenleere Halle,
checkte ein und ging als Einzige durch die Sicherheitskont-
rolle. Auf der Abflugtafel leuchtete Boarding, und ich rannte
den breiten, endlosen Korridor hinunter. Das gefiel mir gar
nicht, es brachte mich dazu, mich unschon zu fiihlen, mit flat-
terndem Mantel und schlenkernder Tasche, die Arme hierhin
und dorthin, aber die Chance, dass irgendein Bekannter sah,



wie ich auf die Art meine Wiirde verlor, war verschwindend
gering, und fur alle anderen war ich nur irgendeine Frau, die
spat dran war.

Abgesehen von zwei Angestellten, die hinter der Schranke
standen, war das Gate leer.

»Das war knapp«, sagte der eine, ein junger Mann mit kur-
zem, dunklem Bart. Ich reichte ihm atemlos meine Bordkarte,
er scannte sie, und als ich den Gang zum Flugzeug hinabging,
horte ich ihn hinter mir Boarding completed sagen.

Ich rang immer noch nach Luft und blieb einen Moment
stehen, bis mein Atem sich beruhigt hatte. AufSerdem war mir
leicht aibel.

War ich so schlecht in Form?

Als ich in das Flugzeug stieg, sah ich den Mann aus dem
Aufzug auf einem Platz in der Businessclass. Ich schaute sofort
zur anderen Seite, aber es war schon zu spat.

»Haben Sie es sich anders tiberlegt?«, fragte er und la-
chelte.

»Ich habe nur versucht, meine Privatsphire zu wahren«,
antwortete ich und schenkte ihm eine Art Lacheln, ehe ich den
Koffer ins Gepackfach legte und mich zwei Reihen hinter ihm
auf meinen Platz setzte.

Ich lehnte mich zuriick und schloss die Augen, wihrend
mein Herz allmihlich ruhiger schlug. Die Ubelkeit blieb aller-
dings, sie lag wie ein sanfter und dumpfer Schmerz in Brust
und Magen. Ich wusste, dass ich Gaute eine SMS schicken
sollte, konnte mich aber nicht dazu aufraffen.

Ich offnete die Augen.

Wie war es ihm nur gelungen, vor mir hier zu sein?

Am Aufzug war er hinter mir gewesen. Ich hatte mich be-
eilt, ich war gerannt und hatte nirgendwo warten mussen.

Vielleicht gab es einen anderen Weg. Vielleicht war er ein
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Angestellter der Fluggesellschaft, die ihre eigenen Zuginge
hatte.

Vor dem Fenster wurde eine grofSe Maschine riickwirts ge-
schoben. Uberall blinkten da draufSen Lichter. Gelbe, orange,
rote. Zwei Manner in Arbeitsanziigen und mit Ohrschiitzern
standen mufSig daneben und sahen zu. Sie wirkten so eigen-
tumlich klein. Genau wie die Fahrzeuge, die auf dem Roll-
feld umherschwirrten. Als gehorten sie einer Miniaturwelt
an, die der majestitischen Priasenz der Flugzeuge unterlegen
war.

Peter hatte morgen Sport, ich durfte nicht vergessen, ihn
daran zu erinnern. Gaute hatte bestimmt nicht daran gedacht,
gestern nach dem Training die Sportklamotten zu waschen,
aber irgendwas wiirde schon sauber sein. Und Marie wollte
in die Buicherei und musste die Biicher mitnehmen, die sie sich
ausgeliehen hatte.

Sie hatten frohlich gewirkt, als ich mit ihnen telefonierte.
Gaute war mit ihnen ins Schwimmbad in Nordnes gegangen,
und das liebten sie beide. Wasser hatte ihnen schon immer gut-
getan; alle Konflikte verschwanden, sobald sie in ein Becken
sprangen oder von einem Strand aus losschwammen.

Eine der Flugbegleiterinnen hief§ tiber die Lautsprecheran-
lage simtliche Passagiere herzlich willkommen. Ich zog das
Handy aus der Tasche und 6ffnete Gautes SMS.

Wann landest du? Hier warten Entrecote und Rotwein auf
dich!, hatte er geschrieben.

Bin gegen elf zu Hause, schrieb ich. Freue mich auf ein spd-
tes Essen mit dir!

Dann loschte ich die Zeilen und legte das Handy weg, als
sich das Flugzeug in Bewegung setzte. Die Kuppeln aus Licht
uber dem Gebaude, das wir hinter uns liefSen, waren regenge-
streift. Ich entsann mich der dunklen, fast schwarzen Wolken,
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die ich gesehen hatte, als ich auf dem Bahnsteig im Stadtzen-
trum stand.

Ich hitte mir gewunscht, einfach sitzen bleiben zu kénnen,
auf diesem Platz, und nie mehr aufstehen zu miissen. Hier ein-
fach nur zu sitzen, auf die Startbahn zu rollen, abzuheben,
uber der Erde zu fliegen. Doch, ich wiirde aufstehen und aus-
steigen, aber in einer fremden Stadt in einem fremden Land.

Nicht nach Hause.

Nur nicht nach Hause.

Mich iiberkam eine plotzliche Trauer.

War es so?

Der Gedanke tat sehr weh.

Aber es stimmte. Ich wollte nicht nach Hause.

Ich wollte nicht nach Hause.

Vergangenen Donnerstag hatte ich im Flughafenbus nach Fles-
land hinaus gesessen und das Gefiihl genossen, auf Reisen zu
sein, auch wenn mir alles vor dem Fenster vertraut war und
ich aus beruflichen Griinden unterwegs war. Es kam immer
seltener vor, dass ich mich wirklich auf etwas freute. Aber auf
diese Reise hatte ich mich seit langem gefreut. Mehrere Jahre
hatte ich an einer neuen Bibeliibersetzung mitgearbeitet, und
nun, da die Arbeit fast abgeschlossen war, wiirden sich alle
Beteiligten bei einem intensiven, dreitidgigen Arbeitsseminar
in den Raumlichkeiten der Bibelgesellschaft in Oslo treffen,
wo die auswartigen Teilnehmer auch iibernachten wiirden.
Die meisten kannte ich von frither — die theologische Szene in
Norwegen ist nicht sonderlich grofs —, und sie wiederzusehen
war der Grund fur meine Vorfreude gewesen. Oder zumindest
einige von ihnen. Camilla, Helle und Sigbjern, mit denen ich
studiert hatte, und Torunn, mit der ich mich spater angefreun-
det hatte und die Wissenschaftlerin war. Ich hatte unsere Dis-



kussionen immer vermisst, diese Offenheit der Welt und dem
Leben gegeniiber. Sie war vielleicht naiv, aber auch echt gewe-
sen. Damals glaubte ich, so wiirde das Leben sein. Wir gingen
verschwenderisch mit unserer Zeit und unseren Gedanken um,
und erst als es vorbei war, erkannte ich, dass es einmalig gewe-
sen war und niemals wiederkehren wiirde. So ist das Leben,
nicht wahr — wenn wir jung sind, glauben wir, dass mehr
kommt, dass das nur der Anfang von etwas ist, wihrend es
in Wahrheit alles ist, und das, was wir so gedankenlos haben,
wird schon bald das Einzige sein, was wir hatten. Es gab kein
Fullhorn von Menschen, es gab nur Camilla, Helle und Sig-
bjorn, es entstand kein Fiillhorn an Gedanken; die Gedanken,
die wir uns damals machten, waren immer noch giiltig.

Mein Leben erschien mir heute in gewissem Sinne wahr-
haftiger als damals, weil die Wirklichkeit, in der es veran-
kert war, absoluter war. Ich hatte zwei Kinder zur Welt ge-
bracht, und meine Liebe zu ihnen war vielleicht das Einzige,
was fiir mich bedingungslos war, das Einzige, was ich niemals
in Frage stellte oder anzweifelte. Andererseits, dachte ich, als
der Bus tiber den Danmarksplass fuhr, der im Regen glanzte,
und ich zu Solheimslien hinaufsah, dass das Leben absoluter
war, bedeutete nicht nur, dass es wahrer war, sondern auch,
dass keine Wege mehr aus ihm herausfithrten. Nichts stand
mehr offen, wie es das getan hatte, als wir Anfang zwanzig
gewesen waren.

Aber wer hatte gesagt, dass das Leben offen sein wiirde?

Der Pfarrer, der mich als Studentin betreute, hatte einmal
gesagt, man miisse nur einen Schritt zur Seite treten, dann sehe
alles gleich anders aus. Er hatte tiber meine Rolle als Seelsor-
gerin gesprochen. Ich weif$ nicht, warum ich mich ausgerech-
net daran erinnerte, denn er sagte so viel, dieser Pfarrer, aber
wahrscheinlich, weil es stimmte und weil ich Verwendung da-



fir hatte. Die Leute verschwanden in ihren Leben und Kon-
flikten und verloren die Perspektive, nicht nur darauf, wo sie
waren, sondern auch, wer sie waren, gewesen waren oder sein
konnten.

Aber es war so gut wie unmoglich, im eigenen Leben einen
Schritt zur Seite zu treten.

Allein schon bei dem Gedanken bekam ich ein schlechtes
Gewissen. Ich hatte doch Peter, ich hatte doch Marie, was
sollte mir da fehlen? Was wollte ich da mit dem Offenen?

Ich vermisste sie schon, obwohl ich sie an diesem Morgen
gesehen hatte und in drei Tagen wiedersehen wiirde.

Als der Bus am Einkaufszentrum Lagunen hielt, um Fahr-
gaste aufzunehmen, goss es in Stromen. Menschen gingen mit
geoffneten Regenschirmen und freudlosen Gesichtern, Ein-
kaufstiiten und Kinderwagen vorbei. Autolichter leuchteten
rot, Kofferraume wurden geoffnet und geschlossen, Busse
donnerten vorbei.

Der Pfarrer hatte damals noch etwas anderes gesagt, das
sich mir ins Gedachtnis eingebrannt hatte. Es kommt darauf
an, den Blick auf etwas zu richten.

»Hast du den Film >Willkommen Mr. Chance« gesehenx,
hatte Camilla gesagt, als ich ihr damals von den Weisheiten
dieses Pfarrers erzahlt hatte.

»Du meinst, das sind Plattitiden? «

»Ja, sogar auffillig eindeutige Plattitiiden! Das horst du
doch selbst, oder? >Tritt einen Schritt zur Seite, >Richte den
Blick auf etwas!«

Was hatte ich dazu gesagt?

Das wusste ich nicht mehr. Aber sicher etwas dariiber, dass
das Einfachste oft das Wahrste ist.

Was der Gartner in Willkommen Mr. Chance auch gesagt
haben konnte, dachte ich jetzt und lichelte vor mich hin, wah-



rend ich auf die Felder hinaussah, schimmernd griin im Regen
und ziemlich archaisch, wie sie dort zwischen Industriegebau-
den und Bauland lagen.

Etwa hundert Meter weiter standen ein paar Schafe mit ge-
senktem Kopf und grasten neben einer Felskuppe.

Wie unvorstellbar es einem erschien, dass jemand dort einen
Opferplatz anlegen, eines der Tiere auswahlen und ihm die Kehle
durchschneiden, das Blut rituell verspritzen und im Anschluss
das Fleisch zu Ehren Gottes auf einem Feuer braten wiirde.

Wie anders unsere Zeit doch war.

Aber die Schafe waren die gleichen. Das Gras war das glei-
che, die Steine, die Wolken, der Regen.

In dem Moment erhielt ich eine SMS von Gaute. Als ich
sie Offnete, war sie voller Herzen, lichelnder Gesichter, Autos
und Flugzeuge. Darunter hatte er geschrieben Marie wollte
dir das sagen.

Ich schickte ein Herz zuriick.

Weit voraus tauchte auf der Ebene der Tower auf. Trat ich
einen Schritt zur Seite und betrachtete mein Leben, fehlte es
mir an nichts, dachte ich. Und richtete ich den Blick auf etwas,
sah ich die Kinder und sonst nichts.

Ich beschloss, diese Tiir fiir immer zu schliefSen.

Nach Oslo zu fliegen, mit Lust und Leidenschaft an dem
Seminar teilzunehmen, am Sonntagabend heimzukehren und
mich tuiber alles zu freuen, was ich dort hatte.

Lange funktionierte der Entschluss, ich freute mich tber
den Flug, uiber den Zubringerzug zum Hauptbahnhof, tiber
die Taxifahrt und die Atmosphire in dem grofSen Gebaude
der Bibelgesellschaft, wo ich am spaten Abend ankam, das
kleine spartanisch eingerichtete Zimmer, das man mir zugeteilt
hatte. Etwas WeifSes, das wie Sperma aussah, trieb in der Toi-
lettenschiissel im Bad, und ich lachte, als ich es sah, tiberlegte
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kurz, ob ich herausfinden sollte, wer vor mir in dem Zimmer
ubernachtet hatte, tat es aber natiirlich nicht, ging aus und
af$ in einem chinesischen Restaurant in der Nihe, schlief wie
ein Baby, hielt am nachsten Tag meinen Vortrag, beteiligte
mich an der Diskussion, die in der Mittagspause weiterging,
und traf mich am Abend mit Torunn. Die beiden nichsten
Tage vergingen auf die gleiche Art: Arbeitseinheiten in unseren
Gruppen, Vortriage im Gemeinschaftsraum, gefolgt von anre-
genden Diskussionen. Die Beitrige waren auf einem hohen
Niveau, es war eine Freude zuzuhoren, wohl auch, weil sie
mich an meine Studienzeit erinnerten — viele Redner waren
dieselben, die damals die Vorlesungen gehalten hatten.

Aber jetzt war es vorbei.

Ich wollte nicht nach Hause.

Das war eine so fiirchterliche Erkenntnis.

Aber sie war wahr.

Ich starrte das Handy an, das ich in der Hand hielt, und ver-
suchte, so klar zu denken, wie ich nur konnte, wiahrend das
Flugzeug zur Startbahn rollte und der Regen an der AufSen-
seite der kleinen Fenster herablief und das Kabinenpersonal
im Mittelgang stand und die Sicherheitsanweisungen durch-
ging.

Rasend schnell schrieb ich Gaute eine SMS und schickte sie
ab, bevor ich es mir anders tiberlegen konnte.

Habe das Flugzeug verpasst, muss auf Gardermoen
iibernachten. Nebme morgen die erste Maschine und gebe
direkt ins Biiro. Tut mir leid. Aber vielleicht sind der Wein
und das Entrecéte ja etwas fiir morgen Abend?

Sofort tauchten drei Punkte unter der Nachricht auf, und ich

sah ihn vor mir, wie er allein im Wohnzimmer stand, mit ge-



senktem Kopf, und eine Antwort tippte. Die Flugbegleiterin
zog zwei Reihen vor mir eine Schwimmweste an und demons-
trierte mit ausladenden Gesten, wie sie benutzt werden sollte,
absolut analog zu einer Stimme aus der Lautsprecheranlage,
die das Ganze zusatzlich in Worten erklarte.

Siebt dir gar nicht dhnlich. Was ist passiert?

Bin nach dem Seminar mit Camilla und Helle ausgegangen, es
gab kein Taxi, und dann stand der Zug eine Ewigkeit, antwor-
tete ich, wahrend die Flugbegleiterin vor mir den Mittelgang
hinabging und dabei mit kleinen ruckenden Kopfbewegungen
in die Sitzreihen zu beiden Seiten schaute und unter meiner
Antwort drei neue Punkte liefen.

Ich legte das Handy mit dem Bildschirm nach unten in mei-
nen Schof$, aber vermutlich hatte sie gesehen, dass ich getippt
hatte, denn sie blieb vor mir stehen.

»Ihr Telefon ist im Flugmodus?«, fragte sie.

Ich nickte und lachelte ihr zu.

»Jetzt ja«, sagte ich.

Sie ging weiter.

Ich musste ihm wieder antworten, sonst wiirde er Verdacht
schopfen, denn wenn ich in einem Hotel war, wie ich ihm ge-
schrieben hatte, gibe es fiir mein Schweigen keine Erklarung.
Und ich konnte auch nicht schreiben, dass der Akku leer war,
denn dort konnte ich ihn ja aufladen. Hatte ich das Ladekabel
vergessen, was er unwahrscheinlich finden wiirde — und zwei
so unwahrscheinliche Dinge, dass ich erstens zu spiat kam und
zweitens der Akku meines Handys leer war, wirden ihn Ver-
dacht schopfen lassen —, hitte ich mir aufSerdem an der Rezep-
tion eins leihen konnen.

Ich drehte das Telefon um und las seine neue Nachricht.
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Viel Pech auf einmal! Hier alles okay, die Kinder schlafen, und
ich arbeite. Vermisse dich.

Vermisse dich auch, schrieb ich. Gute Nacht.

Ich schaltete das Handy aus, legte es in die Tasche und schaute
aus dem Fenster. Ich sah den Regen, der den Beton unter uns
dunkler farbte, die Leitlichter, die aus der Nahe aussahen, als
waren sie willkiirlich verstreut worden, aus der Ferne jedoch
klare, gerade Bahnen bildeten.

Das Flugzeug hielt, und die Motoren liefen nach und nach
auf Hochtouren. Mit einem Ruck wurden die gebandigten
Krifte freigesetzt, und die Maschine schoss die Startbahn
hinab.

Ich begriff plotzlich nicht mehr, warum ich Gaute angelo-
gen hatte oder was eigentlich gut daran sein sollte, in einem
Hotel zu tibernachten. Ich handelte sonst nie tibereilt, was ich
machte, war immer durchdacht.

Aber da es nun keine Moglichkeit mehr gab, an diesem
Abend nach Hause zu kommen, jedenfalls nicht, ohne weitere
Ligen aufzutischen, konnte ich die wenigen Stunden, die ich
mir freigeschaufelt hatte, genauso gut geniefSen.

Das Gefuhl der Freiheit tiberwiltigte mich.

So war es.

Aber ich hatte nichts Schlimmes getan. Es war vielleicht
dumm, aber nicht schlimm.

Es musste nichts weiter passieren. Ich konnte diese Nacht
im Hotel schlafen, ganz normal ins Biiro gehen, am Nachmit-
tag nach Hause kommen, zu Abend essen, mit den Kindern
zusammen sein. lhnen vorlesen, sie ins Bett bringen, vielleicht
noch eine Stunde arbeiten...

Das Leben selbst war nie das Problem, sondern wie man es



sah. Jedenfalls, solange das Leben ohne Hunger oder Not oder
Gewalt verlief.

Gaute war ein guter Vater und ein guter Mann, fursorglich
und selbstlos; mehr konnte ich nicht verlangen. Und unser ge-
meinsames Leben war schon, wenn ich das Schone nur leuch-
ten liefs.

Was machte ich hier eigentlich?

Auf dem Grund aus Dunkelheit vor dem Fenster glithten
die Lichter einer Straffe von unten herauf. Sie wand sich wie
eine Schlange zwischen unsichtbaren Hindernissen hindurch.
Etwas weiter entfernt lag wie ein Kronleuchter ein kleines
Dorf. Dahinter herrschte dann wieder Dunkelheit.

Ein gedampftes Pling ertonte in der Kabine, und die An-
schnallzeichen wurden ausgeschaltet. Das Kabinenpersonal
stand auf und bereitete den Bordservice vor. Der Flug dauerte
nur eine gute halbe Stunde, so dass sie wirklich nicht viel Zeit
hatten, dachte ich, lehnte mich vor und zog das Buch aus der
Tasche, von dem Camilla mir all die Jahre erzahlt und das sie
mir geschenkt hatte, als wir uns trafen. Das Reich Gottes ist
in Euch von Tolstoi. Ich legte es auf den Sitz neben mir, tastete
nach der Brille, konnte sie aber nicht finden, woraufhin ich
die Tasche auf meinen Schof$ hob, um griindlich nachzusehen.
Ich hatte sie doch hoffentlich nicht im Restaurant vergessen?

Ich hatte sie herausgeholt, als wir die Speisekarte studier-
ten.

Hatte ich sie zuriickgelegt?

Daran konnte ich mich nicht erinnern.

Als ich die Tasche wieder abstellte, ging eine neue Welle von
Ubelkeit durch meinen Korper. Ich lehnte mich zuriick und
versuchte, gleichmifSig zu atmen, denn ich hatte das Gefuhl,
dass ich mich jeden Moment uibergeben konnte.

Sicherheitshalber zog ich eine der weifSen Tiiten heraus, die
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in der Tasche am Sitzriicken vor mir lagen, und hielt sie neben
dem Oberschenkel diskret in der Hand.

Meine Stirn war schweifSnass.

Ohbh.

Ich versuchte die Welle zu lenken, die immer weiter anstieg,
indem ich vollkommen regungslos blieb und sie mit meinen
Gedanken begleitete und die Gedanken sie zihmen und dazu
bringen liefs, sich zuriickzuziehen, und es funktionierte tat-
sichlich, langsam sank die Ubelkeit in mir und war bald so
weit weg, dass ich die Tiite zuriicklegen und wieder ganz nor-
mal atmen konnte.

Der Servierwagen mit Snacks und Erfrischungen naherte
sich, und ich zog mein Portemonnaie heraus. Ich wollte eine
Cola und eine Packung Kekse bestellen, wenn es das gab — das
hatte Vater mir immer als Kind gegeben, wenn mir schlecht
war, und seither war es fir mich positiv besetzt.

Es lag sicher an dem Essen im Restaurant. Wir hatten alle
Moules Frites bestellt, anscheinend waren die Miesmuscheln
schlecht gewesen. Es reichte ja schon, dass eine verdorbene
darunter war.

Ich durfte nicht vergessen, Gaute daran zu erinnern, die
Werkstattrechnung zu bezahlen, ehe sie an ein Inkassounter-
nehmen ging. Und die beiden Servierplatten wieder mitzubrin-
gen, die seit dem letzten Schultag vor den Sommerferien in der
Schule herumlagen.

Vielleicht nicht beides auf einmal. Er konnte es nicht aus-
stehen, wenn ich ihn an Dinge erinnerte. Aber er war selbst
schuld, weil er alles immer weiter aufschob.

Auflerdem musste ich mich auf die Beerdigung am Diens-
tag vorbereiten.

Ich merkte, dass mir ein wenig vor ihr graute. Es war ein
Mann, der keine Angehérigen hatte, und Freunde hatten sich
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auch nicht gemeldet. Abgesehen von der Bestattung von Kin-
dern war es das Schlimmste, den Trauergottesdienst in einer
gahnend leeren Kirche abzuhalten.

Die Flugbegleiterin schob den Wagen vorbei. Ich versuchte,
ihre Aufmerksambkeit auf mich zu lenken, aber sie wandte sich
nur den Leuten zu, die auf der anderen Seite des Gangs safSen.

»Entschuldigung? «, sagte ich.

Nichts an ihr deutete an, dass sie mich horte oder sah.

»Entschuldigung!«, sagte ich, diesmal lauter.

Zu laut — als sie sich zu mir umdrehte, war ihr Blick ge-
nervt.

»Ja?«, sagte sie kuhl.

»Konnte ich bitte eine Cola haben? «

Sie antwortete nicht, zog aber eine der Schubladen auf,
holte eine Biichse heraus und reichte sie mir wortlos zusam-
men mit einem Plastikbecher.

»Haben Sie vielleicht auch irgendwelche Kekse?«, fragte
ich.

»Nein, Kekse haben wir nicht.«

»Was ist mit Knackebrot? «

Sie seufzte, zog eine andere Schublade auf und reichte mir
eine dinne, griinweifle Verpackung mit einem Wasa-Knacke-
brot darin.

Ich hielt ihr meine Karte hin.

»Sie bezahlen bei ihr«, sagte sie und nickte zu der anderen
Flugbegleiterin hin, ehe sie sich lichelnd zu den Passagieren in
der niachsten Reihe umdrehte.

Ich begriff ihre Unfreundlichkeit nicht. Es konnte ja wohl
kaum daran liegen, dass ich mein Handy zu lange benutzt
hatte? Daran mussten sie doch gewohnt sein.

So oder so war es nichts, wortiber ich mir den Kopf zerbre-

chen musste.
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Ich offnete die Packung mit dem Knickebrot und af$ ein
paar Bissen, die ich mit etwas Cola hinunterspiilte. Dann griff
ich nach dem Handy und sah mir die letzten Bilder an, die
meisten aus dem Urlaub, den wir vor ein paar Wochen auf
Kreta gemacht hatten. Marie hatte dort schwimmen gelernt,
es war ganz plotzlich passiert, und ich hatte die Geistesge-
genwart besessen, es zu filmen, zwar nicht, als sie das erste
Mal schwamm, aber beim zweiten Mal, nur ein paar Minuten
spater. Wir waren in einer kleinen Bucht direkt an der viel
befahrenen Strafle gewesen, und gleich dahinter lagen Indus-
triegebaude, aber im Film sah man von all dem nichts, darin
sah man nur die kleine Marie mit dem weit zuriickgebogenen
Kopf tiber der Wasseroberflache, wihrend Arme und Beine
knapp darunter beharrlich arbeiteten. Hinter ihr erstreckte
sich das blaue Meer, bis es gegen den Berg am anderen Ufer
der Bucht stief3, der blaugriin und durchzogen von sandfarbe-
nen Stellen und Spalten sanft ansteigend zum hellen Himmel
aufragte. Das ganze Madchen strahlte vor Konzentration und
Freude.

»Wow, Marie!«, horte man Gaute rufen.

Er hatte neben mir gestanden, als ich sie filmte, und er hatte
den Arm um mich gelegt.

Was wiirde er sagen, wenn ich ihm sagte, dass ich ihn ver-
lassen wollte?

Aber das wiirde ich nicht.

Das wirde ich doch gar nicht.

Ich steckte das Handy in die Tasche zuriick. Der Moto-
renlarm veranderte sich; offenbar hatten wir schon mit dem
Landeanflug begonnen.

Er wiirde aus allen Wolken fallen. Er wiirde glauben, ich
hitte einen anderen, das durfte die einzige Erklarung sein, die
er verstehen konnte.
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Habe ich etwas falsch gemacht, wiirde er fragen. Gibt es
etwas, das ich anders machen kann?

Was sollte ich dann sagen?

Ich hatte keinen anderen, und er hatte nichts falsch ge-
macht, und es gab auch nichts, was er verandern konnte, da-
mit es besser wurde.

Aber was ist es dann?

Wir haben nichts anderes mehr gemeinsam als die Kinder,
ist dir das noch nicht aufgefallen?

Nein. Wir haben doch alles gemeinsam. Wir haben doch ein
gemeinsames Leben.

Es tut mir leid, Gaute. Aber ich kann so nicht weiterma-
chen.

Wiirde er weinen? Wiirde er witend werden? Wiirde er da-
nach mich und alles, was mich ausmachte, von Grund auf ab-
lehnen?

Ich konnte ihn nicht verlassen. Ich hatte doch gar keinen
Grund dazu. Auflerdem wiirde es das Leben der Kinder aus-
einanderreiflen. Vor allem Peters, der so verletzlich war und
Probleme hatte.

War ich so egoistisch? Dass ich das Leben Gautes und der
Kinder mir zuliebe zerstoren wollte?

Unter mir tauchten die Lichter der Stadt auf. Ich hatte sie
nicht oft auf diese Weise gesehen, meistens kamen die Flug-
zeuge aus sudlicher Richtung, iiber die verwitterten Berge und
Felseninseln dort, aber nun konnte ich ganz deutlich das ge-
samte Stadtzentrum sehen: Da war Sandviken, da war Nord-
nes, da war Bryggen, da war Klosteret, da war Sydneshaugen.

Der Himmel war klar, und die Lichter der Gebaude am Ha-
fen waberten im schwarzen Wasser.
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Nach den langen Gingen und groflen Entfernungen auf Gar-
dermoen tat es gut, in das kleine Flughafengebiaude zu kom-
men, in dem es nur ein paar Meter bis zu der Treppe waren,
die zu den Gepackbandern und zum Ausgang fiithrte.

Am Fuf§ der Treppe blieb ich stehen, setzte den Koffer ab
und zog den Handgriff hoch, als hinter mir eine Stimme er-
tonte.

»Es gehort sich eigentlich nicht, dass Pfarrer liigen, oder?«,
sagte sie.

Es war der Mann aus dem Aufzug. Er lachelte.

Ich ging los.

»Ich hoffe, Sie sind nicht beleidigt«, sagte er und schloss zu
mir auf. »Aber Sie haben klar und deutlich gesagt, dass Sie
nicht nach Bergen wollen. Und wo sind Sie jetzt? «

»Kenne ich Sie?«, fragte ich, ohne ihn anzusehen, und ging
gleichzeitig schneller.

»Das glaube ich nicht«, sagte er.

Ich sollte lieber nicht mit ihm reden, sollte nichts mehr
sagen, das wusste ich, aber irgendetwas an ihm erregte auch
meine Neugier.

»Woher wissen Sie eigentlich, dass ich Pfarrerin bin?«, sagte
ich.

»Ich gehe gelegentlich in die Kirche«, antwortete er. »Sie
sind mir aufgefallen. Sie sind eine gute Pfarrerin. Sie haben
viele interessante Gedanken. Das kann man nicht von allen
Pfarrern sagen.«

Ich sagte nichts, ging stattdessen durch die Ausgangstiir,
und als ich im Freien stehen blieb, um zu sehen, wo die Taxis
standen, war er fort.

Der Torgallmenningen lag fast menschenleer vor mir, als ich
auf das Hotel zuging. Nur ein paar nichtliche Flaneure waren
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zu sehen. Das Hotel lag in einer SeitenstrafSe, ich hatte das
Zimmer aus dem Taxi heraus gebucht. Es war ein eigenarti-
ges Gefuhl, hier zu sein. Ich tiberquerte diesen Platz mehrmals
in der Woche und hatte es fast mein ganzes Leben getan — das
war meine Stadt, hier war ich aufgewachsen, hier hatte ich alle
Jahre meines Berufslebens verbracht —, aber jede Vertrautheit,
jede Zugehorigkeit war auf einmal wie weggeblasen. Ich sollte
eigentlich nicht hier sein, dachte ich, das musste es sein, was
diese Distanz schuf.

Es war, als hitte ich mein ganzes Leben zur Seite geschoben.

Um fiir eine Nacht eine andere zu sein.

Eine junge Frau Anfang zwanzig stand hinter der Rezep-
tion, warf einen Blick auf mich, als ich durch die Tur trat, und
starrte anschlieffend weiter auf den Bildschirm vor sich. Ich
horte das Klackern der Tastatur. Thr Gesicht war blass und ein
wenig fillig und passte irgendwie nicht richtig zu ihrem zierli-
chen Korper, der formlich mit einem blauen Blazer und blauen
Rock und einer weiflen Bluse bekleidet war. Thre Lippen waren
zu rot, aber ich sah, dass sie volles und schones Haar hatte,
und bekam Lust, sie zu sein. Sie hatte bestimmt keine Prob-
leme, und wenn sie welche hatte, dann jedenfalls keine, die ich
nicht hitte l6sen konnen.

»Kathrine Reinhardsen«, sagte ich. »Ich habe vorhin ange-
rufen und ein Zimmer fur eine Nacht gebucht.«

Sie sah auf und lichelte.

»Hallo, herzlich willkommen«, sagte sie. »Ihr Schlussel liegt
schon fur Sie bereit. Wenn Sie hier bitte unterschreiben wiir-
den?«

Sie legte ein Blatt und einen Stift auf den Tresen, und als ich
unterschrieben hatte, reichte sie mir den Schlussel.

»lhr Zimmer ist in der vierten Etage. Der Aufzug ist da
vorn. Frihstiick gibt es zwischen sieben und zehn. Okay?«
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»Danke«, sagte ich.

»Gerne«, sagte sie. » Gute Nacht!«

»Gute Nacht«, sagte ich und zog den Koffer hinter mir her
zum Aufzug, dessen Winde aus Spiegeln bestanden, und als er
nach oben glitt, starrte ich zu Boden.

Aus den Zimmern drangen keine Gerdusche, als ich den
Flur mit Teppichboden hinabging. Ich schloss die Tiir an sei-
nem Ende auf und betrat das Zimmer, das viel kleiner war, als
ich es mir vorgestellt hatte, als mir diese wahnwitzige Idee ge-
kommen war.

Jetzt kam ich mir einfach nur dumm vor.

Ich liefs den Koffer ungeoffnet mitten im Zimmer stehen
und legte mich aufs Bett, ohne Kleider oder Schuhe auszuzie-
hen.

Jetzt schlief sie daheim, meine Familie.

Und ich lag hier.

Was sollte ich tun?

In eine Bar gehen?

Das wirde alles nur noch schlimmer machen.

Aber vielleicht spazieren gehen?

Ich stand auf, steckte die Schliisselkarte in die Innentasche
meines Mantels und machte mich auf den Weg. Erst zum Hur-
tigrouten-Terminal hinunter, danach in Richtung Nordnes,
an dem uralten Stadttor vorbei und nach Klosteret hinauf,
gelb im Lichtschein der Laternen. Es lag ein kithler Hauch
in der Luft, der nach dem langen und heifSen Sommer bele-
bend wirkte. Ich ging den ganzen Weg bis zu dem Park auf
der AufSenseite, setzte mich dort auf eine Bank an dem Fels-
vorsprung und schaute zu den Lichtern auf der anderen Seite
des Fjords hiniiber.

Was fiir ein schoner Abend es ist, dachte ich. Und dann
dachte ich an die Kinder, und dann begann ich zu weinen.
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Als es vorbei war, schaute ich mich um, plotzlich fithlte ich
mich véllig schutzlos.

Wenn ich doch nur mit jemandem reden konnte.

Mit Camilla konnte ich tiber alles reden. Aber jetzt, so spait,
konnte ich sie nicht anrufen. AufSerdem wusste ich auch gar
nicht, was ich ihr sagen sollte. Es war ja nichts.

Mit Sigrid, die ich mein ganzes Leben gekannt hatte, redete
ich auch iiber alles. Abgesehen von Gaute und unserer Bezie-
hung. Thr Mann, Martin, war ein guter Freund von Gaute ge-
worden, und ich war mir nicht hundertprozentig sicher, ob ich
ihr so weit vertrauen konnte, dass sie nicht doch etwas von
dem weitergeben wiirde, was ich ihr erzihlte. Oder eher, ver-
trauen tat ich ihr schon, aber die Loyalitat zum Ehepartner ist
haufig grofSer als die zu Freunden.

So musste es ja auch sein.

Wann hatte ich Gaute das letzte Mal etwas gesagt, das kein
anderer wusste?

Selbst aus meiner grofSen Krise hatte ich ihn herausgehalten.

Hinter mir kam jemand den Weg entlang. Ich drehte mich
um, aber es bestand kein Grund zur Sorge, es war nur ein al-
teres Paar mit einem Hund.

Ich zog das Handy heraus und wischte durch meine Kon-
takte.

Hielt bei Mutters Nummer inne. Sie konnte ich so spat noch
anrufen.

Aber wollte ich das?

Ich steckte die Hinde in die Jackentaschen, presste die
Arme an den Korper.

Die Dunkelheit in den groflen Biumen um mich herum war
dicht, sie schien mit ihnen ineinanderzuflieflen, wie sie dort
schwarz vor dem Himmel briteten.

Als Kind hatte ich jeden einzelnen Baum in der Nachbar-
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