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Zum Buch
Christoph Peters hat einen Roman geschrieben, wie es ihn seit Wolfgang 
Koeppens "Das Treibhaus" nicht gegeben hat: eine schonungslose 
Bestandsaufnahme der politischen Kultur eines ganzen Landes. 

Siebenstädter hat schon alles gesehen. Als Moderator einer Politsendung 
im Radio kennt er sich aus mit den Spielregeln der Berliner Spitzenpolitik, 
dem Schattenreich der Hinterzimmer, mit der Gnadenlosigkeit eines 
Betriebs, dem es nur um Machterhalt geht. Siebenstädter ist so beliebt 
wie berüchtigt, einer, der an gar nichts glaubt und sich prädestiniert fühlt, 
die Lügen der Eliten aufzudecken. Mit der Coronakrise jedoch verändert 
sich das Spiel: Siebenstädter hat ebenso Zweifel an den staatlichen 
Maßnahmen wie Abscheu gegenüber Verschwörungsgläubigen. Unerwartet 
erhält er das Angebot der Liberalen, die Seiten zu wechseln, während 
Maria Andriessen, aufsteigender Stern der Sozialdemokratie, sich mehr für 
ihn zu interessieren scheint, als es bei einem verheirateten Mann 
angemessen wäre. Vor allem aber spürt Siebenstädter, dass seine Zeit 
langsam abläuft – warum also nicht alles auf eine Karte setzen?

Autor

Christoph Peters
Christoph Peters wurde 1966 in Kalkar geboren. Er 
ist Autor zahlreicher Romane und Erzählungsbände 
und wurde für seine Bücher vielfach ausgezeichnet, 
u.a. mit dem Wolfgang-Koeppen-Preis (2018), dem 
Thomas-Valentin-Literaturpreis der Stadt Lippstadt 
(2021) sowie dem Niederrheinischen Literaturpreis 
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Der Roman Der Sandkasten hat mit den wirklichen Ver­
hältnissen nur insofern zu tun, als diese in der Form, wie sie 
der Öffentlichkeit tagtäglich medial vermittelt werden, als 
Anregung für die Imagination des Autors gedient haben. 
Figuren, Schauplätze und Geschehnisse der Erzählung sind 
nirgends mit realen Personen, Orten und Vorgängen iden­
tisch. Erscheinungsbild, Eigenschaften und Handlungs­
weisen der Protagonisten wurden weder lebenden noch 
verstorbenen Menschen nachgebildet, sondern entspre­
chend der inneren Logik des Romangeschehens gestaltet. 
Sollten sich dennoch Ähnlichkeiten finden, verdanken sie 
sich dem Zufall oder den unabänderlichen Gesetzmäßig­
keiten der menschlichen Natur. Dagegen sind motivische 
und kompositorische Parallelen zu Wolfgang Koeppens 
Roman Das Treibhaus beabsichtigt und Teil des Spiels.

C. P.



Der eine ist dünn und hat rosa Augenlider. Der andere hat 
ein Mondgesicht und leidet. Es ist alles sehr schmerzhaft.

HAROLD NICOLSON

Wenn man den Leuten nur begreiflich machen könnte, 
daß es mit der Sprache wie mit den mathematischen For­
meln sei – Sie machen eine Welt für sich aus – Sie spielen 
nur mit sich selbst, drücken nichts als ihre wunderbare 
Natur aus, und eben darum sind sie so ausdrucksvoll – 
eben darum spiegelt sich in ihnen das seltsame Verhältniß­
spiel der Dinge.

NOVALIS



I.

Er bewegte sich anonym durch die Stadt, auch wenn Hun­
derttausende seine Stimme kannten. Da er beim Radio 
und nicht beim Fernsehen arbeitete, wusste keiner, wie 
er aussah, zum Glück. Wiederum war er nicht auffällig 
geworden, hatte niemanden bei offenem Mikrofon be­
schimpft oder beleidigt, war nicht schreiend Amok gelau­
fen, weder im Sender noch auf der Straße, obwohl ihm 
danach zumute gewesen wäre, aber dazu hätte es einer 
Kraft bedurft, die ihm schon lange abging. Wenn bekannt 
wurde, was er dachte, wirklich dachte, einfach weil er 
wusste, was er wusste, wäre es trotzdem vorbei. Tag für 
Tag rechnete er mit dem finalen Shitstorm aus den Dun­
kelkammern des Internets, Folge einer unbedachten Be­
merkung zwischen fünf und acht in der Frühe, die von 
unzähligen Leuten gehört worden wäre, während sie sich 
Kaffee brühten, die Lippen schminkten, eine Krawatte 
banden. Bevor die Empörung überkochte, waren sie viel­
leicht dankbar für den Aufreger, lachten kurz, dann blieb 
ihnen das Lachen im Hals stecken, sie schämten sich, die 
Scham wurde Wut. Die Empfindlichkeiten nahmen be­
ängstigende Ausmaße an in letzter Zeit. Trotzdem musste 
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er täglich aufs Neue versuchen, einen dieser abgeordne­
ten Phrasendrescher, aalglatten Verbandssprecher, schmie­
rigen Sportfunktionäre mit Hinterhalten, Provokationen 
aus der Reserve zu locken, ihnen klare, am besten entlar­
vende Antworten zu brennenden, heiklen oder auch ein­
fach belanglosen Themen zu entlocken. De facto kamen 
ihm die meisten Themen belanglos vor nach über zwanzig 
Jahren beim Funk. Siebenstädter hatte schon alles gehört, 
aber in regelmäßigen Abständen schwappten die immer 
gleichen Geschichten als dritter, vierter, fünfter Aufguss 
ein weiteres Mal hoch. An den Strukturen änderte sich 
nichts, die Verfilzungen bestanden seit Jahrzehnten, Jahr­
hunderten, vermutlich seit Beginn der Menschheitsge­
schichte. Er riss sich zusammen, am Mikrofon genauso 
wie jetzt auf dem Heimweg, später zu Hause. Ein falsches 
Wort und die Meinungsgülle, abgesondert von Leuten, 
die sonst nichts zu tun hatten, würde sämtliche Kanäle 
fluten. Schnell hätte jemand ein Foto von ihm aufgetrie­
ben, Google kannte längst jedes Gesicht, binnen Stunden 
würde es sich verbreiten, dann gehörte es der Vergan­
genheit an, das Leben, in dem er sich eingerichtet hatte, 
mehr schlecht als recht, aber dennoch auf Dauer. Es folg­
ten verlogene Distanzierungen des Chefredakteurs, des In­
tendanten, selbstmitleidige Entschuldigungen, dass man 
sich habe täuschen lassen. Sicher würde auch Reisiger, 
der die Morgensendung im Wechsel mit ihm moderierte, 
ihm in den Rücken fallen. Diverse Hinterbänkler bräch­
ten ihre Empörung zum Ausdruck, nachgereichte Rache 
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für hartnäckige Fragen zu nachtschlafener Zeit oder im 
Gegenteil dafür, dass sie nie gefragt worden waren. Viel­
leicht würde ein vorgesetzter Kopf rollen, einer aus den 
Aufsichtsgremien träte symbolisch zurück, um bei vollen 
Bezügen eine Anstandsfrist lang auf den nächsthöheren 
Posten zu warten. Schließlich würde die Sendeanstalt, öf­
fentlich-rechtlich, wie es so schön hieß, zu seinem offizi­
ellen Rausschmiss noch einmal ihre Bestürzung darüber 
erklären, dass man jemanden wie ihn so lange in einer 
derart wichtigen Position belassen habe, wo doch jeder, 
der in letzter Zeit seinen Moderationen zugehört habe, 
hätte wissen können, dass er längst abgedriftet sei in eine 
Richtung, für die es im Sender definitiv keinen Platz gebe.

… Laber Rhabarber. Siebenstädter saß in der Straßen­
bahn, eine hellblaue Einwegmaske vor Nase und Mund, 
roch den eigenen Atem, Kaffee und Pfefferminz. Drei Plätze 
vor ihm stank einer nach Schnaps, dagegen halfen die 
Masken nicht – Aerosole auch das. »Denken Sie an Alko­
hol, Knoblauch, Schweiß«, hatte Prof. Garbsen zu Beginn 
der Pandemie in einem Interview gesagt, um ihm stellver­
tretend für die Hörer zu verdeutlichen, wie man sich die 
Übertragung vorstellen musste: als schlechten Atem.

Die Bahn bog scharf nach rechts, die Bahn war grellgelb 
lackiert, die Bahn fuhr Werbung für Gorbatschows Wodka. 
Gedenkstätte Berliner Mauer. Heute vor einunddreißig 
Jahren war sie gefallen, »Sind Sie der Meinung, dass die 
Demonstration der sogenannten Querdenker, die gestern 
in Leipzig völlig aus dem Ruder gelaufen ist, tatsächlich 

11



irgendetwas mit der friedlichen Revolution von ’89 zu tun 
hatte?« war seine Frage um sechs Uhr zweiundvierzig an 
den innenpolitischen Sprecher der Neuen Rechten gewe­
sen. An die Antwort erinnerte er sich nicht, er vergaß fast 
alles, was die Leute ihm erzählten, in dem Moment, wo 
das Gespräch endete. Bernauer Straße. Eine Schulklasse 
auf pädagogisch wertvollem Wandertag, Touristenspazier­
gänge vor dekorativ verrosteten Betroffenheitsinstallatio­
nen. Draußen an der frischen Luft sind sie vor Infektionen 
geschützt, hatte es im Frühjahr geheißen, inzwischen gal­
ten Jugendliche in Parks als Gefährder. Umsteigemöglich­
keit in die U8, falls er nach Kreuzberg wollte oder – in 
entgegengesetzter Richtung – nach Wedding. Beiderseits 
fing nach ein paar Stationen der Orient an, Kopftuch­
frauen und Shishabars, Erdoğan-Wähler, Clankriminelle. 
Wolliner Straße. Dekorativ verklinkerte Nachwendehäu­
ser, letzte Brachen, Biomärkte, Flohmarktgelände. Die 
Bahn fuhr stockend, musste sich bis zur nächsten Ampel 
ihre Spur mit den Autos teilen. Friedrich-Ludwig-Jahn-
Sportpark. Die Türen öffneten, die Türen schlossen sich, 
Ausstiege, Einstiege. Auf dieser Strecke waren nur neue 
Züge unterwegs, breiter und tiefer, weniger rappelig als die 
Vorgängermodelle, angenehmere Sitzabstände, außerdem 
gut klimatisiert. Seit die Erderwärmung im Sommer die 
Temperaturen zu immer neuen Höchstwerten trieb, spielte 
auch das eine Rolle. Vor dem evangelischen Altenheim wa­
ren Leute in Rollstühlen abgestellt, damit sie rauchen, fri­
sche Luft schnappen konnten. Eberswalder Straße.
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Er war nicht ausgerastet, weder hatte er den stinkenden 
Trinker angeschrien, dessen Maske unterhalb des Kinns 
hing, noch den Hipster-bärtigen Araber oder Türken, der 
breitbeinig zwei Plätze in Anspruch nahm und alle mit sei­
nem dudelnden Handy terrorisierte, mit dem Kopf gegen 
die Scheibe geschlagen, bis Blut und Gehirn ausliefen. Es 
waren immer nur Bilder, das Synapsenkino im Kopf, Ge­
waltfantasien, Metzelvisionen. Im wirklichen Leben, ganz 
gleich, ob sich jemand an der Supermarktkasse an ihm 
vorbeidrängte, ihn beleidigte, weil er seinen Hund ohne 
Leine auf dem Bürgersteig laufen ließ, hatte er Mühe, sich 
zu wehren, auf seinem Recht zu beharren. Er war schwach 
auf die Welt gekommen, zu kraftlos, um irgendetwas ent­
schlossen zu tun, rutschte von dieser Entscheidung in jene, 
ohne zu wissen, wie man eine zurücknahm, die sich als 
falsch herausgestellt hatte.

Husemannstraße. Rechts das Paparazzi, der einzige Ita­
liener im Osten der Stadt, den es schon zu DDR-Zeiten ge­
geben hatte, vietnamesische Restaurants, Outdoorläden, 
Burgerbratereien; seit die Polizei den Druck auf die liba­
nesischen Clans in deren Kerngebieten erhöhte, eröffneten 
sie eben hier ihre Barbershops, Shishabars, Sportwetten­
läden.

In zwanzig Minuten war er zu Hause, bei der Frau, mit 
der er sein Leben teilte, Mutter seiner Tochter, Miteigen­
tümerin des Labradorrüden »Tibor«. Siebenstädter freute 
sich nicht, freute sich überhaupt nur noch selten. Er hatte 
Irene geheiratet, weil sie schwanger gewesen war, nachdem 
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er sich dazu hatte hinreißen lassen, mit ihr zu schlafen, ob­
wohl er innerlich längst fort war, aber die Worte nicht 
fand, mit denen man eine Liebe beendete: Es ist aus. Er 
hatte ein Kind gezeugt, versehentlich, es war eben pas­
siert, wie alles irgendwie passierte. Dort wo er herkam, 
übernahm man die Verantwortung für die Schwachheit 
des Fleisches. So hatten die Landpfarrer dergleichen Ver­
gehen in ihren Sonntagspredigten noch genannt, als die 
Gleichaltrigen in Köln, Hamburg, Berlin sich längst ohne 
Hemmungen vom Establishment frei vögelten. Weder 
ließ man Kinder wegmachen, noch verabschiedete man 
sich mit: Es tut mir leid, es war nicht persönlich gemeint, 
dein Bauch, dein Kind, deine Sache. Schon damals hätte 
er schreien, schlagen, töten wollen, ohne zu wissen, wen. 
Stattdessen hatte er ordnungsgemäß zu spät einen Antrag 
gemacht, bei der Mutter seiner vor der Zeit fruchtbar ge­
wordenen Braut, denn der Vater, der dort, in der rheini­
schen Provinz, noch immer symbolisch die Hand seiner 
Tochter vergab, war tot. Irenes Mutter, vorzeitig gealtert, 
hatte die Stirn gerunzelt, »Drei-Monats-Kind« gemurmelt, 
»Wie gut, dass der Papa es nicht mehr erfährt« und zum 
Schluss: »Besser, als wenn sie es allein aufziehen muss.« 
Und wenn sie nicht gestorben sind, bis dass der Tod euch 
scheidet, lachenden Munds. Frau Schilling, die Tontechni­
kerin, mit der er damals am liebsten gearbeitet hatte, be­
fand, als er mit der Nachricht ins Studio kam: »Sie sehen 
nicht aus, als wären Sie glücklich.« »Zu spät«, hatte er ge­
dacht, »Ja und wenn schon«, hatte er gedacht, aber gesagt 
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hatte er: »Das täuscht, Frau Schilling, Irene ist eine wun­
derbare Frau, mit der ich mir jetzt eine bürgerliche Exis­
tenz aufbaue, wie ich es immer wollte: Kinder, ein Haus 
mit Garten, gemeinsamer Urlaub am Meer – man kann ja 
nicht ewig in Provisorien leben.«

»Du bist jetzt ein verheirateter Mann«, hatte sein Va­
ter am Abend der Hochzeit gesagt, ihm die Hand auf die 
Schulter gelegt, erstmals beinahe von gleich zu gleich, und: 
»Die Hörner hast du dir ja lange genug abgestoßen.«

»Ich bin ein verheirateter Mann«, sprach Siebenstädter 
sich selbst noch immer gelegentlich vor und erkannte den 
Menschen nicht, der vor dem Badspiegel stand und die­
sen ganz und gar falschen, gleichwohl der Faktenlage ent­
sprechenden Satz formulierte. Die »Ja«-Wörter, erst vor 
dem Standesbeamten, dann vor dem Pfarrer, vor Zeugen, 
Verwandten, Freunden, Kollegen hatten seinen Aggregat­
zustand verändert, zwei Buchstaben hatten gereicht, um 
die künstlich verlängerte Jugend ein für alle Mal enden 
zu lassen. Seitdem gehörte er zu den Erwachsenen, zu de­
nen, die wussten, wie man mit Autohändlern verhandelte, 
dem Fliesenleger erklärte, was er zu tun hatte, ein Kredit­
gespräch führte, daran änderte auch der Drei-Tage-Bart 
nichts, das letzte Zeichen seiner ewigen Jugend.

Ganz gleich, wie oft er sich klarzumachen versuchte, 
dass diese Kleinbürgervorstellungen, die er vor fünfund­
zwanzig Jahren aus der Provinz in die Hauptstadt mit­
gebracht hatte, ganz und gar vorgestrig waren, dass 
kein vernünftiger Mensch heutzutage einen Goldring am 
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rechten Ringfinger zu einer Sache auf Leben und Tod auf­
blies, es drang nicht durch zu dem Punkt, an dem sich der 
Knoten gelöst hätte, und ein Schwert, um ihn mit einem 
verächtlichen Hieb durchzuhauen, stand nicht zur Ver­
fügung, durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch 
meine große Schuld: Sie war unauslöschlich eingebrannt, 
seine Sündhaftigkeit, Verworfenheit, Niedertracht, ein 
suppendes Wundmal, das nicht abheilte, immer neu auf­
brach, eiterte, stank. Selbst wenn es ihm gelungen wäre, 
sich an alle Regeln von Sitte, Anstand, Moral zu halten, 
hätte es nichts geändert.

Bevor Siebenstädter nach der Hochzeit zum ersten Mal 
wieder in den Sender gegangen war, hatte er bei einem 
angesagten Herrenausstatter Anzüge gekauft, drei Stück, 
dazu weiße und hellblaue Hemden, beste Baumwolle, 
easy iron, rahmengenähte Schuhe, Crockett & Jones, 
Full-Brogue Oxfords in Schwarz und in Braun, das Paar 
zu sechshundert Euro. Seit mehr als dreizehn Jahren ver­
ließ er jetzt morgens um vier, gekleidet wie einer, der sich 
auskannte, souverän, weltläufig, erst die Wohnung, in­
zwischen sein Haus. Die Verkäuferinnen im Backshop, 
Bahnhof Friedrichstraße, behandelten ihn mit Respekt, 
wenn er seine Croissants bezahlte, den Betrag möglichst 
passend mit der Hand, an der sein Goldring glänzte, auf 
den Verkaufstresen legte: Kurt Siebenstädter – ein verhei-
rateter Mann. Wenn eine hübsch war, ihm einen vielver­
sprechenden Blick zuwarf, stellte er sich vor, wie es wäre, 
eine schmutzige kleine Affäre mit ihr zu haben, ein oder 
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zwei Mal pro Woche ein verkommener Fick im Albrechts-
hof, dem spießigsten Hotel weit und breit, denn natür­
lich kannte er sich mit nichts aus, verdiente er keinerlei 
Respekt, mit zwanzig so wenig wie mit dreißig und jetzt 
mit einundfünfzig immer noch nicht. Dass er ein verhei­
rateter Mann war, änderte nichts an dem fahlen Hunger 
nach verbotener Haut, fremdem Fleisch, dem er nach­
gab, wenn sich die Gelegenheit ergab. Einstweilen bin 
ich nicht für Treue, sondern für gute Regie. Er kaufte 
die Insignien des guten Geschmacks, imitierte die Manie­
ren der besseren Kreise und verriet doch in jeder Geste 
seine Kleinbürgerherkunft. Was auch immer er anstellte, 
er blieb ein Hochstapler, Falschspieler, der mit geschliffe­
nen Formulierungen den Eindruck erweckte, hinter das 
Gerede, Geschwafel, Gelaber der anderen zu schauen, 
einer, der mit Hilfe seiner begrenzten Spezialintelligenz 
Phrasen sezierte, Worthülsen zum Platzen brachte. Die 
eine Hälfte der Hörer liebte ihn dafür, dass er es denen 
da oben allmorgendlich zeigte, die anderen hassten ihn, 
weil er keinen Respekt hatte, vor niemandem, ganz gleich, 
ob einer sich Minister, Kardinal oder Verbandspräsident 
schimpfte. Dabei hatte er lediglich einen mittelmäßigen 
Abschluss in Politikwissenschaft, der zu keinerlei Hoff­
nungen berechtigt hätte, wäre er nicht mit der Gabe der 
Rede zur Welt gekommen  – einem Talent, das einem, 
wenn das Schicksal es wollte, seit den Tagen der alten 
Griechen fast jede Karriere eröffnete. Er hatte Glück ge­
habt, zwei oder drei Mal zur richtigen Zeit die richtigen 
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Leute getroffen, die passende Mischung aus Scharfzüngig­
keit und verkappter Anbiederung gezeigt. »Herr Sieben­
städter, jemand wie Sie, das ist genau, was wir brauchen 
im Magazin am Morgen: Einer, der sich nicht die Butter 
vom Brot nehmen lässt, egal wer am anderen Ende der 
Leitung hockt, schließlich trägt er doch auch bloß zerknit­
terte Boxershorts unter seinem Brioni.« Sonst stünde er 
jetzt neben dem Kaufhof, würde unter den verächtlichen 
Blicken veganer Gymnasiastinnen, dem Gelächter gelack­
ter BWL-Studenten den letzten verbliebenen Hausfrauen 
in Mainz oder Kaiserslautern rasiermesserscharfe Gur­
kenhobel aus bestem Solinger Stahl anpreisen, Pfannen 
mit Weltraumbeschichtung, würde auf den Weihnachts­
feiern rheinhessischer Mittelständler die Erfolgsbilanz 
des zurückliegenden Jahres aufsagen, als wären es Niko­
laus-Gedichte, dem abgehalfterten Schlagersänger und 
Stargast des Abends einen donnernden Applaus aus dem 
Publikum leiern.

So weit war es nicht gekommen, er galt als kompetent 
und unerbittlich, seine Fragen waren gnadenlos. Regel­
mäßig kamen Beschwerden von Abgeordneten, Parteivor­
sitzenden, Mandatsträgern, Kommentarschreibern. Die 
einen beschuldigten ihn, ein verkappter Rechter zu sein, 
die Nächsten hielten ihn für linksextrem, er galt als Kapi­
talismuskritiker, Kirchenfeind, Islamhasser, Frauenveräch­
ter – alle hatten recht und unrecht. In Wahrheit glaubte 
er nichts und letztlich nicht einmal das. Was nach sei­
ner Überzeugung aussah, hielt gerade so lange, wie der 

18



Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung mit alber­
nen Mätzchen versuchte, ihm, stellvertretend für Partei­
gänger und Gegner, Gläubige und Ungläubige, rhetorische 
Pirouetten als politische Agenda zu verkaufen. An guten 
Tagen redete er sich ein, dass er die Stimme des Volkes sei, 
mit der es seine Vertreter befragte, weshalb er das Recht 
hatte zu erfahren, wie der Gesundheitsminister dafür sor­
gen wollte, dass der in Deutschland entwickelte Impfstoff 
den deutschen Steuerzahlern als Erstes gespritzt wurde; 
warum das europäische Parlament den Polen, den Ungarn 
nicht endlich den Geldhahn zudrehte, wenn man sich 
dort weder an die Prinzipien des Rechtsstaats hielt, noch 
die Presse- und Meinungsfreiheit respektierte; weshalb 
der Prozess gegen den deutschen ISIS-Chef, Abu Walaa, 
9,3 Millionen kosten durfte, statt dass der Innenminister 
einfach ein Flugzeug charterte, ihn in Bagdad absetzte, wo 
die Gefängnisse ungemütlich waren, die Ermittler Techni­
ken für ergebnisorientierte Verhöre beherrschten, die Ur­
teile zügig vollstreckt wurden.

Es klang wichtig, wenn er den Mund aufmachte, un­
nachgiebig und unbestechlich, doch in Wirklichkeit be­
deutete es nichts, war das Fragespiel längst zum sinnfreien 
Ritual verkommen, Demokratietheater, um den Schein zu 
wahren, dass es ein Volk gab, das seine Vertreter wählte, 
und dass es Vertreter gab, die sich den Interessen des Vol­
kes verpflichtet fühlten. Seine Darbietung als Radiotribun 
war überzeugend, er merkte es daran, dass die Interview­
partner am Mikrofon auf der gegenüberliegenden Seite des 
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Tischs oder am anderen Ende der Leitung nach wie vor 
auf seine Fragen hin stockten, sich Blößen gaben, aus der 
Rolle fielen. Es gelang ihm noch immer, sie ungerührt ins 
offene Messer laufen zu lassen. Trotzdem waren die ho­
hen Damen und Herren jedweder Parteizugehörigkeit ge­
kränkt, wenn er sie nicht einlud, sich morgens um fünf von 
ihm bloßstellen, demütigen, zum Hanswurst machen zu 
lassen. Wie jeder gute Schauspieler glaubte er das, was er 
spielte, so lange, wie die Vorstellung dauerte, und wusste 
doch, dass er in Wirklichkeit nichts anderes war als die 
systemimmanente Simulation einer kritischen Stimme, um 
die Verhältnisse zu stabilisieren.

Laber Rhabarber … An dieser Stimme hatte Irene ihn 
erkannt, vor fünfzehn Jahren, auf dem 40. Geburtstag des 
Hauptstadtkorrespondenten der Rheinpfalz, Bernd Bre­
ker, dessen damalige Freundin – inzwischen schon wie­
der geschiedene Frau – ihre beste Freundin gewesen war. 
Sie kannten sich aus der Schule, waren zusammen das de­
korative Element der Versammlung gewesen, die ansons­
ten zu vier Fünfteln aus Herren mittleren Alters bestanden 
hatte. Er war mit Brennecke vom Berlinspiegel über ir­
gendetwas im Gespräch gewesen, hatte plötzlich ihre Au­
gen gesehen, die an seinen Lippen hingen, als wären die 
Bewegungen seines Mundes ein Naturschauspiel, schön 
und unwiderstehlich. Ungläubiges Staunen hatte in ihrem 
Blick gelegen, sich mit Erkennen, Bewunderung, Zweifel 
abgewechselt. Natürlich fühlte er sich geschmeichelt, dass 
er ihr gefiel, stellte sich gerader, aufrechter hin, machte die 
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Schultern breiter, und für kurze Zeit war die als Zynismus 
getarnte Verachtung, die er sich selbst gegenüber empfand, 
von ihm abgefallen.

Befeuert von ihrem Leuchten und dem erstklassigen 
Rotwein hatte er immer brillantere Gedankengänge im­
mer glänzender formuliert, war emporgehoben worden 
von der Möglichkeit, eine schöne, deutlich jüngere Frau, 
die einzige weit und breit, die zu haben war, durch den 
Klang seiner Stimme, die Macht seiner Worte erst in sei­
nen Bann und dann in sein Bett zu ziehen. Während er 
redete und trank, trank und redete, sich zu immer küh­
neren Thesen aufschwang, trafen sich ihre Blicke immer 
öfter, hielten sich gegenseitig fest, Brennecke wurde zur 
leeren Fläche, die nur dazu diente, ihm die eigenen Bälle 
für einen noch brillanteren Schlag vor die Füße zu spielen. 
Um seine Mundwinkel kräuselte sich ein Lächeln, vieldeu­
tig, ironisch, galt ausschließlich ihr, denn die Nacht war 
lang und voller Versprechungen. Während er sich darü­
ber ausließ, dass bei VW derselbe Vorstand, der im Auf­
trag des Kanzlers die Sozialhilfe abschaffte, Puffbesuche 
mit Geschäftspartnern als Spesen verbucht hatte, stellte 
er sich die Form ihrer Brüste vor, die Gestalt der Warzen, 
klein und mit dunklem Vorhof, malte sich die Festigkeit 
ihrer Schenkel aus, wie ihr Apfelarsch in seiner Hand lag. 
Schließlich, als könnte sie hinter seine Stirn blicken, sei­
ne Gedanken lesen, trat sie den letzten Schritt auf ihn zu, 
unterbrach Brennecke, der stolz und eine Spur zu laut er­
klärte, dass er es abgelehnt hatte, ein Exklusivinterview 
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mit einer dieser Volkswagenvorstandsnutten zu drucken, 
»Entschuldigung, ich muss jetzt doch mal fragen: Kann 
es sein, dass ich Sie aus dem Radio kenne – das Maga-
zin am Morgen?« »Wir siezen uns hier doch nicht«, hatte 
er gesagt und sich umgeschaut, wer sonst von den Kolle­
gen, Parteiführern in der Nähe war, gesehen, gehört hatte, 
dass die jüngste und schönste Frau im Raum, vielverspre­
chend in jeder Hinsicht, ihn an der Stimme erkannt hatte. 
Es war nicht das erste Mal, dass ihm so etwas passier­
te, aber jetzt stand er unter Kollegen, Konkurrenten, den 
Großschreiberlingen, deren Meinungen die Geschicke des 
Landes bestimmten, doch es war nicht die Brillanz ihrer 
Analysen, der Scharfsinn ihrer Prognosen, sondern seine 
Stimme, die den entscheidenden Faktor für den heutigen 
Ausgang des Paarungsspiels gab. Es würde sein Renom­
mee unter den Korrespondenten, Redakteuren, Parteispre­
chern der Hauptstadt beträchtlich erhöhen, denn, ganz 
gleich was wer-weiß-wo behauptet wurde, natürlich ging 
es immer um Frauen – die Frauen kürten den Platzhirsch. 
»Irene«, stellte sie sich vor, und er erschrak einen Sekun­
denbruchteil, als er den Namen hörte – eine heilige Wit­
we aus spätrömischer Zeit, mildtätig, bescheiden, fromm. 
Die bigotte Schwester seines Vaters war nach ihr benannt 
worden. Gern hätte er eine Jeanne, eine Catherine oder 
eine Juliette mit nach Hause genommen, zumal sie aussah 
wie eine Französin, Sophie Marceau mit der Frisur von 
Mireille Mathieu, »La Boum« und der »Spatz von Paris«. 
Sie wirkte ähnlich kokett, ein bisschen naiv und auf nach­
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lässige Art elegant – wie er es einer Frau namens »Irene« 
keinesfalls zugetraut hätte. Gemeinsam bewegten sie sich 
in eine ruhigere Ecke, um ungestört zu reden. Er war wit­
zig, charmant, weder hochtrabend noch anzüglich, sorgte 
dafür, dass sie immer genug zu trinken bekam, interessier­
te sich für sie, hörte ihr aufmerksam zu, denn auch das 
hatte er gelernt: Wenn es sachdienlich war, die Klappe zu 
halten, das Gefühl zu vermitteln, die, mit der er sprach, 
sei das Zentrum der Welt. Und Irene wollte erzählen, ihm, 
dem bekannten Radiomann, dessen Stimme etwas in ihr in 
Schwingung versetzte, dessen boshafter Witz sie zum La­
chen brachte. Er wunderte sich, wie viel sie von ihm wuss­
te, wo er doch nie über sich sprach, doch er verriet sich 
in jeder Frage, jeder Hebung und Senkung seiner Stimme. 
Aus der Art, wie er seine Sätze modellierte, mit diesem 
Schuss Dunkelheit, der sich halb seinem Timbre, halb der 
Düsternis in den unteren Seelenlagen verdankte, hatte sie 
über Monate, Jahre ihre Schlüsse gezogen. Und jetzt be­
fragte er sie, mit dieser berühmten Stimme, auf eine Wei­
se, wie er sonst nie Leute fragte: Wo sie herkam, wohin sie 
wollte, wer sie war? Die Art, wie sie ihn anschaute, ges­
tikulierte, die Hüfte vorschob, ihm das Allerpersönlichste 
anvertraute, ließ keinen Zweifel daran, dass sie wahrge­
nommen werden wollte und zwar von ihm, dass sie ihn 
wollte, als die, die sie war.

Prenzlauer Allee/Danziger Straße. Vietnamesische 
Schneider, der klassische Grieche, Gyros, Tsatsiki und 
Pommes, ein experimenteller Wohneigentumskomplex, 
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Kaninchenställe für Besserverdiener, dahinter öffnete sich 
die Häuserzeile zur Grünanlage, ein paar ältere Bäume, 
Sträucher, jetzt herbstlich kahl, Wiesen und Hundespazier­
gänger. Aus den Augenwinkeln erkannte er den Besitzer 
einer gefleckten Dogge, den er regelmäßig im Volkspark 
Prenzlauer Berg traf. Dort grüßten sie sich, ohne mehr von­
einander zu wissen, als dass sie beide bei schlechtem Wetter 
Jacken von Burberry’s trugen und also nicht arm waren. 
Auf der Plakatwand Asia Chicken vom Lieferdienst, die 
Bundeswehr als Selbstfindungsgruppe, niemand spielte auf 
der Hockeyanlage, Winsstraße, das Theater unterm Dach, 
dahinter drei Wohnmaschinen mit Spielstätte: das letzte 
städtebauliche Renommierprojekt der untergegangenen 
DDR. Greifswalder Straße/Danziger Straße.

Irenes Vater war Finanzbeamter gewesen, Vollstre­
ckungsstelle, gehobener Dienst, katholisch, pflichtverses­
sen, im Besitz der Wahrheit, Verkörperung der göttlichen 
Gerechtigkeit, wenn es darum ging, wer Aufschub ver­
diente, wer gepfändet wurde, bis er selbst aufgrund von 
Vorteilsnahme im Amt, Unterschlagung, Bestechlichkeit – 
angeblich wusste niemand, nicht einmal Irenes Mutter, was 
wirklich passiert war – aus heiterem Himmel vom Dienst 
suspendiert wurde. Die Untersuchungen zogen sich hin, 
interne Prüfungen, Verhöre durch Sonderermittler, Einlei­
tung eines Disziplinarverfahrens, und dann die Nacht, als 
Irene von ihrer Mutter geweckt wurde, der Vater habe sich 
erhängt, in einem Waldstück oberhalb des Rheins, mit ei­
ner Wäscheleine. Die Nachricht hatte Irenes Jugend im Al­
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ter von siebzehn Jahren auf einen Schlag abgebrochen. Von 
heute auf morgen war sie nicht mehr jung, aber doch auch 
nicht erwachsen, unreif vom Baum gefallen, eine nutzlose 
Frucht. Dass ihr Vater, bis zu diesem Tag bewunderter und 
gefürchteter Hüter des in den höchsten Himmel reichenden 
Gesetzes, nicht nur gegen die heilige Ordnung des Staa­
tes verstoßen, sondern sein Leben einfach weggeworfen, 
keine Liebe für niemanden mehr empfunden hatte, nicht 
einmal für sein schönes Kind, war ein Schock gewesen, der 
Irene auch jetzt, sieben Jahre später auf einer ausgelasse­
nen Party im Zentrum der Hauptstadt, noch die Tränen in 
die Augen trieb. Als ihr dann auf dem Schulhof, im Bus, im 
Supermarkt statt Trost oder Anteilnahme Hohn und Ge­
hässigkeiten zugeraunt oder nachgebrüllt wurden, waren 
Irenes Lebensträume, die sie über siebzehn Jahre den Ide­
alen der Eltern nachgeformt hatte, schlagartig in sich zu­
sammengefallen: Dann eben nicht, dann weg von hier, raus 
aus diesem Kaff, wo alles Lüge, Hohlform, Fassade war. 
Ihre naive Hoffnung auf die große Liebe, die sie nach An­
tritt der ersten Studienratsstelle in die ruhigen Bahnen ei­
ner Lehrerehe geführt hätte, schlug um in Gier, wurde das 
Verlangen, sich wegzuwerfen für nichts, alles in jedem Au­
genblick zu verlieren. Er sah den unbändigen Willen, sich 
in Lust und Schmerz zu stürzen, während sie immer häufi­
ger die allgemein akzeptierte Minimaldistanz zwischen Er­
wachsenen unterschritt, ihm die Hand auf den Arm legte, 
sich an seine Schulter lehnte, ihn mit ihren Blicken auf­
saugte, bis er sich selber verschwamm.
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