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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Christoph Peters hat einen Roman geschrieben, wie es ihn seit Wolfgang
Koeppens "Das Treibhaus" nicht gegeben hat: eine schonungslose
Bestandsaufnahme der politischen Kultur eines ganzen Landes.

Siebenstadter hat schon alles gesehen. Als Moderator einer Politsendung
im Radio kennt er sich aus mit den Spielregeln der Berliner Spitzenpolitik,
dem Schattenreich der Hinterzimmer, mit der Gnadenlosigkeit eines
Betriebs, dem es nur um Machterhalt geht. Siebenstadter ist so beliebt
wie berlchtigt, einer, der an gar nichts glaubt und sich pradestiniert fhlt,
die Llgen der Eliten aufzudecken. Mit der Coronakrise jedoch verandert
sich das Spiel: Siebenstadter hat ebenso Zweifel an den staatlichen
MaBnahmen wie Abscheu gegeniber Verschwoérungsglaubigen. Unerwartet
erhalt er das Angebot der Liberalen, die Seiten zu wechseln, wahrend
Maria Andriessen, aufsteigender Stern der Sozialdemokratie, sich mehr flr
ihn zu interessieren scheint, als es bei einem verheirateten Mann
angemessen ware. Vor allem aber spirt Siebenstadter, dass seine Zeit
langsam ablauft — warum also nicht alles auf eine Karte setzen?

Autor

Christoph Peters wurde 1966 in Kalkar geboren. Er
ist Autor zahlreicher Romane und Erzahlungsbande
und wurde fur seine Blcher vielfach ausgezeichnet,
u.a. mit dem Wolfgang-Koeppen-Preis (2018), dem
Thomas-Valentin-Literaturpreis der Stadt Lippstadt
(2021) sowie dem Niederrheinischen Literaturpreis
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Der Roman Der Sandkasten hat mit den wirklichen Ver-
haltnissen nur insofern zu tun, als diese in der Form, wie sie
der Offentlichkeit tagtiglich medial vermittelt werden, als
Anregung fiir die Imagination des Autors gedient haben.
Figuren, Schauplitze und Geschehnisse der Erzahlung sind
nirgends mit realen Personen, Orten und Vorgingen iden-
tisch. Erscheinungsbild, Eigenschaften und Handlungs-
weisen der Protagonisten wurden weder lebenden noch
verstorbenen Menschen nachgebildet, sondern entspre-
chend der inneren Logik des Romangeschehens gestaltet.
Sollten sich dennoch Ahnlichkeiten finden, verdanken sie
sich dem Zufall oder den unabianderlichen GesetzmafSig-
keiten der menschlichen Natur. Dagegen sind motivische
und kompositorische Parallelen zu Wolfgang Koeppens

Roman Das Treibhaus beabsichtigt und Teil des Spiels.
C.D.



Der eine ist dinn und hat rosa Augenlider. Der andere hat

ein Mondgesicht und leidet. Es ist alles sehr schmerzhaft.

HAROLD NICOLSON

Wenn man den Leuten nur begreiflich machen konnte,
daf$ es mit der Sprache wie mit den mathematischen For-
meln sei — Sie machen eine Welt fir sich aus — Sie spielen
nur mit sich selbst, driicken nichts als ihre wunderbare
Natur aus, und eben darum sind sie so ausdrucksvoll —
eben darum spiegelt sich in ihnen das seltsame Verhaltnifs-
spiel der Dinge.

NOVALIS



Er bewegte sich anonym durch die Stadt, auch wenn Hun-
derttausende seine Stimme kannten. Da er beim Radio
und nicht beim Fernsehen arbeitete, wusste keiner, wie
er aussah, zum Glick. Wiederum war er nicht auffallig
geworden, hatte niemanden bei offenem Mikrofon be-
schimpft oder beleidigt, war nicht schreiend Amok gelau-
fen, weder im Sender noch auf der Strafse, obwohl ihm
danach zumute gewesen wire, aber dazu hitte es einer
Kraft bedurft, die ihm schon lange abging. Wenn bekannt
wurde, was er dachte, wirklich dachte, einfach weil er
wusste, was er wusste, wire es trotzdem vorbei. Tag fir
Tag rechnete er mit dem finalen Shitstorm aus den Dun-
kelkammern des Internets, Folge einer unbedachten Be-
merkung zwischen fiinf und acht in der Friithe, die von
unzihligen Leuten gehort worden wire, wahrend sie sich
Kaffee briithten, die Lippen schminkten, eine Krawatte
banden. Bevor die Empérung tiberkochte, waren sie viel-
leicht dankbar fur den Aufreger, lachten kurz, dann blieb
thnen das Lachen im Hals stecken, sie schamten sich, die
Scham wurde Wut. Die Empfindlichkeiten nahmen be-

angstigende AusmafSe an in letzter Zeit. Trotzdem musste



er taglich aufs Neue versuchen, einen dieser abgeordne-
ten Phrasendrescher, aalglatten Verbandssprecher, schmie-
rigen Sportfunktiondre mit Hinterhalten, Provokationen
aus der Reserve zu locken, ihnen klare, am besten entlar-
vende Antworten zu brennenden, heiklen oder auch ein-
fach belanglosen Themen zu entlocken. De facto kamen
ihm die meisten Themen belanglos vor nach tiber zwanzig
Jahren beim Funk. Siebenstadter hatte schon alles gehort,
aber in regelmifSigen Abstinden schwappten die immer
gleichen Geschichten als dritter, vierter, finfter Aufguss
ein weiteres Mal hoch. An den Strukturen dnderte sich
nichts, die Verfilzungen bestanden seit Jahrzehnten, Jahr-
hunderten, vermutlich seit Beginn der Menschheitsge-
schichte. Er riss sich zusammen, am Mikrofon genauso
wie jetzt auf dem Heimweg, spater zu Hause. Ein falsches
Wort und die Meinungsgiille, abgesondert von Leuten,
die sonst nichts zu tun hatten, wiirde samtliche Kanile
fluten. Schnell hitte jemand ein Foto von ihm aufgetrie-
ben, Google kannte lingst jedes Gesicht, binnen Stunden
wirde es sich verbreiten, dann gehorte es der Vergan-
genheit an, das Leben, in dem er sich eingerichtet hatte,
mehr schlecht als recht, aber dennoch auf Dauer. Es folg-
ten verlogene Distanzierungen des Chefredakteurs, des In-
tendanten, selbstmitleidige Entschuldigungen, dass man
sich habe tduschen lassen. Sicher wiirde auch Reisiger,
der die Morgensendung im Wechsel mit ihm moderierte,
ihm in den Riicken fallen. Diverse Hinterbankler brach-

ten ihre Emporung zum Ausdruck, nachgereichte Rache
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fur hartnickige Fragen zu nachtschlafener Zeit oder im
Gegenteil dafiir, dass sie nie gefragt worden waren. Viel-
leicht wiirde ein vorgesetzter Kopf rollen, einer aus den
Aufsichtsgremien trite symbolisch zuriick, um bei vollen
Beziigen eine Anstandsfrist lang auf den nachsthéheren
Posten zu warten. SchliefSlich wiirde die Sendeanstalt, 6f-
fentlich-rechtlich, wie es so schon hief$, zu seinem offizi-
ellen Rausschmiss noch einmal ihre Bestiirzung dartiber
erkldren, dass man jemanden wie ihn so lange in einer
derart wichtigen Position belassen habe, wo doch jeder,
der in letzter Zeit seinen Moderationen zugehort habe,
hdtte wissen konnen, dass er langst abgedriftet sei in eine
Richtung, fir die es im Sender definitiv keinen Platz gebe.

... Laber Rhabarber. Siebenstiddter saf$ in der StrafSen-
bahn, eine hellblaue Einwegmaske vor Nase und Mund,
roch den eigenen Atem, Kaffee und Pfefferminz. Drei Platze
vor ihm stank einer nach Schnaps, dagegen halfen die
Masken nicht — Aerosole auch das. »Denken Sie an Alko-
hol, Knoblauch, Schweif$«, hatte Prof. Garbsen zu Beginn
der Pandemie in einem Interview gesagt, um ihm stellver-
tretend fur die Horer zu verdeutlichen, wie man sich die
Ubertragung vorstellen musste: als schlechten Atem.

Die Bahn bog scharf nach rechts, die Bahn war grellgelb
lackiert, die Bahn fuhr Werbung fiir Gorbatschows Wodka.
Gedenkstditte Berliner Mauer. Heute vor einunddreifSig
Jahren war sie gefallen, »Sind Sie der Meinung, dass die
Demonstration der sogenannten Querdenker, die gestern

in Leipzig vollig aus dem Ruder gelaufen ist, tatsdchlich
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irgendetwas mit der friedlichen Revolution von ’89 zu tun
hatte?« war seine Frage um sechs Uhr zweiundvierzig an
den innenpolitischen Sprecher der Neuen Rechten gewe-
sen. An die Antwort erinnerte er sich nicht, er vergaf fast
alles, was die Leute ihm erzahlten, in dem Moment, wo
das Gespriach endete. Bernauer Strafle. Eine Schulklasse
auf padagogisch wertvollem Wandertag, Touristenspazier-
gange vor dekorativ verrosteten Betroffenheitsinstallatio-
nen. DraufSen an der frischen Luft sind sie vor Infektionen
geschiitzt, hatte es im Frithjahr geheifSen, inzwischen gal-
ten Jugendliche in Parks als Gefahrder. Umsteigemoglich-
keit in die U8, falls er nach Kreuzberg wollte oder — in
entgegengesetzter Richtung — nach Wedding. Beiderseits
fing nach ein paar Stationen der Orient an, Kopftuch-
frauen und Shishabars, Erdogan-Wihler, Clankriminelle.
Wolliner StrafSe. Dekorativ verklinkerte Nachwendehau-
ser, letzte Brachen, Biomairkte, Flohmarktgelinde. Die
Bahn fuhr stockend, musste sich bis zur nachsten Ampel
ihre Spur mit den Autos teilen. Friedrich-Ludwig-]ahn-
Sportpark. Die Tiren offneten, die Turen schlossen sich,
Ausstiege, Einstiege. Auf dieser Strecke waren nur neue
Ziige unterwegs, breiter und tiefer, weniger rappelig als die
Vorgingermodelle, angenehmere Sitzabstinde, auflerdem
gut klimatisiert. Seit die Erderwdrmung im Sommer die
Temperaturen zu immer neuen Hochstwerten trieb, spielte
auch das eine Rolle. Vor dem evangelischen Altenheim wa-
ren Leute in Rollstithlen abgestellt, damit sie rauchen, fri-

sche Luft schnappen konnten. Eberswalder StrafSe.
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Er war nicht ausgerastet, weder hatte er den stinkenden
Trinker angeschrien, dessen Maske unterhalb des Kinns
hing, noch den Hipster-bartigen Araber oder Tuirken, der
breitbeinig zwei Plitze in Anspruch nahm und alle mit sei-
nem dudelnden Handy terrorisierte, mit dem Kopf gegen
die Scheibe geschlagen, bis Blut und Gehirn ausliefen. Es
waren immer nur Bilder, das Synapsenkino im Kopf, Ge-
waltfantasien, Metzelvisionen. Im wirklichen Leben, ganz
gleich, ob sich jemand an der Supermarktkasse an ihm
vorbeidringte, ihn beleidigte, weil er seinen Hund ohne
Leine auf dem Birgersteig laufen liefs, hatte er Miihe, sich
zu wehren, auf seinem Recht zu beharren. Er war schwach
auf die Welt gekommen, zu kraftlos, um irgendetwas ent-
schlossen zu tun, rutschte von dieser Entscheidung in jene,
ohne zu wissen, wie man eine zuriicknahm, die sich als
falsch herausgestellt hatte.

HusemannstrafSe. Rechts das Paparazzi, der einzige Ita-
liener im Osten der Stadt, den es schon zu DDR-Zeiten ge-
geben hatte, vietnamesische Restaurants, Outdoorladen,
Burgerbratereien; seit die Polizei den Druck auf die liba-
nesischen Clans in deren Kerngebieten erhohte, eroffneten
sie eben hier ihre Barbershops, Shishabars, Sportwetten-
laden.

In zwanzig Minuten war er zu Hause, bei der Frau, mit
der er sein Leben teilte, Mutter seiner Tochter, Miteigen-
timerin des Labradorriiden » Tibor«. Siebenstadter freute
sich nicht, freute sich tiberhaupt nur noch selten. Er hatte

Irene geheiratet, weil sie schwanger gewesen war, nachdem
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er sich dazu hatte hinreifSen lassen, mit ihr zu schlafen, ob-
wohl er innerlich lingst fort war, aber die Worte nicht
fand, mit denen man eine Liebe beendete: Es ist aus. Er
hatte ein Kind gezeugt, versehentlich, es war eben pas-
siert, wie alles irgendwie passierte. Dort wo er herkam,
tubernahm man die Verantwortung fur die Schwachbeit
des Fleisches. So hatten die Landpfarrer dergleichen Ver-
gehen in ihren Sonntagspredigten noch genannt, als die
Gleichaltrigen in K6ln, Hamburg, Berlin sich lingst ohne
Hemmungen vom Establishment frei vogelten. Weder
lieff man Kinder wegmachen, noch verabschiedete man
sich mit: Es tut mir leid, es war nicht personlich gemeint,
dein Bauch, dein Kind, deine Sache. Schon damals hitte
er schreien, schlagen, toten wollen, ohne zu wissen, wen.
Stattdessen hatte er ordnungsgemafs zu spat einen Antrag
gemacht, bei der Mutter seiner vor der Zeit fruchtbar ge-
wordenen Braut, denn der Vater, der dort, in der rheini-
schen Provinz, noch immer symbolisch die Hand seiner
Tochter vergab, war tot. Irenes Mutter, vorzeitig gealtert,
hatte die Stirn gerunzelt, » Drei-Monats-Kind « gemurmelt,
»Wie gut, dass der Papa es nicht mehr erfihrt« und zum
Schluss: »Besser, als wenn sie es allein aufziehen muss.«
Und wenn sie nicht gestorben sind, bis dass der Tod euch
scheidet, lachenden Munds. Frau Schilling, die Tontechni-
kerin, mit der er damals am liebsten gearbeitet hatte, be-
fand, als er mit der Nachricht ins Studio kam: »Sie sehen
nicht aus, als wiren Sie gliicklich.« » Zu spit«, hatte er ge-

dacht, »Ja und wenn schon«, hatte er gedacht, aber gesagt

14



hatte er: »Das tduscht, Frau Schilling, Irene ist eine wun-
derbare Frau, mit der ich mir jetzt eine biirgerliche Exis-
tenz aufbaue, wie ich es immer wollte: Kinder, ein Haus
mit Garten, gemeinsamer Urlaub am Meer — man kann ja
nicht ewig in Provisorien leben.«

»Du bist jetzt ein verbeirateter Mann«, hatte sein Va-
ter am Abend der Hochzeit gesagt, ihm die Hand auf die
Schulter gelegt, erstmals beinahe von gleich zu gleich, und:
»Die Horner hast du dir ja lange genug abgestofSen. «

»Ich bin ein verbeirateter Mann«, sprach Siebenstadter
sich selbst noch immer gelegentlich vor und erkannte den
Menschen nicht, der vor dem Badspiegel stand und die-
sen ganz und gar falschen, gleichwohl der Faktenlage ent-
sprechenden Satz formulierte. Die »Ja«-Worter, erst vor
dem Standesbeamten, dann vor dem Pfarrer, vor Zeugen,
Verwandten, Freunden, Kollegen hatten seinen Aggregat-
zustand verdndert, zwei Buchstaben hatten gereicht, um
die kunstlich verlangerte Jugend ein fur alle Mal enden
zu lassen. Seitdem gehorte er zu den Erwachsenen, zu de-
nen, die wussten, wie man mit Autohiandlern verhandelte,
dem Fliesenleger erklarte, was er zu tun hatte, ein Kredit-
gesprach fiihrte, daran dnderte auch der Drei-Tage-Bart
nichts, das letzte Zeichen seiner ewigen Jugend.

Ganz gleich, wie oft er sich klarzumachen versuchte,
dass diese Kleinburgervorstellungen, die er vor fiinfund-
zwanzig Jahren aus der Provinz in die Hauptstadt mit-
gebracht hatte, ganz und gar vorgestrig waren, dass

kein vernunftiger Mensch heutzutage einen Goldring am
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rechten Ringfinger zu einer Sache auf Leben und Tod auf-
blies, es drang nicht durch zu dem Punkt, an dem sich der
Knoten gelost hitte, und ein Schwert, um ihn mit einem
verdchtlichen Hieb durchzuhauen, stand nicht zur Ver-
fugung, durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch
meine grofSe Schuld: Sie war unausloschlich eingebrannt,
seine Sundhaftigkeit, Verworfenheit, Niedertracht, ein
suppendes Wundmal, das nicht abheilte, immer neu auf-
brach, eiterte, stank. Selbst wenn es ihm gelungen wire,
sich an alle Regeln von Sitte, Anstand, Moral zu halten,
hatte es nichts geandert.

Bevor Siebenstiddter nach der Hochzeit zum ersten Mal
wieder in den Sender gegangen war, hatte er bei einem
angesagten Herrenausstatter Anziige gekauft, drei Stuck,
dazu weifsSe und hellblaue Hemden, beste Baumwolle,
easy iron, rahmengendhte Schuhe, Crockett & Jones,
Full-Brogue Oxfords in Schwarz und in Braun, das Paar
zu sechshundert Euro. Seit mehr als dreizehn Jahren ver-
liefs er jetzt morgens um vier, gekleidet wie einer, der sich
auskannte, souverdn, weltlaufig, erst die Wohnung, in-
zwischen sein Haus. Die Verkauferinnen im Backshop,
Babnhof Friedrichstraf$e, behandelten ihn mit Respekt,
wenn er seine Croissants bezahlte, den Betrag moglichst
passend mit der Hand, an der sein Goldring glinzte, auf
den Verkaufstresen legte: Kurt Siebenstadter — ein verbei-
rateter Mann. Wenn eine huibsch war, ihm einen vielver-
sprechenden Blick zuwarf, stellte er sich vor, wie es wire,

eine schmutzige kleine Affare mit ihr zu haben, ein oder
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zwei Mal pro Woche ein verkommener Fick im Albrechts-
hof, dem spiefSigsten Hotel weit und breit, denn natur-
lich kannte er sich mit nichts aus, verdiente er keinerlei
Respekt, mit zwanzig so wenig wie mit dreifSig und jetzt
mit einundfiinfzig immer noch nicht. Dass er ein verhei-
rateter Mann war, dnderte nichts an dem fahlen Hunger
nach verbotener Haut, fremdem Fleisch, dem er nach-
gab, wenn sich die Gelegenheit ergab. Einstweilen bin
ich nicht fiir Treue, sondern fiir gute Regie. Er kaufte
die Insignien des guten Geschmacks, imitierte die Manie-
ren der besseren Kreise und verriet doch in jeder Geste
seine Kleinbiirgerherkunft. Was auch immer er anstellte,
er blieb ein Hochstapler, Falschspieler, der mit geschliffe-
nen Formulierungen den Eindruck erweckte, hinter das
Gerede, Geschwafel, Gelaber der anderen zu schauen,
einer, der mit Hilfe seiner begrenzten Spezialintelligenz
Phrasen sezierte, Worthuilsen zum Platzen brachte. Die
eine Halfte der Horer liebte ihn dafur, dass er es denen
da oben allmorgendlich zeigte, die anderen hassten ihn,
weil er keinen Respekt hatte, vor niemandem, ganz gleich,
ob einer sich Minister, Kardinal oder Verbandsprasident
schimpfte. Dabei hatte er lediglich einen mittelmafSigen
Abschluss in Politikwissenschaft, der zu keinerlei Hoff-
nungen berechtigt hitte, wire er nicht mit der Gabe der
Rede zur Welt gekommen — einem Talent, das einem,
wenn das Schicksal es wollte, seit den Tagen der alten
Griechen fast jede Karriere eroffnete. Er hatte Glick ge-

habt, zwei oder drei Mal zur richtigen Zeit die richtigen
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Leute getroffen, die passende Mischung aus Scharfziingig-
keit und verkappter Anbiederung gezeigt. »Herr Sieben-
stadter, jemand wie Sie, das ist genau, was wir brauchen
im Magazin am Morgen: Einer, der sich nicht die Butter
vom Brot nehmen ldsst, egal wer am anderen Ende der
Leitung hockt, schlieSlich tragt er doch auch blofS zerknit-
terte Boxershorts unter seinem Brioni.« Sonst stiinde er
jetzt neben dem Kaufhof, wiirde unter den verachtlichen
Blicken veganer Gymnasiastinnen, dem Gelachter gelack-
ter BWL-Studenten den letzten verbliebenen Hausfrauen
in Mainz oder Kaiserslautern rasiermesserscharfe Gur-
kenhobel aus bestem Solinger Stahl anpreisen, Pfannen
mit Weltraumbeschichtung, wiirde auf den Weihnachts-
feiern rheinhessischer Mittelstindler die Erfolgsbilanz
des zuriickliegenden Jahres aufsagen, als wiren es Niko-
laus-Gedichte, dem abgehalfterten Schlagersianger und
Stargast des Abends einen donnernden Applaus aus dem
Publikum leiern.

So weit war es nicht gekommen, er galt als kompetent
und unerbittlich, seine Fragen waren gnadenlos. Regel-
mafSig kamen Beschwerden von Abgeordneten, Parteivor-
sitzenden, Mandatstragern, Kommentarschreibern. Die
einen beschuldigten ihn, ein verkappter Rechter zu sein,
die Nichsten hielten ihn fiir linksextrem, er galt als Kapi-
talismuskritiker, Kirchenfeind, Islamhasser, Frauenverach-
ter — alle hatten recht und unrecht. In Wahrheit glaubte
er nichts und letztlich nicht einmal das. Was nach sei-

ner Uberzeugung aussah, hielt gerade so lange, wie der
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Gesprachspartner am anderen Ende der Leitung mit alber-
nen Maitzchen versuchte, ihm, stellvertretend fur Partei-
ganger und Gegner, Gliubige und Unglaubige, rhetorische
Pirouetten als politische Agenda zu verkaufen. An guten
Tagen redete er sich ein, dass er die Stimme des Volkes sei,
mit der es seine Vertreter befragte, weshalb er das Recht
hatte zu erfahren, wie der Gesundheitsminister dafir sor-
gen wollte, dass der in Deutschland entwickelte Impfstoff
den deutschen Steuerzahlern als Erstes gespritzt wurde;
warum das europdische Parlament den Polen, den Ungarn
nicht endlich den Geldhahn zudrehte, wenn man sich
dort weder an die Prinzipien des Rechtsstaats hielt, noch
die Presse- und Meinungsfreiheit respektierte; weshalb
der Prozess gegen den deutschen ISIS-Chef, Abu Walaa,
9,3 Millionen kosten durfte, statt dass der Innenminister
einfach ein Flugzeug charterte, ihn in Bagdad absetzte, wo
die Gefingnisse ungemiitlich waren, die Ermittler Techni-
ken fiir ergebnisorientierte Verhore beherrschten, die Ur-
teile ziigig vollstreckt wurden.

Es klang wichtig, wenn er den Mund aufmachte, un-
nachgiebig und unbestechlich, doch in Wirklichkeit be-
deutete es nichts, war das Fragespiel lingst zum sinnfreien
Ritual verkommen, Demokratietheater, um den Schein zu
wahren, dass es ein Volk gab, das seine Vertreter wihlte,
und dass es Vertreter gab, die sich den Interessen des Vol-
kes verpflichtet fuhlten. Seine Darbietung als Radiotribun
war Uberzeugend, er merkte es daran, dass die Interview-

partner am Mikrofon auf der gegeniiberliegenden Seite des
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Tischs oder am anderen Ende der Leitung nach wie vor
auf seine Fragen hin stockten, sich BlofSen gaben, aus der
Rolle fielen. Es gelang ihm noch immer, sie ungeriihrt ins
offene Messer laufen zu lassen. Trotzdem waren die ho-
hen Damen und Herren jedweder Parteizugehorigkeit ge-
krankt, wenn er sie nicht einlud, sich morgens um funf von
ihm blof$stellen, demiitigen, zum Hanswurst machen zu
lassen. Wie jeder gute Schauspieler glaubte er das, was er
spielte, so lange, wie die Vorstellung dauerte, und wusste
doch, dass er in Wirklichkeit nichts anderes war als die
systemimmanente Simulation einer kritischen Stimme, um
die Verhiltnisse zu stabilisieren.

Laber Rhabarber ... An dieser Stimme hatte Irene ihn
erkannt, vor fiinfzehn Jahren, auf dem 40. Geburtstag des
Hauptstadtkorrespondenten der Rheinpfalz, Bernd Bre-
ker, dessen damalige Freundin — inzwischen schon wie-
der geschiedene Frau — ihre beste Freundin gewesen war.
Sie kannten sich aus der Schule, waren zusammen das de-
korative Element der Versammlung gewesen, die ansons-
ten zu vier Funfteln aus Herren mittleren Alters bestanden
hatte. Er war mit Brennecke vom Berlinspiegel tiber ir-
gendetwas im Gespriach gewesen, hatte plotzlich ihre Au-
gen gesehen, die an seinen Lippen hingen, als wiren die
Bewegungen seines Mundes ein Naturschauspiel, schon
und unwiderstehlich. Unglaubiges Staunen hatte in ihrem
Blick gelegen, sich mit Erkennen, Bewunderung, Zweifel
abgewechselt. Natiirlich fuhlte er sich geschmeichelt, dass

er ihr gefiel, stellte sich gerader, aufrechter hin, machte die
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Schultern breiter, und fur kurze Zeit war die als Zynismus
getarnte Verachtung, die er sich selbst gegeniiber empfand,
von ihm abgefallen.

Befeuert von ihrem Leuchten und dem erstklassigen
Rotwein hatte er immer brillantere Gedankengiange im-
mer glinzender formuliert, war emporgehoben worden
von der Moglichkeit, eine schone, deutlich jungere Frau,
die einzige weit und breit, die zu haben war, durch den
Klang seiner Stimme, die Macht seiner Worte erst in sei-
nen Bann und dann in sein Bett zu ziehen. Wihrend er
redete und trank, trank und redete, sich zu immer kiih-
neren Thesen aufschwang, trafen sich ihre Blicke immer
ofter, hielten sich gegenseitig fest, Brennecke wurde zur
leeren Flache, die nur dazu diente, ihm die eigenen Balle
fiir einen noch brillanteren Schlag vor die FiifSe zu spielen.
Um seine Mundwinkel krauselte sich ein Licheln, vieldeu-
tig, ironisch, galt ausschliefSlich ihr, denn die Nacht war
lang und voller Versprechungen. Wihrend er sich dari-
ber auslief, dass bei VW derselbe Vorstand, der im Auf-
trag des Kanzlers die Sozialhilfe abschaffte, Puffbesuche
mit Geschiaftspartnern als Spesen verbucht hatte, stellte
er sich die Form ihrer Bruste vor, die Gestalt der Warzen,
klein und mit dunklem Vorhof, malte sich die Festigkeit
ihrer Schenkel aus, wie ihr Apfelarsch in seiner Hand lag.
SchlieSlich, als konnte sie hinter seine Stirn blicken, sei-
ne Gedanken lesen, trat sie den letzten Schritt auf ihn zu,
unterbrach Brennecke, der stolz und eine Spur zu laut er-

klarte, dass er es abgelehnt hatte, ein Exklusivinterview

21



mit einer dieser Volkswagenvorstandsnutten zu drucken,
»Entschuldigung, ich muss jetzt doch mal fragen: Kann
es sein, dass ich Sie aus dem Radio kenne — das Maga-
zin am Morgen?« »Wir siezen uns hier doch nicht«, hatte
er gesagt und sich umgeschaut, wer sonst von den Kolle-
gen, Parteifithrern in der Nahe war, gesehen, gehort hatte,
dass die jiingste und schonste Frau im Raum, vielverspre-
chend in jeder Hinsicht, ihn an der Stimme erkannt hatte.
Es war nicht das erste Mal, dass ihm so etwas passier-
te, aber jetzt stand er unter Kollegen, Konkurrenten, den
GrofSschreiberlingen, deren Meinungen die Geschicke des
Landes bestimmten, doch es war nicht die Brillanz ihrer
Analysen, der Scharfsinn ihrer Prognosen, sondern seine
Stimme, die den entscheidenden Faktor fiir den heutigen
Ausgang des Paarungsspiels gab. Es wiirde sein Renom-
mee unter den Korrespondenten, Redakteuren, Parteispre-
chern der Hauptstadt betrachtlich erhéhen, denn, ganz
gleich was wer-weif$-wo behauptet wurde, natirlich ging
es immer um Frauen — die Frauen kiirten den Platzhirsch.
»Irene«, stellte sie sich vor, und er erschrak einen Sekun-
denbruchteil, als er den Namen horte — eine heilige Wit-
we aus spatromischer Zeit, mildtitig, bescheiden, fromm.
Die bigotte Schwester seines Vaters war nach ihr benannt
worden. Gern hitte er eine Jeanne, eine Catherine oder
eine Juliette mit nach Hause genommen, zumal sie aussah
wie eine Franzosin, Sophie Marceau mit der Frisur von
Mireille Mathieu, »La Boum« und der »Spatz von Paris«.

Sie wirkte ahnlich kokett, ein bisschen naiv und auf nach-
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lassige Art elegant — wie er es einer Frau namens »Irene«
keinesfalls zugetraut hitte. Gemeinsam bewegten sie sich
in eine ruhigere Ecke, um ungestort zu reden. Er war wit-
zig, charmant, weder hochtrabend noch anziiglich, sorgte
dafiir, dass sie immer genug zu trinken bekam, interessier-
te sich fiir sie, horte ihr aufmerksam zu, denn auch das
hatte er gelernt: Wenn es sachdienlich war, die Klappe zu
halten, das Gefiihl zu vermitteln, die, mit der er sprach,
sei das Zentrum der Welt. Und Irene wollte erziahlen, ihm,
dem bekannten Radiomann, dessen Stimme etwas in ihr in
Schwingung versetzte, dessen boshafter Witz sie zum La-
chen brachte. Er wunderte sich, wie viel sie von ihm wuss-
te, wo er doch nie tiber sich sprach, doch er verriet sich
in jeder Frage, jeder Hebung und Senkung seiner Stimme.
Aus der Art, wie er seine Sitze modellierte, mit diesem
Schuss Dunkelheit, der sich halb seinem Timbre, halb der
Dusternis in den unteren Seelenlagen verdankte, hatte sie
iiber Monate, Jahre ihre Schliisse gezogen. Und jetzt be-
fragte er sie, mit dieser beriihmten Stimme, auf eine Wei-
se, wie er sonst nie Leute fragte: Wo sie herkam, wohin sie
wollte, wer sie war? Die Art, wie sie ihn anschaute, ges-
tikulierte, die Hiifte vorschob, ihm das Allerpersonlichste
anvertraute, liefS keinen Zweifel daran, dass sie wahrge-
nommen werden wollte und zwar von ihm, dass sie ihn
wollte, als die, die sie war.

Prenzlauer Allee/Danziger Strafle. Vietnamesische
Schneider, der klassische Grieche, Gyros, Tsatsiki und

Pommes, ein experimenteller Wohneigentumskomplex,
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Kaninchenstille fiir Besserverdiener, dahinter o6ffnete sich
die Hauserzeile zur Griinanlage, ein paar dltere Biume,
Straucher, jetzt herbstlich kahl, Wiesen und Hundespazier-
ginger. Aus den Augenwinkeln erkannte er den Besitzer
einer gefleckten Dogge, den er regelmifSig im Volkspark
Prenzlauer Berg traf. Dort griifSten sie sich, ohne mehr von-
einander zu wissen, als dass sie beide bei schlechtem Wetter
Jacken von Burberry’s trugen und also nicht arm waren.
Auf der Plakatwand Asia Chicken vom Lieferdienst, die
Bundeswehr als Selbstfindungsgruppe, niemand spielte auf
der Hockeyanlage, WinsstrafSe, das Theater unterm Dach,
dahinter drei Wohnmaschinen mit Spielstatte: das letzte
stidtebauliche Renommierprojekt der untergegangenen
DDR. Greifswalder StrafSe/Danziger StrafSe.

Irenes Vater war Finanzbeamter gewesen, Vollstre-
ckungsstelle, gehobener Dienst, katholisch, pflichtverses-
sen, im Besitz der Wahrheit, Verkorperung der gottlichen
Gerechtigkeit, wenn es darum ging, wer Aufschub ver-
diente, wer gepfiandet wurde, bis er selbst aufgrund von
Vorteilsnahme im Amt, Unterschlagung, Bestechlichkeit —
angeblich wusste niemand, nicht einmal Irenes Mutter, was
wirklich passiert war — aus heiterem Himmel vom Dienst
suspendiert wurde. Die Untersuchungen zogen sich hin,
interne Priifungen, Verhore durch Sonderermittler, Einlei-
tung eines Disziplinarverfahrens, und dann die Nacht, als
Irene von ihrer Mutter geweckt wurde, der Vater habe sich
erhidngt, in einem Waldstiick oberhalb des Rheins, mit ei-

ner Wischeleine. Die Nachricht hatte Irenes Jugend im Al-
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ter von siebzehn Jahren auf einen Schlag abgebrochen. Von
heute auf morgen war sie nicht mehr jung, aber doch auch
nicht erwachsen, unreif vom Baum gefallen, eine nutzlose
Frucht. Dass ihr Vater, bis zu diesem Tag bewunderter und
gefurchteter Hiiter des in den hochsten Himmel reichenden
Gesetzes, nicht nur gegen die heilige Ordnung des Staa-
tes verstofSen, sondern sein Leben einfach weggeworfen,
keine Liebe fir niemanden mehr empfunden hatte, nicht
einmal fiir sein schones Kind, war ein Schock gewesen, der
Irene auch jetzt, sieben Jahre spiter auf einer ausgelasse-
nen Party im Zentrum der Hauptstadt, noch die Trdnen in
die Augen trieb. Als ihr dann auf dem Schulhof, im Bus, im
Supermarkt statt Trost oder Anteilnahme Hohn und Ge-
hassigkeiten zugeraunt oder nachgebriillt wurden, waren
Irenes Lebenstraume, die sie tiber siebzehn Jahre den Ide-
alen der Eltern nachgeformt hatte, schlagartig in sich zu-
sammengefallen: Dann eben nicht, dann weg von hier, raus
aus diesem Kaff, wo alles Liige, Hohlform, Fassade war.
TIhre naive Hoffnung auf die grofSe Liebe, die sie nach An-
tritt der ersten Studienratsstelle in die ruhigen Bahnen ei-
ner Lehrerehe gefiihrt hitte, schlug um in Gier, wurde das
Verlangen, sich wegzuwerfen fiir nichts, alles in jedem Au-
genblick zu verlieren. Er sah den unbindigen Willen, sich
in Lust und Schmerz zu sturzen, wihrend sie immer haufi-
ger die allgemein akzeptierte Minimaldistanz zwischen Er-
wachsenen unterschritt, ihm die Hand auf den Arm legte,
sich an seine Schulter lehnte, ihn mit ihren Blicken auf-

saugte, bis er sich selber verschwamm.
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