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Prolog

Es war meine Mutter, die mich aufs Revier fuhr.

Urspriinglich hatten die Polizisten mich hinten im Strei-
fenwagen mitnehmen wollen, aber sie hatte sich quergestellt.
Solange ich denken kann, hat sie nie die Beherrschung verlo-
ren. Da schon. Ich war fiinfzehn, stand in der Kiiche zwi-
schen diesen zwei riesigen Kerlen. Meine Mutter stand in der
Tiir. Ich weif§ noch genau, wie sich ihr Gesichtsausdruck ver-
anderte, als die zwei ihr mitteilten, weshalb sie gekommen
waren und worlber sie mit mir reden wollten. Erst war sie
verwirrt, doch dann guckte sie mich an, und ich konnte ihr
ansehen, dass sie es mit der Angst zu tun bekam, als sie er-
kannte, wie verstort ich in diesem Moment war.

Und obwohl meine Mutter eine zierliche Person war, sorg-
ten die leise Verbissenheit in ihrer Stimme und ihre unbeug-
same Haltung dafiir, dass die beiden riesenhaften Polizisten
ein Stiick von mir abriickten. Auf dem Weg zur Wache safS
ich auf dem Beifahrersitz neben ihr und war einfach nur wie
betdubt, wihrend wir dem Streifenwagen hinterherfuhren,
der uns durch die Siedlung eskortierte.

Er wurde langsamer, als wir uns dem alten Spielplatz na-
herten.

»Schau nicht hin«, sagte meine Mutter.



Aber ich schaute hin. Ich sah die Absperrung, die sie dort
errichtet hatten. Die Polizisten, die mit grimmigen Gesich-
tern an der Strafle standen. All die Fahrzeuge, die am Stra-
Benrand parkten, die Blaulichter, die lautlos in der Nachmit-
tagssonne blinkten. Ich sah das alte Klettergeriist. Der Boden
rundherum war immer sandgrau gewesen, doch jetzt waren
dort rote Flecken. Alles wirkte ganz ruhig und friedlich, die
Stimmung war fast ehrfiirchtig.

Dann bremste der Wagen vor uns ab.

Die Polizisten wollten wohl sichergehen, dass ich mir den
Tatort ganz genau ansah, fiir den ich aus ihrer Sicht verant-
wortlich war.

Du musst wegen Charlie etwas unternehmen.

Diesen Gedanken hatte ich in den Monaten zuvor immer
wieder gehabt, und ich weif§ noch genau, wie frustriert ich
jedes Mal gewesen war. Ich war fiinfzehn, das war doch
nicht fair. Sie hitten es nicht mir allein iberlassen diirfen,
mich um Charlie zu kiimmern.

Das weifs ich jetzt.

Trotzdem ... Als ich an jenem Tag in unserem Auto safs,
war ich iberwiltigt von dem, was geschehen war und woran
sie mir die Schuld aufbiirden wollten. Gerade erst wenige
Stunden zuvor war ich durch die staubigen StrafSen geschlen-
dert, hatte die Augen gegen die Sonne zusammengekniffen
und war in der Hitze schweifSgebadet gewesen, als ich James
genau dort auf dem Spielplatz entdeckt hatte. Meinen altes-
ten Freund. Eine kleine, einsame Gestalt, die merkwiirdig
schief auf dem Klettergertist kauerte. Auch wenn es schon
Wochen her war, seit wir zuletzt miteinander gesprochen
hatten, hatte ich genau gewusst, warum er dort war. Dass er
auf Charlie und Billy wartete.



Und ich war an ihm vorbeigelaufen.

Ein paar Polizisten da am Spielplatz drehten sich nach uns
um, und fiir einen Augenblick hatte ich das Gefiihl, als
steckte ich in einer Blase, in der vollkommene Stille herrschte.
Sie starrten mich an. Urteilten tiber mich.

Als es unvermittelt laut wurde, zuckte ich heftig zusam-
men.

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass meine Mut-
ter auf die Hupe driickte. Das Gerdusch klang an dieser
Stelle einfach nur schrill und falsch — als kreischte jemand
bei einer Beerdigung —, aber als ich zu ihr sah, hatte sie die
Zihne zusammengebissen und starrte die Polizisten vor uns
wutentbrannt an. Sie hielt die Hupe gedriickt, der Lirm dau-
erte an und hallte durch die ganze Siedlung.

Funf Sekunden.

»Mama. «

Zehn Sekunden.

» Mama. «

Dann fuhr der Streifenwagen vor uns langsam an. Meine
Mutter nahm die Hand von der Hupe, und die Welt ver-
stummte. Als sie sich zu mir umdrehte, sah sie irgendwie
gleichzeitig hilflos und fest entschlossen aus, als spiirte sie
meinen Schmerz und hitte beschlossen, die Last fiir mich zu
tragen, soweit sie konnte. Weil ich ihr Sohn war und weil sie
mir beistehen wiirde.

»Das wird wieder«, sagte sie.

Ich antwortete nicht. Ich starrte sie blof§ an, horte den
Ernst in ihrer Stimme und sah die Entschlossenheit in ihrem
Gesicht, und ich war froh, dass da jemand war, der sich um
mich kiimmern wiirde, auch wenn ich das nie zugegeben
hitte. Ich war froh, dass da jemand war, dem ich wichtig



war. Jemand, der so sehr an meine Unschuld glaubte, dass es
nicht mal laut ausgesprochen werden musste.

Jemand, der alles tite, um mich zu beschiitzen.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit nickte sie blofS, sah wieder
nach vorn und fuhr weiter. Wir folgten der Streife aus der
Siedlung hinaus, lieflen die Einsatzfahrzeuge hinter uns, die
glotzenden Ermittler und den blutbesudelten Spielplatz. Was
meine Mutter gesagt hatte, hallte noch immer in meinem
Kopf nach, als wir auf die Schnellstrafle fuhren.

Das wird wieder.

Seither sind funfundzwanzig Jahre vergangen, trotzdem
muss ich noch oft daran denken. Das wird wieder. Genau
das sagen alle guten Eltern zu ihren Kindern. Es ist ein Ver-
sprechen, das gegeben werden und an das man mit ganzer
Kraft glauben muss. Was bleibt einem sonst tibrig?

Das wird wieder.

Ja, ich denke hdufig daran. Wie alle guten Eltern das sa-
gen ... und wie oft sie damit falschliegen.
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Heute

An dem Tag, als alles anfing, hatte Detective Amanda Beck
eigentlich frei und schlief bis weit in den Vormittag. Mitten
in der Nacht war sie von einem Albtraum geweckt worden,
den sie schon haufiger gehabt hatte. AnschliefSend hatte sie
sich an den leichten Schlaf geklammert, so lange es ging. Als
sie zu guter Letzt aufgestanden war, sich geduscht und Kaf-
fee gekocht hatte, war es fast Mittag gewesen. Unterdessen
war andernorts ein Junge umgebracht worden, nur dass das
noch keiner wusste.

Am Nachmittag machte sich Amanda im Auto auf den
kurzen Weg zu ihrem Vater. Als sie vor den Rosewood Gar-
dens ankam, parkten dort zwar ein paar andere Wagen, aber
der Biirgersteig war leer. Wihrend sie den gewundenen Weg
zwischen den Blumenbeeten zum Zugangstor entlangging,
herrschte um sie herum Totenstille. Wo sie auf welchen Weg
abbiegen musste und dann an wohlbekannten Grabern vor-
beikam, hatte sich ihr in den vergangenen zweieinhalb Jah-
ren tief eingepragt.

War es komisch, sich die Toten als Bekannte vorzustellen?

Vielleicht. Trotzdem war es teils so. Sie fuhr mindestens
einmal in der Woche zum Friedhof, und das bedeutete, dass
sie sich mehr mit den Leuten abgab, die hier unter der Erde
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lagen, als mit den paar lebenden Freunden, die sie hatte. Sie
hakte sie im Vorbeigehen ab: hier das Grab, das immer so
schon gepflegt war, mit frischen Blumen. Dort das mit der
alten, leeren Brandyflasche, die am Grabstein lehnte. Und
dann das Grab mit den Kuscheltieren: ein Kindergrab, wie
Amanda vermutete, auf dem die trauernden Eltern Ge-
schenke ablegten, weil sie noch nicht zulassen wollten, dass
ihr Kind sie vollends verliefS.

Und schliefSlich ganz hinten das Grab ihres Vaters.

Sie blieb stehen und schob die Hinde in die Mantelta-
schen. Auf dem Grab stand ein rechteckiger Stein — breit,
wuchtig, genau wie ihr Vater in ihrer Jugend gewesen war.
Die Schlichtheit hatte etwas Unerbittliches, das sie jedoch als
angenehm empfand — lediglich der Name und die beiden Da-
ten, die sein Leben definiert hatten. Kein Schnickschnack,
genau wie er es gewollt hatte. Thr Vater war zu Hause ein lie-
bevoller, aufmerksamer Mann, aber hauptsichlich nun mal
Polizist gewesen, hatte sich stets in den Dienst der Sache ge-
stellt und, wenn Feierabend gewesen war, die Arbeit auf der
Dienststelle zuriickgelassen.

Dieser Wesenszug war bei der Auswahl des Grabsteins
mafgeblich gewesen. Keine verdammten Blumen auf mei-
nem Grab, Amanda. Wenn ich weg bin, bin ich weg. Eine der
zahlreichen Anweisungen, denen sie nachgekommen war.

Trotzdem, es fiihlte sich noch immer seltsam und ungut
an, dass er nicht mehr da sein sollte. Als Kind hatte sie im
Dunkeln Angst gehabt, und es war immer ihr Vater gewesen,
der gekommen war, wenn sie gerufen hatte. Wenn er Nacht-
schicht gehabt hatte, war sie beunruhigt gewesen, das wusste
sie noch, als wire ihr das Sicherheitsnetz weggenommen
worden und nichts mehr da, was sie im Notfall auffangen
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konnte. Und so fiihlte sich derzeit auch ihr Leben an. Dieses
unterschwellige Gefuhl, dass etwas verkehrt war, dass ir-
gendetwas fehlte. Dann fiel ihr jedes Mal wieder ein, dass ihr
Vater gestorben war, und es machte sie von Neuem fertig.
Wenn sie jetzt riefe, wiare da niemand mehr, der sie trosten
kdme.

Sie zog den Mantel ein bisschen enger.

Und auch kein Mit-mir-Reden, sobald ich weg bin.

Noch so eine Anweisung. Wenn sie das Grab besuchen
kam, stand sie entsprechend immer nur da und dachte nach.
Natiirlich hatte ihr Vater damit recht gehabt. Sie war ge-
nauso wenig gliaubig, wie er es gewesen war, insofern hitte
es auch wenig Sinn, hier irgendwas vor sich hin zu faseln. Es
horte sowieso keiner mehr. Die Chance, ihm noch gewisse
Fragen zu stellen, war verstrichen. Sie war mit wenig Lebens-
erfahrung und dem bisschen Wissen zuriickgeblieben, das
ihr Vater ihr vermittelt hatte, und jetzt war es an ihr, sich da
durchzuwiihlen.

Niichtern.

Distanziert.

Pragmatisch.

So war er bei der Arbeit gewesen. Sie musste oft an den
Ratschlag denken, den er ihr bei ihrem Dienstantritt mit auf
den Weg gegeben hatte: Wann immer man etwas Schreckli-
ches erlebte, musste man es im Kopf in eine Schachtel ste-
cken; auf die Schachtel kam ein Deckel, der immer nur dann
abgenommen wurde, wenn etwas Zusatzliches in die Schach-
tel kam. Die Arbeit — und was immer man dort mit ansah —
musste um jeden Preis vom restlichen Leben ferngehalten
werden. Damals hatte das so einfach geklungen, so verntinf-

tig ...
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Er war unendlich stolz auf sie gewesen, als sie ebenfalls
zur Polizei gegangen war, und obwohl sie ihn von ganzem
Herzen vermisste, war ein kleiner Teil von ihr froh, dass er
nicht mehr da gewesen war, um zu sehen, wie sie mit den ver-
gangenen zwei Jahren klargekommen war. Mit der Schachtel
in ihrem Kopf, unter deren Deckel die Grausamkeiten nur so
herausquollen. Mit den Albtraumen. Mit dem Umstand,
dass sie, wie sich herausgestellt hatte, nicht derselbe Typ Er-
mittler war wie er und sich in einem fort fragte, ob sie es je
werden konnte.

Und obwohl sie die Anweisungen ihres Vaters befolgte,
dachte sie doch andauernd an ihn. Wie so oft fragte sie sich
auch heute, ob er wohl enttiuscht von ihr wire.

Sie war bereits auf dem Riickweg zu ihrem Auto, als ihr
Handy klingelte.

Eine halbe Stunde spiter war Amanda zuriick in Feather-
bank und lief quer tiber das Brachgelande.

Sie hasste diesen Ort. Sie hasste das sprode, von der Sonne
ausgedorrte Gestripp. Die Stille und die Abgeschiedenheit.
Dass sich die Luft hier jedes Mal krank anfihlte — als wire
dieses Stiick Land verdorben, als konnte man die Fiulnis,
das Gift im Boden instinktiv spiiren.

»Dort haben sie ihn damals gefunden, oder?«

Detective John Dyson stapfte neben ihr her und zeigte auf
einen vertrockneten Busch, der genauso hart, diirr und zah
war wie die Uibrige Vegetation.

»Ja«, antwortete sie. »Genau dort.«

Dort haben sie ihn damals gefunden.

Allerdings hatten sie ihn dort zunichst auch verloren.
Zwei Jahre zuvor war genau hier auf dem Heimweg ein
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Junge verschwunden. Einige Wochen spater war seine Leiche
genau hier abgelegt worden. Amanda hatte damals die Er-
mittlungsleitung tibernommen. Seitdem befand sich ihre
Karriere mehr oder weniger im freien Fall. Vor dem Leichen-
fund hatte sie sich eingebildet, sie wirde tiber die kommen-
den Jahre auf der Karriereleiter Sprosse fiir Sprosse nach
oben klettern, wihrend die Schachtel in ihrem Kopf sicher
verschlossen bliebe. Wie sich herausgestellt hatte, hatte sie
sich komplett falsch eingeschitzt.

Dyson nickte bedichtig. »Die sollten das hier absperren.
Das ganze Geldnde in die Luft jagen.«

»Wenn das nicht hier passiert«, sagte sie, »dann eben wo-
anders. «

»Kann schon sein. «

Amanda hielt Dyson fiir ziemlich unterbelichtet. Aller-
dings musste man ihm zugutehalten, dass er das auch selbst
zu wissen schien; zumindest hatte er in seiner kompletten
bisherigen Laufbahn nicht den geringsten Ehrgeiz an den
Tag gelegt. Inzwischen war er Anfang fiinfzig, erledigte seine
Arbeit, kassierte seinen Sold und ging abends nach Hause,
ohne auch nur einen Blick zurickzuwerfen. Darum benei-
dete sie ihn.

Die Baumreihe, die den dahinter liegenden Steinbruch
markierte, war jetzt direkt vor ihnen. Sie warf einen Blick
tiber die Schulter. Die Absperrung rund um das Gelinde, die
sie angeordnet hatte, war hinter dem Gestripp nicht zu se-
hen, aber sie wusste, dass sie da war. Und dahinter ratter-
ten — natiirlich — schon die unsichtbaren Radchen einer um-
fangreichen Ermittlung.

Dann hatten sie die Baumreihe erreicht.

»Passen Sie auf, wo Sie hintreten«, sagte Dyson.

17



»Sie aber auch.«

Demonstrativ ubernahm sie die Fithrung, duckte sich un-
ter dem Zaun hindurch, der die Brache vom Steinbruch
trennte. Ein Stiick weiter hing ein verblasstes Warnschild,
das die Kinder aus der Gegend nicht davon abhielt, sich auf
dem Gelinde herumzutreiben. Vielleicht war es sogar ein
Ansporn. Fir sie als Kind wire es einer gewesen. Trotzdem
hatte Dyson recht. Hier ging es steil bergab, der Boden war
locker, und wihrend sie vorneweg ging, setzte sie vorsichtig
einen Schritt vor den anderen. Wenn sie jetzt vor ihm den
Halt verlieren wiirde, miisste sie ihn leider umbringen, um
ihr Gesicht zu wahren.

Behutsam arbeitete sie sich voran. Ausgebleichte Wurzeln
und Zweige hingen iiber dem Fels wie Sehnen, und sie musste
mehrmals in das Gestriipp greifen, um das Gleichgewicht zu
halten. Es ging gut fiinfzig Meter nach unten. Sie war erleich-
tert, als sie endlich wieder festen Boden unter den FiifSen
hatte.

Einen Augenblick spiter schlurfte Dyson wieder neben ihr
tiber den steinernen Grund.

Dann kehrte Stille ein.

In diesem Steinbruch herrschte eine unheimliche, fast au-
Berweltliche Atmosphire. Das Gelande fiihlte sich vollig ver-
waist und abgeschieden an, und wahrend oben die Sonne auf
die Brache heruntergebrannt hatte, war es hier unten sptir-
bar kiihler. Sie liefs den Blick tiber die Steinbrocken und die
Handvoll versengter Straucher schweifen, die hier unten
Wurzeln geschlagen hatten. Das hier war ein einziges Laby-
rinth.

Ein Labyrinth, das sie mithilfe der Schilderungen von El-
liot Hick jetzt durchqueren wiirden.
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»Da lang«, sagte sie.

Am Nachmittag waren vor einem Haus ganz in der Nahe
zwei Jugendliche aufgegriffen worden. Einer von ihnen — El-
liot Hick — hatte kurz vor einem hysterischen Anfall gestan-
den, wihrend der andere — Robbie Foster — komplett apa-
thisch und still gewesen war. Jeder von ihnen hatte ein
Messer und ein Buch in Hinden gehalten, und beide waren
von Kopf bis Fuf§ mit Blut bespritzt gewesen. Zur Stunde
wurden sie auf dem Revier befragt. Allerdings hatte Hick
dem Aufsicht fithrenden Beamten bereits erzahlt, was sie ge-
tan hatten und wo die Polizei auf das Ergebnis stoflen wiirde.

Es sei nicht weit, hatte er gesagt.

So was wie hundert Meter.

Langsam, bedichtig, vorsichtig setzte sich Amanda quer
durch das Geroll in Bewegung. Driickende Stille lastete auf
allem, es war, als wiirden sie sich unter Wasser bewegen, und
ihr zog sich vor Anspannung die Brust zusammen, sobald sie
sich ausmalte, worauf sie gleich stofSen sollten. Natiirlich
nur, sofern Hick die Wahrheit gesagt hatte. Es bestand im-
mer noch die Moglichkeit, dass sie iberhaupt nichts finden
wirden. Dass die ganze Sache ein geschmackloser Scherz ge-
wesen war.

Amanda schob ein paar dornige Zweige beiseite. Zu glau-
ben, dass dies hier ein bloder Scherz gewesen sein sollte, war
schlichtweg absurd — aber es wire immer noch besser als die
Vorstellung, im nachsten Moment die freie Ebene zu errei-
chen und vor sich zu sehen, was ...

Sie blieb wie angewurzelt stehen.

Und so etfwas vor sich zu sehen.

Dyson wich zur Seite aus und schloss zu ihr auf. Er keuchte
leicht, auch wenn nicht ganz klar war, ob es an ihrem an-
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strengenden Abstieg und dem kurzen Marsch hierher oder
an diesem Anblick lag.

»Herr im Himmel«, stiefS er hervor.

Das Geldnde vor ihnen war anndhernd sechseckig, zu al-
len Seiten von Buschwerk und Baumen bestanden und der
Boden mit Geroll iibersit, aber im Grunde flach. Es hatte
fast etwas Okkultes — und der Eindruck wurde von dem
Bild, das sich ihnen darbot, nur mehr verstarkt.

Die Leiche befand sich vielleicht fiinf Meter entfernt in der
Mitte der kahlen Fliche, die wie eine Lichtung wirkte. Je-
mand hatte sie in eine kniende Position gebracht und vorn-
ubergebeugt, fast wie zum Gebet. Die diinnen Arme lagen
nach hinten ausgestreckt neben dem Korper. Auf den ersten
Blick ein Junge im Teenageralter. Er hatte Shorts an und ein
T-Shirt, das ihm bis unter die Achseln hochgerutscht war, al-
lerdings war bei all dem Blut schwer zu erkennen, welche
Farbe die Kleidung gehabt hatte. Mit dem Blick suchte
Amanda den Leichnam ab. Auf den nackten Stellen konnte
sie mehrere Stichwunden erkennen; die Blutschmierer drum-
herum sahen auf der Haut blassbraun aus. Unter dem Kopf
schien sich mehr Blut gesammelt zu haben. Der Kopf selbst
war in einem merkwiirdigen Winkel zur Seite gedreht — zum
Gluck in die entgegengesetzte Richtung — und schien kaum
noch am Hals festzusitzen.

Niichtern, rief Amanda sich ins Gedichtnis.

Distanziert.

Pragmatisch.

Einen Augenblick lang stand die Welt still. Dann entdeckte
sie noch etwas und runzelte die Stirn.

»Was ist das da am Boden? «, wollte sie wissen.

»Eine verdammte Kinderleiche, Amanda.«
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Sie ging uber seine Antwort hinweg, machte ein paar vor-
sichtige Schritte hinaus auf die Lichtung, wollte den Tatort
nicht verunreinigen, musste aber in Erfahrung bringen, was
das dort war. Auf dem steinigen Boden war noch mehr Blut
zu sehen, bildete annahernd einen Kreis um die Leiche. Das
Muster schien zu prazise gesetzt, um zufillig entstanden zu
sein. Doch erst als sie unmittelbar davorstand, erkannte sie,
worum es sich handelte.

Sie starrte nach unten, folgte der Spur mit dem Blick.

»Was ist das?«, fragte Dyson.

Wieder ging sie dariiber hinweg, diesmal allerdings, weil
sie nicht wusste, was sie hétte antworten sollen. Dyson kam
naher. Zum Glick hielt er den Mund. Sie konnte ihm anse-
hen, dass er genauso verstort war wie sie selbst.

Sie versuchte, so gut es ging, die Abdriicke zu zahlen, aber
es waren unzahlige — ein Sturm, der am Boden gewiitet hatte.

Hunderte blutroter Handabdriicke, die sorgsam auf den
steinigen Grund gesetzt worden waren.
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Das Hospiz, in dem meine Mutter im Sterben lag, befand
sich auf dem Geldnde des Gritten Hospital.

Was fir eine traurige Kombination. Wahrend der Anreise
quer durchs Land hatte ich mich gefragt, warum sie dort
nicht gleich auch noch einen Friedhof angelegt hatten — und
eine Art Transportsystem von einem Gebdude ins nichste,
wenn man schon mal dabei war. Trotzdem entpuppte es sich
als schones Gelinde. Wenn man am Krankenhaus erst mal
vorbei war, verlief die Zufahrt zwischen gepflegten Rasenfla-
chen mit bunten Blumenbeeten und Apfelbiaumen hindurch
und dann {iber eine kleine Briicke {iber einen rauschenden
Bach. Es war ein heifSer Tag, und ich hatte das Fenster run-
tergelassen. Drauflen roch es nach frisch gemidhtem Gras,
und das Rauschen des Wassers vermischte sich mit Kinder-
lachen.

Eine friedliche Kulisse fur ein Lebensende.

Etwa eine Minute spiter tauchte ein zweistockiges Ge-
baude vor mir auf. Die verwitterten Mauern waren von iip-
pigen Efeuranken tiberwuchert. Die Reifen knirschten durch
das Meer aus ordentlichem Rundkies. Sobald ich den Motor
abstellte, konnte ich nur noch Vogelgezwitscher horen und
dahinter schwere, tiefe Stille.
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Ich ziindete mir eine Zigarette an und blieb noch kurz sit-
zen.

Es wire immer noch nicht zu spit, um wieder umzudre-
hen.

Die Fahrt hatte vier Stunden gedauert, und mit jeder Meile
war das Grauen grofler geworden. Der Himmel mochte blau
gewesen sein, trotzdem hatte es sich angefiihlt, als wiirde ich
durch einen Gewittersturm fahren, und ich hatte fast damit
gerechnet, aus der Ferne ein Grollen zu horen und am Hori-
zont die ersten Blitze zu sehen. Als ich schlieSlich die maro-
den StrafSen und die Industrieflachbauten passiert hatte und
an reihenweise heruntergekommenen Ladengeschiften und
Fabriken mit AufSenbereichen voller Miill und Glasscherben
voriibergefahren war, war mir so schlecht gewesen, dass ich
mich ernsthaft hatte zusammenreifSen miissen, um nicht auf
der Stelle kehrtzumachen.

Die Zigarette zwischen meinen Fingern zitterte.

Funfundzwanzig Jahre, seit ich zuletzt in Gritten gewesen
war.

Das wird wieder, redete ich mir ein.

Ich drickte die Zigarette aus, stieg aus dem Wagen und
ging auf das Hospizgebdude zu. Die Glastiiren am Eingang
glitten zur Seite. Dahinter lag ein Empfangsbereich mit ei-
nem blitzblanken schwarz-weifSen Boden. An der Rezeption
nannte ich meinen Namen und wartete. Der Geruch von
Putz- und Desinfektionsmitteln hing in der Luft. AufSer dass
irgendwo in einem Seitentrakt Besteck klapperte, war es still
wie in einer Bibliothek, und ich hatte das unbidndige Bediirf-
nis zu husten, einfach weil es sich anfiihlte, als wire das hier
verboten.

»Mr. Adams? Daphnes Sohn?«
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Als ich aufblickte, kam eine Frau auf mich zu. Sie war viel-
leicht Mitte zwanzig, klein, hatte blassblaues Haar, massen-
haft Piercings in den Ohren und trug normale Strafsenklei-
dung. Also keine Krankenschwester.

»Ja«, antwortete ich. »Sind Sie Sally?«

»Hochstpersonlich. «

Wir gaben einander die Hand. »Sagen Sie doch bitte Paul.«

»Gerne. «

Sally lotste mich in den ersten Stock und durch ein Gewirr
aus stillen Fluren und machte Smalltalk.

»Wie war die Anreise? «

»Gut. «

»Wie lange waren Sie denn schon nicht mehr in Gritten? «

Meine Antwort schien sie zu erschiittern.

»Also ... wow. Haben Sie noch Freunde hier?«

Bei der Frage musste ich sofort an Jenny denken, und mein
Herz setzte fiir einen Schlag aus. Ich fragte mich, wie es
wire, sie nach all der Zeit wiederzusehen.

»Ich weif$ nicht ...«, antwortete ich.

»Die Entfernung macht es wahrscheinlich nicht gerade
leichter? «

»Stimmt. «

Sie meinte die Kilometer, aber entfernt konnte man auch
in anderer Hinsicht sein. Die Fahrt heute mochte vier Stun-
den gedauert haben, aber dieser kurze Weg durch das Hospiz
futhlte sich jetzt schon viel linger an. Und wahrend ein Vier-
teljahrhundert durchaus eine geschichtstriachtige, bedeut-
same Zeit sein konnte, war mir insgeheim angst und bange;
es fithlte sich an, als wiren die Jahre schlagartig von mir ab-
gefallen und als wire das, was hier in Gritten vor all diesen
Jahren passiert war, erst gestern passiert.
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Das wird wieder.

»Tja, aber wie gut, dass Sie kommen konnten«, sagte Sally.

»Im Sommer hab ich nicht ganz so viel zu tun.«

»Sie sind Professor, oder? «

» Ach was, nein. Ich unterrichte Englisch an der Uni, aber
bis zum Professor habe ich es nie geschafft.«

»Englisch — heifst das auch Creative Writing? «

»Das ist ein Schwerpunktfach, ja.«

»Daphne war stolz auf Sie, wissen Sie das? Sie hat immer
erzahlt, aus Thnen wiirde mal ein berithmter Schriftsteller
werden.«

»Ich schreibe nicht.« Dann hielt ich kurz inne. »Das hat
sie wirklich erzahlt? «

»Ja, klar. «

»Das wusste ich nicht.«

Dann wiederum hatte ich iber meine Mutter so vieles
nicht gewusst. Wir hatten vielleicht einmal im Monat telefo-
niert, aber die Telefonate waren stets kurz gewesen, beildu-
fige Gespriche, in denen sie sich nach mir erkundigt und ich
Sie belogen und nie nach ihr gefragt hatte, sodass sie selbst
nie hatte ligen missen. Sie hatte nie auch nur angedeutet,
dass mit ihr etwas nicht in Ordnung war.

Und dann hatte ich aus heiterem Himmel vor drei Tagen
den Anruf von Sally bekommen, der Betreuerin meiner Mut-
ter. Ich hatte von einer Sally noch nie gehort. Ich hatte auch
noch nie davon gehort, dass meine Mutter seit Jahren an
fortschreitender Demenz erkrankt gewesen sein sollte und
sich in den vergangenen sechs Monaten der Krebs so weit
ausgebreitet hatte, dass er nicht mehr behandelbar war. Ich
hatte nicht gewusst, dass meine Mutter in den letzten Wo-
chen so sehr abgebaut hatte, dass sie kaum mehr hatte Trep-
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pen steigen konnen und sich fast nur noch im Erdgeschoss
aufgehalten hatte. Dass sie sich trotzdem geweigert hatte
auszuziehen. Und dass Sally eines Abends Anfang der Woche
das Haus betreten und sie bewusstlos am Fuf§ der Treppe ge-
funden hatte.

Weil meine Mutter wohl — entweder aus Frust oder weil
sie verwirrt gewesen war — versucht hatte, in den ersten
Stock hochzukommen, und ihr Korper sie im Stich gelassen
hatte. Sie hatte sich eine ernste, wenn auch nicht lebensbe-
drohliche Kopfverletzung zugezogen, allerdings hatte der
Sturz allem Anschein nach dazu gefiihrt, dass ihre anderen
Leiden sich verschlimmert hatten.

Ich hatte so vieles nicht gewusst.

Sally hatte mir mitgeteilt, dass es wohl bald zu Ende ginge.
Ob ich vorbeikommen konnte.

»Daphne schlift die meiste Zeit«, sagte sie jetzt. »Sie wird
palliativ behandelt und bekommt Schmerzmittel, und sie
halt sich wacker. Aber was in den nichsten Tagen auf uns zu-
kommt, ist ... Sie wird immer ofter schlafen, immer linger,
und irgendwann wird sie ...«

»Nicht mehr aufwachen?«

»Genau. Sie wird ganz friedlich einschlafen.«

Ich nickte. Das klang fiir mich nach einem gnadigen Tod.
Wenn man bedachte, dass es ein Ende geben musste, war
dies womoglich die Art, auf die wir alle hofften — einfach
wegzudammern. Es gab Leute, die glaubten, dass danach
Traume oder Albtriume kamen, aber so recht habe ich nie
verstanden, warum. Allerdings weif$ ich auch besser als viele
andere, dass man nicht in der Tiefschlafphase traumt, und
ich habe wohl immer gehofft, dass der Tod noch sehr viel tie-
fer ginge als Schlaf.
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Vor einer Tiir blieben wir stehen.

»Ist sie ansprechbar?«

»Mal so, mal so. Manchmal erkennt sie Leute wieder und
scheint vage zu begreifen, wo sie sich befindet. Dann wiede-
rum gibt es Phasen, in denen sie an einem anderen Ort und
in einer anderen Zeit zu sein scheint.« Sie driickte die Tur
auf und sagte deutlich sanfter: » Ah, da ist ja meine Liebe!«

Ich trat hinter ihr ein, wappnete mich innerlich fiir den
Anblick - trotzdem war es ein Schock fiir mich. Ein Kran-
kenbett auf Rollen. Daneben mehr Apparate, als ich be-
fuirchtet hatte: ein Rollwagen mit Monitoren, ein Halter mit
transparenten Beuteln, aus denen Schlduche ragten und mit
der Gestalt unter der Bettdecke verbunden waren.

Mit meiner Mutter.

Ich schwankte leicht. Ich hatte sie seit finfundzwanzig
Jahren nicht mehr gesehen, und von meinem Posten in der
Tur sah sie aus wie ihre eigene Wachsfigur, nur noch kleiner
und diinner, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte. Mein
Herz krampfte sich schmerzhaft zusammen. Thr Kopf war an
der Seite verpflastert, und was von ihrem Gesicht zu sehen
war, war gelb verfarbt und reglos. Die Lippen waren leicht
geoffnet. Die diinne Decke schien sich kaum hinreichend zu
wolben, dass darunter ein Korper liegen sollte, und fiir einen
kurzen Moment war ich mir nicht sicher, ob sie tiberhaupt
noch am Leben war.

Sally mit ihren blassblauen Haaren hingegen wirkte kom-
plett unbeeindruckt. Sie lief auf die Maschinen zu, beugte
sich leicht vor und studierte die Monitore. Daneben stand
eine Vase mit Blumen, und ein Dufthauch stieg mir in die
Nase, allerdings war er mit etwas fast ekelerregend Sufli-
chem durchsetzt.
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»Setzen Sie sich doch.« Sally schien mit den Monitoren
fertig zu sein und richtete sich auf. » Aber vielleicht ist es bes-
ser, Sie wecken sie nicht.«

»Klar. «

»Da ist Wasser auf dem Tisch, wenn sie aufwacht und
durstig ist.« Sie zeigte auf den Bettrahmen. »Und da ist der
Alarmknopf, falls etwas sein sollte.«

»Danke«, sagte ich.

Als sie ging, schloss sie die Tur hinter sich.

Und dann Stille.

Also, nicht ganz. Das Fenster direkt neben dem Bett stand
halb offen, und ich konnte das beruhigende, einschlifernde
Rattern eines Rasenmahers aus der Ferne horen. Und da-
runter — ganz langsam und flach - die Atemziige meiner
Mutter. Dazwischen lagen lange Sekunden, in denen sie gar
nicht zu horen war. Als ich sie ansah, fiel mir zum ersten
Mal, seit ich eingetreten war, das Blumenmuster auf der Bett-
wasche auf, und der Anblick weckte den Hauch einer Erin-
nerung. Es war nicht dieselbe Bettwische, die ich in meiner
Kindheit gekannt hatte, aber sie sah doch verbliiffend dhn-
lich aus. Sally musste sie von uns zu Hause geholt haben, da-
mit meine Mutter sich hier ein wenig heimischer fiihlte.

Ich sah mich um. Das Zimmer erinnerte mich an eins der
Wohnheimzimmer aus meinem ersten Semester an der Uni:
klein, aber nicht ungemiitlich, mit einem eigenen Bad in der
Ecke, Tisch und Kleiderschrank an der Wand gegentiber vom
Bett. Auf diesem Tisch hier lagen mehrere Dinge. Einige da-
von waren eindeutig medizinischer Natur — leere Flaschchen,
offene Tablettenschachteln, ein paar Streifen Verband. An-
dere sahen vertrauter aus, normaler: ein Stapel ordentlich
zusammengelegter Wasche. Eine Brille in einem offenen Bril-

28



lenetui. Das Hochzeitsbild meiner Eltern. Das hatte frither in
meiner Kindheit auf dem Kaminsims gestanden. Es war so
arrangiert, dass meine Mutter es vom Bett aus sehen konnte,
sobald sie aufwachte.

Ich ging ein Stiick nidher. Das Foto hitte eigentlich einen
gliicklichen Moment einfangen sollen, aber wihrend meine
Mutter tatsachlich lachelte und optimistisch aussah, blickte
mein Vater wie immer ernst drein. An einen anderen Ge-
sichtsausdruck konnte ich mich aus meiner Kindheit nicht
erinnern, sei es im Widerschein der Feuer, die er stindig im
Hinterhof angeziindet hatte, oder in der Dunkelheit unse-
res Hausflurs, auf dem wir stets wortlos aneinander vorbei-
gegangen waren. Er war immer bitterernst und griesgramig
gewesen — ein Mann, den das Leben auf ganzer Linge ent-
tauscht hatte —, und wir waren beide froh, einander los zu
sein, als ich zu guter Letzt von zu Hause auszog. In all den
Jahren, in denen ich mit meiner Mutter telefoniert hatte,
hatte sie ihn nie auch nur erwahnt. Als er vor sechs Jahren
gestorben war, war ich nicht zur Beerdigung nach Gritten
gefahren.

Ich lief$ den Blick weiterschweifen und entdeckte etwas,
was mir zuvor nicht aufgefallen war. Ein dickes Buch, das
mit dem Titel nach unten auf dem Tisch lag. Es sah alt aus
und zerlesen, der Buchriicken verzogen, als wire das Buch
mal nass geworden. Meine Mutter war nie eine begeisterte
Leserin gewesen, mein Vater hatte alles Fiktive sogar rund-
heraus abgelehnt und auf mich, der Romane liebte, spottisch
herabgeschaut. Vielleicht hatte meine Mutter nach seinem
Tod ja eine Leidenschaft fiirs Lesen entwickelt, und mogli-
cherweise hatte sie vor ihrem Unfall dieses Buch gelesen.
Nett von Sally, auch wenn es mir ein bisschen zu optimis-
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tisch vorkam zu glauben, dass meine Mutter es in ihrem der-
zeitigen Zustand noch fertig lesen konnte.

Ich drehte das Buch um, vom Umschlag grinste mir eine
rote Teufelsfratze entgegen — und ich liefs es sofort fallen, als
hatte ich mir daran die Finger verbrannt.

Sie sind dein Albtraum.

»Paul?«

Ich zuckte heftig zusammen und drehte mich um. Meine
Mutter war aufgewacht. Sie hatte sich auf die Seite gedreht,
auf den Ellbogen aufgestiitzt und sah mich misstrauisch an —
zumindest mit dem Auge, das ich erkennen konnte. Thr diin-
nes graues Haar fiel hinab aufs Kissen.

Mein Herz schlug eindeutig zu schnell.

»Ja.« Ich sprach leise, versuchte, mich wieder zu beruhi-
gen. »Ich bin’s, Mama.«

Sie runzelte die Stirn. »Du haittest ... nicht herkommen
sollen. «

Neben dem Bett stand ein Stuhl. Langsam ging ich darauf
zu und setzte mich. Sie folgte mir mit dem Blick — argwoh-
nisch wie ein Tier, das im nachsten Moment die Flucht er-
greifen wurde.

»Du hittest nicht kommen sollen«, sagte sie wieder.

»Ich musste kommen. Du bist gesturzt. Erinnerst du dich
daran?«

Sie starrte mich einen Moment lang an. Dann schien sich
ihr Misstrauen zu legen. Sie beugte sich zu mir vor und flis-
terte verschworerisch: »Ich hoffe, Eileen ist nicht da.«

Ich sah mich verunsichert um. »Nein, Mama, sie ist nicht
da.«

»Ich sollte so etwas nicht sagen. Aber wir wissen beide,
was fur eine Hexe diese Frau ist! Der arme Carl!« Sie machte
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ein trauriges Gesicht. »Und der arme James! Wir tun das fiir
ihn, nicht wahr? Ich glaube, du weif$t das. Wir missen nicht
dariiber reden, aber du verstehst mich schon.«

Sie schien an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit
zu sein.

Aber diesen Ort und diese Zeit kannte ich.

»Ja, Mama«, sagte ich. »Ich hab es verstanden. «

Sie liefs sich vorsichtig zuriicksinken und schloss die Au-
gen. »Du hittest nicht kommen sollen. «

»Willst du etwas trinken?«, fragte ich.

Fiir einen Moment schwieg sie, lag einfach nur da und at-
mete regelmaifSig, so als wiirde es einen Augenblick dauern, bis
sich die Frage durch den Irrgarten ihres Gehirns vorgearbeitet
hitte. Ich hatte wenig Hoffnung, dass sie je am Ziel ankame,
aber mir war nichts eingefallen, was ich sonst hitte fragen
konnen. Und dann urplotzlich schnellte meine Mutter hoch,
setzte sich auf und packte mich am Handgelenk. Alles ge-
schah so schnell, dass ich nicht hatte zuriickweichen konnen.

»Du hittest nicht kommen sollen!«, kreischte sie.

»Mama ...«

»Rote Hiande, Paul! Da sind tiberall rote Hande! «

Sie hatte die Augen weit aufgerissen, und ohne auch nur
ein einziges Mal zu blinzeln, starrte sie mich entsetzt an.

»Mama ...«

»Rote Hiande, Paul! «

Sie liefS mich los und sackte zuriick auf die Matratze. Un-
willkiirlich sprang ich auf und taumelte ein Stiick zuriick.
Der weifSe Abdruck ihrer Finger auf meiner Haut war immer
noch zu erkennen. Ich sah ein Klettergeriist vor mir, einen
mit roten Flecken besudelten Boden, und ihre Worte hallten
mit jedem Herzschlag in meinem Kopf wider.
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Rote Hinde, rote Hinde, iiberall rote Héinde ...

»Gott, Paul, es ist im Haus!«

Im nichsten Moment verzerrte meine Mutter gequilt das
Gesicht und kreischte die Zimmerdecke an — oder vielleicht
auch irgendetwas, was uber ihr schwebte und was ich nicht
erkennen konnte.

»Es ist im verdammten Haus!«

In heller Panik tastete ich nach dem Alarmknopf.
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In den Sommerferien, als ich vierzehn war, fuhr meine Mut-
ter mit mir und meinem Freund James zur Gritten Park, un-
serer neuen Schule. Wir hatten James gleich frith am Morgen
abholen wollen, und ich weif$ noch, wie meine Mutter mir
auf dem Weg zur Haustir zuflusterte: »Ich hoffe, Eileen ist
nicht da.«

Ich nickte. Das hoffte ich auch. Eileen war James’ Mutter.
Nicht dass man das gemerkt hitte, so wie sie ihn behandelte.
Nie konnte James es ihr recht machen — sofern sie ihn tiber-
haupt mal zur Kenntnis nahm. Ich hatte immer ein bisschen
Angst vor ihr. Sie roch nach Sherry, schien Kette zu rau-
chen — immer mit einer Hand am anderen Ellbogen — und
sah einen misstrauisch an, als wiirde sie einen verdachtigen,
sie soeben beklaut zu haben.

Doch an diesem Morgen machte Carl die Tir auf.

Carl war James’ Stiefvater, und den fand ich richtig klasse.
James® leiblicher Vater hatte FEileen noch wahrend der
Schwangerschaft sitzen lassen, und Carl hatte James wie ei-
nen eigenen Sohn groflgezogen. Er war ein bescheidener
Mann, ruhig und freundlich, und obwohl ich froh war, dass
er so nett zu James war, fragte ich mich doch, wie er mit ei-
ner Frau wie Eileen hatte enden konnen. Carl und meine
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Mutter waren Sandkastenfreunde, und ich nahm an, dass sie
es sich auch nicht erklaren konnte. Jahre zuvor hatte ich mal
gehort, wie die beiden sich unterhalten hatten. Du hdttest es
besser treffen konnen, weifSt du, hatte meine Mutter zu ihm
gesagt. Es hatte eine Weile gedauert, ehe Carl darauf erwi-
dert hatte: Ebrlich gesagt glaube ich das nicht.

Carl sah an jenem Morgen miide aus, aber er lichelte uns
beide freundlich an, bevor er sich umdrehte und nach James
rief, der einen Augenblick spater an der Tiur erschien — in ei-
ner ausgebeulten Jogginghose, einem alten T-Shirt und mit
einem schiefen Grinsen im Gesicht. Er war ein zuriickhalten-
der Junge, schiichtern, hoflich, komplett defensiv. Immer da-
rauf bedacht, alle zufriedenzustellen, nur dass er nie so recht
wausste, was die anderen wollten.

Auflerdem war er mein bester Freund.

» Auf geht’s, ihr zwei Bengel«, sagte meine Mutter.

Zu dritt marschierten wir los, in Richtung der Schnell-
straf8e, die unsere Siedlung mit dem Rest von Gritten ver-
band. Der Morgen war warm und die Luft voll von Staub
und Miicken. Der Stahl schepperte unter unseren Fiifen,
als wir die Uberfiithrung zur Bushaltestelle auf der anderen
StrafSenseite tiberquerten. Unter uns floss ein steter Strom
aus Lkws und Sattelziigen vorbei. In unserer Siedlung war
von Verkehr nie viel spiren; auf einer Karte musste man
sie regelrecht suchen, obwohl sie ganz offiziell ein Stadt-
teil von Gritten war. Aber sogar der Name - Gritten
Wood - zollte eher dem nahe gelegenen Wald Tribut als
der Vorstellung, dass so weit abseits noch irgendwer woh-
nen konnte.

Endlich tauchte der Bus in der Ferne auf.

»Euer Fahrgeld habt ihr?«, fragte meine Mutter.
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Wir nickten beide, allerdings verdrehte ich heimlich die
Augen, und James grinste zuriick. Wir fuhren schliefSlich
nicht zum ersten Mal Bus, und die Gritten Park hatten wir
im vergangenen Schuljahr schon einmal besucht, als gerade
bekannt geworden war, dass es unsere eigene kleine Schule
bald nicht mehr geben wiirde. Aber auch wenn James es nie
zugegeben hitte, hatte er Bammel davor, ab dem kommen-
den Schuljahr an eine neue Schule zu gehen, und meine Mut-
ter hatte sich tiberlegt, wie wir ihm helfen konnten, ohne
dass er sich blofgestellt fihlte. Ich spielte das Spielchen be-
reitwillig mit.

Die Fahrt dauerte etwa dreifSig Minuten. Gritten war
ziemlich armlich und der Blick aus dem Busfenster trostlos.
Stellenweise konnte man leer stehende von bewohnten Ge-
bauden nicht unterscheiden. Ich wire am liebsten von hier
abgehauen — irgendwo anders hingezogen und nie wieder
zuriickgekehrt —, aber dass es je dazu kime, war schwer vor-
stellbar. Dieser Ort hatte eine ganz spezielle Magie — er hielt
fest, was immer man hier fallen liefS. Und das galt auch fiir
Leute.

Vom Bus brauchten wir etwa fiinf Minuten zu Fuf§ zur
Gritten Park.

Die Schule war noch viel grofler und furchterregen-
der, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte. Die Turnhalle
war rund hundert Meter von der Hauptstrafse zuriickver-
setzt, und die riesigen Scheiben reflektierten den ausdrucks-
losen Himmel und bannten ihn in Glas. Dahinter war ein
Stiick des Hauptgebiudes zu sehen: vier Stockwerke vol-
ler schmuddeliger, eintoniger Flure; massive, schwere Ti-
ren zu den Klassenrdumen, so wie ich mir Tiiren im Gefang-
nis vorstellte. Hauptgebdude und Turnhalle standen nicht
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ganz rechtwinklig zueinander, sodass es von der Strafe aus-
sah, als wiirde sich die Schule vom Boden aufrappeln und
eine Schulter irgendwie angeknackst und schief den ganzen
Rest uiberragen. Ich sah zur Turnhalle. Das Geliande rundhe-
rum wurde gerade saniert, und ich konnte das Rattern eines
Pressluftbohrers hinter der Absperrplane horen. Ein immer
wieder unterbrochenes Stakkato wie von fernen Maschi-
nengewehrsalven.

Wir blieben stehen.

Und ich weifs noch, wie unwohl ich mich fihlte. Diese
Schule strahlte etwas Bosartiges aus — in ihrer Stille, in der
Art und Weise, wie sie zu mir zuriickstarrte. Dass James be-
unruhigt war, weil wir bald hierhergehen sollten, hatte ich
schon irgendwie nachvollziehen kdnnen. Die Schule war rie-
sig — Heimat, wenn man es so nennen wollte, fir mehr als
eintausend Schiiler —, und James war immer schon das per-
fekte Mobbingopfer gewesen. Trotzdem war er mein bester
Freund. Ich hatte in der Vergangenheit immer gut auf ihn
aufgepasst, redete ich mir ein, und das wiirde auch weiter so
bleiben. Trotzdem war etwas so Seltsames an dieser Schule,
die ich in diesem Augenblick vor mir sah, dass mich bereits
da ein leiser Zweifel beschlich.

Die Stille dehnte sich aus.

Ich weif$ noch, dass ich mich zu meiner Mutter umdrehte
und ihr die Verwirrung ansehen konnte — als hitte sie eine
gute Tat tun wollen und ahnte, dass es schiefgegangen war.

Und ich weif$ auch noch, wie James aussah. Er starrte voll-
kommen panisch zu den Gebduden hintiber. Dieser Ausflug
hatte ihm alles andere als gutgetan.

Es wirkte fast, als wire er hergebracht worden, um zu se-
hen, wo er hingerichtet wiirde.
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Der direkte Weg vom Hospiz in die Siedlung hitte ausge-
rechnet an der Schule vorbeigefiihrt. Also fuhr ich einen Um-
weg. Solange es nur ging, wollte ich jede Konfrontation mit
den schrecklichen Ereignissen von damals vermeiden.

Nur war das nicht linger moglich, sobald ich Gritten
Wood erreichte. Die Siedlung, in der ich aufgewachsen war,
schien sich in der Zwischenzeit kein bisschen verdndert zu
haben. Dieses Spinnennetz aus stillen, verwaisten StrafSen
war mir sofort wieder zutiefst vertraut, der dunkle Waldrand
dominierte noch immer die Kulisse und tiberragte die herun-
tergekommenen zweistockigen Hauser auf ihren stoppeligen
Grundstiicken. Irgendwie hatte ich das Gefiihl, dass sogar
der feine Sand, der unter meinen Reifen aufstob, derselbe
war wie in meiner Kindheit. Hier wirbelte er auf, dort setzte
er sich wieder ab, aber weit kam er nie.

Das mulmige Gefiihl, das ich schon den ganzen Tag tiber
gehabt hatte, wurde stirker. Ich sah diesen Ort nicht nur
vor mir, ich spiirte ihn wieder. Erinnerungen drohten hoch-
zukommen - die Vergangenheit krauselte bereits die Was-
seroberfliche der Gegenwart —, und ich wiirde blofs versu-
chen konnen, sie bestmoglich von mir fernzuhalten. Das
Lenkrad unter meinen Hianden war inzwischen schweif3-
nass, und das hatte nur bedingt mit den AufSentemperaturen
zu tun.

Der Besuch im Hospiz bei meiner Mutter safs mir immer
noch in den Knochen. Nachdem ich den Alarmknopf ge-
driickt hatte, war Sally binnen einer Minute da gewesen,
aber bis dahin war meine Mutter auch schon wieder einge-
schlafen. Sally hatte beunruhigt samtliche Apparate kontrol-
liert.

»Was ist passiert? «
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»Sie ist aufgewacht und hat geredet.«

»Was hat sie gesagt?«

Ich hatte ihr nicht sofort geantwortet, weil ich ehrlich ge-
standen nicht gewusst hatte, was ich hitte sagen sollen.
Meine Mutter habe mich wiedererkannt, erklarte ich schlief3-
lich, habe aber gewirkt, als sei sie ganz woanders gewesen
und habe eine Erinnerung durchlebt, die sie eindeutig aufge-
regt hatte. Allerdings erzihlte ich Sally nicht, von wo und
wann diese Erinnerung stammte — und auch nicht, was meine
Mutter danach gesagt und wie heftig mich das erschuttert
hatte.

Uberall rote Hinde.

Trotz der Hitze lief es mir eiskalt den Riicken hinunter. Ich
versuchte noch immer, eine rationale Erklarung daftr zu fin-
den. Meine Mutter war nicht mehr bei klarem Verstand und
lag im Sterben. Da war es nur einleuchtend, dass sie sich in
ihre eigene Vergangenheit zuriickzog — und dass ein Teil da-
von sie durcheinanderbrachte. Aber ganz gleich, was ich ver-
suchte, mir einzureden: Dieses mulmige Gefiihl, diese
schlimme Vorahnung wurde blofs immer schlimmer.

Du hittest nicht kommen sollen.

Aber ich war gekommen.

Vor dem Haus meiner Mutter stellte ich den Wagen ab.
Wie fast alle Hauser in der Siedlung war es ein baufilliges
zweigeschossiges Gebaude. Ein staubiger Durchgang nach
hinten und Hecken — hauptsiachlich Brombeergestriipp —
trennten es von den Nachbarn. Die Holzfassade war wetter-
gegerbt. Die Fenster sahen allesamt dunkel und leer aus. Im
Garten hatte es wild gewuchert. Regenrinnen und Fallrohre
waren rostzerfressen und drohten jeden Moment auseinan-
derzufallen.
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Das Haus hatte sich iiber die Jahre kaum verindert, es
war lediglich alt geworden. Bei seinem Anblick stiegen starke
Gefiihle in mir auf. Hier war ich aufgewachsen. Dort drin
hatten vor funfundzwanzig Jahren zwei Polizisten mit mir
darauf gewartet, dass meine Mutter nach Hause kame.

All das hatte ich hinter mir gelassen, doch hier war es die
ganze Zeit gegenwartig gewesen.

Ich stieg aus. Im Haus war das Erste, was mir auffiel, der
Geruch — als wiirde man eine Kiste mit Kinderklamotten
und Spielsachen aufmachen, sich dariiberlehnen und einmal
tief einatmen. Doch dann kamen sofort andere Gerliche
hinzu. Die Wand entlang der Treppe war mit schwarz-grauen
Schimmelflecken ubersit. Der Putzmittelgeruch in der Luft
konnte nicht tiber den Staub und die Feuchte hinwegtau-
schen. Es roch nach Ammoniak. Und dann war da der glei-
che ekelerregend siifSliche Geruch, den ich auch im Hospiz
wahrgenommen hatte.

Dieser Geruch war im Wohnzimmer am starksten. Hier
hatte meine Mutter eindeutig die meiste Zeit verbracht. Sally
schien ein bisschen sauber gemacht zu haben, aber bei dem
Haufen Decken auf der Sofalehne — auch wenn sie ordent-
lich zusammengelegt waren — hatte ich sofort ein improvi-
siertes Bett vor Augen. Ein Beistelltischchen war danebenge-
riickt worden. Es war leer, aber ich konnte mir vorstellen,
was dort gelegen hatte.

Die Brille meiner Mutter. Ein Glas Wasser.

Das Buch vielleicht, das ich im Hospiz in der Hand gehal-
ten hatte.

Sie sind dein Albtraum.

Zuriick im Flur folgte ich dem Ammoniakgeruch zum
winzigen Gisteklo hinter der Treppe. Ein paar Fliegen surr-
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ten gegen das dunkelgriine Glas des Fensterchens, und der
Teppich davor war aufgerollt und in eine Tiite geschoben
worden. Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir dimmerte,
warum: Weil sie es in den letzten Wochen nicht mehr nach
oben geschafft hatte, musste sie das Klo als Bad benutzt ha-
ben.

Bei der Vorstellung, wie meine Mutter, diese abgemagerte
und korperlich wie geistig geschwachte Frau, sich innerhalb
eines sich stetig verkleinernden Radius bewegt haben musste,
hatte ich schlagartig ein schlechtes Gewissen.

Du hdttest nicht kommen sollen.

Doch, trotz allem hitte ich kommen mussen.

Die Treppe knarzte unter meinen Schritten, und zogerlich
setzte ich einen Fufs nach dem anderen auf. Auf halber
Treppe warf ich einen Blick zurtick. Durch die Glasscheibe
in der Haustir fiel ein Streifen Licht auf ein paar Bodendie-
len, die allem Anschein nach saubergewischt worden waren.
Wieder dauerte es einen Moment, bis mir klar wurde, was
ich dort vor mir sah. Dort musste meine Mutter nach ihrem
Sturz gelegen haben.

Oben blieb ich vor dem Zimmer stehen, das frither eine
gefiihlte Ewigkeit lang mein Kinderzimmer gewesen war. Die
Scharniere quietschten, als ich die Tir aufschob und dahin-
ter immer mehr zum Vorschein kam. Nichts hatte sich ver-
andert. Augenscheinlich hatten meine Eltern in all den Jah-
ren, seit ich von hier weggezogen war, das Zimmer nicht
benutzt. Der einzige Unterschied zu frither war, dass es mir
jetzt viel kleiner vorkam. Mein altes Bett stand noch an der
Wand — das Metallgestell und die abgezogene Matratze —,
und der alte Holzschreibtisch stand immer noch gegentiber
am Fenster. Viel mehr hatte ich nie besessen. Meine Klamot-
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ten hatten am Boden vor dem Heizkorper gelegen, und
meine Biicher hatte ich zu windschiefen Tiirmen die Wand
entlang gestapelt.

Es war fast, als wire ich gestern erst ausgezogen. Ein Teil
von mir konnte regelrecht den Jungen vor sich sehen, der
spatabends noch an seinem Schreibtisch saf§ und an den
Geschichten arbeitete, die er damals so gern geschrieben
hatte.

Ich durchquerte das Zimmer und zog die Vorhinge tiber
dem Schreibtisch beiseite, um Licht hereinzulassen. Vor mir
lag der verwilderte Garten, hinter dem Zaun fing der Wald
an.

Die Siedlung Gritten Wood mochte nach diesem Wald be-
nannt worden sein, aber wie allen anderen Einwohnern auch
war er mir unter dem Namen »Shadows« bekannt. Solange
ich denken konnte, hatten das immer schon alle gesagt. Trotz
der Sonne, die auf die eine oder andere Lichtung fiel, hatte
der Wald stets gewirkt, als wire er tiefdunkel und voller Ge-
heimnisse — wir waren immer »in die Schatten« gegangen.
»In den Wald« hitte nicht anndhernd gefahrvoll genug ge-
klungen. Als ich jetzt hinab in den Garten blickte, holte mich
eine Erinnerung aus den Schatten ein, eine tiefschwarze, un-
willkommene Erinnerung.

Wie Charlie uns dorthin mitgenommen hatte.

Damals hatten wir uns am Wochenende immer auf dem
alten Spielplatz getroffen, waren dann zu James nach Hause
gelaufen und durch seinen Garten weiter in die Schatten. Wir
waren meilenweit gewandert, Charlie immer vorneweg. Er
hatte jedes Mal behauptet, in den Schatten wiirde es spuken
und dass dort ein Gespenst umginge, aber obwohl ich mich
dort tatsdchlich irgendwie beobachtet gefiihlt hatte, als hatte
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etwas zwischen den Biaumen gelauert, hatte ich normaler-
weise eher Schiss, dass wir uns verlaufen konnten. Der Wald
war mir immer schon wie ein lebendiges, bedrohliches We-
sen vorgekommen. Je tiefer man hineinlief, umso mehr fiihlte
man sich, als stiinde man still — als wire das Gehen blof$ eine
Illusion und als wiirde sich die Umgebung um einen herum
verandern. Ganz so, als wiirden sich die Felder auf einem
Schachbrett rund um die Figuren neu anordnen.

Trotzdem brachte Charlie uns jedes Mal wieder heil zu-
rick.

Allerdings wusste ich auch noch genau, wie ich das letzte
Mal mit ihnen dort gewesen war. Irgendwo tief drinnen zwi-
schen den Baumen und meilenweit von der nachsten Men-
schenseele entfernt hatte Charlie mit einer Katapultschleu-
der auf mein Gesicht gezielt.

Ich zog die Vorhiange wieder zu.

Und ich wollte gerade das Zimmer verlassen, als ich be-
merkte, dass es nicht komplett ausgeriumt worden war —
dass neben dem Schreibtisch eine alte Umzugskiste stand,
deren Deckel mit mehreren Streifen braunen Paketklebe-
bands zugeklebt und irgendwann wieder aufgeschnitten
worden war, und jetzt war der Deckel lose. Vorsichtig ging
ich davor in die Hocke und zog ihn auf.

In der Kiste lagen ein paar letzte Habseligkeiten von mir.
Das Erste, was mir ins Auge sprang, war eine vergilbte Zeit-
schrift. Die Kunst zu schreiben. Genau wie bei dem Buch im
Hospiz kribbelten meine Finger, als ich sie hochnahm. Eilig
warf ich sie neben mir auf den Boden. Darunter hatte ein
diinnes Buch gelegen. Ich wusste genau, worum es sich han-
delte, und wollte es lieber gar nicht ansehen geschweige denn
berthren.
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Doch darunter wiederum lag eine Handvoll alter Notiz-
buicher. Die ich als Teenager fiir meine unbeholfenen Schreib-
versuche benutzt hatte.

Unter anderem.

Ich nahm das oberste heraus, schlug es auf und las den ers-
ten Satz.

Ich bin auf dem dunklen Markt.

Mit einem Mal stoben in meinem Kopf Erinnerungen auf
wie ein Vogelschwarm aus einem Baum.

James, der an jenem Tag auf dem Klettergerust kauerte.

Spater das Klopfen an der Tiir.

Ein und derselbe Gedanke, den ich schon so oft gehabt
hatte.

Du musst wegen Charlie etwas unternebmen.

Ich legte das Notizbuch wieder zurtick. Trotz der Warme
zitterte ich. Als Sally mich Anfang der Woche angerufen, mir
vom Unfall meiner Mutter erzahlt und gefragt hatte, ob ich
kommen konnte, hatte ich ihr nicht sofort geantwortet, weil
die Vorstellung, nach Gritten zuriickzukehren, fiir mich ein-
fach nur entsetzlich gewesen war. Dann hatte ich mir alle
Miihe gegeben, mir einzureden, dass die Vergangenheit Ge-
schichte war. Dass ich nicht mehr daran wiirde denken mis-
sen, was hier geschehen war. Dass ich nach all diesen Jahren
in Sicherheit wire.

Und ich hatte mich getduscht.

Weil jetzt Erinnerungen diister und wiitend auf mich ein-
stromten und mir dimmerte, dass es vollig egal war, wie sehr
ich mit der Vergangenheit abschlieflen wollte; was zihlte,
war vielmehr, ob die Vergangenheit mit mir abschliefSen
wollte. Und wihrend ich dem seltsamen Pulsieren der Stille
im Haus lauschte, fiihlte sich die schlimme Vorahnung, die
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ich schon den ganzen Tag lang gehabt hatte, zusehends wie
das Grauen an, das ich vor funfundzwanzig Jahren durch-
lebt hatte.

Etwas Grissliches wiirde passieren.
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