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»Ein Erzahlband wie ein Flipperautomat: James McBride in Bestform.«
New York Times Book Review

Ein Spielzeug-Sammler, der im Haus eines armen Predigers eine
sensationelle Entdeckung macht. Ein Waisenjunge, der Uber die
Schlachtfelder des amerikanischen Blirgerkriegs wandert und glaubt, der
Sohn Abraham Lincolns zu sein. FUnf junge Musiker einer Band aus einem
Vorort von Pittsburgh, die feststellen mlssen, dass Uberall in ihrem Viertel
dunkle Geheimnisse lauern. Ein Léwe im Zoo, der eine plétzliche Ahnung
bekommt von der Schénheit des Lebens. Ein Schwergewichtsboxer, der
boxt wie Muhammad Ali, als es darum geht, den Torwachter der Hbélle zum
Kampf gegen die ewige Verdammnis herauszufordern...

Was macht den Mensch zum Menschen? James McBride erzahlt von Krieg
und Geschichte, von Herkunft und Identitat, vom Versuch, die Welt zu
verstehen und sich selbst - fantasievoll, skurril, berihrend und immer
Uberraschend.

Autor

James McBride - Autor, Musiker, Drehbuchschreiber,
Journalist — wurde weltberihmt durch seinen
autobiografischen Roman "Die Farbe von Wasser".
Das Buch gilt inzwischen als Klassiker in den
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DER UNDER-GRAHAM-
RAILROAD-ZUG

Ich verkaufe alte Spielzeuge. Alle Arten von Spielzeugen.
Schafe, die Popcorn spucken, Puppen, die Geheimnisse fliis-
tern, Nikolduse aus Papiermaschee, Halloween-Masken, Kin-
derreimbiicher, tutende Feuerwehrautos von 1823 und aufzieh-
bare, die »Die Zeit ist um, Opal« rufende Uhren von 1834. Ich
verkaufe Dreirdder aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise, Spiel-
zeugkaffeemiihlen aus dem Frankreich des Zweiten Weltkriegs
und zwei Versionen der Original-Rock-’Em-Sock-"Em-
Robots-Mini-Action-Puppen von 1964, von denen eine wie
Peter O’Toole aussicht, die andere wie Sammy Davis Jr. Ich
verkaufe Zinnsoldaten, eiserne Ziige, holzerne Autos, Papp-
flugzeuge, Steingutsparschweine und Flipperautomaten. Ist es
was Altes, verkaufe ich es.

Ich bin ein Ein-Mann-Betrieb, arbeite auf Kommissionsba-
sis und helfe Sammlern beim Verkauf ihrer Spielzeuge. Sie lie-
ben mich. Wenn ich einen moglichen Kunden anspreche, oft
eine alte Witwe, die die Sammlung ihres Mannes verkaufen
will, oder eine Wall-Street-Grofle, die mal ein Vermogen ge-
macht hat, mittlerweile aber auf dem letzten Loch pfeift, kleide
ich mich entsprechend. Ich trete ganz anders auf als meine

Konkurrenten von Sotheby’s oder Christie’s mit ihren frisch



gestirkten, gebiigelten Hemden und steifen Nadelstreifenan-
ziigen, die Frauen elegant frisiert, die Minner glatt rasiert, die
Nigel gepflegt. Ich gebe den Antiquitdtenprofessor, einen ge-
lehrten Mann, komme zehn Minuten zu spit, klopfe an, trage
eine Fliege, ein Hemd mit geknopftem Kragen und Slipper,
riicke mir die Brille zurecht und fahre mir mit der Hand durch
den Bart. Ich tapse aus dem Wohnzimmer in die Kiiche, lasse
meinen Stift fallen und entschuldige mich bei den Winden,
gegen die ich laufe. Ich bin ein zerstreuter Professor, ein Spiel-
zeugweiser, der sich in Einzelheiten der vom groflen Spielzeug-
macher D. U. Edward 1851 in Deutschland gebauten Puppen-
hiuser verliert, lasse den Loffel in den Teller Hithnersuppe
fallen, den ich mit demiitigstem Dank von meiner groflziigi-
gen Gastgeberin entgegennehme, und singe ein Loblied auf
die um 1834 vom Franzosen J. D. Gourhand in Paris prizisi-
onsgefertigten Flipper. Mit Trdnen in den Augen preise ich die
wundersamen, glorreichen, iiberwiltigenden blechernen
Hihne von T. ]. McConnell aus Belfast, der beim irischen Os-
teraufstand zu Tode kam.

Spielzeugsammler lieben enthusiastische, zerstreute Profes-
soren. Zerstreute Professoren sind trottelig, vergesslich und
stif§ — und sie vermitteln den Verkiufern den irrigen Eindruck,
dass sie ihnen den bestmdoglichen Preis fiir ihre Stiicke zahlen
werden. Ja, sie lieben mich.

Ich habe mich wihrend der letzten dreiffig Jahre recht gut
geschlagen. Ganz bestimmt nicht schlecht fir einen Juden aus
Queens, der eine Ausbildung zum Shakespeare-Schauspieler
gemacht hat und sich anschliefSend, vollig verkannt, in Som-
mertheater-Auffithrungen in Upstate New York abmiihte, wo

er einem Publikum aus pensionierten New Yorker Textilarbei-
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tern, das einen fiinfhebigen Jambus nicht von einer Beif§zange
unterscheiden konnte, sein »Stiirm, stiirm, du Winterwind!«
entgegenrief. Mehr Jahre, als ich Finger an den Hinden habe,
habe ich mich so durchgeknechtet. Dankenswerterweise ist
mein Publikum heute weit feinsinniger.

Aber Feinsinn hin oder her, von Amsterdam bis Anaheim
vermag kein Spielzeugsammler meinem Charme zu widerste-
hen, keine weinende Witwe, deren verstorbener Mann ihr eine
wertvolle Sammlung von Herman Beavers Specialty Trains
hinterlassen hat, kein millionenschwerer, knapp vor dem Ruin
oder dem Ableben stehender Vorstandsvorsitzender, sosehr er
sich auch an seine wertvolle, im Laufe seines Lebens durch cle-
vere Verhandlungen zwischen Spanien und Alabama aufge-
baute Sammlung Henry Ford Toy Racers, Serie 922, klammern
mag. Ganze Spielzeugabteilungen bei Sotheby’s und Christie’s
erschaudern, wenn sie meinen Namen héren: Leo Banskoff.

Die Welt der Spielzeugsammler ist klein, und in ihr bin ich
Pete Rose, Henry Aaron und Babe Ruth, das grofle Dreigestirn
des Baseballs, in einer Person. Wihrend der letzten zwanzig
Jahre lag meine Trefferquote bei fast hundert Prozent, ich habe
nie einen Kunden verloren. Niemand kann meiner Mischung
aus Wissen, Wahrnehmungskraft und, vor allem, Gewinnver-
spechen widerstehen, niemand meinem Charme.

Das heif3t, einen gab es doch.

Ich hérte von Reverend Spurgeon Hart durch einen alten
Freund, Milton Schneider, einen New Yorker Steueranwalt
und Investor, der sich so gewandt wie diskret um Nachlisse
und Scheidungen kiimmert, was ihm iiber die Jahre betricht-
liche Summen eingebracht hat. Milton ist ein cleverer, be-

schwingter Bursche, der sich durch die scheidungsbedingt zer-
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schlagenen Portfolios und wirtschaftlichen Triimmer seiner
wohlhabenden Klienten arbeitet, wobei er gelegentlich auf ei-
nen unverhofften Schatz im Spielzeugbereich st63t, den er an
mich weiterreicht. Junge Ex-Frauen von Milliondren sind
nicht an Spielzeugen interessiert, schon gar nicht, wenn sie
selbst Uberbleibsel einer Ehekatastrophe und nur mehr Kerbe
drei oder vier am Totempfahl eines millionenschweren Liebes-
lebens sind. Milton schniiffelt sich da locker durch, und wit-
tert er Spielzeuggold, iibergibt er an mich. Ich mache dann die
Drecksarbeit, erkunde die Beute, klopfe an, rede den Preis he-
runter, verkaufe die Stiicke, streiche meine Kommission ein
und lasse Milton fiir seine Bemithungen eine kleine Anerken-
nung zukommen. Alle sind gliicklich. Ein klassisches Win-
win.

So schien es auch im Fall Spurgeon Hart zu sein. Milton
schickte per Overnight-Kurier einen braunen Umschlag mit
der Notiz: »Die Chancen stehen nicht allzu gut, aber schaden
kann es nicht.« Ich war argwohnisch, da Milton zuletzt drei-
mal danebengelangt und ich ihm gerade erst geschrieben hatte,
dass er mir etwas schuldig sei, sollte auch sein nichster Tipp in
die Hose gehen. Zuletzt hatte mich der neue Freund und Per-
sonal Trainer einer dltlichen Upper-East-Side-Witwe, ein Afro-
amerikaner etwa von der Grofle Milwaukees, unsanft vor die
Tiir gesetzt. Ich hatte ihn mit meiner Meinung zu einem selte-
nen Stiick in ihrer Sammlung beleidigt, einer Puppe, die einen
bertihmten Boxer namens Joe Frazier darstellte. Die Puppe
trug eine Boxerhose und den Federschmuck eines Indianer-
hiuptlings, dazu ein Handtuch mit der Aufschrift »Thrilla in
Manila mit dem Gorilla« um die Schultern. Wenn man an

dem Handtuch zog, kam die Zunge heraus. Es war ein entzii-

12



ckendes Stiick, nicht alt, aber eine Raritit. Insgesamt waren
davon weltweit nur vierzehn produziert worden, bevor die
Sache gerichtlich gestoppt wurde. Nach einer sechswochigen
Recherche und intensiven Gesprichen mit dem Hersteller ent-
schied ich jedoch, dass die Puppe eine Filschung aus Taiwan
war. Das versetzte den Geliebten der Witwe, einen groflen Fan
von Smokin’ Joe, in Aufruhr, und nach einigen erhitzten Kom-
mentaren zu meinem Judentum, zu Rasse, Motiven und Ge-
baren, war ich gezwungen, das Haus zu verlassen, wobei ich
ausdriicklich davor gewarnt wurde, mich noch einmal sehen
zu lassen, unterstrichen durch freimiitige Beschreibungen des-
sen, was mit verschiedenen Teilen meiner Anatomie geschehen
wiirde, sollte ich den Fall dennoch weiterverfolgen.

Aber ich hatte mit Milton tiber die Jahre eine schone Summe
verdient, und so 6ffnete ich den braunen Umschlag, gleich als
er kam. Darin enthalten war ein verstaubtes Kunststoff-Portfo-
lio mit dem Aktienbestand eines gewissen Reverend Spurgeon
Thelonius Hart aus Springfield Gardens in Queens, das von
einem von Miltons jungen Referendaren in der Rundablage
gefunden worden war. Ich setzte mich und blitterte durch die
Seiten. Wie es aussah, hatte die Mutter des guten Reverends als
Hausangestellte fiir die Von Kleeses gearbeitet, in den 1920ern
eine der wohlhabenden Familien New York Citys. Die Aktien
sowie ein paar Familienerbstiicke waren Geschenke fiir ihre
jahrelangen Dienste, bevor die Familie ausstarb.

Offenbar war der Wohlstand der Von Kleeses aber mit den
letzten Familienmitgliedern verblichen, jedenfalls schien
nichts im Portfolio noch etwas wert zu sein: Es gab ein, zwei
wirre Bonds, ein paar Anlagefonds und einige alte Staats-

papiere von vor 1927, auf denen ein »Gepfindet«-Stempel
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prangte, was wohl hiefi, dass sie wertlos waren. Ich wollte das
Ganze schon wieder in den Umschlag stecken und zuriick an
Milton expedieren, als ich in der hinteren Klappe des Port-
folios eine verblichene Schwarz-Weifl-Fotografie entdeckte.

Fast wire ich vom Stuhl gefallen, als ich sah, um was es sich
handelte.

Es war ein Spielzeugzug. Aber nicht irgendeiner. Eine 1859er
Piper-Coal-Lokomotive, Smith-Deckert 2350, Blue-Tone,
dampfgetrieben. Mit vier Waggons. In makellosem Zustand.

Lassen Sie mich Thnen den Wert — und damit auch den
Geldwert — alter Spielzeuge erkldren. Ich habe eine Freundin,
eine Kunstsammlerin namens Muriel, mit der ich gelegent-
lich dariiber debattiere, wer von uns das lukrativere und fiir
die Weltgeschichte wichtigere Feld beackert, und in aller
Regel gewinnt Muriel. An einem unserer Abende jedoch,
nach einer betrichtlichen Menge Bourbon (den ich grofizii-
gig zur Verfiigung gestellt hatte), sagte ich: »Muriel, nenne
mir ein Kunstobjekt auf dieser Erde, dessen Wert letztlich
nicht mehr in Zahlen zu fassen ist, ein Objekt, das die Be-
deutung der Geschichte fiir die Gegenwart greifbar macht.
Ein einziges.«

Muriel lehnte sich nachdenklich zuriick, eine Gauloise in
der einen und ihr Glas in der anderen Hand. »Da fallen mir
einige eing, sagte sie. »Die Sixtinische Kapelle. Michelangelos
David. Verschiedene Impressionisten. Monet. Van Gogh. Alles
und alle unbezahlbar, und sie transportieren ein gutes Stiick
Geschichte in die Gegenwart.«

»Aber haben sie auch einen inneren Wert? Einen, der sich
beziffern liefe?«, fragte ich.

»Ich denke, schon.«
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»Ahalc, sagte ich und hakte nach. »Da liegt der Unterschied.
Alte Spielzeuge funktionieren anders. Sie haben einen emotio-
nalen Wert, wobei die Spielzeuge, die sich im besten Zustand
befinden, meist die traurigste Geschichte haben, und je trauri-
ger die Geschichte, desto wertvoller das Spielzeug. Das ist ein
menschliches Element, iiber das kein Gemailde verfiigt. Die
spezifische Geschichte von Freud und Leid im Leben eines
Kindes bedeutet preislich gesehen, dass es nach oben keine
Grenze gibt. Weil auch die Trauer tiber das Leiden eines Kin-
des keine Grenze kennt, genauso wenig wie das Gliick der El-
tern iber das Wunder, das ihr Kind darstellt. Das im Objekt
enthaltene Gefiihl bemisst sich am Wert eines Kinderlebens
und ist mit dessen Unschuld verbunden, was das Spielzeug un-
bezahlbar macht.«

»Ich bin noch nicht fertige, sagte sie. »Es gibt noch andere
Faktoren. Sagen wir, du wiirdest eine von Jesus hochstperson-
lich angefertigte Zeichnung finden oder die Bundeslade. Oder
ein Tuch mit einer Skizze von der Hand des Propheten Mo-
hammed. Das alles wire ebenfalls unbezahlbar und nicht mehr
nur Kunst. Es wire Teil unserer menschlichen Geschichte und
damit, sagen wir, so viel wert wie ganz Argentinien. Nimm
Spanien und Portugal noch mit dazu. Wir reden hier nicht von
Millionen, sondern von etlichen hundert Millionen. Vielleicht
sogar einer Milliarde. Kannst du dir etwas Ahnliches in dei-
nem Bereich vorstellen?«

Da wollte mir nur eines einfallen, etwas, das sowohl fiir ein
Stiick zentraler Weltgeschichte als auch den unschitzbaren
Wert kindlicher Unschuld stand. Und ich starrte gerade ein
Bild davon an.

Den Under-Graham-Railroad-Zug.
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Dieser Zug ist mit keinem anderen zu vergleichen. Die
meisten Spielzeugziige, selbst die seltenen, wurden mehrfach
hergestellt. Zum Beispiel der in Briissel produzierte, von einer
Dampflok gezogene Marronier-Rozinski-Zug. Vier sind davon
angefertigt worden, einer gehorte Winston Churchill. Oder
der Staffjehuid-Prometheus-Zug des grofSen flimischen Spiel-
zeugmachers Noel Tobias Eisenhauer, ebenfalls vierfach herge-
stellt, und einer landete bei George IV. Oder der auflergew6hn-
liche Cuddinsky-Routes-Quéteur des bekannten franzésischen
Spielzeugmachers Jean Pierre DuBlanc Rudan, achtmal gab
es ihn, zwei davon gibt es heute noch, einer ist im Besitz des
Konigs von Saudi-Arabien.

Der Under-Graham-Railroad-Zug aber ist noch einmal eine
andere Geschichte. Er ist im wahren Wortsinn einmalig, es
gibt ihn kein zweites Mal. Und er ist auch in jeder anderen
Hinsicht etwas Besonderes. Um es einfach auszudriicken: Viel-
leicht handelt es sich bei ihm um das wertvollste Spielzeug der
Welt.

Sein Wert ist mit dem Verlauf der Geschichte verbunden,
natiirlich, er wird gesteigert durch die spezifische Zeit, den
Krieg und die irrationale Emotionalitit von Freud und Leid
eines Kindes.

Er war ein Geschenk General Robert E. Lees von den Kon-
foderierten an seinen fiinfjahrigen Sohn Graham, der jedoch
starb, bevor er damit spielen konnte. Aber es ist nicht allein das
Spielzeug selbst, auch nicht der tragische Tod Grahams, wor-
aus der spezielle Wert des Zuges erwichst. Es gibt weitere Fak-
toren. Zum einen gab Lee den Zug 1859 in Auftrag, direkt vor
Beginn des amerikanischen Biirgerkriegs, und das fiir die un-

erhorte Summe von 3100 Dollar. Das Geld ging an Horace
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Smith, beriihmt als Teil von Smith & Wesson und selbst ein
Spielzeugsammler, der damals als eine Art Fabergé der Spiel-
zeugmacher galt.

Der zukiinftige Befehlshaber der Armee Nord-Virginias
wusste, dass es Krieg geben wiirde. Dariiber hinaus war ihm
bewusst, dass Horace Smith, dessen Entwiirfe spiter vom
deutschen Waffenschmied Franz Wiltgard tibernommen wer-
den sollten, um damit die deutsche Kriegsmaschinerie im Ers-
ten Weltkrieg zu befeuern, ein Waffenbauer-Genie war.

Smith gelang ein Meisterwerk. Der Zug bestand aus fiinf
Teilen, einer Lokomotive mit rauen Gummiridern, drei Wag-
gons und einem auflergewdhnlich groflen Kohlentender mit
einem winzigen Kohleofen und einem daumennagelgrof§en
Kompressor, der Wasser tiber eine Metallréhre in einen winzi-
gen Kessel leitete. Der Zug fuhr mit Dampf, und es hief3, dass
er auf einer speziell fiir ihn gefertigten Gleisanlage mit einem
einzigen Stiick Kohle und einem vollen Wassertank vier Stun-
den lang mit einer Hochstgeschwindigkeit von vierzig Stun-
denkilometern fahren konnte — schneller als jedes Pferd und
jede Kutsche es in jenen Jahren auch nur kurzzeitig vermoch-
ten. Es war ein unglaubliches Wunder der Ingenieurskunst.

Aber Schicksal oder Vorsehung forderten ihren Tribut.
Zwei Tage vor der Kriegserklirung kam der Zug zur grof§en
Freude von Lees kleinem Sohn Graham im Haus des Generals
an. Dann brach der Krieg aus, und Lee wurde nach Arling-
ton, Virginia, beordert, um die konféderierten Krifte an der
Kiiste Georgias und South Carolinas zu organisieren. Zwei
Wochen spiter, in South Carolina, erreichte ihn per Tele-
gramm von zu Hause die niederschmetternde Nachricht, dass

sein geliebter Sohn Graham plotzlich erkrankt und an Aus-
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zehrung gestorben war. Dariiber hinaus waren der neue Zug
des Kindes und die Sklavin, die sich um den Jungen gekiim-
mert hatte, verschwunden (beides wertvolle Objekte, da Skla-
ven in jenen Tagen einen betrichtlichen Geldwert besafen).
Die Frau war nach Norden in die Freiheit geflohen. Ein dop-
pelter Verlust fiir den General. Ein dreifacher, wenn man be-
dachte, dass die Kinderfrau offenbar ein geschitztes Familien-
mitglied gewesen und von dem armen verstorbenen Jungen
sehr geliebt worden war — und jetzt hatte sie auch noch seinen
Zug mitgehen lassen.

Der General war aufler sich. Er schwor, die Diebin zu fin-
den, und gab wihrend des Kriegs und danach viel Geld aus,
um sie zu fassen, doch ohne Erfolg. Fast hitte er es 1863 ge-
schafft, als ein von ihm angeheuerter Detektiv herausfand,
dass sie mit der Underground Railroad nach Norden geflohen
und eine Zeitlang in Hell’s Kitchen in New York City gelandet
war. Aber dort verlor sich die Spur. Zwei Jahre spiter endete
der Krieg, und der General starb 1870, ohne herausgefunden
zu haben, was aus dem verlorenen Spielzeug seines geliebten
Sohnes geworden war.

Die Lebensdaten der Diebin wurden nie ganz bestitigt.
Aber es gibt keinen Zweifel, dass es den Zug wirklich gab. Ein
Gemiilde des gestohlenen Stiicks hing nach dem Tod des Ge-
nerals, wie man wusste, jahrelang in dessen Haus, zudem gibt
es verschiedene Entwurfsskizzen, die in den Unterlagen einiger
prominenter Waffenschmiede in Deutschland und Frankreich
gefunden wurden. Im Ersten Weltkrieg wurde der Grundent-
wurf im deutschen Kriegsministerium zur Entwicklung neuer
Geschiitze genutzt, der General selbst hatte den Verlust in sei-

nen Briefen erwihnt.
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Womit wir beim zweiten Grund fiir den inneren Wert und
die Bedeutung dieses kleinen mechanischen Wunders wiren:
In seinen winzigen Schleifen, Kurbeln und Steuerelementen
verbarg sich eine Kriegswaffe. Welche andere mechanische
Vorrichtung, angetrieben durch ein winziges Stiick Kohle und
eine derart kleine Menge Wasser, vermochte in jenen Jahren
einen Zug vier Stunden lang mit vierzig Stundenkilometern
voranzutreiben, schneller und linger als es jede Pferdekutsche
jener Zeit durchgehalten hitte?

Wihrend des Biirgerkriegs begriff der General, dass die In-
genieure des Siidens das Kriegsgliick mit Hilfe der Technolo-
gie des kleinen Zuges umkehren konnten. Eine mit ihr ausge-
statteteausgewachsene Dampfmaschinewiirde Kanonenkugeln
kilometerweit schieflen und Tausende Soldaten samt Vorri-
ten, Pferden und Munition {iber weite Strecken verlegen kon-
nen, ohne frischen Brennstoff aufnehmen zu miissen — ganz
zu schweigen davon, dass sich damit vollig neue Geschiitze
und Gewehre entwickeln liefSen, die dem Norden den Garaus
machen kénnten. Die Moglichkeiten waren so grof3, dass Lee
den Prisidenten der Konfoderierten, Jefferson Davis, zu tiber-
zeugen vermochte, Agenten nach Connecticut zu schicken,
um Horace Smith zu entfiihren, damit sie ihn zwingen konn-
ten, den Zug als Kriegswaffe neu zu produzieren. Der Vorstof3
fuhrte zu nichts, zudem wurde seine Realisierung durch den
Umstand verkompliziert, dass Smith nach Ausbruch des
Kriegs bewusst wurde, welche wahre Absicht hinter dem Auf-
trag Lees gesteckt hatte, und er, von Schuldgefiihlen erfiillt,
einen Brief an den General schrieb, in dem er den Siiden ver-
urteilte und sich selbst zum Abolitionisten erklirte. Im Ubri-

gen verlangte er den Zug umgehend zuriick, da der Sohn des
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Generals tot sei und keine Verwendung fiir das Spielzeug mehr
habe. Dariiber hinaus bestand Smith darauf, dass die Entwick-
lungskosten fiir den Zug weit tiber die gezahlten 3100 Dollar
hinausgegangen seien, schlieflich handelte es sich um ein ab-
solutes Unikat.

Der General war verstindlicherweise wiitend. Erziirnte
Briefe wechselten zwischen Virginia und Connecticut hin und
her, und zwischen den beiden Staaten hitte eine zusitzliche
Front aufbrechen kdnnen, hitte nicht ein neugieriger Reporter
des Hartford Courant Wind von dem Disput bekommen und
in einem Artikel vom »mysteriésen Under-Graham-Railroad-
Zug« gesprochen, einem bésen Wortspiel aus dem Namen des
Generalssohns und der Art und Weise, wie der Zug nach Nor-
den entschwunden war, angeblich in einem weiteren Zug, der
Underground Railroad. So kam das Spielzeug zu seinem Na-
men und verschwand auf ein stilles Nebengleis der Geschichte,
denn die drohende zusitzliche Offentlichkeit lief§ beide Seiten
zuriick in ihre Ecken stolpern. Wire herausgekommen, dass
Smith & Wesson den Verkauf von Waffen an den Siiden auch
nur diskutiert oder dem Gedanken Vorschub geleistet hitte,
wire Horace Smith an die Wand gestellt worden. Hitte Davis’
Regierung auf der anderen Seite zugeben miissen, dass sich die
militdrische Strategie der Konfoderierten unter anderem auf
einen Spielzeugzug kaprizierte, der von einer Schwarzen ge-
stohlen und mit der Underground Railroad nach New York
gebracht worden war, hitte sie sich zur Zielscheibe des Gespotts
der Europier gemacht, von denen sie sich Geld leihen musste,
um ihre Kriegsanstrengungen zu finanzieren.

Angesichts dieser Szenarien verstummten beide Seiten, und
die Diskussion erstarb. Die Geschichte tat ein Ubriges. Der
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Krieg endete, der General verschied und 1893 auch Horace
Smith.

Der Zug war aus der Geschichte verschwunden und nie
wieder gesichtet worden. Natiirlich tauchte er von Zeit zu Zeit
in irgendwelchen Meldungen auf. So behauptete 1923 ein fran-
zosischer Spielzeugmacher, dass er ihn sich beschafft habe,
doch das Ganze stellte sich als Schwindel heraus. 1945 schwor
eine schwarze Niherin aus Baltimore, ihre GrofSmutter habe
den Zug in ihren Besitz gebracht, aber das Foto, das sie vor-
wies, erwies sich ebenfalls als Filschung. Seit einhundert-
dreiflig Jahren hatte es keine glaubhafte Sichtung des Under-
Graham-Railroad-Zuges gegeben.

Das heif3t, bis zu jenem milden Nachmittag im Jahr 1992
nicht, da ich in meinem Biiro safl und ein altes Foto aus dem
wettergegerbten Portfolio Reverend Spurgeon T. Harts an-

starrte.

Ich war so perplex, dass ich den Blick einige Minuten lang
nicht von dem Zug nehmen konnte. Endlich stand ich auf,
sammelte mich, stakste in die Kiiche, schiittete einen Bourbon
hinunter und schickte einen Teel6ffel Erdnussbutter hinterher.
Die Mischung betdubt meine Nerven normalerweise. Ich hatte
das Gefiihl, Sand zu essen. Trotzdem, als ich mich zuriick an
meinen Schreibtisch setzte, um die Fotografie erneut zu be-
trachten, spiirte ich, wie mein Herzschlag langsamer wurde
und sich mein schneller, flacher Atem vertiefte. Wieder starrte
ich das Bild an.

Dann wurde ich aktiv. Ich schaltete meinen Computer ein,
scannte das Foto auf meine Festplatte und verglich es mit den

Skizzen, die auf einer speziellen, nur fiir registrierte Benutzer
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zuginglichen Spielzeug-Website verfiigbar waren. Sie passten
zu dem Foto, und ich sagte alle Termine fiir die nachfolgende
Woche ab, bestellte meine beiden Assistenten ein und rief
einen Spielzeugsammler-Kollegen an, der mir zwei weitere
Helfer schickte. Nachdem ich die Truppe so aufgestockt hatte,
entwickelte ich meinen Schlachtplan.

Einen Assistenten schickte ich in die Library of Congress in
Washington, D. C., um nach einschligigen Unterlagen in den
Bestinden zu suchen, einen weiteren zur Washington and Lee
University in Lexington, Virginia, deren Prisident Lee nach
dem Krieg geworden war, um eine Kopie einer Zeichnung des
Zuges zu machen, die der General selbst angefertigt hatte.
Mein Topassistent fuhr nach Norwalk, Connecticut, und
suchte in den Archiven von Smith & Wesson nach Beschrei-
bungen und frithen Skizzen des Zuges. Ich selbst setzte mich
hin und studierte das Foto ein weiteres Mal.

Einen ganzen Tag studierte ich es. Es zeigte einen dunkel-
hiutigen afroamerikanischen Jungen, vielleicht sechs oder sie-
ben Jahre alt, der neben einem kargen, mitgenommenen
Weihnachtsbaum safi. Er trug eine zerlumpte Hose und ein
ebenso zerlumptes Hemd mit geknopftem Kragen. Wie ein
Indianer safl er da, im Schneidersitz, und sah in die Kamera.
Vor ihm, ordentlich aufgereiht, aber auf der Seite, damit sie
besser ins Bild kamen, lagen die drei Waggons, der berithmte
Tender und die Lokomotive des Under-Graham-Railroad-
Zuges.

Lange sah ich das Foto an und stellte es schliefilich auf das
Biicherregal iiber meinem Schreibtisch, wo ich es weiter be-
trachten konnte. Es war fast Mitternacht, als ich endlich zu

Bett ging. Ich schlief ein und triumte von Ziigen, Betriigern
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und Narren, die hinter Millionen her waren. Tief schlief ich
nicht, sondern eher mit offenen Augen.

Am nichsten Morgen stand ich auf und ging mit dem Bild
zu einem mir bekannten namhaften Fachmann fiir Fotografie.
Er brauchte keine zwei Stunden, um zu bestitigen, dass das
Foto echt war, wollte es aber noch genauer untersuchen, was
eine Reihe Tests erforderte. Ich stimmte ihm hastig zu.

Tags darauf rief er an und sagte, angesichts des Alters des
Fotopapiers und der spirlichen Méblierung um den Jungen
herum (es war nur ein Teil eines Stuhls und eine schmale Wand
hinter dem Jungen zu sehen) sei das Bild wahrscheinlich in ei-
nem kaum isolierten Bau aufgenommen worden, vielleicht ei-
ner Art Hiitte. Mit dem Vergroflerungsglas hatte er verschie-
dene feine Lichtstrahlen durch die Wand hinter dem Kind
dringen sehen, die aus Holzlatten zu bestehen schien.

»Nach der Art der Holzkonstruktion zu urteilen, sagte er,
»der Bodenbeschaffenheit und dem Lichteinfall wurde das
Foto irgendwann in den spiten 1930ern im Stiden aufgenom-
men.« Er stiitzte seine Theorie auf verschiedene Gleichungen,
die er mit einem Lineal, einer Tabelle, einer Himmelskarte
und einem billigen Taschenrechner aufgestellt hatte, mit dem
er auch sein beeindruckendes Honorar berechnete.

Alles zusammengerechnet, gab ich in jenen ersten zwei
Wochen mehrere tausend Dollar fiir den Under-Graham-Rail-
road-Zug aus, eine ordentliche Summe, aber ein Nichts, sollte
sich der Zug als echt erweisen, was ich als sicher gegeben an-
sah.

Auf all meine Belege gestiitzt, machte ich mich daran, Re-
verend Spurgeon Hart, den Besitzer der Fotografie, zu kontak-

tieren, dessen Adresse im Portfolio stand. Um das Eis zu bre-

23



chen und die gute Nachricht zu tiberbringen, rief ich zunichst
an. Mrs Hart kam ans Telefon. Es freute mich zu héren, dass
ihr Mann noch lebte und bei guter Gesundheit war. Ich stellte
mich als Freund der Firma vor, die das Portfolio ihres Mannes
bearbeite, und fragte, ob ich sie einmal besuchen kommen
kénne.

»Warum?«, fragte sie. Sie schien argwdéhnisch.

»Ich bin Spielzeugsammler und interessiere mich fiir einen
Zug, von dem ein Foto im Portfolio Thres Mannes steckt.«

»Ach, derq, sagte sie.

Ich wurde fast ohnmichtig. Mein Herz schlug so heftig.

»Hat Thr Mann ihn noch?«, vermochte ich herauszuwiirgen.

»Oh, Spurgeon hat das alte Ding irgendwo herumliegenc,
sagte sie.

Bei ihrem »irgendwo herumliegen« wurde mir schwindelig.

»Wissen Sie zufillig, wo der Zug im Moment ist?«

»Natiirlich tu ich das.«

»Diirfte ich kommen und ihn mir ansehen?«

»Da miissen Sie Spurgeon fragen. Ich bin sicher, es ist ihm
egal.«

»Diirfte ich ihn sprechen?«, fragte ich.

»Er ist nicht hier, Mister.«

»Und wann wird er da sein?«, fragte ich und zwang mich,
ruhig zu klingen. Ich hatte Angst. Angst vor einer Enttiu-
schung, denke ich. Meine Fantasie spielte verriickt. War es
falsch von mir zu glauben, dass ich tiber den Traum eines jeden
Sammlers alter Spielzeuge gestolpert war? Ich hatte keine Kin-
der, keine Frau, keinen Hund und war mit meinen siebenund-
funfzig Jahren zu meinem eigenen Vater geworden. Selbst

mein Gang hatte etwas Dahintreibendes, Schweifendes wie
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seiner frither. Die Hose hing mir locker um den Bauch, und
auf meinem Gesicht lag ein leicht verwundertes, verwirrtes,
nach innen gerichtetes Grinsen. Ich war geworden, wovor ich
mich immer gefiirchtet hatte: ein furzender, uralt wirkender
Sack, der in einem neu geleasten Mercedes-Benz durch das
schone Bucks County, Pennsylvania, kurvte. Der Wagen stand
vorn in meiner umgebauten Scheune aus dem Jahr 1726, die
wie ihr Besitzer den Anschein von Grof3ziigigkeit und Wohl-
stand erweckt, drinnen aber leer, verbraucht und morsch ist
und voller nutzloser alter Dinge steht. Ich wollte einen Inhalt,
ein Ziel. Und eine anstindige Rente, Himmel noch mal. Und
zum ersten Mal in meinem Leben stand ich unmittelbar vor
der Tiir zu all diesen Dingen und mehr, und die Frau am an-
deren Ende hielt den Schliissel in der Hand.

Ich hoérte ein Krachen im Hintergrund, dann bellten zwei
Hunde. »Einen Moments, sagte sie, und ich hérte Schreien,
Fluchen und mehr Gekliffe. Kurz darauf meldete sie sich
wieder.

»Also, was wollten Sie noch mal?«, fragte sie. Sie schien
durcheinander.

»Wegen des Zuges«, sagte ich.

»Ach ja, sagte sie. »Nun, im Augenblick habe ich keine Zeit,
um dartiber zu reden. Mein Hund legt sich mit dem Nachbars-
hund an. Sie wissen, dass ein Rottweiler ein vollkommen nutz-
loses Tier ist? Hatten Sie schon mal einen Rottweiler?«

Ich gestand, dass ich noch keinen besessen hatte. »Was das
Spielzeug angeht. Kénnten Sie Threm Mann ausrichten, dass
ich es gern einmal ansehen wiirde?«

»Mister, wenn Sie mit Spurgeon tiber den alten Ramsch re-

den wollen, machen Sie sich besser auf den Weg und kommen
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her. Ich hab keine Zeit, iiber irgendwelches Spielzeug zu quas-
seln.«

»Koénnte ich heute kommen?«

»Kommen Sie, wann immer Sie wollen.«

»Wann wird er zu Hause sein? Ihr Mann, meine ich.«

»Kann ich Thnen nicht sagen. Der alte Spurge ist schwer zu
erwischen. Er arbeitet stindig. Fiir den Boss, wie sie das nen-
nen.«

Ich spiirte, wie sich Schweifperlen in meinem Nacken bil-
deten. »Wer ist sein Boss?«

»Der Menschensohn.«

Sie legte auf.

Es sind vier Stunden von meiner Gentleman-Farm in Bucks
County nach Springfield Gardens in Queens, wo Reverend
Hart wohnt. Ich schaffte es in dreien. Es wire noch schneller
gegangen, aber ich musste mich erst vorbereiten und meine
Requisiten zusammenstellen. Meinen gewohnten Aufzug als
zerstreuter Professor ersetzte ich durch einen Maflanzug mit
Schlips und polierten Schuhen und packte einen Aktenkoffer
mit 90 000 Dollar in meinen Mercedes, in sorgfiltig abgezihl-
ten und von Gummibindern zusammengehaltenen 9oooer-
Biindeln. Das war alles, was ich an Bargeld so schnell auftrei-
ben konnte. Wobei mir ein befreundeter Steuerberater erklirt
hatte, dass Bankeinzahlungen unter 10 ooo Dollar von der
Steuerbehérde nicht weiter beachtet werden. Ich ging davon
aus, dass es Verhandlungen mit Hart geben wiirde. Ich wollte
mit neun Riesen anfangen und mein Angebot jeweils um die
gleiche Summe steigern. Mit den Biindeln konnte ich jeweils

9000 aus meinem Aktenkoffer ziehen, ohne aus Versehen
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mehr oder weniger hervorzuholen, und hinterher den Harts
raten, immer nur eins von den Biindeln einzuzahlen, um unter
dem IRS-Radar zu bleiben, was sie nachtriglich noch von
meinen guten Absichten iiberzeugen wiirde. Ich hatte auch be-
reits eine Abtretungserklirung dabei. Ich wollte Nigel mit
Képfen machen.

Ich fuhr zur Adresse des Reverends und parkte direkt vor
dem Haus. Es war rot und winzig, lag am Ende einer Reihe
besserer Holzverschlige, und allein die Gnade Gottes und der
Stift des Flughafenplaners hatten es davor bewahrt, mitten auf
der Start- und Landebahn 12 des Kennedy-Airports zu stehen,
hitte die noch ein paar Meter zusitzlichen Teer gebraucht. Der
Anblick der michtigen 757-Jumbos nur drei Querstraf3en wei-
ter und das Aufblitzen der riesigen Airline-Logos in der Sonne,
wenn sie direkt hinter dem Flughafenzaun auf die Startbahn
bogen und die Triebwerke aufdrehten — der Larm gab der Sze-
nerie etwas Zermiirbendes. So was nannte man dann eine gute
Lage. Die Hiuser hier gehorten zur untersten Schrottkategorie
jedes Immo-Maklers.

Ich ging auf das Haus zu und sah ein Schild tiber der Tiir
vorn, auf dem stand: »Der Herr hort deinen Schwachsinn!«

Als ich die angefaulten, ausgetretenen Stufen zur Haustiir
hinaufstieg, drehte ich mich noch einmal um und sah, dass
mein Benz Verehrer gefunden hatte. Einige junge Minner,
die, als ich vorgefahren war, noch auf einer Treppe gegeniiber
gehockt und teuflisch lautem Rap-Getdse aus einem riesigen
Gettoblaster gelauscht hatten, waren aufgestanden und
schlichen anerkennend nickend auf den Wagen zu. Da ich
mir bewusst war, dass ich praktisch die gesamten Ersparnisse

meines Lebens in bar dabeihatte, achtete ich nicht weiter auf
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sie, sondern konzentrierte mich auf die Tiir. Ich klopfte laut
an.

Einen Moment spiter 6ffnete mir eine enorm grofle Krea-
tur. Sie maf mindestens eins neunzig und fiillte fast die ganze
Tiir aus. Ich schluckte und nahm an, dass es sich um eine Frau
handelte. Sie trug eine Elastanhose, die so eng war, dass man
die Jahreszahlen auf den Miinzen in ihren Taschen gesehen
hitte, wiren denn welche darin gewesen, was wohl nicht der
Fall war. Thre Hiiften waren breit genug, um von Tiirstock zu
Tiirstock zu reichen, und ihr Hinterteil schien weit in die gih-
nende Dunkelheit hinter ihr zu ragen. Sie trug ein Sweatshirt
mit der Aufschrift: »Ruhe jetzt! Komm raus, Jesus!« Das kurz
geschnittene Haar klebte ihr in ordentlichen kleinen Wellen
wie das sich kriuselnde Wasser eines Teiches auf dem Schidel
und war blond gefirbt — weshalb ich, wie ich annehme, zu-
nichst Schwierigkeiten hatte, ihr Geschlecht zu erkennen. Im
Ganzen bot sie einen beeindruckenden Anblick, denn ihr Ge-
sicht war sanft und angenehm, durchaus anziehend. Sie war
eine absolut bizarre Amazone.

»Sehen Sie sich die da ang, sagte sie und nickte tiber meine
Schulter hinweg zu den Jungen mit dem Gettoblaster, die sich
meinem Wagen niherten. »Das ist alles, was sie tun. Sich Miill
ins Gehirn pumpen. Was wollen Sie, Mister? Sind Sie ein
Zeuge Jehovas? Gehen Sie, ich habe keinen Bedarf.«

»Ich bin der Spielzeugsammler.«

» Wer?«

»Der Mann, der wegen des Zuges angerufen hat. Aus Penn-
sylvania.«

Sie legte den Kopf in den Nacken und fing ungliubig an zu

lachen, und bei Gott, so schien sie iiber zwei Meter grof§ und
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ragte hoch tiber mir auf. Den Kopf lachend erhoben, erlaubte
sie mir einen Blick in einen enormen Mund voller blitzend
weiller Zihne. Dann sah sie mich erneut an und registrierte
meinen Anzug und den silbernen Benz hinter mir, um den
sich die Jugendlichen geschart hatten, um durch die geténten
Scheiben zu linsen.

»Sie sind den ganzen Weg von Pennsylvania hergefahren?
Wegen dem alten Zug?«

»Ja, das bin ich, sagte ich.

»Sie sind 'n bisschen alt fiir Spielzeug, oder?«

Sie winkte mich herein. Als wir den Flur hinuntergingen,
hérte ich das Fauchen eines Hundes, und plétzlich schoss ein
michtiger Pitbull aus einer Tur auf mich zu. »Buster!«, fuhr
die Frau ihn an. Sie tat einen Schritt vor, erwischte ihn beim
Halsband, stief ihn in ein Schlafzimmer und knallte die Tiir
zu. Der Hund jaulte. Die Frau fithrte mich nach hinten in die
Kiiche und bedeutete mir mit einer Geste, ich solle mich
setzen.

»Sind Sie sicher, dass Sie hier richtig sind, Mister? Sie haben
sich nicht irgendwie getduscht?«

Schreiben Sie es meinem beruflichen Instinkt zu, wenn Sie
wollen, aber ich habe die Angewohnheit, einen Menschen
mit einem schnellen Blick finanziell einzuschitzen. Es ist fast
schon eine Art Ritual, und ich nehme an, meine leicht mor-
bide Neugier rithrt von dem Umstand her, dass die meisten
meiner Kunden millionenschwer sind, einige Spielzeugsamm-
ler jedoch wie Hunde leben. Es geht mich eigentlich nichts
an, und Gott weif$, dass viele von ihnen ein besseres Leben
als ich haben. Aber nach allem, was ich hier sehen konnte,

war der gesamte Besitz der Harts, einschlieflich Innenein-
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richtung, Méblierung, Hund, dem frisch gepinselten Auf3e-
ren des Hauses, die Lage nicht zu vergessen, etwa die Hilfte
der 90 ooo Dollar wert, die ich in meinem Aktenkoffer he-
rumtrug.

Der Kiichentisch, an dem wir saflen, war eine der groflen
Kabeltrommeln, auf denen Telefongesellschaften ihre Erdka-
bel transportieren und die sie gelegentlich zuriicklassen, wenn
die Arbeit getan ist. Um ihn herum standen drei Klappstiihle.
Die aus Binsen geflochtenen Tischsets waren an den Ecken an-
gefressen. Der Gasherd sah aus wie aus den 1950ern — so was
fand man in meiner Ecke von Bucks County in Antiquititen-
liden. Er wurde mit Streichhélzern entziindet. An der Decke
hing eine nackte Birne und am Ende der Schalterschnur ein in
der Dunkelheit fluoreszierendes Kruzifix mit einem aus seinen
Waunden blutenden Jesus. Uberhaupt fanden sich iiberall im
Raum Bilder von Jesus in den verschiedenen Stadien von Ruhe
und Folter: Jesus mit seiner Mutter Maria, Jesus, wie er getre-
ten wurde, Jesus am Kreuz, Jesus mit blutendem Kopf und
unter allen méglichen Griueln leidend.

Die Frau stand vom Tisch auf, ging zum Kiihlschrank und
holte eine grofle Auflaufform heraus. »Wollen Sie etwas Siif3-
kartoffelauflauf?«, fragte sie.

»Nein, danke, sagte ich.

»Scheuen Sie sich nichte, sagte sie. »"Man sollte keine Mahl-
zeit auslassen.« Sie nahm ein Buttermesser, schnitt ein grof3es
Stiick aus der Form und stellte es vor mich hin. »In der Bibel
steht, der Mensch soll essen und frohlich sein. Es sei denn, Sie
haben einen Widder in der Heckex, sagte sie. »Haben Sie einen
Widder in der Hecke?«

»Nein, aber ich habe eine Katze.«
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Sie sah mich argwohnisch an. »Das hier ist ein geweihtes
Haus, sagte sie ernst. »Da gibt’s keine Katzen in der Hecke.«
Sie sagte das wie eine Art Warnung.

»Entschuldigen Sie. Ich bin gekommen, um mit IThrem
Mann tiber den Zug zu sprechen.«

»Er ist nicht hier. Er arbeitet.«

»Kommt er bald nach Hause?«

»Das weif$ Gott.«

»Wo arbeitet er?«

»Uberall.«

»Und fiir wen arbeitet er?«

Sie sah mich seltsam an. »Er arbeitet fiir den Kénig der Ko-
nige, Mister.«

»Natiirlich, sagte ich.

»Jesus«, sagte sie. »Jesus ist sein Boss. Tragen Sie Jesus in Ih-
rem Herzen?«

Ich wollte es ihr nicht sagen, aber ich bin ein Jude, der seit
vierzehn Jahren nicht im Tempel war, seit dem Tod meiner
Mutter nicht. Rosch ha-Schana und Jom Kippur schaffen es
manchmal auf meinen Kalender, und alle Jubeljahre auch
Chanukka und Pessach. Schawuot und Sukkot sind allerdings
problematisch. Ich meine, ich verkaufe Spielzeug. Ich brauche
Geld. Wer hat die Zeit fiir all diese Feste?

Statt also etwas zu sagen, gab ich einfach nach und af§ etwas
Auflauf, um die Stimmung zu beruhigen. Er schmeckte fiirch-
terlich.

»Ein wunderbarer Auflauf«, sagte ich.

»Danke, Mister.«

»Hat Ihr Mann den Zug vielleicht herausgelegt, dass ich ihn

mir ansehen kann?«
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»Dieses Ding?«, lachte sie. »Spurgeon iiberldsst ihn Thnen
gern.«

» Wirklich?«

Sie gluckste. »Minner und ihre Spielzeuge. Aber essen Sie
erst mal Thren Auflauf.« Sie schnitt sich auch ein Stiick ab und
schlang es herunter, wihrend ich in meinem herumstocherte.
Ich bekam das Zeugs kaum herunter.

Meine Augen trinten bei jedem Bissen. Der Auflauf
schmeckte wie Brei mit altem Ziegenkise. Ich af§ eine Gabel,
und dann noch eine und wischte mir mit meinem Taschen-
tuch tiber die Augen.

»Spurgeon hat Spielzeug noch nie gemochte, sagte sie.

»Nun, ich befreie ihn davon. Und ich zahle dafiir. Ich
mochte ihn wirklich haben. Der Zug ist ... Ich glaube, er ist
einiges wert.«

»Sparen Sie sich Thr Geld, Mister. Spurgeon hat kurz nach
Ihnen angerufen, und als ich ihm von Ihrem Anruf erzihlt
habe, sagte er, Sie kdnnen ihn haben.«

Ich konnte nicht glauben, was ich da horte. »Aber ich bin
hier, um ihn zu kaufens, sagte ich. »Will er nicht tiber den
Preis reden?«

»Das interessiert ihn nicht. Warum wollen Sie ihn {iber-
haupt kaufen? Sie haben ihn ja noch nicht mal gesehen.«

»Ich bin ein Spielzeugsammler, und ich zahle eine Menge
dafiir, wenn es der ist, der ich denke. Ich liebe alte Spielzeuge.«

»Spurge hat gesagt, ich soll ihn Ihnen schenken. Ich kann
kein Geld dafiir nehmen, wenn er sagt, er schenkt ihn Thnen.«

»Haben Sie Kinder, Mrs Hart?«, fragte ich.

»Nur eins«, sagte sie. »Junior ist bei der Chorprobe.« Sie

ging zum Kiihlschrank, holte eine Milch heraus, schenkte et-

32



was davon in ein altes Mayonnaiseglas und stellte es vor mich
hin. »Trinken Sie etwas Buttermilch dazu. Dann rutscht der
Auflauf besser.«

»Mrs Hart. Ich bringe keinen Bissen mehr herunter. Was
den Zug angeht ...«

Sie winkte ab. »Aber Sie haben Thre Buttermilch noch nicht
getrunken, die ich extra frisch gemacht habe. Und Thren Auf-
lauf haben Sie auch noch nicht gegessen. Was soll ich denn
jetzt damit machen?«

»Ich kann nicht mehr, Mrs Hart. Das ist ein schoner Auf-
lauf. Ich nehme ihn mit.«

»Dann verdirbt er. Man darf nichts verschwenden. In der
Bibel steht, Jesus sagte zu seinen Jiingern: »Sammelt die {ibrig
gebliebenen Brocken, damit nichts umkommel« Johannes 6, 12,
Sir. Geben Sie her.« Sie zog meinen Teller zu sich heran und
machte sich tiber meinen Auflauf her, nahm auch meine Milch
und goss sie sich mit einem beeindruckenden, michtigen
Schluck die Kehle hinunter.

»Wegen des Zuges«, sagte ich zaghaft. »Woher stammt er?«

»Es ist einfach ein altes Spielzeug von seiner Grandma oder
so«, antwortete sie zwischen zwei Bissen. »Spurgeon sagt, neh-
men Sie ihn. Also nehmen Sie ihn.«

»Ich muss Sie dafiir bezahlen.«

»Er hat nicht gesagt, verkauf ihn, sondern, gib ihn ihm. In
der Bibel steht: »Sage nicht zu deinem Nichsten: Geh und
komm spiter wieder, morgen will ich dir etwas geben — wenn
du es jetzt vermagst.« Spriiche 3, 28, glaube ich.« Damit stand
sie wieder auf, langte oben auf den Kiihlschrank, holte einen

groflen Schuhkarton herunter und stellte ihn auf den Tisch.
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Wie wiirden Sie sich fiihlen, wenn jemand einen Rembrandt
vor Sie hinstellte? Oder wenn diese Person Thnen die Reichtii-
mer eines alten dgyptischen Pharaos in den Schofl legte, oder
Goldbarren aus Maya-Ruinen, seelenruhig, sich hinsetzte und
ihren Stiflkartoffelauflauf ifle, als wiren die nur Zentimeter
von ihrem Teller entfernten Preziosen nicht mehr als die
Kriimel und die Buttermilch, die sie in ihrem Schlund ver-
schwinden liefle?

Ich habe die Afroamerikaner immer gemocht. Sie haben ei-
niges mitgemacht, das ist gut dokumentiert. Aber in diesem
Moment hitte ich die Frau erwiirgen kénnen. Solch eine Res-
pektdlosigkeit angesichts eines so wertvollen Gegenstands, ei-
nem echten Teil der amerikanischen Geschichte, das war zu
viel. Ich wire vor Wut fast geplatzt.

Doch dann iiberwiltigte mich meine Erregung, und ich
wollte sie vor Freude laut herausschreien, als die Frau den Kar-
ton mit dem Ellbogen zu mir hinschob, um die Gabel nicht
weglegen zu miissen und woméglich etwas von ihrem wunder-
baren Siif$kartoffelauflauf zu verkleckern.

Ich wandte meine ganze Willenskraft auf, um ruhig die
Hand auszustrecken und den Karton zu mir heranzuziehen,
ihn zu 6ffnen und meine Zukunft in Augenschein zu nehmen.

»Koénnte ich ein Glas Wasser bekommen?«, fragte ich.

»Klarq, sagte sie.

Ich inspizierte den Zug eine ganze Stunde lang. Er war in per-
fektem Zustand. Die drei Waggons, der Kohlentender und die
Lok. Und das alles, Allmichtiger, in einem alten Thom-McAn-
Schuhkarton. Ein paar kleine Teile schienen abgebrochen,

hauptsichlich war hier und da etwas Farbe abgeschabt, und
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