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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Das grof3e Finale des Klimaquartetts

Eine Kammer hoch im Norden, geflillt mit Pflanzensamen aus aller Welt.
Drei Brider und ihre GroBmutter, vereint in der Hoffnung, dieses letzte
Band zwischen Mensch und Natur zu behiten.

Tommy wachst in der kargen Landschaft Spitzbergens mit zwei Briidern
bei seiner geliebten GroBmutter auf. Als wichtigste Lebensweisheit gibt sie
ihm mit: In einer groBflachig zerstérten Welt ist die Saatgutkammer ein
Schatz, der mit allen Mitteln beschltzt werden muss. Tommy soll diese
Aufgabe spater von seiner GroBmutter Ubernehmen. In eindrucksvollen
Bildern und mit viel Warme erzahlt Maja Lunde von der Bedeutung des
Familienzusammenhalts und von unserem Umgang mit der Natur. Sie
beschaftigt sich mit den drangenden Fragen unserer Zeit: Wie wurde der
Mensch zu einer Spezies, die alles verandert hat? Und sind wir selbst eine
bedrohte Art?

Autor

Maja Lunde wurde 1975 in Oslo geboren, wo sie
auch heute noch mit ihrer Familie lebt. Ihr Roman
»Die Geschichte der Bienen«, der erste Teil ihres
Klimaquartetts, wurde mit dem norwegischen
Buchhandlerpreis ausgezeichnet und sorgte auch
international far Furore. Das Buch wurde in 40
Lander verkauft, stand monatelang auf Platz 1 der
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Longyearbyen

Spitzbergen 2097

m Tag nach der letzten Mitternachtssonne wurde in
Longyearbyen ein Baum an Land gespiilt. Damals
war Tommy fiinf Jahre alt und allein im alten Container-
hafen unterwegs. Er war eine Weile zwischen den rosti-
gen Metallwinden umhergestreift und hatte sich mit dem
Riicken an einen Container gesetzt, auf dem 7ollpost Globe
stand, wie er mithsam entziffern konnte, und sich in den
Strahlen der tief stehenden Sonne aufgewirmt.

Und wihrend er dort saf$ und mit einem Stock in der
sandigen Erde stocherte, entdeckte er die Bldtter. Sie rag-
ten ein Stiick entfernt am Fjord auf, die griine Farbe wirkte
vollkommen fremd am steinigen schwarzen Ufer.

Er stand auf, behielt seinen Stock in der Hand, der ge-
rade, lang und stabil war, einer der besten Stocke, die er seit
Langem gefunden hatte, und trabte den Strand hinab. Dort
lag der Baum auf dem dunklen Grund parallel zur Uferlinie,
mit der Krone zum Flussdelta des Adventdalen im Osten
und den Wurzeln zum dunklen Isfjord im Westen.

»Ein Baum!«, rief Tommy, als wiirde es noch wirklicher
werden, wenn er es laut aussprach.

Auf Spitzbergen trieben immerzu Biume ans Ufter,
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grofle Stimme von Lirchen, Fichten und Kiefern, von
Wind und Stromung bewegt, sie kamen weither, bis aus
Sibirien. Weiflgespiilt vom Meer, von Rinde befreit, voll-
gesogen mit Wasser und nach Jahren in der See von vielen
kleinen Tieren erobert, keine richtigen Biume mehr, son-
dern nur noch Schatten ihrer selbst.

Aber dieser war anders, er sah aus wie ein lebendiger
Baum, mit grof3er, dichter Krone. Die Blitter waren zwar
ein wenig welk und gekriuselt, aber viele safSen immer
noch fest, und auch wenn ihre Farbe blass und verwa-
schen war, hatten sie einen deutlichen griinen Schimmer.
Tommy zupfte vorsichtig an einem. Gleichzeitig lief3 er
den Stock los, den er eben noch so schén gefunden hatte,
denn jetzt, angesichts dieses riesigen Baums voller leben-
der Arme, erschien er ihm trocken und tot.

Das Blatt loste sich sofort. Er strich mit dem Finger tiber
die griine Oberfliche, drehte es hin und her und erkannte
deutlich, dass seine Vorder- und Riickseite verschieden
waren, die eine viel griiner als die andere. Er nahm das
Blatt zwischen Zeigefinger und Daumen und hielt es
gegen die Sonne, kniff das eine Auge zu und sah mit dem
anderen, wie die griine Fliche, die an hauchdiinnen Stoff
erinnerte, das Licht filterte. Die Blitter safSen parallel an
lingeren Stingeln, wie kleine Familien. Er brach einen
ganzen Stiel ab und zihlte sie. Neun Bldtter insgesamt.

Dann ging er am Strand ein Stiick weiter und hockte
sich neben den Stamm. Er legte die Hand auf die griuli-
che Rinde, die hart und knorrig war, und strich behutsam
an ihr entlang.

»Schéner Baumg, sagte er.
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SchliefSlich driickte er die Nase vorsichtig an den Stamm
und sog den Geruch ein.

»Rinde, sagte er zu sich selbst. »So riecht Rinde.«

Wieder stand er auf. Trat einen Schritt vom Baum zu-
riick, um sich einen Uberblick zu verschaffen. Er hatte
schon viele Bilder von Wildern und Baumen gesehen und
wusste, dass es sie in allen Groflen gab. Die grofiten Biume
der Welt waren einst an einem Ort namens Kalifornien ge-
wachsen, hatte seine GrofSmutter ihm erklirt, Mammut-
biume, die iiber 4000 Jahre alt und iiber 100 Meter hoch
werden konnten.

Tommy wusste, dass zwei seiner Schritte einen Meter
lang waren, und deshalb eilte er jetzt bis zum Ende der
Krone und begann den Baum zu vermessen.

Es war schwierig, weil er immer wieder vergaf$, dass ein
Schritt nicht einen Meter maf3, sondern nur einen halben.
Er zihlte laut, um es zu schaffen, geriet aber mit den Zah-
len durcheinander und musste mehrmals von vorn anfan-
gen. Am Ende glaubte er trotzdem zu wissen, wie grof$
der Baum war.

»23 Meterq, sagte er. »Ein 23 Meter langer Baum ist nach
Spitzbergen gekommen!«

Ihm brummte der Schidel von der ganzen Zihlerei.
Er dachte, dass er seine Grofimutter holen musste, denn
wenn auf Spitzbergen etwas Wichtiges geschah, wusste die
Grofimutter am besten, was zu tun war. Doch jetzt musste
er sich erst ausruhen, und deshalb streckte er sich neben
dem Baum aus und legte den linken Arm um den Stamm.
Er fand eine halbwegs gemiitliche Position auf dem stei-
nigen Boden und spiirte, wie der Stamm gegen die Innen-
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seite seines Oberarms driickte. Er hatte keine Vorstellung,
wie lange er hier so liegen wollte, die Uhr konnte er noch
nicht lesen, und soweit er wusste, wartete auch keiner auf
ihn. Auflerdem hatte er sowieso noch kein richtiges Ver-
hiltnis zur Zeit — fiir ihn war Zeit etwas, das nur dann
verging, wenn er beschiftigt war. Und jetzt machte er ja
nichts, er lag einfach nur da, wihrend die Sonne genauso
stark schien wie immer um diese Jahreszeit, und dachte
an den Baum, den Stamm, die Blitter und daran, dass er
erschopft war.

Und dann schlief er ein.

Ein schmichtiges Kind, die Arme um einen Baum ge-
schlungen, an einem schwarzen Steinstrand. Es ging ein
leichter Wind, der das Wasser zu kleinen, steilen Wel-
len aufpeitschte, die eine zarte Spitzenhaube aus weiflen
Blischen trugen. Dunkles Wasser schlug gegen die hohen
Berge, in denen Erdrutsche erst kiirzlich lange Wunden
zwischen die diinnen Schichten der Vegetation gerissen
hatten. Im Flachland wuchsen niedrige Biische, Griser
und Halme, tiber den Siidhingen lag ein Flor aus klei-
nen rosa und gelben Blumen. Mowen schwebten tiber
ihm voriiber, flogen vom Tal zum Fjord und verschwan-
den weiter hinaus zum Vogelfelsen. Doch der Junge sah
nichts von alldem, er schlief tief und fest.

Eine laute Midchenstimme riss ihn aus dem Schlaf.
» Tommy?«
Die Stimme klang dngstlich und ratlos.
»Hallo? Schlifst du?«

Er setzte sich auf, wusste im ersten Moment nicht, wo
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er war. Dann wandte er den Kopf und sah das Gewirr aus
Asten um sich herum. Er spiirte, wie steif sein ganzer Kor-
per und vor allem der eine Arm war, den er um den Baum
gelegt hatte.

» Tommy, was machst du denn da’«

Er drehte sich um und starrte Rakel an, die in einiger
Entfernung stand, die Hinde in die Hiiften gestemmt,
den Kopf schief gelegt und mit verwunderter Miene. Sie
war genauso alt wie er, aber einen Kopf grofler, diinn und
schlaksig, mit knochigen Schultern. Thre Haare sahen oft
fettig aus, besonders seit ihre Eltern vor Kurzem bei einem
Erdrutsch ums Leben gekommen waren.

Jetzt rannte sie auf ihn zu. Kohlschwarzer Felsschutt
und Steinchen 16sten sich unter ihren Fiifen, aber sie be-
merkte es gar nicht, denn sie bewegte sich geschmeidig,
fast lautlos, als hitte sie eigentlich gar keinen Bodenkon-
takt.

Staunend blieb sie stehen. »Haben wir einen Baum be-
kommen? Der ist ja riesigl«

Tommy kam auf die Beine und stellte sich schiitzend
vor den Baum. »Den habe ich gefunden.«

»Ja. Aber deshalb gehért er dir ja nicht?«

Sie schubste ihn etwas. Er spiirte die Kraft in ihren Hin-
den, aber er stemmte die Fiife in den Boden, wollte nicht
weichen.

»Ich habe ihn gefunden, wiederholte er.

TIhre Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, die
Neugier und die Freude verschwanden daraus.

»Und jetzt ist es einfach dein Baum?«

Er nickte.
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»Und du hast ihn umarmtq, sagte sie langsam, und jetzt
klang ihre Stimme hart und spéttisch.

»Gar nicht!«

»Doch, sagte sie lauter. »Tommy hat einen Baum um-
armt! Tommy hat einen Baum umarmtl«

Sie begann es zu singen, Tommy hat einen Baum um-
armt, in einem Tonfall, als wiirde sie singen, er hitte je-
manden gekiisst. Oder sich in die Hose gemacht.

»Nein, habe ich gar nicht, protestierte er. »Ich habe ihn
tiberhaupt nicht umarmt.«

Doch sie sang einfach weiter: » Tommy hat einen Baum
umarmt, Tommy hat einen Baum umarmt!«

Sein Herz himmerte vor Wut, und die Wut wuchs in
seinem Korper wie Zweige.

»Neing, sagte er, jetzt leiser.

»Aber ich habe gesehen, dass du es gemacht hast«, erwi-
derte sie. »Ich habe es doch gesehen!«

»Nein!«, sagte Tommy.

Rakel musterte den Baum. »Und es ist nicht mal ein
echter Baum, er ist mausetot, das siehst du doch wohl.«

Er drehte sich zu dem Baum um, und wie er dort lag,
sah er irgendwie trauriger aus, die griine Farbe war ver-
blasst, viele der Blitter waren schon abgefallen und weg-
geweht worden.

Rakel ging niher heran und trat gegen Tommys Baum,
es raschelte, als noch mehr Blitter abfielen. »Du weif3t,
dass du nie einen echten Baum zu sehen bekommen wirst,
Tommy. Du bist ein Spitzbergenkind.«

Sie sagte es leise, wie gleichgiiltig. Und dann kam sie
ganz dicht an ihn heran.
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»Er lebt nicht, sagte sie ihm ins Gesicht, so nah, dass
er ihren Atem riechen konnte, der tiberraschend siifslich
war. »Das ist blof§ eine Leiche. Dein Baum ist genauso tot
wie die Leichen, die sie im Ofen verbrennen!«

Seine Fiifle wollten mit ihm davonlaufen, aber die
Hinde wollten etwas anderes.

Er hob die eine Hand und schlug sie.

Es war kein guter Schlag, eher ein Klaps.

Aber er hatte sie schlagen wollen, und das verstand sie.
Rakel erwiderte den Schlag, oder den Klaps, indem sie ihm
auch einen Klaps gab.

Das reichte aus, um sich auf sie zu stiirzen. Er schlang
die Arme um ihren diinnen Midchenkérper, als wiirde er
sie umarmen, und holte mit einer Hand aus, um sie am
strohigen schwarzen Haar zu packen, wihrend sich ihre
ungeschnittenen Fingernigel seinem Gesicht niherten. Sie
kratzte so fest iiber seine Wange, dass er es ratschen horte.

»Hor aufle, jaulte er, lief§ sie los und fasste sich an die
Wange. Seine Fingerspitzen waren rot.

Er ging erneut auf sie los.

Schubste, zerrte, zog, raufte mit ihr.

Doch sie war stark und gesund.

Ohne dass er verstand, wie es ihr gelang, stellte sie ihm
ein Bein, und er fiel auf den harten, steinigen Boden.

». u!«

Im nichsten Moment hatte sie sich auf ihn gesetzt, seine
Hinde gepackt und tiber seinen Kopf gestreckt.

»Du bist eklig, Tommy!«

»Neing, sagte er. »Nein, gar nicht.«

Er schluchzte und versuchte sich loszureifden, doch ver-
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geblich. Sie hielt ihn fest, und sie war zwar diinner als er,
aber trotzdem so schwer, dass er es nicht schaffte, sie abzu-
schiitteln. Er zappelte und trat um sich, wand den Ober-
korper, warf den Kopf hin und her und schrie.

Und wihrend er dort lag, spiirte er, dass er nicht nur
verzweifelt und wiitend war, sondern dass er es auf gewisse
Weise auch genoss. Es tat gut, die Kontrolle zu verlieren
und sich gehen zu lassen, wihrend sie ihn vollkommen
beherrschte. Etwas in ihm wollte, dass es nicht aufhorte.

Doch dann wurde Rakel von starken Armen weggezerrt.

»Jetzt reicht’s«, sagte eine Stimme, die Tommy gut
kannte. »Schluss jetzt«

Es war seine Grofdmutter. Er erhaschte einen Blick auf
die funkelnden Augen unter der Strickmiitze, den dunk-
len Haarschopf auf ihrer Stirn, den griinen Anorak, den
sie immer trug. Sie war kleiner als die meisten anderen
Erwachsenen, aber trotzdem der stirkste Mensch, den er
kannte.

Die Grofimutter packte Rakel unter den Achseln und
zog sie hoch, ehe sie sich ihren Enkel schnappte und ihn
auf die Beine stellte.

Rakels eine Wange war gerdtet, er musste sie getroffen
haben, ohne es zu merken. Er selbst spiirte, wie ihm das
Blut aus der Nase und vom Kinn troff, einiges lief ihm
auch in den Mund, es schmeckte herb und metallisch.

Die Grofimutter sah erst Rakel, dann Tommy an und
schiittelte langsam den Kopf.

»Der Baum, Omag, sagte er und deutete nach hinten.
»Sieh dir mal den grofSen Baum an.«

»Jaq, sagte seine GrofSmutter. »Ich sehe ihn.«

I4 LONGYEARBYEN



Aber es schien nicht so, als hitte sie ihn wirklich gese-
hen, denn erst jetzt trat sie ein paar Schritte vor und riss
die Augen auf.

»Das ist eine Esche, sagte sie, ging ganz dicht heran
und zupfte ein Blatt ab.

»Sie ist aus dem Meer gekommeng, sagte er.

»Jag, sagte seine Grofmutter. »Das ist mir klar.«

Sie tdtschelte den Baumstamm vorsichtig. »So etwas
habe ich schon seit vielen Jahren nicht mehr gesehen.«

Dann drehte sie sich zu den Kindern um. »Habt ihr
euch um den Baum gepriigelt?«

»Ja«, antwortete Rakel.

»Nein«, antwortete Tommy.

»Ja und neing, sagte die Groffmutter. »Dann reden wir
jetzt nicht weiter dariiber.«

Doch hinterher, als sie nach Hause gingen und Rakel
lingst davongerannt war, wollte sie trotzdem weiter da-
riiber sprechen.

Die Hand der Grofmutter war diinn und sehnig, aber
stark. Sie hielt ihn fest.

»Ich finde, du solltest dich nicht mit Rakel streitenc,
sagte sie.

»Sie hat gesagt, der Baum wire eine Leiche und man
sollte ihn im Ofen verbrennen.«

»Rakel denkt viel an den Ofenc, sagte die GrofSmutter.

»Sie ist dumm.«

»Vielleicht war es dumm von ihr. Aber das musst du
aushalten. Von Rakel. Das musst du ihr gerade jetzt nach-
sehen.«

»Das ist ungerechte, sagte er.
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»Ja«, sagte die GrofSmutter. »Aber andere Dinge sind
noch ungerechter.«

Und dann gingen sie weiter, und er wusste, dass sie recht
hatte. Gerade jetzt mussten sie Rakel viel nachsehen.
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TOMMY

2110

ein! Stopp!«

Das Schiff hilt stetig Kurs nach Westen, Richtung
offene See. Es liegt in der Mitte des Fjords, wirkt wie ein
Spielzeugboot vor den Bergen.

»Henry! Hilmarl«

Sie fahren schnell, der von Solarzellen bedeckte Rumpf
wankt ein wenig, wird jedoch von groflen grauen Segeln
stabilisiert, die dafiir sorgen, dass das Schiff sicher durch
die Wassermassen gleitet. Die Fenster sind zwei schmale
dunkle Streifen.

»Komm zuriick! Dreh um!«

Tommy steht am Ufer, das Wasser schwappt um seine
Fiile, er watet weiter hinein, spiirt, wie seine Schuhe
durchnisst werden, doch es kiimmert ihn nicht, er rudert
mit den Armen.

»Bitte! Henry! Hilmar!«

Doch das Schiff bewegt sich unbeirrt weiter, und er
bleibt als winziger Fleck am schwarzen Strand zuriick.
Selbst wenn er winkt, springt, schreit, werden sie es nie
und nimmer bemerken.

Die Wellen des Isfjord schiumen weif}, tiirmen sich
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tiber dem dunkelblauen Untergrund auf. Die Brandung
schligt gegen die Klippen, Wasser und Land kimpfen
rhythmisch gegeneinander.

»Bringt mir meine Briider zurtick!«

Der Wind verschluckt seine Stimme, trotzdem ruft er
weiter.

»Bitte kehrt um, jetzt sofortl«

Der Nebel wilzt sich von den Bergen herab und ver-
schleiert den Fjord vor ihm, gleich wird er das Schiff ein-
hiillen, bald ist es ganz verschwunden, und mit ihm seine
Briider.

SvalSat, denkt er, dreht sich um, beugt den Nacken zu-
riick, starrt zum Plataberg. Dort oben, fast soo Meter {iber
dem Meer, liegt die Satellitenstation.

Er rennt los, zwingt sich dazu, den Blick vom Schiff ab-
zuwenden, folgt dem Weg am Fjordufer entlang zuriick,
vorbei an den Ruinen des Leuchtturms auf Vestpynten
und weiter ins Innere des Adventfjords auf Hotellneset
zu. Das Herz pocht ihm in den Ohren, der Schweifd lduft
ihm den Riicken hinab, und sein Hals brennt. Sie sind ohne
mich gefabren, sie sind ohne mich gefahren.

Kurz hinter dem verlassenen Flugplatz gabelt sich der
Weg endlich, der eine Teil fithrt weiter nach Longyear-
byen, der andere zum Berg.

Die Steigungen schreien ihm ins Gesicht, offenbar hat
sich jeder einzelne Stein gegen ihn verschworen. Nur zehn
Meter, denkt er, nur zehn Meter am Stiick, wihrend er sei-
nen Blick auf einen Punkt direkt vor sich richtet, um den
Gipfel nicht sehen zu miissen, der so unendlich weit ent-
fernt scheint.
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Als er endlich oben angekommen ist, bleibt er ge-
kriimmt stehen und japst nach Luft, wihrend er den Fjord
betrachtet. Der Nebel hat sich verzogen, aber das Schiff ist
jetzt noch kleiner, nicht mehr als ein weifler Fleck vor der
Dunkelheit des Fjords. Es nihert sich unerbittlich dem
offenen Meer.

Tommy dreht sich zu SvalSat um. Ein Dutzend grofer
Satellitenschiisseln, die auf dem Berg verteilt stehen und
einen groflen Bereich abdecken. Sie wurden auf Beton-
sockel montiert, einige sind mit Planen abgedeckt. Sie
leuchten weifd vor dem braunen und grauen Gestein, glei-
chen riesigen Pilzen in der Landschaft; fremde Elemente,
die aus dem Boden emporwachsen, als hitte ein UFO dort
Sporen verstreut.

Viele von ihnen wurden lingst von Wetter und Wind
zerstort, die Plane ist weggerissen oder flattert im Wind,
tibrig sind nur noch teilweise eingestiirzte Skelette um
grofle Satellitenschiisseln.

Er weif$ noch, wie neugierig sie als Kinder auf die Satel-
litenstation waren. Keiner durfte dort hinaufgehen, keiner
die Station benutzen. Sie erzihlten sich gegenseitig, die
Schiisseln auf dem Berg seien magische Pilze, und wenn
man sie ife, konne man sich mit einer anderen Dimension
verbinden. Die Satellitenstation sei ein Portal zu anderen
Menschen und Orten.

Doch aus der Ferne ist sie am schénsten, die zerstorten
Dicher, verrosteten Stahlgebiude und der brockelnde Be-
ton haben nichts Magisches mehr an sich.

Er eilt zum Hauptgebdude, versucht die Tiir zu 6ffnen,
die verzogen ist, man muss fest daran riitteln. Dann durch-
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quert er eine schmutzige Teekiiche mit zerschlissenen Sofas
und einer offenen Besteckschublade und liuft einen Kor-
ridor entlang bis zum Kontrollraum. Ein leerer, hufeisen-
formiger Schreibtisch nimmt den halben Raum ein, und
an der Wand hingen grof§e Monitore. Er priift die Schalt-
tafel des hauseigenen Mikrokraftwerks und sicht, dass es
lauft. Er hat Strom, nimmt sich jedoch nicht die Zeit, das
Licht einzuschalten, sondern ist schon mit zwei Schritten
an der innersten Tiir, die zu einem kleineren Kontrollraum
fihrt. Hier steht die Funkausriistung. Die einzige funk-
tionierende Kommunikationstechnik, iiber die sie noch
verfiigen.

Er wiihlt in den alten Notizbiichern auf dem Tisch, fin-
det ein Bibliotheksbuch iiber Kurzwellenfunk. Rakel muss
es hergebracht haben.

Die Bedienung des Funkgerits erscheint einfach. Es hat
Strom, ein kleines griines Limpchen blinkt. Tommy driicke
fieberhaft irgendwelche Knopfe, setzt sich das Headset
auf.

» Taol«, schreit er ins Mikrofon, noch bevor er den rich-
tigen Knopf erwischt. »Tao, bitte, ihr miisst umkehren! Thr
miisst zuriickkommen!«

Er erhilt nur weifes Rauschen zur Antwort, redet trotz-
dem weiter. »Ihr miisst umdrehen, ihr miisst meine Briider
zuriickbringen. Hilmar! Henry! Und Runa! Sie sind doch
noch Kinder. Ihr kénnt sie nicht mitnehmen. Sie gehéren
hierher, du kannst sie nicht einfach mitnehmen!«

Er glaubt einen Laut am anderen Ende zu héoren, um-
klammert das Mikrofon, spiirt, dass es schweifinass ist,
versucht seine Stimme zu kontrollieren, erwachsen zu
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klingen. »Tao, hér mir jetzt zu. Thr miisst sofort umdre-
hCl’l.«

Doch niemand antwortet.

Er zieht den Stuhl heraus, legt das Mikrofon einen Mo-
ment zur Seite, um sich ordentlich hinzusetzen.

»Tao. Die Kinder sind Einwohner von Spitzbergen. Sie
leben hier. Bei mir.«

Er hort nichts als Rauschen im Funkgerit. Und er weifs,
dass das Schiff dort drauflen unaufhaltsam weiterfihrt,
dass es auf dem Weg in eine ganz andere Welt ist, dass der
Bug bald auf die groflen Meereswogen trifft.

Tommy wickelt das Kabel rasch um den Mittelfinger
der linken Hand, wihrend er das Mikrofon weiter in der
rechten hilt.

»Komm mit meiner Familie zuriick!«

Doch nur die Stille antwortet ihm. Er ist allein. Wie
der Pelztierjiger, nach dem er benannt ist, der den Winter
{iber hier in die Isolation entsandt wurde. Doch im Un-
terschied zu allen Jagern, die vor ihm hier waren, wird im
Frithling niemand kommen, um ihn wieder abzuholen,
niemand wird sich jemals die Mithe machen, nach Tommy
Mignotte zu sehen, sich zu erkundigen, wie es ihm geht.

Er lisst das Mikrofon fallen, zieht die Fiifde auf dem Stuhl
an sich, legt den Kopf auf den Knien ab. Hunderte Erin-
nerungsbilder von den Briidern kreisen durch seinen Kopf.
Im allerletzten Bild findet er am Ende Frieden. Die Briider
im Bett mit geschlossenen Augen, Tommy hatte den Kopf
zur Tiir hereingesteckt, um nach ihnen zu sehen, ehe er ins
Bjerndalen aufbrach. Es war Nacht, sie schliefen tief und
fest. Henry auf der Seite, wie ein Ball unter der Decke, nur
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das Haar lugte hervor. Hilmar auf dem Riicken, die Arme
hinter dem Kopf, selbst im Schlaf geborgen. Tommy ruht
in diesem Bild: Hilmar, das ruhige, schlafende Gesicht des
kleinen Bruders.
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Is Hilmar ihm zum ersten Mal in den Arm gelegt
wurde, zitterte Tommy vor Stolz. Er hatte sich einen
Bruder oder eine Schwester gewiinscht, solange er denken
konnte. Er kannte sonst keine Einzelkinder, was ihn unfrei-
willig zu einem Auflenseiter machte, und als er im Alter von
acht Jahren erfuhr, dass er endlich einen Bruder bekommen
wiirde, brach er in Trinen aus. »Das ist die grofite Begeben-
heit meines Lebense, sagte er ernst und merkte nicht, wie
sich der Vater lichelnd abwandte und seine Grofimutter
halb ironisch und halb stolz murmelte: »In welchem Buch
hat er denn die Formulierung aufgeschnappt?«

Tommy war bei der Schwangerschaft seiner Mutter mit
ganzem Herzen dabei. Neun Monate erwiesen sich als
eine unglaublich lange Zeit. Er las Biicher tiber Babys im
Mutterleib, war immer genau im Bilde iber Gréfle und
Entwicklungsstadium des Embryos. Fasziniert betrachtete
er Ultraschallaufnahmen des Ungeborenen. Der Mutter-
kuchen, die Nabelschnur, das seltsame Wesen, das immer
mehr einem Menschen glich und immer weniger Platz
hatte. Auflerdem las er mit grofSen Augen Texte tiber den
Geburtsverlauf und was dabei alles schiefgehen konnte.
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Hilmar war klein und niedlich, Tommys Hinde wirk-
ten riesig neben dem winzigen Gesicht, seine Finger knub-
belig und hisslich, mit Trauerrindern unter den Nigeln.
Tommy dachte sich, seine Eltern miissten ihn abstofSend
finden. Im Vergleich zu diesem tiberirdischen, zarten We-
sen war er schmutzig, zerzaust und rau. Er begann sich
die Hinde zu schrubben und die Haare zu kimmen, aber
das Gefiihl gab sich erst wieder, als die Mutter ihn eines
Abends wortlos auf ihren Schof§ zog und lange und fest
umarmte.

Auflerdem bewies Hilmar schon nach wenigen Tagen,
dass er keineswegs von einem anderen Planeten stammte,
sondern iiberaus irdisch war. Seine Windeln stanken nach
Schwefel, er pinkelte quer iiber den Wickeltisch, und sein
kleiner Kérper brachte ein so lautes Briillen hervor, dass
der Plataberg wackelte. Doch weder sein Geschrei noch
die Windeln oder die Furcht davor, dass ihn die Eltern
nicht mehr mochten, konnte Tommy davon abbringen,
den kleinen Bruder zu mégen. Denn Tommy fand Hil-
mar ja auch liebenswert, und er erhob sofort eine Art Be-
sitzanspruch auf den Kleinen. Die winzigen Finger, die
kaum sichtbaren Wimpern, der Flaum in seinem Nacken
und auf dem fast vollig kahlen Babykopf mit dieser un-
heimlichen Fontanelle, die man die ganze Zeit vor St6-
f8en bewahren musste. Und dass alle erzihlten, wie dhn-
lich sie sich seien. Mein Bruder, dachte Tommy oft, du
bist wie ich. Doch dass sie sich dhnlich waren, machte die
Liebe zu seinem Bruder nicht einfacher, sondern eher lis-
tig, schmutzig, zwiespiltig.

Einmal, Hilmar war ungefihr drei Jahre alt, saf§ Tommy
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im Wohnzimmer und wartete auf seine Mutter. Es war
die Polarnacht, und sie sollte ihm etwas vorlesen, sie las
Tommy fast jeden Abend vor, wenn Hilmar eingeschlafen
war, denn im Winter hatten sie so viel Zeit. Es war ihre
Stunde, Tommys und Mamas, auf dem Sofa, ungestort.
Aber an diesem Abend kam sie nicht. Erst fand Tommy
es nicht schlimm. Er las ein abgegriffenes Donald-Duck-
Heft, bldtterte vorsichtig um, damit die Seiten nicht rissen.

»Mamag, rief er. »Kommst du?«

Keine Antwort.

»Mamal«

Irgendwann stand er vom Sofa auf und ging in den Flur.

Die Tiir zu Hilmars Zimmer war angelehnt, der schwache
Schein der Nachttischlampe drang heraus.

Er schob die Tiir auf, und da sah er sie. Sie schliefen
beide, dicht beieinander. Die Mutter auf der Seite, das
Gesicht nach unten gewandt, Hilmars Kopf zugekehrt,
als hitte sie so lange mit ihm gekuschelt, bis sie einge-
schlafen war.

Tommy stief$ die Tiir auf und marschierte ins Zimmer.

»Mamal«

Erst stupste er sie an, dann schiittelte er sie, so fest er
konnte.

»MAMA !«

Die Mutter wurde abrupt wach. Sie setzte sich auf,
starrte ihn an, erst verwirrt, dann wiitend.

»Tommy, pssstl, zischte sie durch geschlossene Lippen.

Doch es war zu spit, Hilmar wand den kleinen, weichen
Korper, offnete seine Kulleraugen, die alle, auch Tommy,
so »niedlich« fanden, und heulte los.
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»Tommyl«, schrie die Mutter, jetzt zischte sie nicht
mebhr.

Und mit einem Mal sah er, wie verzweifelt und wiitend
und erschépft sie war, mit dunklen Ringen unter den
Augen und so blass wie nur nach Monaten ohne Sonne.

Tommy wusste, wie mithsam es immer fiir sie war,
Hilmar zum Einschlafen zu bringen.

Er wusste, dass der kleine Bruder nachts schrie. Er
wusste, dass die viele Dunkelheit Hilmar verwirrte, und
in letzter Zeit war es schlimmer geworden, was Tommy
auch daran merkte, dass seine Mutter abends, wenn sie
ihm vorlas, nur noch ein Kapitel schaffte und nicht meh-
rere, so wie friiher.

Und an diesem Abend wurde gar nichts daraus, sie blieb
dort im Zimmer, ging auf und ab, versuchte, Hilmar in
den Schlaf zu wiegen, bis es irgendwann zu spit war.

Blodes Balg, dachte Tommy und wiinschte sich gleich-
zeitig, er konnte den Kleinen so herumtragen und seine
Nase in die weiche Babywange stupsen.

Hau ab, du Hosenscheifler, schrie er jedes Mal, wenn
Hilmar an seine Tiir kam.

Mit der Zeit brauchte er es nicht mehr zu sagen, Hil-
mar machte einen Bogen um das Zimmer des Bruders, als
wiirde der blofle Anblick ihn abstofien.

Als Hilmar anfing, sprechen zu lernen, war einer sei-
ner ersten Sdtze: Hau ab. Er stand vor Tommys Zimmer
und spihte hinein, und obwohl Tommy gar nicht da war,
schiittelte Hilmar den Kopf und sagte leise vor sich hin:
Hau ab. Und dann stapfte er mit seinem wackelnden Win-

delpopo davon.
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Hilmar liebte Gurken und hasste Tomaten. Er hatte
Tommy einmal erkldrt, ihr fliissiges Inneres sei eklig, und
die Kerne, igitt! Wenn die Tomate nur aus dem Frucht-
fleisch drumherum bestiinde, wiirde er dieses Gemiise
essen. Die Tomate ist eine Beere, sagte Tommy, was,
fragte Hilmar, ja, sagte Tommy, kein Gemiise, sondern
eine Beere. Manchmal schabte die Grof$mutter, die nur ja
kein einziges Gramm der wertvollen Nahrungsmittel aus
dem Gewichshaus vergeuden wollte, die Kerne fiir Hilmar
heraus, af$ sie selbst und schnitt dann das Fruchtfleisch in
kleine Stiickchen. Tommy lachte seinen Bruder deswegen
aus. Als Hilmar dlter wurde, versuchte er, die ganze Tomate
zu essen. Mit zusammengekniffenen Augen schluckte er
alles auf einmal hinunter, so schnell er konnte, wihrend
er den Bruder standhaft im Blick behielt. Sah Tommy, wie
toll er das machte? Ja, er sah es, sagte aber nichts.

Spiter hoffte Tommy, Hilmar wiirde sich an nichts da-
von erinnern. Obwohl er aus den Psychologiebtichern in
der Bibliothek erfuhr, dass schlimme Erlebnisse in der
Kinderseele so tiefe Spuren hinterlieffen wie ein Erdrutsch
an einem Hang. In diesen Furchen wiirde jahrelang nichts
mehr wachsen. Aber Tommy war ja nur sein Bruder. So
schlimm konnte es doch wohl nicht sein, wenn blof$ ein
Bruder hinter den schlimmen Erlebnissen steckte?

Auflerdem besafd Hilmar eine enorme innere Stirke. Er
redete viel von der Mutter, und Tommy glaubte, dass er die
von ihr vermittelte Geborgenheit weiterhin in sich trug.
An Hilmar perlte alles ab wie die Regentropfen am gelben
Stidwester, den er oft trug. Wenn Tommy ihn ein seltenes

Mal anschrie, legte Hilmar den Kopf schief und betrach-
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tete seinen Teenagerbruder einfach nur, als wiirde er ver-
stehen, dass die Hormone in ihm arbeiteten, und sicher
sein, das wire bald {iberstanden.

»Das ist die Pubertit«, horte er Hilmar einmal zur
Grofimutter sagen. »Wird das schén, wenn sie eines Tages
vorbei ist.«

In der Schule war der Bruder bedichtig, gesprichig und
frohlich. Hilmar ist beliebt, dachte Tommy und spiirte
einen Anflug von Neid. Und dann schimte er sich, denn
Hilmar war nicht nur beliebt, sondern auch nett zu allen.

Tommy hat Hilmars Lachen immer noch in den Ohren,
ausgedehnt und glucksend. Er erinnert sich an Hilmar in
seinem Stidwester, an einem Regentag. Sie waren auf dem
Weg zur Schule gewesen, und Hilmar war stehen geblie-
ben, weil Tommy ihm einen Witz erzihlt hatte. Die Pointe
hat er lingst vergessen, aber er erinnert sich an Hilmars
Lachen und wie mehrere Fuflginger, die gerade vorbeika-
men, stehen bleiben und mitlachen mussten. Das Lachen
war eine Sonne im Licht unter dem gelben Stidwester.

Das Lachen hallt in Tommy wider.

Tommy schaut auf. Er weif§ nicht, wie lange er so vor dem
Funkgerit gesessen hat, aber es kommt ihm so vor, als wire
es dunkler geworden. Er lduft hinaus, blickt aufs Meer.
Nebel zieht von der See herein, das Schiff ist weg.

Dann geht er zuriick und setzt sich wieder. Noch ein-
mal greift er zum Mikrofon, driickt den Knopf, versucht,
ruhig zu atmen.

»Mayday, maydayx, sagt er. »Kann mich jemand horen?«

Kein Schiff darf einen Notruf ignorieren, hat er gelesen,

2.8



alle dort drauflen sind verpflichtet, darauf zu antworten.
So war es jedenfalls in alten Tagen. Er weifs, dass nur Taos
Fahrzeug in diesen Fahrwassern unterwegs ist, das einzige
Schiff seit finfzig Jahren in diesen Meeresbreiten.

»Mayday, mayday, mayday. Mein Name ist Tommy
Mignotte, und ich wurde allein auf Spitzbergen zurtick-
gelassen. Meine Position ist ...« Er steht auf und priift die
Koordinaten, die in halb verwischter Schrift an der Wand
stehen. »78 Grad Nord, 15 Grad Ost. Mayday, mayday,
mayday.«

Er hort nicht auf, sagt dieselben Worter wieder und
wieder.

Mayday, mayday, mayday.

Tommy Mignotte.

Allein auf Spitzbergen.

Und endlich hort er ein Knistern.

78 Grad Nord, 15 Grad Ost.

Und dann ein Klicken.

Mayday, mayday, mayday.

» Tommy! Wir héren dich.«

Er stiitzt sich schwer auf das Pult, ihm ist schwindelig,
dann sinket er auf den Stuhl, wihrend die Erleichterung
seinen Korper erfasst.

Er ringt nach Worten. »Tao, konnt ihr mich horen, seid
ihr da?«

»Wir héren dich gute, sagt sie, freundlich wie immer.
Immer freundlich, selbst jetzt, da sie seine Briider mitge-
nommen hat. »Wir horen dich klar und deutlich. Ich hoffe,
du versuchst nicht schon linger, mit uns Kontakt aufzu-
nehmen? Wir haben gerade erst den Funk eingeschaltet.«
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Er richtet sich auf, hat seine Stimme wieder unter Kon-
trolle. »Ich war im Bjorndalen, als ich das Schiff gesehen
habe«, sagt er. »Ich hitte nicht gedacht, dass ihr einfach
losfahrt. Tao, ihr miisst umkehren. Jetzt sofort. Henry,
Hilmar und Runa gehéren hierher, nach Spitzbergen, ihr
konnt sie nicht einfach mitnehmen.«

»Ist Rakel bei dir, Tommy? Kann ich auch mit Rakel
sprechen?«

Sein Herz klopft schneller. »Tao, du musst der Kapiti-
nin sagen, dass sie das Schiff sofort wenden solll«

Einen Moment lang wird es still.

Er umklammert das Funkgerit und beugt sich zum
Lautsprecher hinab, als konnte er so etwas vom Gesprich
am anderen Ende der Leitung mitbekommen.

Dann ist Tao wieder da. »Tommy, hér mir mal zu. Die
Kapitinin und ich haben miteinander geredet. Mei-Ling
sitzt hier neben mir. Und Tommy, sie sagt zwar, dass es
nicht geht. Es tut mir wirklich leid. Es ist zu spdt, um kehrt-
zumachen.«

»Was?«

»Die Tage sind kalt, die Nichte noch schlimmer. Auch
wenn der Nordpol den ganzen Sommer tiber schwarz ge-
blieben ist, laufen wir Gefahr, dass er jetzt zufriert. Wir
furchten das Treibeis im Meer, Tommy. Das Segelschiff ist
nicht fiir schwere Kollisionen gebaut.«

»So frith im Jahr gibt es doch noch kein Treibeis. Und
ihr wollt doch Richtung Siiden? H6r mal, ihr habt genii-
gend Zeit, um zu wenden.«

Er hort eine leise, aufgeregte Diskussion am anderen
Ende, versteht aber nichts. Dann ist sie wieder da.
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»Hor zu, Tommy, es tut uns leid. Aber unsere Abreise
hat sich ohnehin schon um mehrere Tage verzogert, weil
wir auf Rakel und dich warten mussten, das weif$t du ja.
Und es ist nicht die Barentssee, die Mei-Ling Sorge berei-
tet. Es ist die ganze Reise durch das ehemalige Russland
und Kasachstan, wir haben fast einen Monat fiir die Fahrt
hierher gebraucht, mit den Gebirgsregionen ist nicht zu
spaflen. Wir miissen nach Hause gelangen, che dort die
Stiirme aufkommen.«

»Aber was ist mit Henry und ...«

»Henry, Hilmar und Runa geht es bei uns an Bord gut.
Wir werden uns gut um sie kiimmern.«

Tommy ist aufgestanden, will das Kabel zerreifen, das
Funkgerit auf den Boden werfen, zwingt sich aber, mit
ruhiger Stimme weiterzusprechen.

»Was machen sie gerade, wie geht es ihnen?«

»Sie sind ins Bett gegangen. Sie schlafen. Ich kann sie
wecken, wenn du ihre Stimmen héren méchtest. Aber
Henry hat lange gebraucht, bis er eingeschlafen war. Er
braucht abends ja besonders viel Ruhe.«

Thr Tonfall hat etwas Vertrauliches, als wire sie eine
Expertin, was seinen Bruder betrifft.

»So darfst du nicht tiber Henry sprechen.«

» Wie meinst du das?«

»Du weiflt nichts iiber meine Briider.«

»Tommy ...«

»Was bildest du dir eigentlich ein? Einfach hierherkom-
men und drei Kinder entfiihren!«

»Was ich mir einbilde?« Sie redet jetzt leiser, gereizter.
»Ihr habt uns doch gerufen. Uns den Saatguttresor ver-
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sprochen. Wir sind um die halbe Welt gereist, um euch
zu finden. Und dann seid ihr abgehauen, Rakel und
du.«

»Wir sind nicht abgehauen, so war das nicht.«

»Ich stand mit drei Kindern da, aber ohne die Samen.
Vier Tage sind vergangen, und es wurde jeden Tag kilter.
Was hitte ich tun sollen?«

»Wir sind nicht abgehauen«, wiederholt er.

»Aber wo wart ihr dann die ganze Zeit, Tommy, was ist
passiert?«

Thre Stimme klingt jetzt wieder sanfter, voller falscher
Firsorglichkeit. Er antwortet nicht. Sie versteht es ohne-
hin nicht.

»Wart ihr die ganze Zeit bei SvalSat? Wir waren auch da
oben, auf der Suche nach euch.«

»Nein«, antwortet er. » Wir waren in der niheren Um-
gebung. Vor allem im Bjerndalen. Oma hat dort eine alte
Hiitte.«

»Rakel und du?«

»Ja. Ja, Rakel und ich. Sie ist immer noch im Bjornda-
len.«

»Aber warum seid ihr abgehauen?«

»Wir sind nicht abgehauen.«

Er hat das alles nicht genau durchdacht, weifd nicht,
was er sagen soll, zermartert sich den Kopf, um eine gute
Erklirung zu finden. Und glaubt schliefilich, er hitte sie
gefunden.

»Wir haben nach den Samen gesucht.«

»Ach?«, fragt Tao.

Er wiinschte, er konnte sie sehen, weif§ nicht, ob sich
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hinter ihrer knappen Antwort Interesse oder Misstrauen
verbirgt.

»Tommy«, sagt sie leise. »Da du es mir noch nicht er-
zihlt hast, nehme ich an, ihr habt sie nicht gefunden?«

Ist das alles, was es braucht? Wenn er sagt, was sie horen
will, drehen sie dann um? Bekommt er Henry und Hilmar
zuriick?

Er setzt sich erneut, sein Korper lastet schwer auf dem
Stuhl. »Kommt ihr dann wieder? Wenn ...« fragt er, »wenn
wir die Samen gefunden haben, oder Spuren davon’«

Am anderen Ende wird es still. Sie riuspert sich leise.
»WeifSt du wirklich etwas iiber die Samen?«

Er hilt seine freie Hand an den Kopf, presst die Finger
so fest gegen den Schidel, dass es schmerzt.

»Tommy, sind die Samen unversehrt? WeifSt du, wo sie
sind?«

Ich bin der Faden, denkt er, der Faden, der alles zusam-
menhiilt.

Er muss sich nur zusammenreiflen, wie er es immer
schon getan hat.

Er richtet sich auf.

»Nein«, sagt er mit beiflender Stimme. »Das habe ich
nur so behauptet. Wir haben keine Spuren gefunden. Die
Samen sind bestimmt lingst zerstort.«

Er hort, wie sie frustriert seufzt, sie weifd nicht, ob sie
ihm trauen kann.

Er hat jetzt die Oberhand, und wenn er nur seine Brii-
der zuriickbekommt, konnen sie so weiterleben wie zuvor,
sie vier, allein hier in Longyearbyen. Sie brauchen keine
anderen Menschen.
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Doch Tao redet weiter mit ihm, mit dieser milden, war-
men Stimme. Sagt, dass sie gemeinsam eine Losung finden
werden, dass sie Rakel und ihm helfen wollen, so oder so
wiirden sie es schaffen, ihnen zu helfen.

Nein. Zur Hélle mit ihr. Er hile das Mikrofon ganz
dicht an den Mund, redet leise, aber deutlich. »Wir brau-
chen keine Hilfe. Du hast recht, es ist schon spit. Ich muss
jetzt gehen. Ich muss vor Einbruch der Dunkelheit zuriick
nach Longyearbyen.«

»Wann bist du denn wieder da, mein Junge?«

»Ich bin nicht dein Junge.«

»Kannst du dich morgen wieder bei mir melden?«, fragt
sie. »Morgen ... um fiinf2«

»Mal seheng, sagt er.

»Tommy, ich bin hier«, sagt Tao. »Ich warte morgen

auf dich.«
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tao

s wird still. Er ist nicht mehr da. Tao legt das Funk-

mikrofon an seinen Platz und dreht sich zu Mei-Ling
um, die auf dem Schiffsboden auf und ab gegangen ist und
das ganze Gesprich mit angehort hat.

Der Erste Offizier wartet vor dem Ruderhaus.

»Fertig?«

Mei-Ling nickt ihm zu.

»Du kannst wieder auf manuell umschalten.«

Der Erste Offizier geht hinein, und durch das Fenster
kann Tao sehen, wie er den Autopiloten ausstellt und selbst
das Ruder iibernimmt.

Mei-Ling frostelt und sieht Tao resigniert an.

»Was hiltst du davon, was er iiber die Samen gesagt
hat?«

»Ich weifd es nicht.«

»Du verstehst schon, dass er es nur aus Verzweiflung ge-
sagt hat, weil sie dort oben zuriickgelassen wurden? Wir
kénnen nicht umkehren, ganz egal, was er sagt.«

»Aber ich glaube ihm, dass sie aufgebrochen sind, um
die Samen zu suchen. Warum hitten sie sonst ihre Ge-
schwister allein zuriicklassen sollen?«
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»Er ligts, sagt Mei-Ling. »Er hat schon die ganze Zeit
gelogen, genau wie Rakel. Sie hatte die Samen nicht mal
gesehen und sie uns trotzdem versprochen. Ohne zu wis-
sen, ob es sie wirklich gibt.«

»Du darfst nicht vergessen, was sie alles durchgemacht
haben.«

»Nein. Aber genau das meine ich, sie haben zu viel
Schlimmes erlebt, zu frith. Und sind beide verwirrt.«

Mei-Ling starrt eine Weile in die Luft. Dann seufzt sie
schwer. »Dass wir das alles iberhaupt angestofen habenc,
sie rudert mit den Armen, »diese ganze Expedition, das ist
der reinste Irrsinn. Wir waren von der Verzweiflung ge-
trieben. Und jetzt kehren wir von unserer grofSen Reise
zuriick, und alles, was wir dabeihaben, sind drei eltern-
lose Kinder.«

Tao weif3, dass Mei-Ling recht hat. Und gleichzeitig vib-
riert eine starke Unsicherheit in ihr, sie will nicht glauben,
dass es so endet. Und sie versteht nicht, warum Tommy
und Rakel von ihnen weggelaufen waren. Bei Tommy
wusste sie von Anfang an nicht, ob sie ihm trauen konnte,
aber sie nahm zumindest an, Rakel wire glaubwiirdig.

Dabei hatte Rakel etwas Verzweifeltes an sich. Sie erin-
nerte Tao an die verkommenen Jugendlichen, die sie ein-
mal in Peking angegriffen hatten; die alles verloren hatten
und zu allem bereit waren, nur um des Uberlebens willen,
selbst zu den unmenschlichsten Taten. Tao weifS nicht, ob
sie heute noch leben. Aber wenn sie leben, wire die Saat-
gutbank eine Rettung fiir sie, fiir sie und fiir all ihre Brii-
der und Schwestern: wogende gelbe Kornfelder, Getreide,
Mais, Reis, Soja.
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Spitzbergen ist nur noch ein schwacher Umriss am
Horizont, fast hinter den Wolken verschwunden. Uberall
sonst scheint die Sonne.

Der Koch steckt den Kopf aus der Tiir heraus und ruft
nach Mei-Ling. Die Kapitinin verschwindet unter Deck,
wihrend Tao allein zur Reling geht. Sie dreht das Gesicht
der Feuerkugel am Himmel zu, die strahlt, ohne zu wir-
men.

Auch als sie sich Spitzbergen niherten, schien die Sonne
aufs Meer. Das ist erst elf Tage her, kommt ihr jedoch lin-
ger vor.

Das erste Anzeichen auf Festland war ein Vogel, weif3
am blauen Himmel, eine Mowenart, wie Tao sie noch nie
gesehen hatte. Die Kapitinin und sie standen gemein-
sam an der Reling. Mei-Ling hob den Finger, ohne etwas
zu sagen, und deutete auf einen Punkt am Himmel. Tao
folgte dem Finger mit dem Blick, entdeckte die Mowe, lief3
sie nicht mehr aus den Augen. Mei-Ling, sonst laut und
gesprichig, schwieg ausnahmsweise.

Uber Spitzbergen hingen dichte Wolken. Das Schiff
hielt auf das Weifd zu. Der Vogel verschwand in weiter
Ferne vor ihnen, als hitte ihn jemand weggewischt. Und
dann traten die Berge hinter den schweren Wolkenschich-
ten hervor. Zuerst hatte Tao gedacht, die hohen Felsge-
bilde wiren noch mehr Wolken, doch schliefllich ent-
deckte sie Formationen, die nichts anderes sein konnten
als das Festland.

Tao hatte nicht mehr mitgezihlt, wie viele Tage sie
schon auf See waren, seit sie in einem fast menschenleeren

Hafen in Archangelsk Wasser und Lebensmittel geladen
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hatten. Die Mitternachtssonne foppte sie, die Stunden ver-
gingen unregelmiflig, manchmal stand sie vor der altmo-
dischen Wanduhr in der Messe und fragte sich, ob Morgen
oder Abend war. Sie schlief, wenn sie miide war, af$, wenn
sie Hunger hatte, sie versuchte zu lesen, denn die Schiffs-
bibliothek war gut ausgestattet, blieb aber stattdessen oft
sitzen, starrte ins Leere und wartete. Sie war bemiiht zu
verdringen, wie sehr sie auf den Erfolg dieser Reise hoffte.
Die Erwartungen Li Chiaras, der Komiteevorsitzenden,
und aller anderen Landsleute lasteten schwer auf ihr, und
sie wollte sich davon befreien.

Sie waren an einem milden Sommertag von Sichuan
aufgebrochen, Kinder hatten Flaggen geschwenkt und
ihnen Blumen geschenkt. Li Chiara driickte Tao die Hand
und legte ihr dann ein neues rotes Tuch um den Hals. Als
Symbol fiir ihren herausragenden Einsatz. »Eines Tages
wirst du dich dieses Tuches wiirdig erweisenc, sagte sie leise
zu Tao, ehe sie alle Anwesenden strahlend anlichelte und
mit flacher Hand winkte.

Das Meer hatte Tao dabei geholfen, ihre Erwartungen
auf Abstand zu halten. Das Leben dort draufien war ein
einziges grofles Nichts. Meer und Himmel, alles bewegte
sich, die Wolken iiber ihr, das Wasser unter dem Kiel, das
Schiff, das unablissig voranglitt, auf den Wellen aufschlug
und sich vom Wind ziehen lief. Der Horizont war das
einzig Stabile, das Einzige, an das man den Blick heften
konnte.

Doch dann waren die Berge da, eine Erholung fiir die
Augen. Und das Erste, was Tao empfand, war Erleichte-
rung tber diese Verinderung, iiber das Ende der Mono-
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tonie. Sie kamen niher, und die Brutalitit der Landschaft
erschreckte sie. Spitzbergen war eine Wand aus Fels. Waih-
rend die Grof8e des Schiffs auf See verinderlich gewesen
war — klein bei hohem Seegang, grof§ und schwer, wenn
der Meeresspiegel glatt dalag —, schrumpfte es angesichts
dieser Berge. Es war, als kime seine wahre Dimension zum
Vorschein. Es wirkte kaum grof8er als das Spielzeugboot,
mit dem Wei-Wen frither beim Baden gespielt hatte.

Sie legte den Kopf in den Nacken und blickte zu den
Gipfeln auf, die mindestens tausend Meter hoch sein
mussten.

Das Schiff glitt lautlos voran, und ein weitldufiger Fjord
offenbarte sich zwischen den Felsmassiven. Tao drehte sich
zum Ruderhaus um und sah, wie sich der Steuermann
nach Steuerbord lehnte und wie sich seine Bewegung auf
das Ruder tibertrug, das wiederum dafiir sorgte, dass sich
der Kurs des Schiffs um etliche Grad inderte.

Als sie in den Fjord einfuhren, legte sich die hohe Dii-
nung. Ein schwacher Wind wehte und peitschte das Was-
ser zu kleinen, steilen Wellen auf, doch je tiefer sie hinein-
gelangten, desto ruhiger wurde es.

Die Fahrt dauerte mehrere Stunden, und Tao blieb an
Deck sitzen. Sie konnte den Blick nicht von der Land-
schaft wenden, in der immer neue Details zum Vorschein
kamen. Wie sich herausstellte, war das, was sie zunichst
nur fiir Gestein gehalten hatte, von einer spirlichen Vege-
tationsschicht tiberzogen. Wellige braune, graue und griine
Texturen bedeckten die Hinge.

Das Schiff passierte eine leuchtend griine Fliche an
Backbord, an den steilen Felswinden wimmelte es nur so
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von Leben. Hier musste auch die Méwe zu Hause sein. Die
Vogel flatterten auf und landeten wieder, in einem System,
das nur sie selbst verstanden, sie flogen zum Meer, tauch-
ten nach Fischen, kehrten mit vollen Schnibeln zuriick.
Dort oben am Vogelfelsen musste es Tausende Nester ge-
ben, aus denen sich winzige Schnibel gen Himmel reck-
ten, ganz instinktiv, denn diese kleinen, flaumigen Korper
hatten noch keine andere Bewegung gelernt, als den Kopf
zuriickzulegen und den Schnabel zu 6ftnen.

Bald war das Schiff vorbeigefahren, und die Vegetation
strahlte nicht mehr so saftig griin, denn hier war der Boden
drmer an Nihrstoffen als unter dem Vogelfelsen. Direkt
am Wasser konnte sie dennoch Bereiche mit niedrigen
Biischen, Grisern und Halmen sehen.

Noch einmal wendeten sie nach Steuerbord, und jetzt
lag der Adventfjord vor ihnen. Tao hatte erst gestern noch
tiber der Karte gesessen und versucht, sich im Geiste ein
Bild von ihrem Fahrtziel zu machen, doch nichts hitte sie
auf diesen Anblick vorbereiten konnen. Sie stand erneut
auf und ging zur Reling.

Mei-Ling kehrte zuriick und stellte sich breitbeinig
neben sie, obwohl das Meer ruhig war, so stand sie immer,
die Fiifle sicher auf dem Schiffsboden verankert, weit aus-
einander.

»Mickrig und bescheiden, sagte sie und betrachtete die
Landschaft priifend durch ein Fernglas, das an einem Rie-
men um ihren Hals hing. »Macht im Grunde nicht viel
her.«

Tao lichelte.

»Aber auch beingstigend«, sagte Mei-Ling schaudernd.
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»Kein einziger Baum. Hier gibt es ja nichts, wo man sich
verstecken kann.«

Jetzt entdeckten sie weitere Spuren menschlichen Le-
bens. Kleine Hiitten entlang des Fjords, die meisten voll-
kommen zerstért von Wind und Wetter. Dahinter ein ein-
gestiirzter Tower, Uberreste von Asphalt, dort, wo einmal
die Landebahn gewesen sein musste.

Plotzlich lachte Mei-Ling tiberrascht auf.

Sie reichte Tao das Fernglas, der Riemen war so kurz,
dass sie die Kopfe zusammenstecken mussten.

»Siehst du das?«

»Wo denn? Nein?«

Aber dann, hinter dem Flugplatz, tauchte sie auf, eine
seltsame Betonformation am Hang.

»Doch!«

Ein schmaler grauer Riicken. Scharfe Kanten. Uber der
Tiir an der Vorderseite glitzerte eine kaputte Dekoration.

Tao hatte alte Fotos der Saatgutbank studiert, die Fas-
sade war einmal glinzend gewesen, ein Kunstwerk aus Glas
und Licht hatte das Dach und auch die sichtbare Seiten-
wand bedeckt. Eigentlich bestand das Gebdude nur aus
einer einzigen Tur. Dahinter fiihrte ein langer Tunnel in
den Berg hinein, wo sich drei Lagerrdume befanden. Lange
Regalreihen, mit Kisten gefiillt. In diesen Kisten lagerten
die Samen, sorgfiltig in aller Welt geerntet, getrocknet und
in Papiertiiten gefiillt, jedes Land hatte seine Kiste, sein
Erbgut. Samen von Pflanzen, die von der Welt vergessen
worden waren, derer sich das Anthropozin, das menschen-
gemachte Zeitalter, lingst entledigt hatte.

In Taos Welt gab es nur noch die genmanipulierten Ge-
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neralisten. Doch in diesem Tresor wurde ihr Ursprung auf-
bewahrt. Mithilfe der Samen dort drinnen konnte man die
Zeit zuriickdrehen und jene landwirtschaftliche Vielfalt
wiedererschaffen, die der Mensch einmal besessen hatte,
spezialisierte Nutzpflanzen, die sich an alle Verhiltnisse
anpassen konnten, die bei Hitze, Diirre, Kilte und Feuch-
tigkeit gediehen und die Welt in ihrem gegenwirtigen Zu-
stand aushalten wiirden. Dieser Variantenreichtum wiirde
sie retten, wiirde alle Hungernden ernihren.

»Dass er noch stehte, sagte Mei-Ling. »Wer hitte das
gedacht?«

»Du jedenfalls nicht«, erwiderte Tao und lachte erleich-
tert.

Niemand hatte daran geglaubt, dass die Samen nach
wie vor existierten. Man hatte genug damit zu tun, all
diese Jahre zu tiberleben, die seit dem Kollaps vergangen
waren. Keiner hatte sich die Zeit genommen, es zu prii-
fen, man hatte wohl gedacht, es sei der Miihe nicht wert,
denn Spitzbergen war so lange isoliert gewesen, ohne Kon-
takt zur Auflenwelt. Die Samen waren vergessen oder ab-
geschrieben worden. Bis die Kinder mit ihnen Kontakt
aufnahmen.

»Du hattest recht«, sagte Mei-Ling. »Jetzt finden wir die
Kinder und leeren die Saatgutbank. Ich gebe uns zwei Tage
hier, dann stechen wir wieder in See und sehen verdammt
noch mal zu, dass wir nach Hause zuriickkommen, ehe der
Winter uns einholt.«
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TOMMY

E r geht in Richtung Ort, vorbei an den alten Lagerhiu-
sern, die von Moéwen erobert wurden, sie hocken in
allen Fenstern, haben die Fassade mit ihrem Kot bespren-
kelt, fliegen mit Futter fiir ihre Jungen hin und her. Lang-
sam senkt sich die ungewohnte Herbstdimmerung auf die
Landschaft herab. Die plotzliche Dunkelheit iiberrascht
ihn jedes Jahr aufs Neue.

Er hat nichts dabei, kehrt mit ebenso leeren Hinden
zuriick wie vor vier Tagen, als er sich mitten in der Nacht
aus dem Staub machte.

Auch der Ort, der ihn erwartet, ist leer.

Tommy hat sich immer vorgestellt, dass Longyearbyen
Widerstand gegen die Landschaft von Spitzbergen leistet;
an den Hiusern kann sich der Blick festhalten, die Bewe-
gungen der Menschen bilden ein Gegengewicht zur starren
felsigen Umgebung. Den Gebduden sieht man den stin-
digen Kampf gegen die Naturgewalten an. Die Holzver-
kleidungen wurde von Wind und Wetter grau gewaschen,
einige Hiuser sind ganz eingestiirzt, als der instabile Bo-
den unter ihnen nachgab. Zwischen den Hiusern schlin-

geln sich noch alte Wege, die jedoch alle von Gras tiber-
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wuchert sind. Neben den vielen Gebiuden, die die Natur
lingst erobert hat, gibt es aber auch gepflegte Hiuser.
Die Schidden und Abnutzungserscheinungen wurden mit
einem Flickenteppich aus Materialien repariert, mit Sperr-
holzplatten und Treibholz. Und tiberall finden sich Spuren
von Menschen. Ein verlassenes Hochbeet, Trockenfisch,
der unter einem Dach hingt, ein Fahrrad und ein Schlit-
ten. An einigen Stellen kann man Gardinen hinter den
Fenstern erahnen, Gemilde an den Winden, Nippes und
Biicher.

Doch mittlerweile sind diese menschlichen Spuren
nichts als Reliquien. Die Leere hat sich endgiiltig im Ort
breitgemacht, und die Hiuser sind nichts als Schalen,
verlassene Schneckenhduser an einem riesigen Strand, die
bald vom Meer weggespiilt werden. Und aus jedem Schne-
ckenhaus, an dem Tommy vorbeikommt, quillt die Leere
hervor wie unsichtbarer Rauch, presst sich durch seine
Haut und dringt in seine Blutbahn.

Nicht nachdenken, einfach nur gehen, nach Hause kom-
men.

Als er die Tir offnet, spiirt er seinen Hunger. Von der
Decke der Speisckammer hingt noch Trockenfleisch
herab, in einem Korb findet er eine verlassene Karotte.
Er isst im Stehen, das Krachen, als er in die Karotte
beifSt, wirkt ohrenbetiubend. Die Bissen finden nur
schwer ihren Weg durch den Hals. Er hat das Gefiihl, sie
wiirden sich festsetzen, ihn ersticken lassen. Das Heimlich-
Mandéver, denkt er. Doch wenn ihm jetzt etwas im Hals
stecken bleibt, gibt es hier niemanden mehr, der die Arme

44 TOMMY



um ihn legen und versuchen kénnte, es wieder hochzu-
pressen.

Als er aufgegessen hat, 6ffnet er die Tir zum Bad.
Tommy schreckt zusammen, als er sich selbst im Spiegel
sieht, sein Gesicht ist dunkel von Dreck, Erde und ge-
trocknetem Lehm. Er blickt auf seine Hinde, die ebenso
schmutzig sind, und voller Schrammen und Wunden. Er
schilt sich aus seinen Anziehsachen und lisst sie in einem
Haufen auf dem Boden liegen, kann sich aber nicht dazu
aufraffen, sich zu waschen, er trinkt nur ein Glas Wasser,
geht in sein Zimmer, fillt auf das Bett, zieht sich die Decke
tiber den Kopf und schlief3t die Augen.

Der Schlaf ist wie eine Grube, in der er verschwindet,
hier gibt es nicht einen Lichtstrahl, nur die ewige Dunkel-

heit und den Stillstand der Berge.

Er wird von einer Stimme geweckt. Sie spricht laut zu ihm,
klingt fremd, heiser und dunkel. Er setzt sich auf, denkt
kurz, jemand wire im Zimmer, doch dann begreift er, dass
er allein ist und seine eigene Stimme gehort hat. Was sie
gesagt hat, weifl er jedoch nicht mehr.

Es ist so still. Er versucht ein paar Strophen zu summen,
Bruder Jakob, das hat er Henry immer vorgesungen. Doch
die Tone, die seine Stimmbinder hervorpressen, sind zu
klaglich, sie erfiillen den Raum nicht. Er schiittelt den
Kopf, was machst du hier eigentlich, reif§ dich zusammen,
dann geht er wieder ins Bad, fiillt das Waschbecken mit
Wiasser, taucht einen Waschlappen hinein, wringt ihn aus
und fihrt sich mit entschlossenen Bewegungen tiber das
Gesicht, schlieft die Augen und wiinscht, es wire ein an-
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derer Mensch, der ihn mit dem Lappen wischt, der ihn
beriihrt. Reiff dich am Riemen. Er zwingt sich dazu, die
Augen zu 6ffnen, schmeifit den Lappen ins Waschbecken,
wartet, bis er sich mit Wasser vollgesogen hat, ehe er ihn
erneut auswringt, damit er seine Arbeit fortsetzen kann.
Es ist nur ein Lappen, ich bin es, der ihn lenk, es ist nur
ein Lappen.

Frither war es immer seine Mutter gewesen, die ihn ge-
waschen hatte. Sie tauchte den Lappen in das dampfend
heifle Wasser, er verstand nie, wie ihre Finger das aushiel-
ten, aber anschlieflend schwenkte sie ihn immer kurz in
der Luft, damit er abkiihlte, ehe sie Tommy damit tiber
das Gesicht fuhr.

Sie strickte die Lappen selbst, jeden Abend saf$ sie an
ihrem Sofaende und bewegte die Finger flink hin und her,
wihrend das Kniuel unter ihren Fiiflen immer kleiner
wurde und das Werk zwischen ihren Hinden grof3er.

Die Mutter mit einer anderen Strickarbeit in den Hin-
den, einem weiflen Kaninchen. Thre Hinde arbeiten has-
tig, sie muss fertig werden, denn ihr Bauch ist schon grof3,
und das Baby kommt bald. Doch als Tommy zu ihr geht,
legt sie das Strickzeug dennoch beiseite.

»Komm her, sagt sie. "Komm auf meinen Schof3.«

»Da ist doch kein Platz«, erwidert er.

»Doch, fiir meinen Tommyjungen habe ich immer
Platz.«

Sie hatte gelogen, denn zusammen mit ihr war auch der
Platz auf ihrem Schof$ verschwunden.

Er hat rund um die Uhr Sehnsucht nach ihr; seit sie ge-
storben ist, weifd er, was es bedeutet, jemanden zu vermis-
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sen. Aber das ist nichts Schlimmes, denkt er, Sehnsucht
ist blof ein Gefiihl, nichts als Gedanken, elektrische Im-
pulse im Hirn.

Oder ein singender Delfin, vibrierende Téne, die sich
unter Wasser kilometerweit tibertragen, die alles durch-
dringen kénnen.

Nein. Vergiss den Delfin, sagt Tommy sich. Er wringt
den Lappen aus und hingt ihn an den Haken, sucht sau-
bere Kleidung heraus, zicht ein Wollunterhemd und einen
Pullover tiber den Kopf, schliipft in lange Unterhose und
Hose und geht in das Zimmer der Briider.

Thre Klamotten sind verschwunden. Die Biicher, Henrys
Holzpferde und Hilmars rissiges Lego. Er hebt die Bett-
decken an. Ganz unten in Hilmars Bett findet er einen
einsamen Wollstrumpf. Das ist alles.

Sie hatten so cifrig gepackt. Rakel hatte schon an dem
Nachmittag begonnen, als sie die Nachricht erhielten, dass
die Fremden unterwegs waren. Sie verteilte ihre Anzieh-
sachen auf ihrem Bett, hob jedes einzelne Teil hoch, als
wiirde sie abwigen, ob es gut genug fir das neue Land
wire.

Henry stopfte Spielsachen in den alten Rucksack des
Vaters. Er bediente sich auch in den Hiusern der Nach-
barn, war im Gegensatz zu Rakel vollkommen unkritisch.
Nur einige wenige Holzspielsachen waren noch in einem
guten Zustand, ansonsten hatte er vor allem hundert Jahre
altes Plastikzeug gefunden.

»Bist du sicher, dass du das alles mitschleppen willst?«,
fragte Tommy, als Henry ein weiteres kaputtes Auto in den
Rucksack steckte.
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»Was ist, wenn es da, wo wir hinfahren, kein Spielzeug
gibt?«, fragte Henry ernst. »Nicht, dass es mir ausgeht.«

»Das wird schon nicht so schnell passieren«, antwor-
tete Tommy.

»Man kann nie wissen«, gab Henry zuriick. »Willst du
denn gar nicht packen?«

»Das eilt nichte, sagte Tommy.

»Nein? Bist du sicher?«

Der kleine Bruder blickte mit gerunzelter Stirn zu ihm
auf.

Tommy sieht jedes Detail in dem kleinen Gesicht vor
sich.

Henry.

Der Delfin singt, unsichtbar dort unten in der Tiefe,
gleitet voran, wirft einen dunklen Schatten auf den Mee-
resgrund und stof3t die Tone mit einer solchen Kraft her-
vor, dass man sie unmoglich ignorieren kann. Tommy setzt
sich auf die Bettkante, will schlafen, doch er ist so wach, so
klar im Kopf. Das ist nur die Sehnsucht, sagt er sich immer
wieder, das bin ich gewohnt.

Als die Mutter noch lebte, war ihr Familienleben mit Un-
niitzem angefiillt, wie Tanzen im Wohnzimmer, Giste am
Kiichentisch, die schnellen Finger des Vaters auf den Gi-
tarrensaiten oder auf Tommys Bauch, wenn er ihn durch-
kitzelte.

Der Vater, David, war damals noch unbekiimmert und
draufgingerisch. Die Kiiche bot ihm ein Ventil fiir seine
Kreativitit. Oft iibernahm er sich beim Kochen, schmie-

dete ehrgeizige Pline. Dann war er stundenlang zugange
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und klapperte frustriert mit Topfen und Pfannen, doch
wenn das Essen irgendwann auf dem Tisch stand, strahlte
er vor Stolz.

Auflerdem war das Leben voller Ausfliige und Expe-
ditionen, die sie nur zum Spaf§ unternahmen. Sie fuhren
nachts mit dem Boot hinaus, im Oktober, wenn es schon
kalt und dunkel geworden war, nur um zu sehen, wie sich
der Mond im Wasser spiegelte und das Meeresleuchten um
die Ruderblitter funkelte. Sie wanderten die Gletscher hi-
nauf oder unter dem Eis entlang, um die Grotten zu schen,
die die Fliisse dort drinnen ausgehohlt hatten. Sie liefen
in der frischen Mirzsonne auf Langlaufskiern, wenn der
Schnee noch hoch lag, sie glitten ruhig voran und spiir-
ten, wie die ungewohnten Strahlen den Korper aus dem
Winterschlaf weckten.

Das Leben war von der Mutter erftillt. Er erinnert sich,
wie sie ihn unter dem Polarlicht an sich driickte. Er hatte
Angst gehabt vor den griinen Wellen dort oben am Him-
mel. Sie machen so viel Licht, sagte er zur Mutter, wie kdn-
nen sie so still sein, wenn sie so viel Licht machen?

Einst war das Polarlicht, Aurora borealis, getiirchtet ge-
wesen; das Licht sei die Seelen der Toten, erzihlte man
sich, und deshalb diirfe man nicht dariiber sprechen.
Wenn man unter dem Polarlicht sang, wiirde es einen
sehen, seine leuchtenden Arme um einen schlingen und
einen in den Himmel hinaufziehen. Nicht pfeifen, fliis-
terte Tommy, wir miissen darauf achten, ganz still zu sein.
Ja, das stimmt, fliisterte die Mutter zuriick, und denk
daran, dass ich immer auf dich aufpasse.

Manche Erinnerungen strahlen besonders hell. Wie der
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Vater ihn einmal am spiten Abend weckte. Tommy war
ganz benommen und so miide, wie man sich nur fiihle,
wenn man gerade erst in Tiefschlaf versunken ist, aber der
Vater fuhr ihm sanft durch das Haar, bis er aufwachte.

»Ich will dir etwas zeigeng, sagte er.

Die vergangenen Wochen waren verregnet und nebelig
gewesen, aber in den letzten Tagen hatte der Frost Einzug
gehalten, und sie hatten klares Wetter mit Sonne, Frost
und Eis auf den Schlammpfiitzen gehabt; diinne Gemilde
auf gefrorenem Wasser, die die Kinder zertrampelten, so-
bald sie sie entdeckten, nur um sich an dem Krachen unter
ihren Fiiflen zu erfreuen.

Tommy setzte sich im Bett auf.

»Ich wollte mich gerade hinlegenc, sagte der Vater, »aber
dann habe ich entdeckt, dass es draufen schneit, und ge-
dacht, das willst du bestimmt sehen.«

Tommy stand auf, ging zum Fenster und zog die Vor-
hinge beiseite. Draufen war es ganz dunkel, aber im Licht
der Wohnzimmerfenster konnte Tommy sehen, dass der
Boden weif§ war. Die Familie wohnte in Gruvedalen, je-
nem Gebiet von Longyearbyen mit dem geringsten Risiko
fiir Erdrutsche, in einem alten Reihenhaus mit schiefen
Winden, die sich im Einklang mit dem instabilen Grund
bewegten, auf dem das Haus erbaut worden war.

Doch jetzt war der Boden gefroren und still.

Tommy drehte sich zu seinem Vater um, der lichelte.

»Denkst du dasselbe wie ich?«

»Ich weif$ nicht«, sagte Tommy, »was denkst du denn?«

»Dass wir rausgehen sollten und testen, ob der Schnee
gut ist?«, fragte der Vater.
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»Jag, sagte Tommy, »das denke ich auch.«

»Aber jetzt sich dich doch mal an, du bist ja blof§ im
Schlafanzug. Komm.«

Der Vater nahm ihn auf seine Arme. Eigentlich war
Tommy zu grofl, um getragen zu werden, aber der Vater
trug ihn trotzdem, in den Flur hinab und zu der Gardero-
benleiste mit den Jacken.

»Guck mal hier.« Der Vater hielt seinen alten Schnee-
anzug hoch, den er immer nur anzog, wenn es richtig kalt
war. Er war geflicke, aber sauber und warm.

Der Vater half Tommy in den Anzug, der so grof§ war,
dass er sich kaum bewegen konnte. Tommy kicherte.

»Pssst«, machte der Vater frohlich und legte einen Zei-
gefinger an die Lippen. »Mama schlift.«

Der Vater zog sich eine Skihose und seine dicke Jacke
an, suchte ihnen Fiustlinge und Miitzen heraus, und dann
offneten sie vorsichtig die Tiir und gingen hinaus.

Die Augen gewohnten sich nur langsam an die Dunkel-
heit. Tommy blieb stehen und versuchte die Umgebung
zu erkennen.

Dann ging er die Treppe hinunter in den Schnee hinaus,
in Richtung des gelben Vierecks vom Licht des Wohnzim-
merfensters. Er liefd seinen Blick auf dem Boden ruhen,
auf seinen eigenen Spuren im Schnee. Die Kristalle waren
leicht und trocken, der Schnee beinahe schwerelos. Bei
jeder seiner Bewegungen wirbelten kleine Wolken auf und
mischten sich mit den herabschwebenden Flocken.

»Wollen wir Schneeengel machen?«, fragte der Vater
und stellte sich mitten in das gelbe Viereck.

»Mhmyg, gab Tommy zuriick und lief§ sich fallen.
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Der Vater legte sich neben den Sohn. Sie schlugen ein
paarmal mit Armen und Beinen, che sie wieder aufstan-
den.

Tommy und sein Vater betrachteten die Abdriicke im
Schnee. Ein kleiner und ein grof3er.

»Wir haben es geschafft, dass sie fast perfekt geworden
sind«, sagte Tommy.

»Jac, sagte der Vater. »Wir sind gar nicht draufgetreten.«

»Sie sehen aus, als wiren sie im Haus«, sagte Tommy.

»Ach ja2«, fragte der Vater.

Tommy zeigte ihm, wie jeder Engel in seinem leuch-
tenden Viereck auf dem Boden platziert war.

»Sie stehen da drinnen und sehen uns an.«

»Und was sehen sie?«

»Na, dich und mich.«

»Ja. Da hast du recht. Dich und mich.«

Dieser Vater, der er in genau jener Nacht gewesen war, ver-
schwand mit dem Tod der Mutter.

Es geschah, als Henry zur Welt kam. Der dritte Bru-
der wollte nicht hinaus, er lag schief im Geburtskanal, die
Mutter presste, und Berit, die Hebamme und Arztin war
und der alle vertrauten, schob. Als nichts half, versuchte
sie einen Kaiserschnitt durchzufiihren.

Niemand nahm sich anschlieflend die Zeit, mit Tommy
dariiber zu sprechen, was passiert war, aber er verstand,
dass die Mutter stark geblutet hatte und dass es kein
Mensch iiberlebt, so viel Blut zu verlieren. Sie war nicht
die erste Frau auf Spitzbergen, die auf diese Weise ums
Leben kam. Wie er spiter begriff, zihlte genau das zu den
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groflen ethischen Herausforderungen der Kommunalver-
waltung. Spitzbergen brauchte mehr Einwohner, aber die
Geburten waren so gefihrlich, dass man bei dem Versuch
das Risiko einging, einen Menschen zu verlieren, die Mut-
ter oder das Kind. Wenn nicht beide.

Auf dem Friedhof gibt es viele Kindergriber, Griber, auf
denen Geburts- und Todesdatum iibereinstimmen, sie ste-
hen dort so zuverlissig, die Grabsteine, sehen so unschul-
dig aus, wie sie dort iiber den Schotterhiigeln wachen,
unter denen sich die Kisten mit der Asche befinden. Auf
demselben Friedhof liegt auch die Mutter. Tommy hat ihr
Grab noch nie besucht, das Andenken an sie hat nichts mit
dem moosbewachsenen Stein zu tun. Wer sie war, sitzt ihm
in den Hinden, im ganzen Korper, er spiirt es als warmen
Abdruck an seinem Bauch, wo sie ihn einmal an sich zog,
als Hauch auf der Wange von ihrer Umarmung, leisen Wi-
derhall ihrer Stimme in den Ohren und Spuren ihres Ge-
ruchs in der Nase. Eine Empfindung in seinem Herzen,
ein Gefiihl von Geborgenheit, bedingungsloser Liebe, Zu-
sammengehorigkeit.

Vor iiber fiinfzig Jahren hatte Longyearbyen ein richti-
ges Krankenhaus. Mit einer Anisthesie, mit Antibiotika,
Schmerzmitteln, Blutdruckmessgeriten, Ultraschall, Ka-
thetern, Defibrillatoren. Als Henry geboren wurde, be-
stand die Ausstattung aus Messern, abgekochtem Wasser
zur Sterilisierung und aus Alkohol, um den Schmerz zu be-
tiuben. Doch nur die wenigsten Krankheiten liefen sich
mit Stichwaffen, geschmolzenem Schnee und schlechtem
Schnaps heilen. Blutvergiftungen etwa oder Lungenent-
ziindungen. Krebs. Ein Virus.
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Vielleicht wire die Mutter frither oder spiter sowieso
gestorben. Niemand gab jemals Berit oder der fehlenden
Ausrtistung die Schuld, oder Henry, der versucht hatte,
seinen weichen Schidel durch sie hindurchzupressen.

Henry, der kleine Henry. Tommy streckt seine Hand
nach dem Bett des kleinsten Bruders aus und zieht seine
Decke an sich. Hilt sie sich ans Gesicht, versucht, Henrys
Geruch wiederzufinden.

In den ersten Monaten sah er aus wie ein Greis, mit
seinem kahlen, kugelrunden Kopf, der in Omas Armen
glinzte. Er war irgendwie dauerhaft klein. Tommy mar-
kierte seine Grofle in Zentimetern und sein Alter mit Blei-
stiftstrichen im Ttrrahmen zur Kiiche. Henry wiirde die
beiden Briider nie einholen, wiirde nie iiber sie hinaus-
wachsen.

Wihrend Hilmars Radius grof§ war — er kannte keine
Furcht, denn er wusste, dass immer jemand auf ihn auf-
passte, er hielt nicht an, lief davon, ohne sich umzusehen,
verschwand die ganze Zeit, rannte an den Fjord, niherte
sich der Erdrutschgefahr von Nybyen, musste immer wie-
der festgehalten werden, wenn sie drauflen unterwegs
waren —, hielt sich Henry meist in der Nihe von anderen.
Denn wihrend Hilmar robust und stark war, hatte der
Verlust der Mutter bei Henry eine Liicke hinterlassen,
wie einen breiten Riss in einer Eisscholle. Er begann frith
zu krabbeln, bewegte sich blitzschnell tiber den Boden,
machte seine ersten Schritte, noch bevor er ein Jahr alt
war. Tommy glaubt, dass er es aus Notwendigkeit heraus
gelernt hat. Es war lebenswichtig fiir ihn, die anderen nicht
aus dem Blick zu verlieren. Vor allem Tommy.
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An vieles aus der Zeit nach dem Tod der Mutter erinnert
sich Tommy nicht mehr. Aber er weif§ noch, wie er ein-
mal nach Hause kommt und Henry weinen hort. Er sicht
den Vater im Wohnzimmer sitzen, das Gesicht in beiden
Hinden vergraben, vor und zuriick schaukelnd, nahezu im
Takt mit den leisen Schluchzern aus dem Nebenzimmer.
Die GrofSmutter ist nirgends zu sehen.

Tommy lduft ins Elternschlafzimmer, Henrys Laute
sind klidglich, aber dennoch eindringlicher als alles, was er
bislang gehort hat. Das Baby ist rot im Gesicht, presst die
Tranen hervor. Er nimmt den Bruder hoch und spiirt, dass
die Windel klatschnass ist. Er driickt ihn an sich, wiegt
ihn hin und her, ganz ruhig, Henrymaus, kleiner Schatz,
er nimmt ihn mit sich zum Wickeltisch, zieht ihm die
nasse Windel aus, wischt ihn vorsichtig mit einem Lap-
pen ab, holt eine saubere Windel, bindet sie dem Bruder
um, nimmt ihn hoch und legt ihn sich an die Schulter,
hast du Hunger, sollen wir dir was zu essen suchen, schon
gut, schon gut.

Er sieht sich selbst dort mit dem Bruder iiber der Schul-
ter stehen. Diese routinierten Bewegungen, wie schnell er
die Windel wechseln konnte, wie er das Kind hochnahm,
beruhigte. Er kann sich nicht an all die anderen Male er-
innern, aber er weif, es waren viele.

Und das Weinen des Sduglings vergisst er nie, das Ge-
fiihl, das es in ihm weckte: Ich wiirde alles dafiir tun, dass
du nicht mehr weinst, alles, um dich zu beruhigen. Nicht
das Schreien an sich jagte ihm Angst ein, sondern wie
etwas darin verriet, dass dieses Kind bald aufgegeben hitte.
Wire Tommy nicht gekommen, wire Henry nach und
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