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Das Buch

Ein militdrischer Konflikt in ferner Zukunft: Wahrend die Soldaten
in riesigen Raumschiffen mit Lichtgeschwindigkeit von einem
Kriegsschauplatz zum anderen beférdert werden, vergehen auf
ihren Heimatbasen durch das Phanomen der Zeitdilatation Jahrhun-
derte. Und immer, wenn sie auf die Erde zuriickkehren, stofien sie
auf eine ihnen fremde Welt, in der die Logik des Krieges ldngst ab-
surde Ziige angenommen hat.

»Der ewige Krieg« wurde zwischen 1972 und 1975 in dem renom-
mierten Magazin Analog, das um diese Zeit von Ben Bova herausge-
geben wurde, teilweise vorabgedruckt. Die Texte erregten grofies
Aufsehen und ernteten heftigen Protest - nicht nur weil die ameri-
kanische Offentlichkeit damals den Vietnamkrieg, der den eigent-
lichen Hintergrund der Handlung bildet, in all seinen Konsequenzen
noch ldngst nicht verarbeitet hatte, sondern weil der Autor auch
sexuelle Freiziigigkeit und - durch die militarische Fiithrung gefor-
derten - Drogenkonsum unter den Soldaten schildert. Haldeman hat
damit die kiinstlerische Bewdltigung des Vietnam-Traumas vorweg-
genommen, die in den achtziger Jahren insbesondere mit Filmen
wie Oliver Stones >Platoonc einsetzte.

1975/76 mit dem Hugo Gernsback Award, dem Nebula Award sowie
dem Locus Award ausgezeichnet, gilt »Der ewige Krieg« heute als
einer der groflen Klassiker der Antikriegsliteratur, der zurecht mit
Erich Maria Remarques >Im Westen nichts Neues« verglichen wurde.

Der Autor

Joe Haldeman, 1943 in Oklahoma City geboren, studierte Physik,
Astronomie, Mathematik und Informatik an den Universitdten von
Maryland und Iowa. 1967 wurde er zum Militdr eingezogen und
nach Vietnam geschickt. Die schrecklichen Erlebnisse in diesem
Krieg, aus dem er schwer verwundet zuriickkehrte, haben ihn zu-
tiefst geprdgt und sein Schreiben mafigeblich beeinflufit. Mit zahl-
reichen preisgekronten Romanen und Erzdhlungen hat er sich als
einer der bekanntesten SF-Autoren unserer Zeit etabliert, der we-
sentlich an der Renaissance der naturwissenschaftlich-technisch
orientierten Science Fiction mitwirkte. Dariiber hinaus hat er sich
als Biihnenautor einen Namen gemacht. Joe Haldeman lebt mit sei-
ner Frau Gay in Ormond Beach, Florida.
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Vorwort
von Ben Bova

In meinem Arbeitszimmer gibt es ein ganz besonderes
Regal, auf dem in alphabetischer Reihenfolge signierte
Biicher meiner besten Freunde stehen. Darunter befindet
sich auch eine Erstausgabe von >Der ewige Krieg. Die
Widmung lautet:

»Fiir Ben, mit Bewunderung und grofier Dankbarkeit,
Joe.«

Dieses Buch nimmt in meinem Herzen einen ganz be-
sonderen Platz ein. Nicht nur, weil es einer der besten
Science Fiction-Romane der zweiten Halfte des 20. Jahr-
hunderts ist - das ist es zweifellos. Nicht nur, weil es von
einem Mann geschrieben wurde, den ich mit Stolz einen
Freund nennen darf - was auf Joe Haldeman zutrifft.
Nicht nur, weil ich das Vergniigen hatte, Teile des Romans
in dem Science Fiction-Magazin Analog zu verdffentli-
chen - was ich tat.

Von all diesen Dingen abgesehen, liegt mir der Roman
vor allem deshalb am Herzen, weil er mir dabei half, ein
Versprechen einzuhalten. Weil er mir half, ein weiteres
Glied einer Kette zu schmieden, die die Science Fiction zu
einem so einflufireichen Teil der zeitgendssischen ameri-
kanischen Literatur machte. Und weil er mir half, eine
Schuld zuriickzuzahlen.

Folgendes ist geschehen:

Im Jahre 1956 arbeitete ich als junger Redakteur fiir
technische Fachliteratur fiir die Martin Aircraft Company
in Middle River, Maryland. Ich hatte meinen Job als Jour-
nalist in Philadelphia zugunsten der Martin Company
aufgegeben, weil hier die Vanguard-Rakete konstruiert
wurde, die den ersten kiinstlichen Satelliten der Welt ins



All schiefien sollte. (Niemand wufite davon, daf uns die
Russen mit ihrem ersten Sputnik dabei zuvorkommen
wiirden.)

Arthur C. Clarke stattete der Fabrik in Middle River
einen Besuch ab, um Recherchen fiir ein Buch zu betrei-
ben, an dem er gerade arbeitete und das den ersten Satel-
liten zum Thema hatte. (Er hétte lieber nach Tjuratam in
der Sowijetrepublik Kasachstan reisen sollen, aber wer
konnte das schon ahnen?) Die Ingenieure der Vanguard
wufdten, dafd Clarke zwar ein bekannter Wissenschaftler
und Ingenieur war und das Konzept der Kommunika-
tionssatelliten entwickelt hatte - das ein paar Jahre spater
die ersten Friichte trug -, er aber aufierdem Science Fic-
tion-Romane schrieb. Ich war das einzige Mitglied des
Vanguard-Teams, das offen zugab, Science Fiction zu
lesen, also wurde mir die Aufgabe iibertragen, ihn ein
paar Tage lang durch die Fabrik zu fiihren.

Ich hatte mich bereits an Science Fiction versucht und
einen ersten Roman geschrieben, den niemand verdffent-
lichen wollte. Er handelte von der Idee, daf die Russen
es vor den Vereinigten Staaten in den Weltraum schaffen,
und die Amerikaner ein Programm aus dem Boden
stampfen, um zumindest als erste den Mond zu betreten.

Arthur Clarke war ein faszinierender Mann, und wir
wurden schnell Freunde. Noch heute treibt mir meine Un-
verschdamtheit die Schamrote ins Gesicht - aber kurz vor
Clarkes Abreise iibergab ich ihm den Schuhkarton mit
meinem Manuskript und bat ihn, es zu lesen und mir
dann mitzuteilen, »was damit nicht stimmte«.

Der gute Mann nahm mein Manuskript sogar mit
nach Sri Lanka (damals hief es noch Ceylon), wo er
lebte. Er las es und schickte mir eine detaillierte Kritik
des Romans, die mich dazu inspirierte, mit dem Schrei-
ben weiterzumachen. Der besagte Roman wurde nie
veroffentlicht, dafiir aber andere. Dank Clarkes Hilfe und
Ermunterung wurde ich zu einem erfolgreichen Schrift-
steller.



Damals schwor ich mir, diesen Gefallen eines Tages zu
erwidern. Arthur C. Clarke brauchte meine Hilfe nattirlich
nicht, doch vielleicht andere junge Autoren.

Jahre vergingen. Die Russen erreichten das Weltall vor
den Vereinigten Staaten, und die Amerikaner gewannen
tatsdchlich das Rennen zum Mond. Clarkes Kommunika-
tionssatelliten wurden zu einer Milliarden-Dollar-Indu-
strie (wovon er - von der Ehre mal abgesehen - keinen
Penny bekommen hat, wie er wehmiitig zugibt). Ich hatte
mich als Autor von Science Fiction und Science Fact eta-
bliert. Und die USA verstrickten sich in den Vietnamkrieg.

Ich lernte Joe Haldeman bei einem der alljdhrlich statt-
findenden Milford Science Fiction Workshops kennen, in
den spdten Sechzigern, als die Workshops tatsdchlich
noch in Milford, Pennsylvania, im gerdumigen Heim von
Damon Knight und Kate Wilhelm stattfanden. Joe war
gerade erst von seinem Militardienst in Vietnam zuriick-
gekehrt, wo er schwer verwundet worden war. Er war
bereits ein erfahrener Autor und hatte akademische
Grade in verschiedenen wissenschaftlichen Disziplinen.
Er wollte einen Roman fiir Teenager schreiben, in dem er
darstellte, wie es in Vietnam wirklich aussah - weil wir
noch immer Teenager einzogen und sie nach Vietnam
schickten, um dort zu téten und getdtet zu werden.

Ich schlug ein paar Redakteure vor, die an einem sol-
chen Roman Interesse haben wiirden. Einer von ihnen
kaufte das Buch. Es trug den Titel War Year¢, und der am
ehesten zutreffende Vergleich, der mir dazu einfillt, ist
Ernest Hemingways >A Farewell to Arms¢ (dt. >In einem
andern Land¢. Obwohl Joe fiir Teenager schrieb und He-
mingway fiir Erwachsene, gibt es starke Ahnlichkeiten in
der Qualitdt der Prosa: Sie ist zuriickhaltend, mitreifdend
und von einer bildhaften Intensitdt, die dem Leser das
vermittelt, was der Autor gesehen hat.

In jenem Jahr bot man mir die Chefredaktion von
Analog an, dem zu dieser Zeit erfolg- und einflufireich-
sten Science Fiction-Magazin der Welt. Die Umstdnde, die



zu meinem Aufstieg in eine so erhabene Position in der
Welt der Science Fiction fiihrten, gehoren nicht in die Ge-
schichte, die ich hier erzdhle. Es reicht, wenn ich sage,
dafy ich der Chefredakteur von Analog wurde und nie-
mand dartiber iiberraschter war als ich.

Unter den ersten Manuskripten, die man mir vorlegte,
befand sich eine Novelle von Joe Haldeman mit dem Titel
»Hero«. Ich konnte es damals nicht wissen, aber es war der
erste Teil dessen, was spdter einmal der Roman »>Der
ewige Krieg« werden sollte.

»Heroc erschien 1972 als Titelstory der Juniausgabe von
Analog. Sie 16ste einen wahren Proteststurm aus.

Seit Jahrzehnten hatten die Science Fiction-Magazine
die Tatsache gemieden, dafl sich Menschen auf sexuelle
Weise reproduzieren und daf} der sexuelle Akt in der Tat
vergniiglich ist (wenn man es richtig anstellt). Wie Kurt
Vonnegut es einmal so treffend beschrieben hat, war
Science Fiction im allgemeinen die Domdne von Ge-
schichten, deren Hauptcharaktere Madnner waren, die sich
ohne Riicksicht auf ihr wahres Alter wie vorpubertare
Jungs verhielten. Natiirlich gab es Ausnahmen von dieser
Regel, aber sogar noch 1972 dominierten solche Ge-
schichten den Inhalt der SF-Magazine.

»Hero« ging unter die Haut. Die Geschichte zeigte eine
Armee der Zukunft, die Mdnner und Frauen rekrutierte.
Madnner und Frauen, die fliichtige sexuelle Beziehungen
unterhielten. Und sie genossen! Die Wehrdienstpflichti-
gen dieser hochtechnisierten Armee waren Collegeabsol-
venten; das >FuRvolk« dieser Armee brauchte eine College-
ausbildung, um die komplizierten Waffen bedienen zu
konnen. Sie nahmen Drogen. Tatsdchlich zwang die
Armee sie sogar zum Drogenkonsum, wenn sie in die
Schlacht zogen. Die Story deutete an, daf} der Krieg, den
diese zukiinftige Armee fiihrte, unnétig und wohl auch
unmoralisch war.

Langjahrige Leser waren aufler sich vor Empdrung.
Doch als ich ihre wiitenden Briefe abdruckte und den
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Rest der Leserschaft nach ihrer Meinung {iber >Hero«
fragte, wurde die Redaktion mit positiven Zuschriften ge-
radezu iiberschwemmt.

Unterdessen diskutierte ich mit Joe bereits {iber die
Fortsetzung zu >Hero¢, denn ich war {iberzeugt, daf} jeder
Geschichte, die unter den Lesern solch leidenschaftliche
Reaktionen - ob nun pro oder contra - hervorrief, weitere
dieser Art folgen sollten.

Im Verlauf einiger Monate produzierte Joe eine zusam-
menhdngende Serie von Geschichten, die das Grund-
gerlist von »Der ewige Krieg¢ bildeten. Nur in einem Fall
hatten wir eine Meinungsverschiedenheit. In einer Story
kehren Mandella (der Protagonist) und Marygay (die
Frau, die er liebt) zur Erde zuriick. In Joes urspriingli-
cher Fassung war die Erde zu einem riesigen Slum dege-
neriert, einem verfallenen Ghetto, das sich wie eine un-
heilbare Krankheit iiber die Welt ausbreitete. Meiner Mei-
nung nach entsprach das zu sehr dem Zeitgeist der 70er
Jahre, und ich sagte Joe, dafs dies nicht zu dem Hinter-
grund pafite, den er bisher aufgebaut hatte. Letztlich
stimmte er mir zu und schuf eine Erde, die sich viel bes-
ser in die Geschichte einfiigt. Statt die Szenen mit Ver-
zweiflung zu iiberladen, griff er auf Ironie zuriick, um
seinen Standpunkt zu vermitteln. Statt einer Keule be-
nutzte Joe ein Skalpell. Wenn ein Autor dazu imstande
ist, hat er es geschafft.

Als Redakteur habe ich viele von Joes Kurzgeschichten
veroffentlicht. Wir hatten nie wieder eine inhaltliche Mei-
nungsverschiedenheit. Als Leser weifs ich sein handwerk-
liches Konnen und die Ernsthaftigkeit seiner Prosa zu
schitzen. Als Kollege bin ich stolz darauf, die Kette wei-
tergeschmiedet zu haben, die von Arthur C. Clarke iiber
mich zu Joe Haldeman fiihrt. Und ich weif}, daf} Joe jun-
gen Autoren geholfen hat und hilft - so wird die Kette von
einer Generation zur ndchsten fortgefiihrt.

Fiir meine Generation war der Zweite Weltkrieg der
Krieg. Fiir Joe Haldemans Generation war der Krieg der
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bittere, frustrierende und sinnlose Kampf, der nach dem
Land benannt wurde, in dem man ihn austrug: Vietnam.

Heute ist der Vietnamkrieg ein populdres Thema.
Filme, die mehrere Millionen Dollar gekostet haben,
zeigen ihre verschiedenen Versionen davon. Hunderte
von Romanen und geschichtliche Abhandlungen wurden
dariiber verdffentlicht. College-Kurse beschaftigen sich
damit. Walter Cronkite fiihrt durch eine Videodokumen-
tation, die aus den Nachrichten der CBS zusammenge-
stellt wurde.

Joe Haldeman war da, er war in Vietnam. Er schrieb
»War Year< und >Der ewige Krieg« zehn Jahre, bevor Viet-
nam in Hollywood und Manhattan in Mode kam. Ich
habe oft gesagt, daf® Science Fiction sich keinen Mode-
stromungen unterwerfen sollte, sie sollte sich nicht mit
dem beschiftigen, was gerade in der Literatur- oder Un-
terhaltungsbrancheincist. Science Fiction sollte nicht »am
Puls der Zeit seing SF sollte dem allen weit voraus sein.
Haldeman war ihnen allen um zehn Jahre voraus. Und
indem er die Mdglichkeiten der Science Fiction nutzte,
konnte er das Thema Krieg aus einer anderen und tief-
schiirfenderen Perspektive betrachten.

Im kurzen Zeitraum von nur einem Jahrzehnt ist >»Der
ewige Krieg« ein Klassiker der Science Fiction geworden.
Er wurde 1975 mit dem Nebula Award des Schriftsteller-
verbandes SFWA, den >Science Fiction Writers of Ame-
rica,, ausgezeichnet und im Jahr darauf beim Weltkon-
grefs der SF-Fans mit dem Hugo Gernsback Award. Auf
einer Bestenliste der SFWA rangierte er unter den ersten
fiinf von einundzwanzig Romanen, die mit dem Nebula
ausgezeichnet wurden.

Nur ein wirklich eindringlicher Roman kann so schnell
zu solchen Hohen aufsteigen. Und um eindringlich zu
sein, braucht ein Roman vor allem drei Zutaten: ein wich-
tiges Thema; eine Intelligenz, die den Dingen auf den
Grund geht und den Lesern das Thema auf eine Weise
nahebringt, die ihnen vorher nie in den Sinn gekommen
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wadre; und - vielleicht das wichtigste von allem - er mufd
verdammt gut geschrieben sein.

Victor Hugo schrieb solche eindringlichen Romane.
Charles Dickens ebenfalls, und mitunter auch Ernest He-
mingway. Es ist wohl noch zu friih, >Der ewige Krieg« mit
Les Miserables« (dt. »Die Elenden<) oder >For Whom the
Bell Tolls« (dt. sWem die Stunde schldgt) zu vergleichen.
Aber daf} dieser Roman schon heute als Klassiker der mo-
dernen Science Fiction betrachtet wird, ist ein Schritt in
diese Richtung. Haldemans Werk hat einen Vorteil, der so
vielen anderen SF-Romanen fehlt: Haldeman konzentriert
sich intensiv auf die menschlichen Charaktere seiner Ge-
schichten, so wie es in den Werken der grofiten Schrift-
steller tiblich ist. Die Science Fiction stellt oft Ideen in
den Vordergrund und vernachldssigt die Charakterisie-
rung ihrer Figuren. In »Der ewige Krieg« schreibt Joe Hal-
deman tiber Menschen, Leute wie Sie und mich.

Die Science Fiction ist ein lebhafter junger Zweig der
amerikanischen Gegenwartsliteratur. Noch ist sie nicht er-
wachsen geworden, sie gibt sich viel zu oft mit Themen
statt mit Charakterisierung zufrieden, ist viel zu oft unsi-
cher und zu sehr verliebt in sich selbst. Aber hie und da
erwachsen aus diesem Genre Schriftsteller von echter
literarischer Statur. Joe Haldeman ist einer davon.

Ben Bova hat sich sowohl als Herausgeber wie auch als Autor
einen Namen gemacht. Er gilt als Mitbegriinder und Forderer
einer neuen, wieder stdrker naturwissenschaftlich-technisch ori-
entierten Science Fiction, zuletzt mit seinen Romanen »Mars< und
»Der Asteroidenkrieg:.
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DER EWIGE KRIEG




Fiir Ben und
- wie immer -
fiir Gay



Anmerkung des Autors

Dies hier ist die endgiiltige Fassung von »Der Ewige Krieg:
(’The Forever War<). Es gibt zwei weitere Fassungen dieses
Romans, und ich bin meinem Verlag Avon Books dank-
bar, daf’ er mir an dieser Stelle die Moglichkeit zu einer
Klarstellung einrdumt.

Das vorliegende Buch, das die urspriingliche Version
enthdlt, hat einen reichlich verworrenen Weg hinter sich.

Ironischerweise war >Der Ewige Krieg« Anfang der 70er
Jahre nicht leicht an den Mann zu bringen, obwohl er
spdter in den USA den Hugo und Nebula Award gewann
und in mehreren anderen Lidndern als bester Roman aus-
gezeichnet wurde. Achtzehn Verlage lehnten das Werk
ab, ehe St. Martin’s Press das Risiko der Verdffentlichung
auf sich nahm. »Kein schlechtes Buch«, war die allge-
meine Reaktion, »aber wer will schon einen Science Fic-
tion-Roman {iber Vietnam lesen?« Ein Vierteljahrhundert
danach sehen die meisten jungen Leser nicht einmal die
Parallelen zwischen »Der Ewige Krieg« und jenem schein-
bar endlosen Konflikt, in den wir damals verwickelt
waren, und das geht durchaus in Ordnung. Der Roman
handelt von Vietnam, weil das der Krieg war, an dem der
Verfasser teilnahm. Aber er handelt in erster Linie vom
Krieg als solchem, von Soldaten und von den Griinden,
die Kriege und Soldaten unserer Ansicht nach notwendig
machen.

Wihrend der Erstling noch von einem Verleger zum an-
deren wanderte, erschien er Stiick fiir Stiick im Magazin
Analog, dessen Herausgeber Ben Bova mir nicht nur als
Berater, sondern als eine Art Geburtshelfer hilfreich zur
Seite stand. Er raumte dem Roman einen hervorstechen-
den Platz in seinem Magazin ein, und ich verdankte es
nicht zuletzt seiner Unterstiitzung, daf} St. Martin’s Press
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das Wagnis einer Hardcover-Veroffentlichung einging, ob-
wohl der Verlag zur damaligen Zeit noch keine Science
Fiction fiir Erwachsene im Programm hatte.

Allerdings lehnte Ben den mittleren Teil ab, eine No-
velle mit dem Titel s5You Can Never Go Back« (Es gibt kein
Zuriick(), nicht weil er sie schlecht fand, sondern weil sie
seiner Ansicht nach zu pessimistisch fiir die Leserschaft
des Analog-Magazins war. Also schrieb ich ihm eine posi-
tivere Story und versenkte >You Can Never Go Back«in der
Schublade; spater brachte Ted White sie im Amazing-Ma-
gazin als Schlufiteil von »Der Ewige Krieg.

Heute weif} ich nicht mehr, weshalb ich den urspriing-
lichen Mittelteil nicht wieder einsetzte, als das Buch sei-
nen Verleger fand. Vielleicht mifstraute ich meinem eige-
nen Geschmack, oder ich wollte die Dinge nicht unnotig
komplizieren. Jedenfalls entspricht die erste Buchfassung
im wesentlichen der Analog-Fassung, nur »in Sprache
und Situationen mehr an Erwachsene angepafit«, wie es
in Hollywood hief2.

Die Taschenbuch-Ausgabe dieser Version wurde etwa
sechzehn Jahre lang gedruckt. (Auf dem weiflen Um-
schlag ist ein Raumfahrer mit Schwert abgebildet, umge-
ben von symbolischen Uhren.)

Schliefdlich erwarb Avon Books 1991 die Verdffentli-
chungsrechte an dem Roman. Der Verlag erkldrte sich
damit einverstanden, meine urspriingliche Fassung zu
drucken. Leider fiel dabei jedoch ein Teil der Anderungen
unter den Tisch, was wiederum der Handlungslogik scha-
dete. (Der Umschlag dieses Bandes zeigt einen futuristi-
schen Soldaten, der irgendwie an Robin Williams mit
einer komischen Kopfbedeckung erinnert.)

Bei der jetzigen Fassung sind die urspriinglichen Zu-
sammenhdnge wiederhergestellt - und der Umschlag
wirkt weniger komisch. Was nun allerdings etwas ko-
misch wirkt, sind die Datumsangaben.

Die meisten Leuten wissen mittlerweile, dafy wir 1997
nicht in einen interstellaren Krieg verwickelt wurden. Da
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ich dieses Jahr eigentlich nur gewahlt hatte, um klarzu-
stellen, daR es sich bei den Soldaten und Offizieren um
Vietnam-Veteranen handeln konnte, beschlossen wir,
trotz der offenkundigen Anachronismen nichts an der
Zeit zu andern. Vielleicht hilft es, wenn Sie sich das
Ganze als Parallel-Universum vorstellen. *
Vielleicht ist es aber auch das wahre Universum, und
wir leben in einem Traum.
- JOE HALDEMAN
Cambridge, Massachusetts

* Das diirfte dem Leser aber doch etwas schwerfallen, denn gemeint ist
ja eindeutig unsere Welt. Die Annahme einer Parallelwelt wiirde dem
Roman etwas von seiner Unmittelbarkeit und seiner Stofrichtung neh-
men. Auflerdem habe ich den Eindruck, irgendwie storen die Jahres-
zahlen aus dem letzten Jahrtausend. Die Vorstellung, die Menschheit
sei Ende des 20. Jahrhunderts in einen interstellaren Konflikt ver-
wickelt, ist doch fiir einen Leser des 21. Jahrhunderts ziemlich ab-
surd, Vietnam-Veteranen hin oder her. Wir sind in der deutschen Aus-
gabe deshalb grofiziigiger und legen dreihundert Jahre zu. Der Roman
beginnt in der Ubersetzung also nicht (wie im Original) im Jahr 1997,
sondern im Jahr 2297. Sollte es dann noch Kriege, gar interstellare
Kriege, geben, wird sich gewif? viel verandert haben - der Barras
wahrscheinlich nicht. - Anm. d. Red.
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Soldat Mandella







1

»Heute abend zeigen wir Thnen acht Methoden des laut-
losen Totens.« Der Typ, der das sagte, war ein Unteroffi-
zier, der aussah, als sei er keine fiinf Jahre alter als ich.
Mit anderen Worten, wenn er jemals einen Gegner im
Kampf getdtet hatte, lautlos oder nicht, dann mufite er
das als Kleinkind getan haben.

Ich kannte bereits achtzig Methoden des Tdétens, aber
die meisten davon waren ziemlich gerduschvoll. Also
setzte ich mich aufrecht hin, gab mir den Anschein hofli-
cher Aufmerksamkeit und schlief mit offenen Augen. Die
meisten anderen taten das gleiche. Wir hatten die Erfah-
rung gemacht, daf} fiir den Unterricht nach dem Abend-
essen selten etwas Wichtiges eingeplant war.

Der Projektor weckte mich, und ich lief einen kur-
zen Streifen iber mich ergehen, der die »acht lautlosen
Methoden¢ zeigte. Einige Schauspieler mufiten Hirn-
tote gewesen sein, denn sie wurden tatsdchlich umge-
bracht.

Nach der Filmvorfiihrung hob ein Maddchen in der er-
sten Reihe die Hand. Der Unteroffizier nickte ihr zu, und
sie stand auf, ohne Haltung anzunehmen. Ganz passabel,
wenn auch etwas wuchtig um Nacken und Schultern.
Jeder wird so, wenn er ein paar Monate lang das schwere
Marschgepdck herumgeschleppt hat.

»Sir ...« - wir mufsten alle Unteroffiziere mit »>Sir< anre-
den, solange wir in der Ausbildung waren -, »die meisten
dieser Methoden sahen doch irgendwie ... schwachsinnig
aus.«

»Konnten Sie das ndher erldutern?«

»Zum Beispiel, wenn Sie jemanden durch einen Nie-
renhieb mit dem Feldspaten toten sollen. Ich meine,
wann kommt man echt in die Lage, dafy man keine Knarre
und kein Messer, aber einen Feldspaten zur Hand hat?
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Und warum schldgt man dann dem Gegner das Ding nicht
einfach tiber den Schadel?«

»Er konnte einen Helm aufhaben.« Eine logische Ant-
wort.

»Auflerdem wissen wir iiberhaupt nicht, ob Taurier
Nieren besitzen!«

Er zuckte die Achseln. »Das nicht.« Wir schrieben das
Jahr 2297, und bis jetzt hatte kein Mensch je einen Tau-
rier - oder auch nur ein Fitzelchen von einem Taurier, das
grofler als ein versengtes Chromosom gewesen ware - zu
Gesicht bekommen. »Aber ihr biochemischer Aufbau ist
dem des Menschen dhnlich, und wir miissen davon aus-
gehen, daf! sie dhnlich komplexe Geschopfe wie wir sind.
Sie haben garantiert irgendwelche Schwachstellen. Es
liegt an Thnen, diese Stellen zu finden. Darauf kommt es
an.« Sein Zeigefinger stach in Richtung Bildschirm.
»Diese acht Strdflinge wurden Ihretwegen eingeschlifert!
Sie sollen lernen, wie man einem Taurier zu Leibe riickt,
egal, ob Sie nun einen Megawatt-Laser oder eine Nagel-
feile zur Hand haben.«

Das Mddchen setzte sich wieder; es sah nicht sonder-
lich iberzeugt aus.

»Noch irgendwelche Fragen?«

Niemand meldete sich.

»Na schon. Haaabt acht!«

Wir taumelten auf die Beine, und er blickte uns erwar-
tungsvoll an.

»Sie uns auch, Sir«, erklang es miide im Chor.

»Lauter!«

»SIE UNS AUCH, SIR!« Eine der weniger geistreichen Me-
thoden zur Hebung der Truppenmoral.

»Das klingt schon besser. Und denkt daran, morgen
haben wir FRUHMANOVER. Essen fassen drei Uhr dreiflig,
Abmarsch vier Uhr. Wer nach drei Uhr vierzig noch im
Bett angetroffen wird, kommt zur Meldung. Wegtreten.«

Ich zog den Reifdverschluff meines Coveralls zu und
stapfte durch den Schnee zur Mannschaftsmesse, um mir
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eine Tasse Soja und einen Joint zu besorgen. Ich war
immer mit fiinf bis sechs Stunden Schlaf ausgekommen,
und abends war fiir mich die einzige Gelegenheit, eine
Weile allein zu sein. Ein paar Minuten sah ich mir die
Kurznachrichten an. Draufien im Sektor Aldebaran war
wieder ein Schiff hopsgegangen. Das lag jetzt vier Jahre
zuriick. Wir stellten gerade eine Vergeltungsflotte zusam-
men, aber bis die dort draufien ankam, wiirden weitere
vier Jahre vergehen. Bis dahin hatten die Taurier aller
Voraussicht nach jeden unserer Stiitzpunkt-Planeten ein-
gesackt.

Als ich ins Quartier zuriickkehrte, lag alles in den Bet-
ten, und die Hauptbeleuchtung war ausgeschaltet. Unsere
Kompanie hatte sich immer noch nicht richtig von dem
zweiwOchigen Training auf dem Mond erholt. Ich hdngte
meine Sachen in den Spind, sah auf dem Dienstplan nach
und fand, daf} ich Koje 31 hatte. Verdammt, genau unter
der Heizung.

Ich schliipfte so leise wie mdoglich durch den Vorhang
und an der Nachbarkoje vorbei. Ich konnte nicht sehen,
wer neben mir schlief, aber es war mir auch ziemlich
egal. Miide zog ich die Decke bis ans Kinn.

»Du kommst spdt, Mandella«, murmelte Rogers und
gdhnte.

»Tut mir leid, daf} ich dich geweckt habe, fliisterte ich.

»Schon gut.« Sie kroch zu mir unter die Decke und
schmiegte sich an meinen Riicken. Thr Kérper war warm
und einigermafien weich.

Ich tidtschelte ihr kameradschaftlich die Hiifte. »Nacht,
Rogers.«

Sie erwiderte die Geste etwas deutlicher. »Gute Nacht,
Hengst.«

Warum kriegt man immer die Miiden, wenn man gut
drauf ist, und die Scharfen, wenn man miide ist? Ich
beugte mich dem Unvermeidlichen.
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»Aalsogut, nun legt euch mal ins Zeug, Herrschaften! Wo
bleiben die Trdger? Beeilung, ihr Lahmaérsche!«

Gegen Mitternacht war eine Warmfront gekommen,
und der Schneefall hatte sich in Graupelregen verwandelt.
Der Permaplast-Trager wog zweihundertfiinfundzwanzig
Kilo und war ein sperriges Aas, selbst wenn ihn keine Eis-
schicht {iberzog. Wir waren zu viert, zwei an jedem Ende,
und umklammerten das Ding mit halb erfrorenen Fin-
gern. Rogers war meine Partnerin.

»Vorsicht!« schrie einer hinter mir, was nur bedeuten
konnte, daf ihm der Trdger aus den Handen rutschte. Das
gute Teil war zwar nicht aus Stahl, aber schwer genug,
um einem den Fufl zu brechen. Alle liefen los und spran-
gen zur Seite. Gleich darauf hiillte uns eine Fontdne aus
Schneematsch und Schlamm ein.

»Herrgott noch mal, Petrow!« fluchte Rogers los.
»Warum hast du dich nicht zum Roten Kreuz gemeldet?
So schwer ist dieses Scheifding nun auch wieder nicht!«
Die meisten Mddchen driickten sich nicht ganz so salopp
aus. Aber Rogers hatte nun mal eine betont mannliche
Art.

»Aalsogut, nun macht schon mit dem bldden Trdger!
Wo ist das Kleber-Team? Dranbleiben, Leute, dranblei-
ben!«

Die Kleber-Crew riickte uns mit ihren Kunstharz-Ei-
mern auf die Pelle. »Auf geht’s, Mandella! Ich friere mir
hier die Eier ab.«

»Ich auchg, sagte seine Partnerin mit mehr Gefiihl als
Logik.

»Eins - zwei - und hopp!« Wir hievten den Trager wie-
der auf die Schultern und wankten auf die Briicke zu. Wir
hatten ungefdhr drei Viertel von dem Bau geschafft. Sah
ganz so aus, als sollte uns der zweite Zug zuvorkommen.
Im Normalfall ware mir das scheifiegal gewesen, aber der
Trupp, der seine Briicke zuerst fertig hatte, durfte mit den
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Lastwagen zuriickfahren. Die anderen mufiten sechs Kilo-
meter durch den Matsch marschieren und konnten sich
vor dem Essen nicht mehr ausruhen.

Wir brachten den Trdger an die vorgesehene Stelle,
setzten ihn ab und befestigten ihn mit Klammern an den
Querverstrebungen. Die weibliche Hailfte des Kleber-
Teams begann Kunstharz auf die Enden zu Kklatschen,
noch ehe wir mit unserer Arbeit fertig waren. Ihr Partner
erwartete auf der anderen Seite den zweiten Langstrager.
Die Bodenverleger standen unterdessen am Fufd der
Briicke, jeder eine leichte, vorgespannte Permaplast-Platte
wie einen Schirm i{iber dem Kopf. Sie waren trocken und
sauber. Ich dachte laut dariiber nach, womit sie das ver-
dient hétten, und Rogers wartete mit ein paar drastischen,
aber eher unwahrscheinlichen Vermutungen auf.

Wir gingen zuriick und wollten gerade neben dem
ndchsten Trdager Aufstellung nehmen, als der dienstha-
bende Unteroffizier (der Mann hief} Dougelstein, aber wir
nannten ihn »Aalsogut) auf seiner Trillerpfeife blies und
briillte: »Aalsogut, Leute, zehn Minuten Pause. Thr konnt
meinetwegen eine rauchen.« Er griff in die Tasche und
schaltete per Fernsteuerung die Heizung unserer Cover-
alls ein.

Rogers und ich nahmen auf unserem Trdgerende Platz,
und ich kramte meine Schachtel mit Gras hervor. Ich
hatte zwar jede Menge Joints, aber die waren vor dem
Abendessen verboten. Der einzige normale Tabak, den
ich noch besaf$, war ein etwa sieben Zentimeter langer Zi-
garrenstummel. Ich ziindete ihn an, und nach den ersten
paar Ziigen fand ich ihn gar nicht mehr so schlecht. Ro-
gers probierte kurz, schnitt eine Grimasse und verzich-
tete.

»Warst du noch in der Ausbildung, als Sie dich zum
Militar holten?« fragte sie.

»Ja. Ich hatte eben die erste Physikpriifung hinter mir.
Wollte Lehrer werden.«

Sie nickte kurz. »Ich habe Biologie studiert ...«
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»Das erklart manches.« Ich wich einer Handvoll
Schneematsch aus. »Wie weit?«

»Sechs Jahre. Vor- und Hauptdiplom.« Sie fuhr mit dem
Stiefel im Dreck hin und her, bis ein kleiner Wall aus
Schlamm und Schneematsch entstand, der die Konsistenz
von halb zerlaufenem Milcheis hatte. »Warum, zum Teu-
fel, mufite das passieren?«

Ich zuckte die Achseln. Die Frage erforderte keine Ant-
wort, und schon gar nicht die Antwort, welche die UNAS
fiir uns bereithielt: Die geistige und korperliche Elite der
Erde hat die Pflicht, die Menschheit vor der taurischen
Bedrohung zu schiitzen. Sojaschleimscheifie. Es war alles
nur ein grofses Experiment. Mal sehen, ob es uns gelang,
die Taurier in einen Landkrieg zu verwickeln.

Wie gewohnt setzte Aalsogut die Trillerpfeife zwei Mi-
nuten zu frith an die Lippen, aber Rogers und ich sowie
die beiden anderen Trdager mufsten noch eine Weile war-
ten, wdhrend die Kleber und Bodenverleger ihre Arbeit
taten. Es wurde rasch kalt, wenn man mit abgeschalteter
Heizung herumsaf}, aber wir riithrten uns aus Prinzip
nicht von der Stelle.

Es hatte wirklich keinen Sinn, uns in der Kalte zu trai-
nieren. Typische Halblogik der Armee. Sicher, an unse-
rem Einsatzort wiirde es Kkalt sein, aber weder eiskalt
noch schneekalt. Die Planeten eines Schwarzen Lochs
oder Kollapsars, die als Stiitzpunkte in Frage kamen, hat-
ten - da ein Kollapsar kein warmendes Licht verbreitet -
in der Regel eine Oberflichentemperatur, die nur knapp
iiber dem absoluten Nullpunkt lag, und das erste Fro-
steln, das man dort verspiirte, hief}, da® man ein toter
Mann war.

Vor zwolf Jahren, als ich gerade mal zehn war, hatte
man das Phdnomen des Kollapsar-Sprungs entdeckt.
Wenn sich ein Gegenstand mit hinldanglicher Geschwin-
digkeit einem Schwarzen Loch ndherte, so kam er in
einem anderen Teil der Galaxis wieder zum Vorschein. Es
dauerte nicht lang, bis die Formel entwickelt war, mit der
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sich vorherberechnen liefs, wo genau das geschehen
wiirde: Er bewegt sich entlang der gleichen >Liniec (ei-
gentlich eine Einsteinsche Geoditische) die er beschrie-
ben hitte, wenn der Kollapsar nicht im Weg gewesen
wdre - bis er das Schwerefeld eines weiteren Kollapsars
erreicht, worauf er wieder auftaucht, abgestofien mit der
gleichen Geschwindigkeit, mit der er sich dem ersten Kol-
lapsar gendhert hatte. Reisedauer zwischen den zwei Kol-
lapsaren ... exakt Null.

Es gab viel Arbeit fiir die theoretischen Physiker, die
den Begriff der Gleichzeitigkeit neu definieren und die
allgemeine Relativitdtstheorie auseinandernehmen muf3-
ten, um sie dann wieder zusammenzubauen. Die Politiker
aber waren selig, denn nun konnten sie fiir weniger Geld,
als es bisher gekostet hatte, ein paar Leute zum Mond zu
befordern, eine ganze Schiffsladung Kolonisten nach Fo-
malhaut schicken. Und es gab viele Menschen, welche die
Politiker liebend gern auf Fomalhaut gesehen hdtten, wo
sie glorreiche Abenteuer bestehen konnten, anstatt zu
Hause Unruhe zu stiften.

Die Schiffe wurden immer von automatischen Sonden
begleitet, die ihnen im Abstand von einigen Millionen Ki-
lometern folgten. Wir wufiten von diesen Planeten, die
wie Treibgut-Triimmer im Strudel der Kollapsare kreisten.
Der Zweck der Sonden war es, zuriickzukehren und Mel-
dung zu machen, falls eines der Schiffe mit 99,9 Prozent
der Lichtgeschwindigkeit gegen den Stiitzpunkt-Planeten
eines Kollapsars krachen und dabei zerschellen sollte.

Zu einer solchen Katastrophe kam es nie, doch eines
Tages kehrte eine angeschlagene Begleitsonde tatsdchlich
alleine zuriick. Ihre Daten wurden analysiert, und es
stellte sich heraus, daf} das Schiff der Kolonisten von
einem anderen Raumfahrzeug verfolgt und schlieilich
zerstort worden war. Dies geschah in der Nahe von Alde-
baran im Sternbild Taurus, des Stiers, aber da »Aldebara-
nier< ein ziemliches Stolperwort ist, nannte man den
Feind der Einfachheit halber sTaurier«.
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Kolonistenschiffe erhielten hinfort bewaffneten Begleit-
schutz. Auflerdem fiihrte man bewaffnete Erkundungs-
fliige durch, deren Haufigkeit im Laufe der Zeit zunahm,
und daraus entwickelte sich schlief}lich eine militdrische
Organisation mit der offiziellen Bezeichnung UNAS fiir
»UN-AufkldrungsStreitmachtc - wobei die Betonung auf
Streitmacht lag.

Dann kam irgendein heller Kopf in der Vollversamm-
lung auf die Idee, daf} wir eine standige Infanterie-Schutz-
truppe fiir die Stiitzpunkt-Planeten der ndheren Kol-
lapsare einrichten sollten. Dieser Vorschlag fiihrte zur
Neufassung des Wehrpflichtgesetzes von 2296 und der
Entstehung des elitdrsten Pflichtheers in der Geschichte
der Kriegfiithrung.

Und da waren wir nun, hundert Madnner und Frauen
mit Intelligenzquotienten {iber 130 und ausnehmend ge-
sunden und kraftigen Korpern, die elitar durch den Dreck
und Schneematsch im Herzen von Missouri schlurften
und dariiber nachdachten, was uns unsere Kenntnisse im
Briickenbau auf Welten nutzten, die bestenfalls {iber ein
paar stehende Pfiitzen fliissiges Helium verfiigten.

3

Ungeféhr einen Monat spdter verliefen wir die Erde,
um als Kronung unserer Ausbildung ein paar Mandver
auf dem Planeten Charon durchzufiihren. Obgleich er
sich seinem Perihel ndherte, war er von der Sonne noch
immer doppelt so weit entfernt wie Pluto selbst.

Der Transporter war ein umgebauter »Viehwaggons, wie
sie zur Beforderung von zweihundert Kolonisten samt
einem Sortiment von Tieren und Pflanzen verwendet
wurden. Das hiefs noch lange nicht, daf® wir es bequem
hatten, weil wir nur halb so viele waren. Der grofite Teil
des Platzes wurde fiir zusatzliche Reaktionsmasse und
Geschiitze bendtigt.
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Die ganze Reise dauerte drei Wochen. Wahrend der er-
sten Halfte dieser Zeit beschleunigte das Schiff mit zwei
Ge, wdhrend der zweiten verlangsamte es. Als wir am
Pluto-Orbit vorbeidiisten, hatten wir mit etwa einem
Zwanzigstel der Lichtgeschwindigkeit unser Spitzen-
tempo erreicht - etwas zu wenig, als daf} die Relativitdt
ihre Kapriolen schlagen konnte.

Drei Wochen lang das Doppelte des normalen Gewichts
mit sich herumzuschleppen - das ist kein Honiglecken.
Dreimal tdglich machten wir vorsichtige Leibesiibungen
nach Programm, den Rest der Zeit verbrachten wir vorwie-
gend in der Horizontalen. Dennoch gab es mehrere Kno-
chenbriiche und schmerzhafte Verrenkungen. Die Mdnner
mufdten Suspensorien tragen, damit diverse Teile nicht
am Boden schleiften. An Schlaf war kaum zu denken. Alle
litten unter Alptraumen, in denen sie zu ersticken glaub-
ten oder plattgewalzt wurden. Und man mufste sich in
regelmafiigen Abstdnden umdrehen, um Wundliegen und
Blutansammlungen zu verhindern. Ein Maiddchen war
schliefflich so erschopft, dafs sie es verschlief und nicht
mitbekam, wie sich eine Rippe durch die Haut bohrte.

Ich war zuvor schon mehrmals im Raum gewesen, und
so empfand ich pure Erleichterung, als der Bremsvorgang
endlich stoppte und wir in den freien Fall {ibergingen.
Aber manche der Leute befanden sich zum ersten Mal
drauflen - wenn man das Mondtraining nicht mitzdhlte -
und litten unter Schwindel und Gleichgewichtsstérungen.
Wir anderen schwebten mit Schwimmen und Fliissig-
keitssaugern durch die Quartiere, um die teilverdauten
Brocken »Konzentrat, proteinreich, Rindfleischgeschmack
auf Sojabasis< einzufangen.

Wir hatten einen guten Blick auf Charon, als wir den
Orbit verlieften und tiefergingen, doch gab es nicht allzu-
viel zu sehen, nur eine diistere, triitbweifde Scheibe mit ein
paar dunklen Streifen und Flecken. Wir landeten etwa
zweihundert Meter neben der Basis. Ein Raupenfahrzeug
mit Druckkabine kam auf die Fihre zugekrochen und
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koppelte an die Schleuse, so daf? wir keine Schutzanziige
brauchten. Scheppernd und quietschend rollte es zum
Hauptgebdude, einem phantasielosen Kasten aus grauem
Kunststoff.

Die Wadnde im Innern hatten die gleiche triste Farbe.
Der Rest der Kompanie lungerte an Schreibtischen herum
und unterhielt sich. Ich sah, dafd neben Freeland ein Platz
frei war.

»Na, Jeff - geht’s wieder?« Er wirkte immer noch ein
wenig kasig.

»Wdre den Gottern dran gelegen gewesen, dafs der
Mensch den freien Fall {iberlebt, dann hitten sie ihm
einen Schlund aus Gufeisen verpafdt.« Er seufzte schwer.
»Das Schlimmste ist vorbei. Aber ich sehne mich nach
einer Zigarette.«

»Kann ich verstehen.«

»Dir scheint es wenig ausgemacht zu haben. Warst
wohl schon mal draufien, wie?«

»Ja. Flir meine Examensarbeit iiber das Vakuum-
schweiflen. Drei Wochen in der Erdumlaufbahn.« Ich
lehnte mich zuriick und griff zum tausendsten Mal nach
meiner Schachtel mit den Joints. Sie war immer noch
nicht da. Das Lebenserhaltungssystem sollte nicht mit
Nikotin, Haschisch und dergleichen belastet werden.

»Die Ausbildung war schlimm genug«, norgelte Jeff,
»aber der Scheifd hier ...«

»Haaabt acht!« Wir standen ziemlich lahm auf, in
Zweier- oder Dreiergruppen. Die Tiir ging auf, und ein
echter Major kam herein. Meine Haltung straffte sich un-
willkiirlich. Er war der hochste Offizier, den ich bisher zu
Gesicht bekommen hatte. In seinen Coverall waren eine
Reihe von Ordensbdandern eingestickt, darunter ein pur-
purrotes Verwundeten-Abzeichen. Das hief}, daf er noch
in der alten amerikanischen Armee gekampft hatte, wahr-
scheinlich in einer dieser Kriege, die schon vor meiner
Geburt schiefgelaufen waren. So alt sah er eigentlich
nicht aus.
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»Riithren, riithren.« Er gab uns mit einer ldssigen Geste
zu verstehen, dafl wir uns setzen sollten. Dann stemmte
er die Hande in die Hiiften und musterte die Kompanie
mit einem schwachen Licheln. »Willkommen auf Charon.
Ihr habt euch einen schonen Tag zur Landung aus-
gesucht. Die Auflentemperatur liegt bei sommerlichen
8,15 Grad iiber dem absoluten Nullpunkt. Fiir die nach-
sten zweihundert Jahre oder so erwarten wir wenig Ver-
dnderung.« Einige von uns lachten halbherzig.

»Geniefit das tropische Klima auf dem Stiitzpunkt
Miami, so lange ihr Gelegenheit dazu habt. Wir befinden
uns hier im Zentrum der Sonnenseite, und der grofite Teil
eures Trainings wird auf der Nachtseite stattfinden. Dort
betrdgt die Temperatur schattige 2,08 Grad.

Gewohnt euch am besten gleich an den Gedanken, daf}
euer gesamtes Training auf der Erde und auf Luna eine
Art Elementarstufe war, die den einzigen Zweck hatte,
euch auf Charon eine faire Uberlebenschance zu geben.
Ihr werdet hier euer gesamtes Repertoire brauchen -
Werkzeuge, Waffen, Manéver. Und ihr werdet die Ent-
deckung machen, daf} Werkzeuge bei diesen Temperatu-
ren nicht so funktionieren, wie sie es sollten. Das gleiche
gilt fiir die Waffen. Und daf sich die Leute hier s-e-h-r
vorsichtig bewegen.«

Er warf einen Blick auf die Notizen, die an seiner
Schreibunterlage festgeklemmt waren. »Eure Kompanie
besteht gegenwadrtig aus neunundvierzig Frauen und
achtundvierzig Mdnnern. Zwei Tote auf der Erde, eine
Entlassung wegen psychischer Probleme, zwolf Ausfélle
durch Krankheit. Nach einem Blick auf euer Ausbildungs-
programm bin ich ehrlich gestanden iiberrascht, daf} es
so viele von euch geschafft haben.

Aber ihr solltet wissen, daf ich durchaus zufrieden
bin, wenn nicht mehr als die Hélfte von euch, also etwa
flinfzig, diese letzte Phase der Ausbildung erfolgreich be-
enden. Leider ist die einzige Alternative zu einem erfolg-
reichen Abschluft der Tod. Hier. Von Charon kehrt nie-

33



