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Das Buch

Ein militärischer Konflikt in ferner Zukunft: Während die Soldaten
in riesigen Raumschiffen mit Lichtgeschwindigkeit von einem
Kriegsschauplatz zum anderen befördert werden, vergehen auf
ihren Heimatbasen durch das Phänomen der Zeitdilatation Jahrhun-
derte. Und immer, wenn sie auf die Erde zurückkehren, stoßen sie
auf eine ihnen fremde Welt, in der die Logik des Krieges längst ab-
surde Züge angenommen hat.
›Der ewige Krieg‹ wurde zwischen 1972 und 1975 in dem renom-
mierten Magazin Analog, das um diese Zeit von Ben Bova herausge-
geben wurde, teilweise vorabgedruckt. Die Texte erregten großes
Aufsehen und ernteten heftigen Protest – nicht nur weil die ameri-
kanische Öffentlichkeit damals den Vietnamkrieg, der den eigent-
lichen Hintergrund der Handlung bildet, in all seinen Konsequenzen
noch längst nicht verarbeitet hatte, sondern weil der Autor auch 
sexuelle Freizügigkeit und – durch die militärische Führung geför-
derten – Drogenkonsum unter den Soldaten schildert. Haldeman hat
damit die künstlerische Bewältigung des Vietnam-Traumas vorweg-
genommen, die in den achtziger Jahren insbesondere mit Filmen
wie Oliver Stones ›Platoon‹ einsetzte.
1975/76 mit dem Hugo Gernsback Award, dem Nebula Award sowie
dem Locus Award ausgezeichnet, gilt ›Der ewige Krieg‹ heute als
einer der großen Klassiker der Antikriegsliteratur, der zurecht mit
Erich Maria Remarques ›Im Westen nichts Neues‹ verglichen wurde.

Der Autor

Joe Haldeman, 1943 in Oklahoma City geboren, studierte Physik,
Astronomie, Mathematik und Informatik an den Universitäten von
Maryland und Iowa. 1967 wurde er zum Militär eingezogen und
nach Vietnam geschickt. Die schrecklichen Erlebnisse in diesem
Krieg, aus dem er schwer verwundet zurückkehrte, haben ihn zu-
tiefst geprägt und sein Schreiben maßgeblich beeinflußt. Mit zahl-
reichen preisgekrönten Romanen und Erzählungen hat er sich als
einer der bekanntesten SF-Autoren unserer Zeit etabliert, der we-
sentlich an der Renaissance der naturwissenschaftlich-technisch 
orientierten Science Fiction mitwirkte. Darüber hinaus hat er sich
als Bühnenautor einen Namen gemacht. Joe Haldeman lebt mit sei-
ner Frau Gay in Ormond Beach, Florida.
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Vorwort
von Ben Bova

In meinem Arbeitszimmer gibt es ein ganz besonderes
Regal, auf dem in alphabetischer Reihenfolge signierte
Bücher meiner besten Freunde stehen. Darunter befindet
sich auch eine Erstausgabe von ›Der ewige Krieg‹. Die
Widmung lautet:

»Für Ben, mit Bewunderung und großer Dankbarkeit,
Joe.«

Dieses Buch nimmt in meinem Herzen einen ganz be-
sonderen Platz ein. Nicht nur, weil es einer der besten
Science Fiction-Romane der zweiten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts ist – das ist es zweifellos. Nicht nur, weil es von
einem Mann geschrieben wurde, den ich mit Stolz einen
Freund nennen darf – was auf Joe Haldeman zutrifft.
Nicht nur, weil ich das Vergnügen hatte, Teile des Romans
in dem Science Fiction-Magazin Analog zu veröffentli-
chen – was ich tat.

Von all diesen Dingen abgesehen, liegt mir der Roman
vor allem deshalb am Herzen, weil er mir dabei half, ein
Versprechen einzuhalten. Weil er mir half, ein weiteres
Glied einer Kette zu schmieden, die die Science Fiction zu
einem so einflußreichen Teil der zeitgenössischen ameri-
kanischen Literatur machte. Und weil er mir half, eine
Schuld zurückzuzahlen.

Folgendes ist geschehen:
Im Jahre 1956 arbeitete ich als junger Redakteur für

technische Fachliteratur für die Martin Aircraft Company
in Middle River, Maryland. Ich hatte meinen Job als Jour-
nalist in Philadelphia zugunsten der Martin Company 
aufgegeben, weil hier die Vanguard-Rakete konstruiert
wurde, die den ersten künstlichen Satelliten der Welt ins

7

Der ewige Krieg 6 – 9. Auflage  15.09.2011  15:02 Uhr  Seite 7



All schießen sollte. (Niemand wußte davon, daß uns die
Russen mit ihrem ersten Sputnik dabei zuvorkommen
würden.)

Arthur C. Clarke stattete der Fabrik in Middle River
einen Besuch ab, um Recherchen für ein Buch zu betrei-
ben, an dem er gerade arbeitete und das den ersten Satel-
liten zum Thema hatte. (Er hätte lieber nach Tjuratam in
der Sowjetrepublik Kasachstan reisen sollen, aber wer
konnte das schon ahnen?) Die Ingenieure der Vanguard
wußten, daß Clarke zwar ein bekannter Wissenschaftler
und Ingenieur war und das Konzept der Kommunika-
tionssatelliten entwickelt hatte – das ein paar Jahre später
die ersten Früchte trug –, er aber außerdem Science Fic-
tion-Romane schrieb. Ich war das einzige Mitglied des
Vanguard-Teams, das offen zugab, Science Fiction zu
lesen, also wurde mir die Aufgabe übertragen, ihn ein
paar Tage lang durch die Fabrik zu führen.

Ich hatte mich bereits an Science Fiction versucht und
einen ersten Roman geschrieben, den niemand veröffent-
lichen wollte. Er handelte von der Idee, daß die Russen 
es vor den Vereinigten Staaten in den Weltraum schaffen,
und die Amerikaner ein Programm aus dem Boden
stampfen, um zumindest als erste den Mond zu betreten.

Arthur Clarke war ein faszinierender Mann, und wir
wurden schnell Freunde. Noch heute treibt mir meine Un-
verschämtheit die Schamröte ins Gesicht – aber kurz vor
Clarkes Abreise übergab ich ihm den Schuhkarton mit
meinem Manuskript und bat ihn, es zu lesen und mir
dann mitzuteilen, »was damit nicht stimmte«.

Der gute Mann nahm mein Manuskript sogar mit 
nach Sri Lanka (damals hieß es noch Ceylon), wo er
lebte. Er las es und schickte mir eine detaillierte Kritik
des Romans, die mich dazu inspirierte, mit dem Schrei-
ben weiterzumachen. Der besagte Roman wurde nie 
veröffentlicht, dafür aber andere. Dank Clarkes Hilfe und
Ermunterung wurde ich zu einem erfolgreichen Schrift-
steller.
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Damals schwor ich mir, diesen Gefallen eines Tages zu
erwidern. Arthur C. Clarke brauchte meine Hilfe natürlich
nicht, doch vielleicht andere junge Autoren.

Jahre vergingen. Die Russen erreichten das Weltall vor
den Vereinigten Staaten, und die Amerikaner gewannen
tatsächlich das Rennen zum Mond. Clarkes Kommunika-
tionssatelliten wurden zu einer Milliarden-Dollar-Indu-
strie (wovon er – von der Ehre mal abgesehen – keinen
Penny bekommen hat, wie er wehmütig zugibt). Ich hatte
mich als Autor von Science Fiction und Science Fact eta-
bliert. Und die USA verstrickten sich in den Vietnamkrieg.

Ich lernte Joe Haldeman bei einem der alljährlich statt-
findenden Milford Science Fiction Workshops kennen, in
den späten Sechzigern, als die Workshops tatsächlich
noch in Milford, Pennsylvania, im geräumigen Heim von
Damon Knight und Kate Wilhelm stattfanden. Joe war 
gerade erst von seinem Militärdienst in Vietnam zurück-
gekehrt, wo er schwer verwundet worden war. Er war 
bereits ein erfahrener Autor und hatte akademische
Grade in verschiedenen wissenschaftlichen Disziplinen.
Er wollte einen Roman für Teenager schreiben, in dem er
darstellte, wie es in Vietnam wirklich aussah – weil wir
noch immer Teenager einzogen und sie nach Vietnam
schickten, um dort zu töten und getötet zu werden.

Ich schlug ein paar Redakteure vor, die an einem sol-
chen Roman Interesse haben würden. Einer von ihnen
kaufte das Buch. Es trug den Titel ›War Year‹, und der am
ehesten zutreffende Vergleich, der mir dazu einfällt, ist
Ernest Hemingways ›A Farewell to Arms‹ (dt. ›In einem
andern Land‹). Obwohl Joe für Teenager schrieb und He-
mingway für Erwachsene, gibt es starke Ähnlichkeiten in
der Qualität der Prosa: Sie ist zurückhaltend, mitreißend
und von einer bildhaften Intensität, die dem Leser das
vermittelt, was der Autor gesehen hat.

In jenem Jahr bot man mir die Chefredaktion von 
Analog an, dem zu dieser Zeit erfolg- und einflußreich-
sten Science Fiction-Magazin der Welt. Die Umstände, die
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zu meinem Aufstieg in eine so erhabene Position in der
Welt der Science Fiction führten, gehören nicht in die Ge-
schichte, die ich hier erzähle. Es reicht, wenn ich sage,
daß ich der Chefredakteur von Analog wurde und nie-
mand darüber überraschter war als ich.

Unter den ersten Manuskripten, die man mir vorlegte,
befand sich eine Novelle von Joe Haldeman mit dem Titel
›Hero‹. Ich konnte es damals nicht wissen, aber es war der
erste Teil dessen, was später einmal der Roman ›Der
ewige Krieg‹ werden sollte.

›Hero‹ erschien 1972 als Titelstory der Juniausgabe von
Analog. Sie löste einen wahren Proteststurm aus.

Seit Jahrzehnten hatten die Science Fiction-Magazine
die Tatsache gemieden, daß sich Menschen auf sexuelle
Weise reproduzieren und daß der sexuelle Akt in der Tat
vergnüglich ist (wenn man es richtig anstellt). Wie Kurt
Vonnegut es einmal so treffend beschrieben hat, war
Science Fiction im allgemeinen die Domäne von Ge-
schichten, deren Hauptcharaktere Männer waren, die sich
ohne Rücksicht auf ihr wahres Alter wie vorpubertäre
Jungs verhielten. Natürlich gab es Ausnahmen von dieser
Regel, aber sogar noch 1972 dominierten solche Ge-
schichten den Inhalt der SF-Magazine.

›Hero‹ ging unter die Haut. Die Geschichte zeigte eine
Armee der Zukunft, die Männer und Frauen rekrutierte.
Männer und Frauen, die flüchtige sexuelle Beziehungen
unterhielten. Und sie genossen! Die Wehrdienstpflichti-
gen dieser hochtechnisierten Armee waren Collegeabsol-
venten; das ›Fußvolk‹ dieser Armee brauchte eine College-
ausbildung, um die komplizierten Waffen bedienen zu
können. Sie nahmen Drogen. Tatsächlich zwang die
Armee sie sogar zum Drogenkonsum, wenn sie in die
Schlacht zogen. Die Story deutete an, daß der Krieg, den
diese zukünftige Armee führte, unnötig und wohl auch
unmoralisch war.

Langjährige Leser waren außer sich vor Empörung.
Doch als ich ihre wütenden Briefe abdruckte und den
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Rest der Leserschaft nach ihrer Meinung über ›Hero‹
fragte, wurde die Redaktion mit positiven Zuschriften ge-
radezu überschwemmt.

Unterdessen diskutierte ich mit Joe bereits über die
Fortsetzung zu ›Hero‹, denn ich war überzeugt, daß jeder
Geschichte, die unter den Lesern solch leidenschaftliche
Reaktionen – ob nun pro oder contra – hervorrief, weitere
dieser Art folgen sollten.

Im Verlauf einiger Monate produzierte Joe eine zusam-
menhängende Serie von Geschichten, die das Grund-
gerüst von ›Der ewige Krieg‹ bildeten. Nur in einem Fall
hatten wir eine Meinungsverschiedenheit. In einer Story
kehren Mandella (der Protagonist) und Marygay (die
Frau, die er liebt) zur Erde zurück. In Joes ursprüngli-
cher Fassung war die Erde zu einem riesigen Slum dege-
neriert, einem verfallenen Ghetto, das sich wie eine un-
heilbare Krankheit über die Welt ausbreitete. Meiner Mei-
nung nach entsprach das zu sehr dem Zeitgeist der 70er
Jahre, und ich sagte Joe, daß dies nicht zu dem Hinter-
grund paßte, den er bisher aufgebaut hatte. Letztlich
stimmte er mir zu und schuf eine Erde, die sich viel bes-
ser in die Geschichte einfügt. Statt die Szenen mit Ver-
zweiflung zu überladen, griff er auf Ironie zurück, um
seinen Standpunkt zu vermitteln. Statt einer Keule be-
nutzte Joe ein Skalpell. Wenn ein Autor dazu imstande
ist, hat er es ›geschafft‹.

Als Redakteur habe ich viele von Joes Kurzgeschichten
veröffentlicht. Wir hatten nie wieder eine inhaltliche Mei-
nungsverschiedenheit. Als Leser weiß ich sein handwerk-
liches Können und die Ernsthaftigkeit seiner Prosa zu
schätzen. Als Kollege bin ich stolz darauf, die Kette wei-
tergeschmiedet zu haben, die von Arthur C. Clarke über
mich zu Joe Haldeman führt. Und ich weiß, daß Joe jun-
gen Autoren geholfen hat und hilft – so wird die Kette von
einer Generation zur nächsten fortgeführt.

Für meine Generation war der Zweite Weltkrieg der
Krieg. Für Joe Haldemans Generation war der Krieg der
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bittere, frustrierende und sinnlose Kampf, der nach dem
Land benannt wurde, in dem man ihn austrug: Vietnam.

Heute ist der Vietnamkrieg ein populäres Thema.
Filme, die mehrere Millionen Dollar gekostet haben, 
zeigen ihre verschiedenen Versionen davon. Hunderte
von Romanen und geschichtliche Abhandlungen wurden
darüber veröffentlicht. College-Kurse beschäftigen sich
damit. Walter Cronkite führt durch eine Videodokumen-
tation, die aus den Nachrichten der CBS zusammenge-
stellt wurde.

Joe Haldeman war da, er war in Vietnam. Er schrieb
›War Year‹ und ›Der ewige Krieg‹ zehn Jahre, bevor Viet-
nam in Hollywood und Manhattan in Mode kam. Ich
habe oft gesagt, daß Science Fiction sich keinen Mode-
strömungen unterwerfen sollte, sie sollte sich nicht mit
dem beschäftigen, was gerade in der Literatur- oder Un-
terhaltungsbranche ›in‹ ist. Science Fiction sollte nicht ›am
Puls der Zeit sein‹; SF sollte dem allen weit voraus sein.
Haldeman war ihnen allen um zehn Jahre voraus. Und
indem er die Möglichkeiten der Science Fiction nutzte,
konnte er das Thema Krieg aus einer anderen und tief-
schürfenderen Perspektive betrachten.

Im kurzen Zeitraum von nur einem Jahrzehnt ist ›Der
ewige Krieg‹ ein Klassiker der Science Fiction geworden.
Er wurde 1975 mit dem Nebula Award des Schriftsteller-
verbandes SFWA, den ›Science Fiction Writers of Ame-
rica‹, ausgezeichnet und im Jahr darauf beim Weltkon-
greß der SF-Fans mit dem Hugo Gernsback Award. Auf
einer Bestenliste der SFWA rangierte er unter den ersten
fünf von einundzwanzig Romanen, die mit dem Nebula
ausgezeichnet wurden.

Nur ein wirklich eindringlicher Roman kann so schnell
zu solchen Höhen aufsteigen. Und um eindringlich zu
sein, braucht ein Roman vor allem drei Zutaten: ein wich-
tiges Thema; eine Intelligenz, die den Dingen auf den
Grund geht und den Lesern das Thema auf eine Weise
nahebringt, die ihnen vorher nie in den Sinn gekommen
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wäre; und – vielleicht das wichtigste von allem – er muß
verdammt gut geschrieben sein.

Victor Hugo schrieb solche eindringlichen Romane.
Charles Dickens ebenfalls, und mitunter auch Ernest He-
mingway. Es ist wohl noch zu früh, ›Der ewige Krieg‹ mit
›Les Miserables‹ (dt. ›Die Elenden‹) oder ›For Whom the
Bell Tolls‹ (dt. ›Wem die Stunde schlägt‹) zu vergleichen.
Aber daß dieser Roman schon heute als Klassiker der mo-
dernen Science Fiction betrachtet wird, ist ein Schritt in
diese Richtung. Haldemans Werk hat einen Vorteil, der so
vielen anderen SF-Romanen fehlt: Haldeman konzentriert
sich intensiv auf die menschlichen Charaktere seiner Ge-
schichten, so wie es in den Werken der größten Schrift-
steller üblich ist. Die Science Fiction stellt oft Ideen in
den Vordergrund und vernachlässigt die Charakterisie-
rung ihrer Figuren. In ›Der ewige Krieg‹ schreibt Joe Hal-
deman über Menschen, Leute wie Sie und mich.

Die Science Fiction ist ein lebhafter junger Zweig der
amerikanischen Gegenwartsliteratur. Noch ist sie nicht er-
wachsen geworden, sie gibt sich viel zu oft mit Themen
statt mit Charakterisierung zufrieden, ist viel zu oft unsi-
cher und zu sehr verliebt in sich selbst. Aber hie und da
erwachsen aus diesem Genre Schriftsteller von echter 
literarischer Statur. Joe Haldeman ist einer davon.
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Ben Bova hat sich sowohl als Herausgeber wie auch als Autor
einen Namen gemacht. Er gilt als Mitbegründer und Förderer
einer neuen, wieder stärker naturwissenschaftlich-technisch ori-
entierten Science Fiction, zuletzt mit seinen Romanen ›Mars‹ und
›Der Asteroidenkrieg‹.
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DER EWIGE KRIEG
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Für Ben und
– wie immer –

für Gay

16

Der ewige Krieg 6 – 9. Auflage  15.09.2011  15:02 Uhr  Seite 16



Anmerkung des Autors

Dies hier ist die endgültige Fassung von ›Der Ewige Krieg‹
(›The Forever War‹). Es gibt zwei weitere Fassungen dieses
Romans, und ich bin meinem Verlag Avon Books dank-
bar, daß er mir an dieser Stelle die Möglichkeit zu einer
Klarstellung einräumt.

Das vorliegende Buch, das die ursprüngliche Version
enthält, hat einen reichlich verworrenen Weg hinter sich.

Ironischerweise war ›Der Ewige Krieg‹ Anfang der 70er
Jahre nicht leicht an den Mann zu bringen, obwohl er
später in den USA den Hugo und Nebula Award gewann
und in mehreren anderen Ländern als bester Roman aus-
gezeichnet wurde. Achtzehn Verlage lehnten das Werk
ab, ehe St. Martin’s Press das Risiko der Veröffentlichung
auf sich nahm. »Kein schlechtes Buch«, war die allge-
meine Reaktion, »aber wer will schon einen Science Fic-
tion-Roman über Vietnam lesen?« Ein Vierteljahrhundert
danach sehen die meisten jungen Leser nicht einmal die
Parallelen zwischen ›Der Ewige Krieg‹ und jenem schein-
bar endlosen Konflikt, in den wir damals verwickelt
waren, und das geht durchaus in Ordnung. Der Roman
handelt von Vietnam, weil das der Krieg war, an dem der
Verfasser teilnahm. Aber er handelt in erster Linie vom
Krieg als solchem, von Soldaten und von den Gründen,
die Kriege und Soldaten unserer Ansicht nach notwendig
machen.

Während der Erstling noch von einem Verleger zum an-
deren wanderte, erschien er Stück für Stück im Magazin
Analog, dessen Herausgeber Ben Bova mir nicht nur als
Berater, sondern als eine Art Geburtshelfer hilfreich zur
Seite stand. Er räumte dem Roman einen hervorstechen-
den Platz in seinem Magazin ein, und ich verdankte es
nicht zuletzt seiner Unterstützung, daß St. Martin’s Press
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das Wagnis einer Hardcover-Veröffentlichung einging, ob-
wohl der Verlag zur damaligen Zeit noch keine Science
Fiction für Erwachsene im Programm hatte.

Allerdings lehnte Ben den mittleren Teil ab, eine No-
velle mit dem Titel ›You Can Never Go Back‹ (›Es gibt kein
Zurück‹), nicht weil er sie schlecht fand, sondern weil sie
seiner Ansicht nach zu pessimistisch für die Leserschaft
des Analog-Magazins war. Also schrieb ich ihm eine posi-
tivere Story und versenkte ›You Can Never Go Back‹ in der
Schublade; später brachte Ted White sie im Amazing-Ma-
gazin als Schlußteil von ›Der Ewige Krieg‹.

Heute weiß ich nicht mehr, weshalb ich den ursprüng-
lichen Mittelteil nicht wieder einsetzte, als das Buch sei-
nen Verleger fand. Vielleicht mißtraute ich meinem eige-
nen Geschmack, oder ich wollte die Dinge nicht unnötig
komplizieren. Jedenfalls entspricht die erste Buchfassung
im wesentlichen der Analog-Fassung, nur »in Sprache
und Situationen mehr an Erwachsene angepaßt«, wie es
in Hollywood hieß.

Die Taschenbuch-Ausgabe dieser Version wurde etwa
sechzehn Jahre lang gedruckt. (Auf dem weißen Um-
schlag ist ein Raumfahrer mit Schwert abgebildet, umge-
ben von symbolischen Uhren.)

Schließlich erwarb Avon Books 1991 die Veröffentli-
chungsrechte an dem Roman. Der Verlag erklärte sich
damit einverstanden, meine ursprüngliche Fassung zu
drucken. Leider fiel dabei jedoch ein Teil der Änderungen
unter den Tisch, was wiederum der Handlungslogik scha-
dete. (Der Umschlag dieses Bandes zeigt einen futuristi-
schen Soldaten, der irgendwie an Robin Williams mit
einer komischen Kopfbedeckung erinnert.)

Bei der jetzigen Fassung sind die ursprünglichen Zu-
sammenhänge wiederhergestellt – und der Umschlag
wirkt weniger komisch. Was nun allerdings etwas ko-
misch wirkt, sind die Datumsangaben.

Die meisten Leuten wissen mittlerweile, daß wir 1997
nicht in einen interstellaren Krieg verwickelt wurden. Da
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ich dieses Jahr eigentlich nur gewählt hatte, um klarzu-
stellen, daß es sich bei den Soldaten und Offizieren um
Vietnam-Veteranen handeln könnte, beschlossen wir,
trotz der offenkundigen Anachronismen nichts an der
Zeit zu ändern. Vielleicht hilft es, wenn Sie sich das
Ganze als Parallel-Universum vorstellen.*

Vielleicht ist es aber auch das wahre Universum, und
wir leben in einem Traum.

– JOE HALDEMAN

Cambridge, Massachusetts

19

* Das dürfte dem Leser aber doch etwas schwerfallen, denn gemeint ist
ja eindeutig unsere Welt. Die Annahme einer Parallelwelt würde dem
Roman etwas von seiner Unmittelbarkeit und seiner Stoßrichtung neh-
men. Außerdem habe ich den Eindruck, irgendwie stören die Jahres-
zahlen aus dem letzten Jahrtausend. Die Vorstellung, die Menschheit
sei Ende des 20. Jahrhunderts in einen interstellaren Konflikt ver-
wickelt, ist doch für einen Leser des 21. Jahrhunderts ziemlich ab-
surd, Vietnam-Veteranen hin oder her. Wir sind in der deutschen Aus-
gabe deshalb großzügiger und legen dreihundert Jahre zu. Der Roman
beginnt in der Übersetzung also nicht (wie im Original) im Jahr 1997,
sondern im Jahr 2297. Sollte es dann noch Kriege, gar interstellare
Kriege, geben, wird sich gewiß viel verändert haben – der Barras
wahrscheinlich nicht. – Anm. d. Red.
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Soldat Mandella
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»Heute abend zeigen wir Ihnen acht Methoden des laut-
losen Tötens.« Der Typ, der das sagte, war ein Unteroffi-
zier, der aussah, als sei er keine fünf Jahre älter als ich.
Mit anderen Worten, wenn er jemals einen Gegner im
Kampf getötet hatte, lautlos oder nicht, dann mußte er
das als Kleinkind getan haben.

Ich kannte bereits achtzig Methoden des Tötens, aber
die meisten davon waren ziemlich geräuschvoll. Also
setzte ich mich aufrecht hin, gab mir den Anschein höfli-
cher Aufmerksamkeit und schlief mit offenen Augen. Die
meisten anderen taten das gleiche. Wir hatten die Erfah-
rung gemacht, daß für den Unterricht nach dem Abend-
essen selten etwas Wichtiges eingeplant war.

Der Projektor weckte mich, und ich ließ einen kur-
zen Streifen über mich ergehen, der die ›acht lautlosen
Methoden‹ zeigte. Einige Schauspieler mußten Hirn-
tote gewesen sein, denn sie wurden tatsächlich umge-
bracht.

Nach der Filmvorführung hob ein Mädchen in der er-
sten Reihe die Hand. Der Unteroffizier nickte ihr zu, und
sie stand auf, ohne Haltung anzunehmen. Ganz passabel,
wenn auch etwas wuchtig um Nacken und Schultern.
Jeder wird so, wenn er ein paar Monate lang das schwere
Marschgepäck herumgeschleppt hat.

»Sir …« – wir mußten alle Unteroffiziere mit ›Sir‹ anre-
den, solange wir in der Ausbildung waren –, »die meisten
dieser Methoden sahen doch irgendwie … schwachsinnig
aus.«

»Könnten Sie das näher erläutern?«
»Zum Beispiel, wenn Sie jemanden durch einen Nie-

renhieb mit dem Feldspaten töten sollen. Ich meine,
wann kommt man echt in die Lage, daß man keine Knarre
und kein Messer, aber einen Feldspaten zur Hand hat?
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Und warum schlägt man dann dem Gegner das Ding nicht
einfach über den Schädel?«

»Er könnte einen Helm aufhaben.« Eine logische Ant-
wort.

»Außerdem wissen wir überhaupt nicht, ob Taurier
Nieren besitzen!«

Er zuckte die Achseln. »Das nicht.« Wir schrieben das
Jahr 2297, und bis jetzt hatte kein Mensch je einen Tau-
rier – oder auch nur ein Fitzelchen von einem Taurier, das
größer als ein versengtes Chromosom gewesen wäre – zu
Gesicht bekommen. »Aber ihr biochemischer Aufbau ist
dem des Menschen ähnlich, und wir müssen davon aus-
gehen, daß sie ähnlich komplexe Geschöpfe wie wir sind.
Sie haben garantiert irgendwelche Schwachstellen. Es
liegt an Ihnen, diese Stellen zu finden. Darauf kommt es
an.« Sein Zeigefinger stach in Richtung Bildschirm.
»Diese acht Sträflinge wurden Ihretwegen eingeschläfert!
Sie sollen lernen, wie man einem Taurier zu Leibe rückt,
egal, ob Sie nun einen Megawatt-Laser oder eine Nagel-
feile zur Hand haben.«

Das Mädchen setzte sich wieder; es sah nicht sonder-
lich überzeugt aus.

»Noch irgendwelche Fragen?«
Niemand meldete sich.
»Na schön. Haaabt acht!«
Wir taumelten auf die Beine, und er blickte uns erwar-

tungsvoll an.
»Sie uns auch, Sir«, erklang es müde im Chor.
»Lauter!«
»SIE UNS AUCH, SIR!« Eine der weniger geistreichen Me-

thoden zur Hebung der Truppenmoral.
»Das klingt schon besser. Und denkt daran, morgen

haben wir FRÜHMANÖVER. Essen fassen drei Uhr dreißig,
Abmarsch vier Uhr. Wer nach drei Uhr vierzig noch im
Bett angetroffen wird, kommt zur Meldung. Wegtreten.«

Ich zog den Reißverschluß meines Coveralls zu und
stapfte durch den Schnee zur Mannschaftsmesse, um mir
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eine Tasse Soja und einen Joint zu besorgen. Ich war
immer mit fünf bis sechs Stunden Schlaf ausgekommen,
und abends war für mich die einzige Gelegenheit, eine
Weile allein zu sein. Ein paar Minuten sah ich mir die
Kurznachrichten an. Draußen im Sektor Aldebaran war
wieder ein Schiff hopsgegangen. Das lag jetzt vier Jahre
zurück. Wir stellten gerade eine Vergeltungsflotte zusam-
men, aber bis die dort draußen ankam, würden weitere
vier Jahre vergehen. Bis dahin hatten die Taurier aller
Voraussicht nach jeden unserer Stützpunkt-Planeten ein-
gesackt.

Als ich ins Quartier zurückkehrte, lag alles in den Bet-
ten, und die Hauptbeleuchtung war ausgeschaltet. Unsere
Kompanie hatte sich immer noch nicht richtig von dem
zweiwöchigen Training auf dem Mond erholt. Ich hängte
meine Sachen in den Spind, sah auf dem Dienstplan nach
und fand, daß ich Koje 31 hatte. Verdammt, genau unter
der Heizung.

Ich schlüpfte so leise wie möglich durch den Vorhang
und an der Nachbarkoje vorbei. Ich konnte nicht sehen,
wer neben mir schlief, aber es war mir auch ziemlich
egal. Müde zog ich die Decke bis ans Kinn.

»Du kommst spät, Mandella«, murmelte Rogers und
gähnte.

»Tut mir leid, daß ich dich geweckt habe«, flüsterte ich.
»Schon gut.« Sie kroch zu mir unter die Decke und

schmiegte sich an meinen Rücken. Ihr Körper war warm
und einigermaßen weich.

Ich tätschelte ihr kameradschaftlich die Hüfte. »Nacht,
Rogers.«

Sie erwiderte die Geste etwas deutlicher. »Gute Nacht,
Hengst.«

Warum kriegt man immer die Müden, wenn man gut
drauf ist, und die Scharfen, wenn man müde ist? Ich
beugte mich dem Unvermeidlichen.
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»Aalsogut, nun legt euch mal ins Zeug, Herrschaften! Wo
bleiben die Träger? Beeilung, ihr Lahmärsche!«

Gegen Mitternacht war eine Warmfront gekommen,
und der Schneefall hatte sich in Graupelregen verwandelt.
Der Permaplast-Träger wog zweihundertfünfundzwanzig
Kilo und war ein sperriges Aas, selbst wenn ihn keine Eis-
schicht überzog. Wir waren zu viert, zwei an jedem Ende,
und umklammerten das Ding mit halb erfrorenen Fin-
gern. Rogers war meine Partnerin.

»Vorsicht!« schrie einer hinter mir, was nur bedeuten
konnte, daß ihm der Träger aus den Händen rutschte. Das
gute Teil war zwar nicht aus Stahl, aber schwer genug,
um einem den Fuß zu brechen. Alle ließen los und spran-
gen zur Seite. Gleich darauf hüllte uns eine Fontäne aus
Schneematsch und Schlamm ein.

»Herrgott noch mal, Petrow!« fluchte Rogers los.
»Warum hast du dich nicht zum Roten Kreuz gemeldet?
So schwer ist dieses Scheißding nun auch wieder nicht!«
Die meisten Mädchen drückten sich nicht ganz so salopp
aus. Aber Rogers hatte nun mal eine betont männliche
Art.

»Aalsogut, nun macht schon mit dem blöden Träger!
Wo ist das Kleber-Team? Dranbleiben, Leute, dranblei-
ben!«

Die Kleber-Crew rückte uns mit ihren Kunstharz-Ei-
mern auf die Pelle. »Auf geht’s, Mandella! Ich friere mir
hier die Eier ab.«

»Ich auch«, sagte seine Partnerin mit mehr Gefühl als
Logik.

»Eins – zwei – und hopp!« Wir hievten den Träger wie-
der auf die Schultern und wankten auf die Brücke zu. Wir
hatten ungefähr drei Viertel von dem Bau geschafft. Sah
ganz so aus, als sollte uns der zweite Zug zuvorkommen.
Im Normalfall wäre mir das scheißegal gewesen, aber der
Trupp, der seine Brücke zuerst fertig hatte, durfte mit den

26

Der ewige Krieg 6 – 9. Auflage  15.09.2011  15:02 Uhr  Seite 26



Lastwagen zurückfahren. Die anderen mußten sechs Kilo-
meter durch den Matsch marschieren und konnten sich
vor dem Essen nicht mehr ausruhen.

Wir brachten den Träger an die vorgesehene Stelle,
setzten ihn ab und befestigten ihn mit Klammern an den
Querverstrebungen. Die weibliche Hälfte des Kleber-
Teams begann Kunstharz auf die Enden zu klatschen,
noch ehe wir mit unserer Arbeit fertig waren. Ihr Partner
erwartete auf der anderen Seite den zweiten Längsträger.
Die Bodenverleger standen unterdessen am Fuß der
Brücke, jeder eine leichte, vorgespannte Permaplast-Platte
wie einen Schirm über dem Kopf. Sie waren trocken und
sauber. Ich dachte laut darüber nach, womit sie das ver-
dient hätten, und Rogers wartete mit ein paar drastischen,
aber eher unwahrscheinlichen Vermutungen auf.

Wir gingen zurück und wollten gerade neben dem
nächsten Träger Aufstellung nehmen, als der dienstha-
bende Unteroffizier (der Mann hieß Dougelstein, aber wir
nannten ihn ›Aalsogut‹) auf seiner Trillerpfeife blies und
brüllte: »Aalsogut, Leute, zehn Minuten Pause. Ihr könnt
meinetwegen eine rauchen.« Er griff in die Tasche und
schaltete per Fernsteuerung die Heizung unserer Cover-
alls ein.

Rogers und ich nahmen auf unserem Trägerende Platz,
und ich kramte meine Schachtel mit Gras hervor. Ich
hatte zwar jede Menge Joints, aber die waren vor dem
Abendessen verboten. Der einzige normale Tabak, den
ich noch besaß, war ein etwa sieben Zentimeter langer Zi-
garrenstummel. Ich zündete ihn an, und nach den ersten
paar Zügen fand ich ihn gar nicht mehr so schlecht. Ro-
gers probierte kurz, schnitt eine Grimasse und verzich-
tete.

»Warst du noch in der Ausbildung, als Sie dich zum 
Militär holten?« fragte sie.

»Ja. Ich hatte eben die erste Physikprüfung hinter mir.
Wollte Lehrer werden.«

Sie nickte kurz. »Ich habe Biologie studiert …«
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»Das erklärt manches.« Ich wich einer Handvoll
Schneematsch aus. »Wie weit?«

»Sechs Jahre. Vor- und Hauptdiplom.« Sie fuhr mit dem
Stiefel im Dreck hin und her, bis ein kleiner Wall aus
Schlamm und Schneematsch entstand, der die Konsistenz
von halb zerlaufenem Milcheis hatte. »Warum, zum Teu-
fel, mußte das passieren?«

Ich zuckte die Achseln. Die Frage erforderte keine Ant-
wort, und schon gar nicht die Antwort, welche die UNAS
für uns bereithielt: Die geistige und körperliche Elite der
Erde hat die Pflicht, die Menschheit vor der taurischen
Bedrohung zu schützen. Sojaschleimscheiße. Es war alles
nur ein großes Experiment. Mal sehen, ob es uns gelang,
die Taurier in einen Landkrieg zu verwickeln.

Wie gewohnt setzte Aalsogut die Trillerpfeife zwei Mi-
nuten zu früh an die Lippen, aber Rogers und ich sowie
die beiden anderen Träger mußten noch eine Weile war-
ten, während die Kleber und Bodenverleger ihre Arbeit
taten. Es wurde rasch kalt, wenn man mit abgeschalteter
Heizung herumsaß, aber wir rührten uns aus Prinzip
nicht von der Stelle.

Es hatte wirklich keinen Sinn, uns in der Kälte zu trai-
nieren. Typische Halblogik der Armee. Sicher, an unse-
rem Einsatzort würde es kalt sein, aber weder eiskalt
noch schneekalt. Die Planeten eines Schwarzen Lochs
oder Kollapsars, die als Stützpunkte in Frage kamen, hat-
ten – da ein Kollapsar kein wärmendes Licht verbreitet –
in der Regel eine Oberflächentemperatur, die nur knapp
über dem absoluten Nullpunkt lag, und das erste Frö-
steln, das man dort verspürte, hieß, daß man ein toter
Mann war.

Vor zwölf Jahren, als ich gerade mal zehn war, hatte
man das Phänomen des Kollapsar-Sprungs entdeckt.
Wenn sich ein Gegenstand mit hinlänglicher Geschwin-
digkeit einem Schwarzen Loch näherte, so kam er in
einem anderen Teil der Galaxis wieder zum Vorschein. Es
dauerte nicht lang, bis die Formel entwickelt war, mit der
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sich vorherberechnen ließ, wo genau das geschehen
würde: Er bewegt sich entlang der gleichen ›Linie‹ (ei-
gentlich eine Einsteinsche Geodätische) die er beschrie-
ben hätte, wenn der Kollapsar nicht im Weg gewesen
wäre – bis er das Schwerefeld eines weiteren Kollapsars
erreicht, worauf er wieder auftaucht, abgestoßen mit der
gleichen Geschwindigkeit, mit der er sich dem ersten Kol-
lapsar genähert hatte. Reisedauer zwischen den zwei Kol-
lapsaren … exakt Null.

Es gab viel Arbeit für die theoretischen Physiker, die
den Begriff der Gleichzeitigkeit neu definieren und die
allgemeine Relativitätstheorie auseinandernehmen muß-
ten, um sie dann wieder zusammenzubauen. Die Politiker
aber waren selig, denn nun konnten sie für weniger Geld,
als es bisher gekostet hatte, ein paar Leute zum Mond zu
befördern, eine ganze Schiffsladung Kolonisten nach Fo-
malhaut schicken. Und es gab viele Menschen, welche die
Politiker liebend gern auf Fomalhaut gesehen hätten, wo
sie glorreiche Abenteuer bestehen konnten, anstatt zu
Hause Unruhe zu stiften.

Die Schiffe wurden immer von automatischen Sonden
begleitet, die ihnen im Abstand von einigen Millionen Ki-
lometern folgten. Wir wußten von diesen Planeten, die
wie Treibgut-Trümmer im Strudel der Kollapsare kreisten.
Der Zweck der Sonden war es, zurückzukehren und Mel-
dung zu machen, falls eines der Schiffe mit 99,9 Prozent
der Lichtgeschwindigkeit gegen den Stützpunkt-Planeten
eines Kollapsars krachen und dabei zerschellen sollte.

Zu einer solchen Katastrophe kam es nie, doch eines
Tages kehrte eine angeschlagene Begleitsonde tatsächlich
alleine zurück. Ihre Daten wurden analysiert, und es
stellte sich heraus, daß das Schiff der Kolonisten von
einem anderen Raumfahrzeug verfolgt und schließlich
zerstört worden war. Dies geschah in der Nähe von Alde-
baran im Sternbild Taurus, des Stiers, aber da ›Aldebara-
nier‹ ein ziemliches Stolperwort ist, nannte man den
Feind der Einfachheit halber ›Taurier‹.
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Kolonistenschiffe erhielten hinfort bewaffneten Begleit-
schutz. Außerdem führte man bewaffnete Erkundungs-
flüge durch, deren Häufigkeit im Laufe der Zeit zunahm,
und daraus entwickelte sich schließlich eine militärische
Organisation mit der offiziellen Bezeichnung UNAS für
›UN-AufklärungsStreitmacht‹ – wobei die Betonung auf
Streitmacht lag.

Dann kam irgendein heller Kopf in der Vollversamm-
lung auf die Idee, daß wir eine ständige Infanterie-Schutz-
truppe für die Stützpunkt-Planeten der näheren Kol-
lapsare einrichten sollten. Dieser Vorschlag führte zur
Neufassung des Wehrpflichtgesetzes von 2296 und der
Entstehung des elitärsten Pflichtheers in der Geschichte
der Kriegführung.

Und da waren wir nun, hundert Männer und Frauen
mit Intelligenzquotienten über 130 und ausnehmend ge-
sunden und kräftigen Körpern, die elitär durch den Dreck
und Schneematsch im Herzen von Missouri schlurften
und darüber nachdachten, was uns unsere Kenntnisse im
Brückenbau auf Welten nutzten, die bestenfalls über ein
paar stehende Pfützen flüssiges Helium verfügten.

3

Ungefähr einen Monat später verließen wir die Erde, 
um als Krönung unserer Ausbildung ein paar Manöver
auf dem Planeten Charon durchzuführen. Obgleich er
sich seinem Perihel näherte, war er von der Sonne noch
immer doppelt so weit entfernt wie Pluto selbst.

Der Transporter war ein umgebauter ›Viehwaggon‹, wie
sie zur Beförderung von zweihundert Kolonisten samt
einem Sortiment von Tieren und Pflanzen verwendet
wurden. Das hieß noch lange nicht, daß wir es bequem
hatten, weil wir nur halb so viele waren. Der größte Teil
des Platzes wurde für zusätzliche Reaktionsmasse und
Geschütze benötigt.

30

Der ewige Krieg 6 – 9. Auflage  15.09.2011  15:02 Uhr  Seite 30



Die ganze Reise dauerte drei Wochen. Während der er-
sten Hälfte dieser Zeit beschleunigte das Schiff mit zwei
Ge, während der zweiten verlangsamte es. Als wir am
Pluto-Orbit vorbeidüsten, hatten wir mit etwa einem
Zwanzigstel der Lichtgeschwindigkeit unser Spitzen-
tempo erreicht – etwas zu wenig, als daß die Relativität
ihre Kapriolen schlagen konnte.

Drei Wochen lang das Doppelte des normalen Gewichts
mit sich herumzuschleppen – das ist kein Honiglecken.
Dreimal täglich machten wir vorsichtige Leibesübungen
nach Programm, den Rest der Zeit verbrachten wir vorwie-
gend in der Horizontalen. Dennoch gab es mehrere Kno-
chenbrüche und schmerzhafte Verrenkungen. Die Männer
mußten Suspensorien tragen, damit diverse Teile nicht 
am Boden schleiften. An Schlaf war kaum zu denken. Alle
litten unter Alpträumen, in denen sie zu ersticken glaub-
ten oder plattgewalzt wurden. Und man mußte sich in 
regelmäßigen Abständen umdrehen, um Wundliegen und
Blutansammlungen zu verhindern. Ein Mädchen war
schließlich so erschöpft, daß sie es verschlief und nicht
mitbekam, wie sich eine Rippe durch die Haut bohrte.

Ich war zuvor schon mehrmals im Raum gewesen, und
so empfand ich pure Erleichterung, als der Bremsvorgang
endlich stoppte und wir in den freien Fall übergingen.
Aber manche der Leute befanden sich zum ersten Mal
draußen – wenn man das Mondtraining nicht mitzählte –
und litten unter Schwindel und Gleichgewichtsstörungen.
Wir anderen schwebten mit Schwämmen und Flüssig-
keitssaugern durch die Quartiere, um die teilverdauten
Brocken ›Konzentrat, proteinreich, Rindfleischgeschmack
auf Sojabasis‹ einzufangen.

Wir hatten einen guten Blick auf Charon, als wir den
Orbit verließen und tiefergingen, doch gab es nicht allzu-
viel zu sehen, nur eine düstere, trübweiße Scheibe mit ein
paar dunklen Streifen und Flecken. Wir landeten etwa
zweihundert Meter neben der Basis. Ein Raupenfahrzeug
mit Druckkabine kam auf die Fähre zugekrochen und
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koppelte an die Schleuse, so daß wir keine Schutzanzüge
brauchten. Scheppernd und quietschend rollte es zum
Hauptgebäude, einem phantasielosen Kasten aus grauem
Kunststoff.

Die Wände im Innern hatten die gleiche triste Farbe.
Der Rest der Kompanie lungerte an Schreibtischen herum
und unterhielt sich. Ich sah, daß neben Freeland ein Platz
frei war.

»Na, Jeff – geht’s wieder?« Er wirkte immer noch ein
wenig käsig.

»Wäre den Göttern dran gelegen gewesen, daß der
Mensch den freien Fall überlebt, dann hätten sie ihm
einen Schlund aus Gußeisen verpaßt.« Er seufzte schwer.
»Das Schlimmste ist vorbei. Aber ich sehne mich nach
einer Zigarette.«

»Kann ich verstehen.«
»Dir scheint es wenig ausgemacht zu haben. Warst

wohl schon mal draußen, wie?«
»Ja. Für meine Examensarbeit über das Vakuum-

schweißen. Drei Wochen in der Erdumlaufbahn.« Ich
lehnte mich zurück und griff zum tausendsten Mal nach
meiner Schachtel mit den Joints. Sie war immer noch
nicht da. Das Lebenserhaltungssystem sollte nicht mit 
Nikotin, Haschisch und dergleichen belastet werden.

»Die Ausbildung war schlimm genug«, nörgelte Jeff,
»aber der Scheiß hier …«

»Haaabt acht!« Wir standen ziemlich lahm auf, in
Zweier- oder Dreiergruppen. Die Tür ging auf, und ein
echter Major kam herein. Meine Haltung straffte sich un-
willkürlich. Er war der höchste Offizier, den ich bisher zu
Gesicht bekommen hatte. In seinen Coverall waren eine
Reihe von Ordensbändern eingestickt, darunter ein pur-
purrotes Verwundeten-Abzeichen. Das hieß, daß er noch
in der alten amerikanischen Armee gekämpft hatte, wahr-
scheinlich in einer dieser Kriege, die schon vor meiner
Geburt schiefgelaufen waren. So alt sah er eigentlich
nicht aus.
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»Rühren, rühren.« Er gab uns mit einer lässigen Geste
zu verstehen, daß wir uns setzen sollten. Dann stemmte
er die Hände in die Hüften und musterte die Kompanie
mit einem schwachen Lächeln. »Willkommen auf Charon.
Ihr habt euch einen schönen Tag zur Landung aus-
gesucht. Die Außentemperatur liegt bei sommerlichen 
8,15 Grad über dem absoluten Nullpunkt. Für die näch-
sten zweihundert Jahre oder so erwarten wir wenig Ver-
änderung.« Einige von uns lachten halbherzig.

»Genießt das tropische Klima auf dem Stützpunkt
Miami, so lange ihr Gelegenheit dazu habt. Wir befinden
uns hier im Zentrum der Sonnenseite, und der größte Teil
eures Trainings wird auf der Nachtseite stattfinden. Dort
beträgt die Temperatur schattige 2,08 Grad.

Gewöhnt euch am besten gleich an den Gedanken, daß
euer gesamtes Training auf der Erde und auf Luna eine
Art Elementarstufe war, die den einzigen Zweck hatte,
euch auf Charon eine faire Überlebenschance zu geben.
Ihr werdet hier euer gesamtes Repertoire brauchen –
Werkzeuge, Waffen, Manöver. Und ihr werdet die Ent-
deckung machen, daß Werkzeuge bei diesen Temperatu-
ren nicht so funktionieren, wie sie es sollten. Das gleiche
gilt für die Waffen. Und daß sich die Leute hier s-e-h-r
vorsichtig bewegen.«

Er warf einen Blick auf die Notizen, die an seiner
Schreibunterlage festgeklemmt waren. »Eure Kompanie
besteht gegenwärtig aus neunundvierzig Frauen und
achtundvierzig Männern. Zwei Tote auf der Erde, eine
Entlassung wegen psychischer Probleme, zwölf Ausfälle
durch Krankheit. Nach einem Blick auf euer Ausbildungs-
programm bin ich ehrlich gestanden überrascht, daß es
so viele von euch geschafft haben.

Aber ihr solltet wissen, daß ich durchaus zufrieden 
bin, wenn nicht mehr als die Hälfte von euch, also etwa
fünfzig, diese letzte Phase der Ausbildung erfolgreich be-
enden. Leider ist die einzige Alternative zu einem erfolg-
reichen Abschluß der Tod. Hier. Von Charon kehrt nie-
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