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Zwei Welten treffen aufeinander, als der kultivierte Schriftsteller
Rodrigo S. M. die Geschichte der bedauernswerten Macabéa

erzählt, die sich in der rauen Hafengegend von Rio mit
Schreibarbeiten durchschlägt. Ihre seltenen Freuden im Leben

sind Filme mit Marilyn Monroe, Coca-Cola und ihr
großmäuliger Freund. Niemand, nicht einmal er, hat das

unansehnliche, unterernährte Mädchen aus dem armen Norden
gern. Obwohl Rodrigo vor so viel Elend erschaudert, bewundert
er Macabéas innere Freiheit: Sie scheint einfach nicht zu wissen,
wie unzufrieden sie sein müsste. Doch die arglose Heldin und

ihr besser gestellter, aber zutiefst unglücklicher Schöpfer haben
auch überraschende Gemeinsamkeiten, es trifft Leiden auf

Verzweiflung. Beide sind Figuren in einem Spiel, mit dem die
große brasilianische Schriftstellerin unsere Vorstellungen von

Armut, Liebe, Identität und Fiktion auf den Kopf stellt. In ihrem
gefeierten letzten Roman, der als Schlüssel zu ihrem Werk gilt,

öffnet sie die Türen zu ihrer eigenen Gedankenwelt und den
wahren Mysterien des Lebens.

Clarice Lispector, (1020-1977) wurde in der Ukraine
geboren, gelangte mit ihrer Familie auf der Flucht vor Pogromen
in den ländlichen Norden Brasiliens und lebte später in Rio de
Janeiro. Aus ärmlichen Verhältnissen stammend, studierte sie
Jura und begann eine Karriere als Journalistin. Im Alter von
dreiundzwanzig Jahren wurde sie Schriftstellerin. Sie schrieb

Romane, Erzählungen, Kinderbücher sowie literarische
Kolumnen und wurde für ihr Werk vielfach ausgezeichnet.

Clarice Lispector bei btb
Nahe dem wilden Herzen. Roman (74906)

Der Lüster. Roman (74905)



Clarice Lispector

Der große Augenblick
Roman

Aus dem brasilianischen Portugiesisch
von Luis Ruby

Mit einem Nachwort von Colm Tóibín



Widmung des Autors
(In Wahrheit Clarice Lispector)

Da ich das Ding hier für den vormaligen Schumann schreibe
und seine liebe Clara, die heute Gebein sind, o weh. Ich ver-
schreibe mich der Farbe Scharlachrot, die tiefrot ist wie mein
Blut, das eines Mannes in den besten Jahren, verschreibe mich
also meinem Blut. Ich verschreibe mich vor allem den Gno-
men, Zwergen, Sylphiden und Nymphen, die mein Leben
bevölkern. Ich verschreibe mich der Sehnsucht nach meiner
alten Armut, als alles nüchterner war und würdiger und ich
noch nie Langusten gegessen hatte. Ich verschreibe mich
Beethovens Sturm. Der Schwingung der neutralen Farben
von Bach. Chopin, der mir die Knochen erweicht. Strawinsky,
der mich erstaunt hat und mit dem ich durchs Feuer geflo-
gen bin. »Tod und Verklärung«, worin Richard Strauss mir
ein Schicksal enthüllt? Vor allem verschreibe ich mich den
Vorabenden und dem Heute, dem durchsichtigen Schleier
Debussys, Marlos Nobre, Prokofjew, Carl Orff, Schönberg,
den Zwölftonkomponisten, den kratzigen Schreien der Ver-
treter elektronischer Musik – all denen, die in mir erschreckend
unerwartete Stellen berührt haben, all diesen Propheten der
Gegenwart, die mir mich selbst voraussagten als denjenigen,
der gleich explodieren wird zu: ich. Dieses Ich, das ihr alle ist,



da ich es nicht aushalte, nur ich zu sein, ich brauche die ande-
ren, um mich auf den Beinen zu halten, benommen, wie ich
bin, ich schiefer Kerl, was soll man denn machen, wenn nicht
meditieren, um in jene volle Leere zu fallen, die man allein
erreicht durch Meditation. Meditieren muss keine Resultate
bringen: Die Meditation kann nur sich selbst zum Ziel haben.
Ich meditiere ohne Worte und über das Nichts. Was mir das
Leben schwermacht, ist das Schreiben.

Und – und nicht vergessen, dass die Struktur des Atoms
unsichtbar ist, man aber durchaus von ihr weiß. Ich weiß von
vielem, das ich nicht gesehen habe. Und ihr auch. Die Exis-
tenz des Wahrsten lässt sich nicht belegen, es kommt aufs
Glauben an. Aufs Glauben und Weinen.

Diese Geschichte vollzieht sich im Ausnahmezustand und
während einer nationalen Katastrophe. Es ist ein unvollende-
tes Buch, weil ihm die Antwort fehlt. Eine Antwort, von der
ich hoffe, dass irgendwer auf der Welt sie mir geben wird. Ihr?
Die Geschichte spielt in Technicolor, damit wenigstens etwas
Luxus da ist, Herrgott, den brauche ich doch auch. Amen für
uns alle.



Der große Augenblick

Ich bin schuld
oder

Der große Augenblick
oder

Soll sie sehen, wo sie bleibt
oder

Das Recht zu schreien

.Was die Zukunft angeht.
oder

Blues-Klage
oder

Sie weiß nicht, wie man schreit
oder

Das Gefühl eines Verlusts
oder

Pfeifen im dunklen Wind
oder

Da kann ich nichts machen
oder

Aufzeichnung der vorliegenden Fakten
oder

Tränenrührendes Stück Kordelliteratur
oder

Diskreter Abgang durch die Hintertür
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Alles auf der Welt begann mit einem Ja. Ein Molekül
sagte Ja zu einem anderen Molekül, und so entstand das
Leben. Doch vor der Vorgeschichte gab es die Vorge-
schichte der Vorgeschichte und gab es das Nie und gab
es das Ja. Das war schon immer. Ich weiß weiter nichts,
aber ich weiß, das Universum hat nie begonnen.

Man gebe sich keiner Täuschung hin, zur Einfachheit
gelange ich nur durch schwere Arbeit.

Solange ich Fragen habe und keine Antwort, so lange
schreibe ich weiter. Wie beim Anfang beginnen, wenn
die Dinge geschehen, bevor sie geschehen? Wenn es
schon vor der Vorvorgeschichte die Monster der Apo-
kalypse gab und ihre Reiter? Wenn diese Geschichte
nicht existiert, dann wird sie existieren. Denken ist ein
Akt. Fühlen ist ein Fakt. Beides zusammen – bin ich,
der ich schreibe, was ich in diesem Moment schreibe.
Gott ist die Welt. Die Wahrheit ist immer eine innere
Berührung, die sich nicht erklären lässt. Mein wahr-
haftigstes Leben lässt sich nicht erkennen, ist zutiefst
innerlich, und kein einzelnes Wort kann es bezeichnen.
Mein Herz hat sich allen Wünschens entleert und ist
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nicht mehr als sein eigenes letztes oder erstes Pulsieren.
Die Zahnschmerzen, die diese Geschichte durchziehen,
gaben uns einen Stich mitten in den Mund. Also singe
ich laut und schrill eine Melodie, synkopiert und durch-
dringend – das ist mein eigener Schmerz, ich, der ich die
Welt trage, und dabei fehlt es an Glück. Glück? Ich habe
noch nie so ein unsinniges Wort gesehen, diese Erfin-
dung von Frauen aus dem Nordosten, die laufen ja mas-
senhaft herum.

Wie ich gleich ausführen werde, ist diese Geschichte
das Ergebnis einer Wahrnehmung, die nach und nach
erfolgte – seit zweieinhalb Jahren entdecke ich allmäh-
lich die Gründe. Gegenstand der Wahrnehmung ist das
unmittelbare Bevorstehen von. Von was? Wer weiß, ob
ich das noch erfahre. Denn ich schreibe quasi zur selben
Zeit, zu der ich gelesen werde. Ich fange nur deshalb
nicht beim Ende an, das doch eine Rechtfertigung wäre
für den Anfang – wie der Tod vom Leben zu sagen
scheint –, weil es mich drängt, die vorliegenden Fakten
aufzuzeichnen.

In diesem Augenblick des Schreibens schäme ich
mich ein wenig vorweg, dass ich euch mit einer derart
äußerlichen und unverblümten Darstellung behellige.
Aus der jedoch auch, wer weiß, Blut fließen könnte,
pochend vor lauter Leben, und dann gerinnen zu Wür-
feln aus bebendem Gallert. Wird diese Geschichte
eines Tages mein Gerinnsel sein? Was weiß ich. Wenn
sie etwas Wahrhaftiges enthält – und es liegt auf der
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Hand, dass die Geschichte wahr ist, auch wenn sie
erfunden sein mag –, so soll das ein jeder in sich selbst
erkennen, denn wir alle sind eins, und wem es nicht an
Geld mangelt, dem mangelt es an Geist, oder er hat
Sehnsucht, weil ihm etwas fehlt, das kostbarer ist als
Gold – es gibt Menschen, denen fehlt das Feine, das
wesentlich ist.

Wie kommt es, dass ich alles weiß, was nun folgt,
und dass ich es doch noch nicht kenne, da ich es gar
nicht erlebt habe? Es ist so: In einer Straße von Rio de
Janeiro sah ich aus dem Augenwinkel das Gefühl des
Verlorenseins im Gesicht einer jungen Frau aus dem
Nordosten. Mal abgesehen davon, dass ich selbst im
Nordosten aufgewachsen bin. Ich weiß auch Bescheid,
weil ich lebe. Wer lebt, der weiß, auch ohne zu wissen,
dass er weiß. Auch meine werte Leserschaft weiß da-
her mehr, als sie sich vorstellen kann, und tut nur so
naiv.

Ich nehme mir vor, das, was ich schreibe, nicht zu
kompliziert zu machen, auch wenn ich die Worte
verwenden muss, die euch tragen. Die Geschichte –
bestimme ich in falscher Willensfreiheit – wird etwa
sieben Figuren haben, und ich bin eine der wichtigsten
davon, was sonst. Ich, Rodrigo S. M. Eine Erzählung
auf alte Art ist das, ich möchte nicht auf modern
machen und mir gewollt originelle Wendungen aus-
denken. Gegen meine Gewohnheit werde ich es also
mit einer Geschichte versuchen, die einen Anfang hat,
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eine Mitte und ein »Grande Finale«, gefolgt von Stille
und Regenfall.

Eine äußerliche und unverblümte Geschichte, ja, aber
sie enthält Geheimnisse – angefangen mit einem der
Titel, »Was die Zukunft angeht«, dem ein Schlusspunkt
vorausgeht und ein weiterer Schlusspunkt folgt. Dabei
handelt es sich nicht um eine Laune von mir – am Ende
wird man vielleicht begreifen, warum diese Abgrenzung
notwendig ist. (Schlecht und recht erahne ich das Ende,
das im Rahmen meiner armseligen Möglichkeiten gran-
dios werden soll.) Würden statt eines Punktes Auslas-
sungszeichen folgen, so bliebe der Titel offen für etwaige
Hirngespinste eurerseits, am Ende gar noch morbides
und mitleidloses Zeug. Zugegeben, auch ich habe kein
Mitleid mit meiner Hauptfigur, der jungen Frau aus
dem Nordosten: Ich wünsche mir diesen Bericht kühl.
Aber ich habe ein Recht darauf, so schmerzhaft kühl zu
sein, ihr nicht. Aus all diesen Gründen überlasse ich
euch nicht das Feld. Das ist nämlich keineswegs nur eine
Geschichte, vor allem haben wir es mit urwüchsigem
Leben zu tun, das atmet, atmet, atmet. Brüchiges
Material, eines Tages führe ich hier noch das Leben eines
Moleküls, samt möglichem Knistern von Atomen. Was
ich schreibe, ist mehr als eine Fiktion, ich habe die
Pflicht, von dieser jungen Frau zu erzählen, wie es Tau-
sende gibt. Ebenso obliegt es mir, sei es auch in wenig
kunstvoller Weise, ihr Leben für sie zu offenbaren.

Denn es gibt das Recht zu schreien.
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Also schreie ich.
Ein reiner Schrei und ohne Bitte um Almosen. Ich

weiß, dass es junge Frauen gibt, die ihren Körper
verkaufen, das Einzige, was sie haben, dafür gibt es ein
ordentliches Abendessen und nicht nur ein Wurstbrot.
Aber die, von der die Rede sein wird, hat körperlich
nicht viel zu bieten, niemand will sie haben, sie ist Jung-
frau und ein harmloses Ding, niemand braucht sie. Im
Übrigen – merke ich jetzt – braucht auch mich keine
Menschenseele, und was ich schreibe, könnte ebenso
gut ein anderer schreiben. Also ein anderer Schriftstel-
ler, ein Mann müsste es schon sein, denn eine Schrift-
stellerin drückt womöglich zu sehr auf die Tränendrüse.

Wie die Frau aus dem Nordosten, so gibt es Tausende
junger Frauen, verstreut über Mietskasernen, frei gewor-
dene Betten in Gemeinschaftszimmern, an Laden-
tischen, wo sie arbeiten bis zum Umfallen. Dabei mer-
ken sie noch nicht einmal, wie ersetzbar sie sind und
dass es keine Rolle spielt, ob es sie gibt oder nicht.
Beschwerden hört man kaum von ihnen, und Klage
führen sie meines Wissens nicht, sie wüssten gar nicht,
bei wem. Ob es diesen Wen wohl gibt?

Zum Einstieg mache ich Aufwärmübungen, reibe die
Hände gegeneinander, um mir Mut zu machen. Gerade
fiel mir ein, dass es eine Zeit gab, in der ich als geistige
Aufwärmübung betete: Bewegung ist Geist. Zu beten
war ein Mittel, im Stillen und verborgen vor allen zu
mir zu kommen. Beim Beten schuf ich mir einen Hohl-
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raum der Seele – und mehr als diesen Hohlraum werde
ich niemals erreichen. Darüber hinaus, nichts. Aber
Leere ist ebenso viel wert wie Fülle und ihr durchaus
ähnlich. Um etwas zu bekommen, ist ein Mittel, nicht
zu suchen, um etwas zu haben, ist ein Mittel, nichts zu
erbitten und einfach zu glauben, dass die Stille, die ich
in mir schaffe, Antwort gibt auf mein – auf mein Rätsel.

Wie schon angedeutet, verfolge ich die Absicht, immer
einfacher zu schreiben. Im Übrigen ist das Material, über
das ich verfüge, überaus karg und schlicht, die Infor-
mationen über die Figuren sind spärlich und nicht be-
sonders aufschlussreich, mühsam kommen sie aus mir
selbst zu mir, das ist Tischlerarbeit.

Ja, aber nicht vergessen, was auch immer ich schreibe,
mein Ausgangsmaterial ist das Wort. So wird also auch
diese Geschichte aus Wörtern gemacht sein, die sich zu
Sätzen zusammenschließen, aus denen wiederum ein
geheimer Sinn aufsteigt, der mehr ist als Wörter und
Sätze. Natürlich bin ich wie jeder Schriftsteller ver-
sucht, vollmundige Begriffe zu verwenden: Ich kenne
Adjektive voller Glanz, saftige Hauptwörter und Ver-
ben, so schlank, dass sie spitz durch die Luft sausen,
während sich die Handlung vollzieht, denn Sprache
ist ja Handeln, nicht wahr? Aber ich werde die Rede
von Ausschmückungen freihalten, denn würde ich
das Brot der jungen Frau berühren, es würde zu Gold –
und die Kleine (sie ist neunzehn), die Kleine könnte
nicht hineinbeißen, sie müsste Hungers sterben. Ich



 

 

 

 

 

 


