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Zum Buch 
Paris, um 1850. Durch eine unheilbare Krankheit ans Bett gefesselt, 

versucht Heinrich Heine seinem bevorstehenden Tod ein letztes Werk 

abzutrotzen: seine Memoiren, die sein Opus magnum werden sollen. An 

den illustren Diners der Pariser Bohème kann er schon lange nicht mehr 

teilnehmen. Stattdessen empfängt er gelegentliche Besuche deutscher 

Exilanten oder französischer Künstlerfreunde. Dann sucht überraschend 

Elise Krinitz seine Bekanntschaft: eine junge Frau, die Heine bewundert 

und zugleich hofft, in ihm einen Mentor für ihre eigenen literarischen 

Ambitionen zu finden. Mit ihr, die er zärtlich-ironisch „Mouche“ nennt, hat 

er bald darauf eine zwar platonische, aber nicht minder leidenschaftliche 

„Affäre“. Seine Memoiren aber werden, nachdem Heine am 17. Februar 

1856 stirbt, für alle Zeit verschollen bleiben.  

Eingebettet in ein faszinierendes Panorama des Paris seiner Zeit, zeichnet 

Boëtius‘ Roman das einzigartige Porträt der letzten Lebensjahre des 

großen deutschen Dichters Heine. 

 

 

 

Autor 

Henning Boëtius 
 
Henning Boëtius (1939-2022), wuchs auf Föhr und 

in Rendsburg auf und lebte zuletzt in Berlin. Er 

studierte Germanistik und Philosophie und 

promovierte 1967 mit einer Arbeit über Hans Henny 

Jahnn. Boëtius war Verfasser eines vielschichtigen 

Werkes, das Romane, Essays, Lyrik und Sachbücher 

umfasst. Sein Roman "Phönix aus Asche" wurde in 
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»Das holdselige Bewußtsein, ein schönes Leben geführt 
zu haben, erfüllt meine Seele selbst in dieser kummer-
vollen Zeit, wird mich auch hoffentlich in den letzten 
Stunden bis an den weißen Abgrund begleiten. Unter 
uns gesagt, dieser letztere ist das wenigst Furchtbare, 
das Sterben ist etwas Schauderhaftes, nicht der Tod, 
wenn es überhaupt einen Tod giebt. Der Tod ist viel-
leicht der letzte Aberglaube.«

Heinrich Heine an Julius Campe, 
September 1846
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 Das blaue Wrack I

Ich hatte ihn erst spät bemerkt, ein kleines, schwar-
zes Strichmännchen unter dem dunklen Regenhim-
mel mit seinen jagenden grauen Wolken. Eine Weile 
schien es mir, dass er nicht näher kam, obwohl ich ihn 
mit langen Schritten ausschreiten sah. Sein Regen-
mantel umwehte ihn wie ein Segel, das ihn vorantrieb 
und Kurs halten ließ. 

Ich saß auf der Bank eines gestrandeten Ruderboo-
tes. Es musste einmal blau gewesen sein, denn an ein-
zelnen Stellen des ausgebleichten, grauen Holzes sah 
man noch Reste der Farbe. Im Bilgenwasser trieb Tang, 
und Seepocken verzierten seine morschen Planken. Es 
musste schon lange hier liegen, im Schlamm der Ufer-
zone angetrieben, aufgegeben von seinem Besitzer und 
nun ein Lebensraum für alles mögliche Seegetier. 

Hier, auf der Wattseite im Osten der Insel, war das 
Meer gewöhnlich ruhig. Selbst bei windigem Wetter 
lag es da wie ein großer blinder Spiegel, in dem sich 
die Leere des Weltalls betrachtete, während das Meer 
auf der Westseite seinen stürmischen Auftritt hatte, 
mit heranrollenden Brechern und Böen, die weiße 
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Sandschwaden über die große Fläche der den Dünen 
vorgelagerten Ebene trieben. Während das Meer dort 
voller Pathos, Wut und Leidenschaft war, einer Ge-
waltsamkeit, die die Gedanken wie Schaum verwir-
belte, vermittelte es hier einen melancholischen Frie-
den, der ihnen eine träge Flüchtigkeit verlieh. 

Plötzlich war er da, als sei er direkt vor mir aus der 
Salzwiese des Vorlandes gewachsen. Er kletterte über 
das Dollbord, setzte sich auf die andere Ruderbank 
und sah mich an mit diesem für ihn typischen Blick, 
in dem sich Sympathie und Skepsis mischten. Ich zog 
das Buch aus der Seitentasche meiner Regenjacke und 
schlug es auf. Es war der erste Band einer Gesamtaus-
gabe aus den zwanziger Jahren, auf dem Titelblatt die 
handschriftliche Widmung des Herausgebers an meine 
Großmutter. Er hatte offenbar damals in ihrem Salon 
verkehrt. Während ich das in ockerfarbenes Leinen ge-
bundene Buch aufschlug und vorzulesen begann, fie-
len Regentropfen auf die vergilbten Seiten, so dass 
sie sich zu wellen begannen, als seien sie Treibgut aus 
einer anderen Zeit. »Sternlos und kalt ist die Nacht. 
Es gärt das Meer und über dem Meer, platt auf dem 
Bauch liegt der ungestaltete Nordwind.« 

Wir wechselten uns ab beim Vorlesen, während die 
Flut langsam stieg und bald das Wrack umgab. Lehmi-
ges Wasser drang durch die aufklaffenden Bodenbret-
ter. Ich bemerkte, wie sich eine Wollhandkrabbe mit 
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winkender Schere unter dem Seetang versteckte. Viel-
leicht hörte sie unseren Stimmen zu. 

Als wir alle Gedichte gelesen hatten, stieg mein 
Freund auf die Ruderbank. Er legte die Hand an die 
Stirn, um die Augen vor dem inzwischen peitschen-
den Regen zu schützen, und starrte zum Horizont. 
»Lass uns ablegen. Wir wollen in See stechen, auf nach 
 Bimini, das gelobte Land, das ewiges Leben verheißt. »

Er sprang ins knietiefe Wasser und strebte voller Ta-
tendrang der Küste zu. Das Buch hatte sich aufgelöst. 
Einzelne Seiten flatterten im ablandigen Wind davon 
und trieben im Meer, bis sie langsam untergingen. Ehe 
ich meinem Freund folgte, rief ich so laut ich konnte 
in das Rauschen der Wellen: »Wir sollten etwas für ihn 
tun, ihn aus seinem Zeitgefängnis befreien, so wie er es 
sich selbst einst gewünscht hat. Hör mal.«

Er blieb stehen, während ich die Stelle aus einem 
der Gedichte rezitierte, die uns besonders gefallen 
hatte: 

»Mir ist, als saß ich winterlange, 
Ein Kranker, in dunkler Krankenstube, 
Und nun verlass ich sie plötzlich, 
Und blendend strahlt mir entgegen 
Der smaragdne Frühling, der sonnengeweckte, 
Und es rauschen die weißen Blütenbäume, 
Und die jungen Blumen schauen mich an 
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Mit bunten, duftenden Augen. 
Und es duftet und summt, und atmet und lacht, 
Und im blauen Himmel singen die Vöglein – 

Thalatta! Thalatta!«

Mein Freund war mir entgegengekommen. Der Regen 
hatte aufgehört, und während wir beide knietief im 
Wasser standen, umarmten wir uns und wiederholten 
im Gleichklang »Thalatta! Thalatta!«.

433_75076_Boetius_Der_weisse_Abgrund.indd   10433_75076_Boetius_Der_weisse_Abgrund.indd   10 14.05.20   11:0214.05.20   11:02



11

 Romeo und Julia

In Paris herrscht den ganzen Sommer 1854 über 
schönstes Wetter, ein glücklicher Umstand, der dem 
kranken Dichter, den alle liebevoll Henri nennen, den 
Umzug in seine neue Wohnung in der Rue Matignon 
sehr erleichtert. Die alte Wohnung ist viel zu klein. 
Henri verfügt dort über kein Krankenzimmer. Alle 
Geschäfte der Haushaltsführung finden in seiner un-
mittelbaren Nähe statt. Irgendwo wird außerdem stän-
dig Pianoforte geübt, eine Qual für den geräuschemp-
findlichen Poeten. 

Henris Frau hat sich lange gegen eine Umsied-
lung gesträubt. Sie fürchtet, dass nun das Geld zu 
knapp werden wird, um ihren Lieblingsbeschäftigun-
gen nachgehen zu können, teure Kleider kaufen, mit 
Freunden ausgehen, gut essen und Champagner trin-
ken. Um zu sparen, hat sie ihren Mann überredet, die 
schwarze Pflegerin, die Mulattin, zu entlassen. Als ehe-
malige Schuhverkäuferin aus einfachen Verhältnissen 
stammend, ist Mathilde außerdem enge Wohnverhält-
nisse gewohnt. Aber als Ende Juni das Nachbarhaus in 
der Rue Amsterdam lichterloh brennt und die Flam-
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men auf ihre Wohnung überzuschlagen drohen, willigt 
sie in das Vorhaben ihres Mannes ein. 

Er hat die Hitze der Wand gespürt und mit seinem 
überempfindlichen Gehör das Züngeln der Flam-
men und das Rauschen des Wassers aus den neuarti-
gen Dampfspritzen der Feuerwehr wie ein stürmisches 
Meer wahrgenommen, dessen Wellen ihn zu verschlin-
gen drohen. Er hat zwar nichts gegen das Verbrennen 
von Manuskripten, schon mehrfach hat er schließlich 
selbst Texte und Briefe in den Ofen gesteckt, wenn sie 
ihm nicht mehr gefielen oder zu kompromittierend 
waren. Er weiß sehr wohl um die Schwäche mancher 
seiner Verse, wenn er zu mechanisch die Reimdrehor-
gel bedient. Auch hat der erst zwölf Jahre zurücklie-
gende verheerende Große Brand von Hamburg, der 
auch die Wohnung seiner geliebten Mutter zerstörte, 
seine dort lagernden Manuskripte in Asche verwan-
delt. Aber ein Autodafé am Autor geht ihm entschie-
den zu weit. Als dann auch noch das Hämmern und 
Sägen der Arbeiter beginnt, die das vom Feuer be-
schädigte Mauerwerk reparieren, besteht er auf einem 
soforti gen Wohnungswechsel. 

Seine stark übergewichtige Frau begibt sich daher 
trotz der enormen Hitze auf die Suche nach einem 
neuen Quartier. Während sie ächzend durch die Stra-
ßen stiefelt, bilden sich große Schweißflecken unter 
den Achseln ihres Kleides. Schließlich betritt sie eine 
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Gaststätte, um sich bei Kuchen und Eiswasser mit 
einem Schuss Absinth zu erfrischen. Sie ist seit gerau-
mer Zeit eine treue Freundin der grünen Fee.

Mathilde ist ungebildet und voller Leben, was viel-
leicht sogar zusammenhängt. Heine hat sie vor nun-
mehr 21 Jahren kennengelernt, als er sich in der be-
rühmten, gasbeleuchteten Passage des Panoramas am 
Boulevard Montmartre Halbstiefel aus Ziegen leder 
kaufen wollte, solche, wie sie der Dandy Brumel popu-
 lär gemacht hatte. Auch Henri gab sich gerne als Dandy. 
Er pflegte hierherzukommen, nicht nur um Schuhe zu 
kaufen, sondern auch weil hier die schönsten Prosti-
tuierten flanierten. Er war nicht besonders groß, eher 
zierlich gebaut und doch zugleich muskulös. Seine Ge-
sichtszüge waren fein gezeichnet, die lange Nase edel 
geformt, der kleine Mund mit den rosigen Lippen fast 
mädchenhaft. Die weichen, hellbraunen Haare um-
flossen seine hohe blasse Stirn wie ein Vorhang, hin-
ter dem sich Witz und frivole Gedanken verbargen. 
Meistens trug er einen hellen, zerknitterten Anzug mit 
einer roten Rose im Knopfloch des Revers, hatte einen 
verbeulten Strohhut auf und benutzte hin und wieder 
eine Brille, um die Damen zu mustern, die er wegen 
seiner starken Kurzsichtigkeit sonst nur verschwom-
men wahrnehmen konnte. Er setzte die Sehhilfe je-
doch immer schnell wieder ab, wenn er meinte, gefal-
len zu wollen. Und er gefiel den Damen, denn seine 
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Männlichkeit war von kindlicher Grazie. Er erinnerte 
an einen Amor, dessen Blick aus leicht verschwimmen-
den Augen unter den ebenmäßigen Bögen der Brauen 
Liebespfeile zu versenden schien, ein Phänomen, das 
eigentlich nur seiner Sehschwäche zu verdanken war. 
Jedenfalls weckte er bei den Dirnen so selten empfun-
dene mütterliche Gefühle, ein Grund dafür, dass er für 
genossene Liebesdienste fast nie bezahlen musste.

Die gläubige Katholikin Augustine Crescence war 
keine Prostituierte. Sie verkaufte in der Passage modi-
sches Schuhwerk, darunter auch Stiefel des berühmten 
Lederkünstlers Sakowski. Sie war 18 Jahre jünger als 
Henri. Ihr Anblick, ihre stattliche Figur, die schmale 
Taille, der hohe, feste Busen, die braunen Haare 
mit den Korkenzieherlocken, die großen schwarzen 
Augen, sogar ihre hohe Fistelstimme, die fast nie Pause 
machte, all das bezauberte ihn. Selbst wenn sie Gassen-
hauer trällerte, die sie aus den Vaudevilleaufführungen 
in den Cafés kannte oder auf der Straße aufgeschnappt 
hatte, ertrug er es mit Fassung, auch wenn ihr Gesang 
falsch war und ihr Papagei manchmal mit einstimmte. 
Der Vogel war ihr ganzer Stolz. Waren Papageien einst 
nur bei Königen und im hohen Adel als Statussym-
bol verbreitet, war ihre Haltung inzwischen im aufstre-
benden Bürgertum große Mode. Exotik, die Fähigkeit, 
die menschliche Stimme nachzuahmen, all das machte 
dieses Tier zu einem lebenden Schmuckstück und Ob-
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