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I.  LUKAS GSELL

Der Mann auf der Bank
Dienstag, 12. März 
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Gesichter und Gestalten, überall. Als Kind habe ich sie zu­
erst im Muster der verblichenen Tapete über meinem Bett ent­
deckt, später im Wolkenhimmel. Gerne spähen sie aus dem 
noch kahlen Apfelbaum und tückisch aus den Weiden unten 
am Fluss. Zuweilen sind es keine Menschengesichter, son­
dern Tiergestalten. An einem verregneten Spätnachmittag, 
wenn ich ans Fenster trete und in eine Welt blicke, in der nicht 
Tag ist und nicht Nacht und in der es keine Farbe mehr gibt, 
sondern nur graue Bleistiftschraffur – da kann es geschehen, 
dass die Schraffur mir an einigen Stellen etwas heller zu sein 
scheint, als seien dort Silhouetten mehr angedeutet als ausge­
spart. Zum Beispiel die Silhouette eines Mannes, der gebückt 
auf einer Bank hockt. Oder ich glaube ein Tier zu erkennen, 
nein, nicht einfach ein Tier … 

Es ist Hexe, die Hündin des alten Rektors Haeberlin, und 
sie will, dass ich mit ihr spazieren gehe. Da ist nichts weiter 
dabei, es muss nicht immer solche Komplikationen geben wie 
an jenem Abend Anfang März … muss ich die Jahreszahl an­
geben? Nein, sie wird sich von selbst erschließen. Ich hatte den 
ganzen Nachmittag und auch den Abend an einem Text gear­
beitet, der von mir handelt und keine Bedeutung hat. Es muss 
den Tag über geregnet haben, aber als ich endlich aufstand, 
meinen Mantel anzog und hinüber zu Haeberlin ging, war die 
Regenfront weitergezogen. Dafür stieg Nebel auf. Kaum hatte 
ich geklingelt, öffnete der alte Rektor und Hexe drängte sich 
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an ihm vorbei, so dass ich Mühe hatte, sie anzuleinen. Und 
erst, als wir das Grundstück verlassen hatten, hörte sie auf, 
mich hinter sich her zu zerren. Außer dem Hund und mir war 
niemand unterwegs, das Licht der Straßenlampen spiegelte 
sich auf dem nassen Asphalt, argwöhnisch folgten uns die Be­
wegungsmelder, bis wir schließlich das letzte Haus hinter uns 
ließen und auf den Weg einbogen, der zum Galgenbuck führt. 

Dort ließ ich Hexe von der Leine. Im Wald gab es Stellen, an 
denen sie schon einmal eine Maus gefangen haben muss, und 
für alle Zeit ihres Hundelebens würden das die Plätze bleiben, 
an denen es Mäuse gibt. Und während sie ihr Revier durch­
suchte, konnte ich für mich gehen, ohne von ihr hierhin geris­
sen zu werden oder dorthin. Das ist auch der Grund, warum 
ich Hexe so spät ausführte – um diese Zeit waren keine Jogger 
mehr zu befürchten und auch keine Spaziergänger, die mich 
zurechtweisen, der Hund gehöre an die Leine! Der Wander­
weg verläuft nahe an einem steilen Abhang, der von schnell­
wachsendem Gehölz überwuchert ist. Nur ein einzelner Aus­
sichtspunkt bietet freien Blick auf die Stadt Bruggfelden, zu 
der die Siedlung gehört, in der ich seit ein paar Jahren lebe. 

Bruggfelden ist – oder war – eine kleine freundliche Stadt, 
man wollte dort nichts oder fast nichts von mir, außer mei­
ner Steuererklärung. Am Tag konnte man vom Aussichts­
punkt das Treiben auf der Hauptstraße beobachten, wer wo 
einparkte und wie lange er dazu brauchte, wer über die Straße 
zur Apotheke ging oder in den Laden für Haushaltswaren. Im 
Nebel, der die Lichter verschwimmen ließ, sah die Stadt mit 
ihren Türmen und spitzgiebligen Dächern an diesem Abend 
so weichgezeichnet aus, als wäre man dort geborgen. 

Ein Windstoß fuhr durch den Wald und platschte mir Was­
sertropfen ins Gesicht. Ich holte die Mütze aus meiner Man­
teltasche und zog sie mir über den Kopf. Einige Meter vor mir 
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schnürte die Hündin aus dem Unterholz und lief mir auf dem 
Weg voran, ohne sich nach mir umzusehen, ein kleiner ge­
drungener dunkler Schatten zwischen hohen kahlen Bäumen, 
deren Stämme sich schwarz gegen graue Nebelschwaden ab­
zeichneten. Ich folgte ihr, wohl in Gedanken versunken, was 
immer das heißt, vermutlich ging mir der Text nach, an dem 
ich gearbeitet hatte.

Drohendes Knurren ließ mich aufschrecken. Der Hund? 
Das Knurren schlug in zorniges Gebell um. Fuß! schrie ich, 
hierher! Lauter sinnloses Zeug; wenn Hexe am Kläffen war, 
hielt sie nichts mehr, also rannte ich ihr nach und entdeckte 
sie vor einer der Sitzbänke, die der Fremdenverkehrsverein 
aufgestellt hatte, als es dort noch eine Aussicht gab und nicht 
nur wucherndes Gebüsch. 

Auf der Bank saß eine einzelne Gestalt – ein Mann, soviel 
erkannte ich, dunkler Mantel, dunkler Hut, näher mochte ich 
ihn gar nicht betrachten, ich packte Hexe am Halsband, zog 
sie weg, leinte sie wieder an und entschuldigte mich wortreich, 
ich habe Sie leider nicht gesehen! Der Hund ist eher ängstlich 
und nicht wirklich gefährlich! Lauter dummes Zeug, das ich 
nur deshalb notiere, weil es so dumm ist, wie ich mich – auch 
im Rückblick – selber fühle. Warum zum Teufel ließ ich ein 
Tier frei laufen, das mir nicht gehorcht?

Der Mann auf der Sitzbank allerdings hob nur die Hand – 
abwinkend oder beruhigend – und murmelte etwas, das sich 
nach »Schon gut« anhörte, mir aber in den Ohren klang, als 
seien meine Entschuldigungsversuche diesem Menschen min­
destens ebenso lästig wie das Hundegekläff. 

Ich dankte für das Verständnis, das vermutlich keines war, 
und wünschte einen guten Abend, tatsächlich wünschte ich 
das, und ging weiter, die Hündin an der Leine, ärgerlich so­
wohl über den Vorfall als auch über den Stachel, den sich 
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meine Gedanken beim Anblick des Mannes auf der Bank ein­
gefangen hatten. Was hat dieser Mensch zu nachtschlafen­
der Zeit auf einer regennassen Bank zu sitzen? Ein Schwä­
cheanfall? Die Stimme hatte – nun ja, nicht gerade fest oder 
dröhnend geklungen, gleichgültig eben, man trompetet das ja 
nicht, dieses: schon gut. 

Ich ging weiter, kehrte dann aber bald um, wobei ich es 
vermied, noch einmal an der Bank mit dem Mann im dunk­
len Mantel vorbeizukommen, und lieferte die Hexe schließ­
lich wieder ab, alles halb in Gedanken, und halb in Gedanken 
nahm ich für diesmal auch des Rektors Einladung auf ein Glas 
Wein an. Was tust du da?, fragte ich mich, als ich dem kurzat­
migen kugeligen Mann folgte, der barfuß in Filzpantoffeln vor 
mir her watschelte, aber ich wusste mir keine Antwort. Sein 
Wohnzimmer war ein von einer Deckenlampe wartesaalmä­
ßig erleuchteter Raum, an dessen Wände bunte Kinderbilder 
gepinnt waren, fröhlich wie aufgespießte Schmetterlinge. Ich 
müsse seinen legeren Anzug entschuldigen, sagte Haeberlin 
und wies auf die gerade knielangen Hosen – seine geschwolle­
nen Beine bräuchten es luftig! Wenn es nur irgendwann wie­
der besser würde mit den Beinen, dann könnte er auch wieder 
selbst den Hund ausführen! 

Er war in der Küche verschwunden, ich sah mir die Bilder 
und Zeichnungen an der Wand an, eines in auffällig großem 
Format war offenbar eine Gemeinschaftsarbeit gewesen und 
zeigte eine gewaltige Kinderschar, die einem rundlichen Mann 
nachwinkt, der gerade das Schulgelände verlässt und der 
Sonne entgegen geht. »Das haben mir die Kinder zu meinem 
Abschied geschenkt«, sagte der Alte, als er mit Weinflasche, 
zwei Gläsern und einer Schachtel Chips zurückgekommen 
war. Vor zwölf Jahren sei das gewesen … Er entkorkte die 
Flasche und erklärte, es sei ein Rotwein aus der Region, ge­
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keltert von einem seiner Schüler, der mit vierzig Jahren be­
schlossen habe, das einfache Leben eines Winzers zu wählen. 
Er schenkte ein, wir stießen an und wünschten uns Gesund­
heit, der Wein war eher herb und schmeckte – ach, ich bin 
kein Weinkenner, aber ich stellte mir vor, er komme aus einer 
kargen, sonnenverbrannten Landschaft. 

»Respekt!«, sagte ich. »Aber glauben Sie wirklich, dass das 
Leben eines Winzers einfach ist? Erst recht, wenn einer das 
von Grund auf neu lernen muss.« 

»Oh!«, meinte Haeberlin, »da hatte ich keine Sorge, nicht 
für Pascal – der hat sich immer sorgfältig vorbereitet. Das ist 
einer der unschätzbaren Vorteile, die man von einem gutbür­
gerlichen Elternhaus mitbringen kann, wenn ich das so sagen 
darf. Er hat dann auch ein brillantes Abitur hingelegt, auch 
wenn ich als sein alter Lehrer so etwas« – fast entschuldigend 
hob er die kleine, etwas wulstige Hand – »nicht gar zu sehr 
rühmen sollte! Aber brillant war es nun einmal, und alle wa­
ren wir gespannt, welche Karriere er einschlagen würde … 
Und was tut der junge Mann? Er wird Priester!« 

»Also ein Arbeiter im Weinberg des Herrn?«, fragte ich und 
hielt das Weinglas gegen das Licht, als verstünde ich etwas da­
von. »Das passt doch!« 

»Er war noch keine dreißig«, fuhr Haeberlin fort, »als er auf 
einen Lehrstuhl für dogmatische Theologie berufen wurde, 
stellen Sie sich das mal vor! Damals dachte ich, es dauert nicht 
lange, und wir sehen ihn im Vatikan oder als Bischof in Her­
renmünster … Was haben Sie?«

»Nichts«, sagte ich. Mir war nur die Frage durch den Kopf 
gegangen, ob denn bereits die Zeit gekommen sei, in der ein 
Pascal in der katholischen Hierarchie würde aufsteigen kön­
nen.

»Nun, nichts davon trat ein, von einem Tag zum anderen 
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warf dieser junge Mann alles hin, das Ordinariat, seinen Glau­
ben, trat aus der Kirche aus und schrieb atheistische Bücher, 
Gott sei tot und solches Zeug … Und als ihm auch das zu lang­
weilig wurde, hat er sich auf den Weinbau verlegt … Aber war­
ten Sie!« 

Er erhob sich mühsam und ging zu einem altersschwar­
zen Bücherregal, wo er sich schnaufend zu schaffen machte 
und schließlich mit einem Stapel Fotoalben zurückkehrte. 
Die Alben enthielten Fotos ganzer Generationen von Schul­
kindern, zu Klassenaufnahmen zusammengetrieben oder auf 
Ausflügen und in Schullandheimen abgelichtet. Unter den Bil­
dern waren in sorgfältiger Handschrift Klasse, Jahrgang und 
der Anlass vermerkt. Eine bereits leicht ausgebleichte Farb­
fotografie, auf die der Rektor deutete, stammte aus einer Zeit, 
in der die Buben lange Haare tragen durften und das auch 
taten, unter ihnen das blonde wohlfrisierte Oberklassenkind 
Pascal, das in der letzten Reihe der Gruppenaufnahme zu 
sehen war und also zu den Größeren der Klasse gehörte. Eine 
Reihe weiter stand ein helläugiges Mädchen mit einer eigen­
willigen hohen Stirn und blickte kühl, das war die Claudia, wie 
mir Haeberlin erklärte, »sie lebt jetzt wieder hier und unter­
richtet Deutsch, am Gymnasium, ich freue mich immer, wenn 
ich sie sehe!«

Ich warf einen Blick auf die Bildlegende, es handelte sich 
um eine Klasse im vierten Schuljahr, Pascal und Claudia wa­
ren damals also neun oder zehn und mussten jetzt um die  
56 Jahre alt sein. Der Rektor a. D. fuhr fort, mir zu erklären, 
wer von seinen Schülern was geworden war, ein Junge mit he­
runterhängenden Augenlidern hatte es zum Direktor der Be­
zirkssparkasse gebracht, und ein rothaariges Mädchen saß seit 
acht Jahren für die Grünen im Gemeinderat. Mir fiel ein Bub 
auf, der auf dem Gruppenbild in der vordersten Reihe stand, 
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ein gedrungenes Kerlchen mit offenbar nur mühsam gebän­
digtem struppigem Haar. Der Bub hatte etwas, das mich an 
den Clown erinnerte, den es – glaube ich – in jeder Schul­
klasse gibt. Den Jungen, der so tut, als sei es komisch, dass aus­
gerechnet er so anders ist als alle anderen. 

»Ach!«, sagte Haeberlin, beugte sich über das Bild und setzte 
die Lesebrille auf, die er an einem Bändel um den Hals trug, 
»das muss … das ist der Markus … ein sehr lebhaftes Kind, 
Sohn einer alleinerziehenden Mutter, das ist …« Er schüttelte 
den Kopf, als verwerfe er einen Gedanken. »Also das soll ja 
erst einmal gar nichts bedeuten. Manche Kinder sind eben so 
und sind dabei keineswegs die Dümmsten. Nun ja, damals gab 
es – Gott Lob! – kein Ritalin oder anderes solches Zeug, als 
Lehrer musste man so damit zurechtkommen, das ging nur 
mit geduldiger Konsequenz …«

Was war aus dem Kerlchen geworden?
Über das Gesicht des Rektors zog ein Schatten. »Die Mutter 

muss woanders eine neue Stelle gefunden haben, und sie sind 
weggezogen.« 

Bevor er Anstalten machen konnte, mir die übrigen Alben 
zu zeigen, trank ich mein Glas aus und entschuldigte mich mit 
der Behauptung, ich müsse noch nach meinen Mails schauen 
und mindestens eine beantworten. Als ich die Straße über­
querte, fiel mich der Gedanke an, noch einmal zu der Bank im 
Wald zu gehen und nachzusehen, ob dieser Mann noch immer 
dort sitzen würde … Und was dann? Sollte ich ihn vielleicht 
fragen, ob er Hilfe brauche? Ich würde ihn damit nur ein wei­
teres Mal belästigen. Wenn er auf Hilfe angewiesen war, hätte 
er es mir gesagt. Ich schloss die Haustür auf.
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Am nächsten Morgen war der Himmel unerwartet blau und 
keine einzige Wolke mehr zu sehen. Nach dem Frühstück 
nahm ich nicht den Bus, sondern ging zu Fuß in die Stadt, 
wo ich für die nächsten Tage einkaufen wollte. Aus einem mir 
selbst nicht ganz klaren oder eingestandenen Grund schlug 
ich nicht den kürzesten Weg ein, sondern ging wie am Vor­
abend durch den neueren Teil der Siedlung, vorbei an den 
Heimstätten im Landhaus-Stil, und spürte die Sonne im Ge­
sicht. Ich versuchte, an den Text zu denken, an dem ich arbei­
tete, und verwies es mir wieder. Der Tag war zu schade dafür. 

Das rotweiße Plastikband sah ich erst kurz vor der Weg­
gabel, an der es rechts hinab in die Stadt geht. Es versperrte 
den Wanderweg links, der zum Galgenbuck führt. Noch bevor 
ich das zusätzlich aufgestellte Verbotsschild der Polizei wahr­
nahm, ahnte ich, was geschehen sein musste. 

Was tun? Nichts. Dass dieses Plastikband da gespannt sein 
würde, überraschte mich nicht. Nicht wirklich. Brauchte 
irgendwer mich oder meine Aussage? Kaum, und wenn doch, 
so würde die Polizei um sachdienliche Mitteilungen bitten. Ich 
nahm den Weg rechts, der in die Stadt führt, und verscheuchte 
einen Rechtsbegriff, der hässlich genug in meiner Hirnschale 
aufgetaucht war.

Unterlassene Hilfeleistung nannte sich dieser Begriff. 
In der Stadt und ihren Läden war es nicht voll, und meine 

Einkäufe waren rasch erledigt. Auf dem Heimweg kehrte ich 
in das kleine, am Oberen Tor gelegene Café ein, das mit sei­
nem abgestoßenen Mobiliar und den erblindenden Wandspie­
geln immer noch der Treffpunkt und die Nachrichtenbörse 
sein wollte, die es in jeder richtigen Stadt gibt. Ich war dort 
inzwischen so weit bekannt, dass die Kellnerin mir ungefragt 
einen Espresso und ein Glas Mineralwasser brachte, während 
ich die Zeitungen durchblätterte, die das Café bereithält. Ich 
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kann mich an die Schlagzeilen nicht mehr erinnern, aber es 
muss die Zeit gewesen sein, in der ein neugewählter US-Prä­
sident die bis dahin vereinbarten internationalen Abkommen 
zum Schutz des Weltklimas aufkündigte, unter dem Beifall der 
Auto- und der Bergbaulobby. So las ich in einem der Kom­
mentare, endlich bräuchten die Autofahrer kein schlechtes 
Gewissen mehr zu haben, wenn sie sich einen PS-stärkeren 
Wagen gönnen. Ich blätterte weiter, auf der Seite »Vermisch­
tes« fand ich etwas über einen riesigen Eisberg, der sich vom 
Schelfeis der Antarktis gelöst hatte, was immer das zur Folge 
haben mochte. 

Zwei Tische weiter saß Axel Stutz – Herausgeber und Re­
dakteur des Wochenblatts – bei einem Weizenbier und tippte 
in seinen Laptop das Editorial der nächsten Ausgabe. Wir hat­
ten uns mit einem knappen, sozusagen kollegialen Handzei­
chen gegrüßt, tatsächlich waren wir sogar auf Du, denn ich 
schrieb von Zeit zu Zeit einen kleinen Bericht für ihn. Wenn 
er fertig war, würde ich ihn nach der Absperrung fragen. So­
viel Journalist musste er sein, um inzwischen Bescheid zu wis­
sen.

Aber was würde er mir sagen können, was ich nicht selbst 
schon wusste? Ich erinnerte mich, dass der Mann im dunk­
len Mantel diese abwehrende oder beruhigende Bewegung mit 
der linken Hand gemacht hatte, die rechte war dabei in der 
Manteltasche geblieben. Ich ertappte mich dabei, wie ich mit 
der linken Hand seine Bewegung nachspielte, die rechte in der 
fiktiven Manteltasche versenkt, einen ebenso fiktiven Gegen­
stand im Griff, den Zeigefinger am Abzug … Unwillkürlich 
schüttelte ich den Kopf. Was wusste ich denn? 

Ein mittelgroßer und eher schmächtiger Mann betrat in 
diesem Augenblick das Café und steuerte zielstrebig den Tisch 
des Redakteurs Stutz an. Dort angekommen, nickte er ihm zu, 
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wartete, bis dieser eine einladende Handbewegung machte, 
zog dann den freien Stuhl ihm gegenüber zurück und setzte 
sich. Obwohl der Neuankömmling Zivil trug und nicht die 
Statur besaß, die man bei einem Polizisten erwartet, war er un­
verkennbar ein solcher – ein Kriminalbeamter also. Man kann 
an einer gewissen Bestimmtheit der Haltung und der Gesten 
erkennen, dass da jemand nicht einfach einen Espresso trin­
ken geht, sondern eine Amtshandlung vollzieht. 

Eine vertrauliche offenbar, wie ich so halb aus den Augen­
winkeln mitbekam. Stutz schien nicht begeistert, äußerte wohl 
auch Einwände, hatte auf Dauer aber den energischen Hand­
bewegungen seines Gegenübers nichts entgegenzusetzen. Der 
Fall war rasch entschieden, der Kieberer kippte seinen Es­
presso, nickte dem Redakteur zu und verließ das Café – nicht 
ohne zuvor einen prüfenden Blick auf mich geworfen zu ha­
ben. 

Wenig später hatte ich bezahlt und meinen Rucksack mit 
den Einkäufen geschultert. Beim Hinausgehen hielt ich kurz 
an Stutz’ Tisch. »Seit heute Morgen ist der Weg zum Galgen­
buck gesperrt«, sagte ich, »wenn ich das richtig sehe, wird man 
den Grund dafür in deinem Blatt nicht lesen.«

Stutz sah durch seine rechteckigen Brillengläser zu mir 
hoch. »Seit wann liest du …«, sagte er und musste sich räus­
pern, »du liest mein Blatt doch nur, wenn du selber was rein­
geschrieben hast!« 

Zurück nahm ich den Weg entlang der Aesche, die mehr 
Wasser führte als sonst. Braun vom mitgeschwemmten Erd­
reich und dann wieder weißschäumend schoss sie unter der 
Neuen Brücke durch und schwappte bei dem öffentlichen 
Parkplatz, der unterhalb der Brücke eingerichtet war, be­
reits über das Ufer. Die Zufahrt war gesperrt und der Park­
platz selbst bereits geräumt, bis auf eine schwarze Limousine, 
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die mir ebenso unauffällig vorkam wie gerade deshalb auf­
fällig teuer und elegant. Marke? Typ? Ich kenne mich damit 
nicht aus. Das Kennzeichen? Ich glaube, es war eines mit dem 
Schweizer Kreuz und einem weiß-blau-weißen Kantonswap­
pen. Vor allem aber fiel mir der Mann auf, der sich an der 
Limousine zu schaffen machte – es war der Kieberer aus dem 
Café, diesmal von einem uniformierten Ordnungshüter be­
gleitet. Der Kriminalbeamte verfügte offenbar über die Auto­
schlüssel für den Wagen und öffnete ihn, stieg aber nicht so­
fort ein, ebenso wenig wie sein uniformierter Gehilfe, sondern 
sah sich das Innere erst einmal genau an.

Ich ging weiter, an der Fachhochschule vorbei, und das 
kleine Sträßchen hoch, das zur Siedlung hinauf führt. Kurz, 
bevor ich oben war, kam mir ein schwarzgelber hochbeini­
ger Mischlingshund entgegen, der ein paar Meter vor mir ver­
harrte und kurz wedelte, dann aber feststellte, dass ich seine 
Freundin Hexe  – Haeberlins Hündin  – nicht bei mir hatte. 
Desinteressiert wandte er sich von mir ab und begann, ein 
Grasbüschel am Wegrand zu beschnüffeln. Dann erschien 
auch bereits der dazugehörige Herr – eine große, leicht nach 
vorn gebeugte Gestalt mit gepflegter weißer Mähne, der Syn­
dikus Welsheim, der lange Jahre Bruggfelden und die zugehö­
rige Landschaft politisch vertreten hatte (freilich für eine Par­
tei, die mit meiner Stimme nicht hätte rechnen dürfen). Wäre 
ich nicht vor einigen Monaten darauf verfallen, des alten Rek­
tors Hündin auszuführen, hätte ich kaum seine Bekanntschaft 
machen können. Inzwischen waren wir soweit miteinander 
bekannt, dass ich gelegentlich seinen Maxl mitnahm oder er 
des Rektors Hund. Natürlich wusste er bereits, dass der Weg 
zum Galgenbuck gesperrt war. 

»Ein Kriminalfall?«, fragte ich ins Blaue hinein. Der Hund 
Maxl setzte sich neben mich hin und sah zu mir hoch, vermut­
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lich um sich in Erinnerung zu bringen, falls ich was von dem 
feinen Trockenfutter übrig hatte. 

»Wie man’s nimmt«, kam Welsheims Antwort. »Fremdver­
schulden wird offenbar ausgeschlossen.« Er hob die rechte 
Hand und setzte sie mit ausgestrecktem Zeigefinger an seine 
Schläfe. Dann ließ er die Hand wieder fallen und schüttelte sie 
ärgerlich, als erscheine ihm die Geste jetzt doch ungehörig. 
»Es ist etwas Seltsames an dem Fall.« Er blickte mich prüfend 
an. »Etwas seltsam Anrührendes. Ich überlege, ob das nicht 
ein Stoff für Sie sein könnte …«

»Dieser Mensch hat sich also eine Kugel durch den Kopf ge­
jagt«, sagte ich. »So was ist gern mit einer ziemlichen Sauerei 
verbunden. Ich habe Mühe, das anrührend zu finden. War er 
denn wenigstens gleich tot?« 

»Wohl nicht … Man hat ihn noch mit dem Rettungshub­
schrauber nach Herrenmünster in die Universitätsklinik ge­
bracht, in die Neuro-Chirurgie dort.« Welsheim bewegte ab­
wägend den Kopf. »Der Beamte, der die Ermittlungen leitet … 
ach, ist ja egal, warum oder woher ich den kenne! Also der be­
hauptet, dieser Morgart habe sozusagen einen Anfängerfeh­
ler begangen … also die Waffe nicht so angesetzt, dass er zu 
hundert Prozent … Was soll’s! Bei so etwas sind die meisten ja 
Anfänger … Markus Morgart, den Namen haben Sie aber bitte 
nicht von mir!« 

»Ein Einheimischer?« 
»Da kann ich nur wiederholen: wie man’s nimmt«, antwor­

tete Welsheim. »Morgart ist oder war sechsundfünfzig Jahre 
alt und gebürtig hier aus Bruggfelden … Er muss aber früh 
weggezogen sein …« Mir war, als hätte er noch etwas zu den 
Umständen sagen wollen, unter denen dieser Morgart die 
Stadt verlassen hatte. Offenbar waren dem Syndikus aber Be­
denken bekommen, er habe schon zu viel geredet. Und so zog 
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er es vor, seinen Hund zu betrachten. Der hatte die Hoffnung 
auf eine milde Gabe inzwischen aufgegeben und sich auf dem 
Trottoir ausgestreckt, den Kopf auf die Vorderläufe gelegt und 
die braungelben Augen wachsam auf seinen Herrn gerichtet. 

»Aber warum hatten Sie gemeint, der Fall habe etwas An­
rührendes?«

»Warum kommt er hierher zurück, um das zu tun?« Wieder 
zeigte er mit einer kurzen Bewegung auf seine rechte Schläfe. 
Er senkte den Kopf und sah mich über die Gläser seiner Halb­
brille hinweg an. »Wenn er’s nicht überIebt, kann man ihn 
nicht mehr fragen. Wenn doch, wird er’s nicht erklären wol­
len. Aber Sie – Sie könnten es vielleicht herausfinden … rein 
intuitiv, oder wie immer Sie arbeiten.« 

»Intuitiv bin ich überhaupt nie«, gab ich zurück. »Ich kann 
mir höchstens was ausdenken.«

»Na also!«, sagte der Syndikus. »Dann tun Sie das!« Er hob 
grüßend die Hand, und sein Hund stemmte sich erst mit dem 
Hinterteil, dann mit den Vorderläufen hoch. 

Vor einigen Jahren war mir ein kleines Erbe zugefallen, das es 
mir erlaubte, ein Haus zu suchen, gerade groß genug für mich, 
allenfalls mit einem Gästezimmer als besonderem Luxus aus­
gestattet. Übers Internet geriet ich schließlich an einen grauen, 
zu Beginn der Sechziger Jahre in strenger Sachlichkeit ent­
worfenen Würfel mit Lichtbändern aus Glasbausteinen und 
einer Garage, in der ich freilich nur ein Fahrrad unterzustel­
len hatte. Mir sah das alles danach aus, als sei es als Muster 
für diesen Teil der Siedlung gedacht gewesen, geradezu als 
Lebensentwurf für die aufstrebende, bereits zaghaft motori­
sierte junge Arbeiter- und Angestelltenfamilie jener Jahre, in 
denen es noch auf jeden Quadratmeter ankam, der eingespart 
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werden konnte. Das störte die jungen Familien auch gar nicht, 
aber sie wollten lieber ein klein’ Häuschen mit spitzem Giebel, 
und der futuristische Wohnwürfel blieb ein aus vergangener 
Zukunft gefallener Solitär.

Gekauft habe ich es allerdings nicht darum, sondern weil 
der Preis gerade noch in dem mir gesetzten Rahmen blieb. So 
bin ich in das mir bis dahin völlig unbekannte Bruggfelden ge­
kommen, das Wohnzimmer samt integrierter Küche und Ess­
nische ist jetzt zugleich mein Arbeitszimmer, mit Blick auf den 
handtuchgroßen, von einer Hainbuchenhecke gesäumten Ra­
sen – aber was heißt Arbeitszimmer! Meine Texte dümpeln 
als Flaschenpost im Ozean der Nichtbeachtung. Trotzdem 
habe ich keinen Grund zum Jammern: Meine Rente reicht für 
Strom, Grundsteuer, die Pasta und eine Flasche Wein alle zwei 
Tage. Ich fügte mich in die Dinge, und auch die Dinge schie­
nen sich zu fügen und nahmen mich hin. 

Als ich von meinem Morgenspaziergang zurückgekom­
men war, fand ich in meiner Post ein Schreiben der Stadtver­
waltung. Man muss nicht alles lesen, was einem vorhersehbar 
kein Vergnügen bereiten wird, und so ließ ich den Brief liegen, 
setzte mich an meinen Laptop und schaltete das Internet ein. 
Der Name Morgart ist nicht häufig, und für Markus Morgart 
fand ich nur zwei Einträge, die ich hier kommentarlos wie­
dergeben will. In dem einen, datiert vom Januar diesen Jah­
res, war er vermerkt als Aufsichtsratsvorsitzender der »Real 
Estate Ararat AG« mit Sitz in Frankfurt am Main, an persön­
lichen Angaben dazu nur die Mitteilung, dass er 56 Jahre alt 
sei und in Bruggfelden/Regierungsbezirk Herrenmünster ge­
boren. Eingeblockt in die Meldung war das Porträtfoto eines 
Mannes mit graumeliertem, im Stil »Großer Junge« verstrub­
beltem Haar, das keinen Ansatz einer Stirnglatze erkennen 
ließ, und einem vollen, runden, gebräunten Gesicht, zu einem 
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knappen Lächeln gezwungen, um eine Reihe tadelloser weißer 
Zähne freizulegen. Weitere besondere Merkmale? Breite Na­
senflügel, schmale Oberlippe, die fleischige Unterlippe herun­
terhängend, als hätte eine Vorfahrin einst einem der Habsbur­
ger Herren gefällig sein müssen. Vor allem aber fiel mir auf, 
wie dieser Große Junge zur Kamera sah – es war ein abtasten­
der, besorgter Blick, als müsse er vor jedermann, auch vor dem 
Fotografen, auf der Hut sein. 

Der zweite Eintrag stammte von einer linksalternativen 
Wochenzeitung, die in einer bereits vor Jahren erschienenen 
Reportage über das Geschäft mit der Sozialhilfe die »legen­
dären Millionengewinne« erwähnte, die ein gewisser Markus 
Morgart im Berlin der Neunziger Jahre durch die Nutzung ab­
bruchreifer Häuser als Obdachlosenunterkünfte erzielt habe. 
Ich wollte beide Einträge ausdrucken, musste dazu aber erst 
neues Papier einlegen. Die Reportage über das Geschäft mit 
den Obdachlosen kam ohne Probleme aus dem Drucker, als 
ich aber die Notiz mit Morgarts Foto aufrufen wollte, war we­
der Notiz noch Foto mehr vorhanden … Ich schüttelte den 
Kopf, schaltete den Laptop aus und versuchte einen Neustart. 
Wieder Fehlanzeige. Wenige Minuten, nachdem ich vom Bild­
schirm den Firmennamen Real Estate Ararat AG abgeschrie­
ben hatte, wollte das Internet eine solche Firma nicht mehr 
kennen, von deren Aufsichtsratsvorsitzendem ganz zu schwei­
gen. 

Ich ging in die Küche und schenkte mir ein Glas Rotwein 
ein (aus der Flasche, die ich am Vorabend dann doch noch 
geöffnet hatte), und versuchte, meine Gedanken zu ordnen. 
So etwas gelingt allenfalls, wenn man es sich nicht vornimmt. 
Also setzte ich das Wasser für die Pasta auf, begann eine halbe 
Zwiebel zu schneiden, warf zwei Tomaten ins heiße Wasser, 
damit ich sie danach abschrecken und die Schale abziehen 
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konnte – alles Verrichtungen von beruhigender Banalität, die 
einen davor bewahren sollten, auf der Suche nach einem Sinn 
des Lebens oder von sonst Irgendetwas zum Idioten zu wer­
den.

Nach einem Teller Pasta, einem zweiten Glas Rotwein und 
einem Kaffee rief ich den Rektor an – der Tag sei so schön, ich 
würde die Hexe deshalb gerne früher ausführen, ob das mög­
lich sei? Natürlich war es das, und ich machte mich – das Fern­
glas umgehängt – mit dem Hund wieder auf den Weg zum 
Galgenbuck, der aber noch immer gesperrt war. Also bog ich 
in nordwestlicher Richtung ab und ging mit Hexe hinab ins 
felsige Tal der Schlechta, einem kleinen Bach, der sich gleich­
wohl im Zuge der jüngeren Erdgeschichte tief ins Gelände 
eingeschnitten hat … einem Bach? Was unterhalb unseres hö­
her gelegenen, manchmal über Stege an einer Felswand vor­
beigeführten Wanderwegs talwärts strömte, war ein Fluss, der 
weiter oberhalb – als sich das Tal weitete – die Wiesen und 
Weideflächen unter einer in der Sonne schimmernden Was­
serfläche hatte verschwinden lassen. 

Dort ließ ich die Hündin frei, sie lief die Böschung hinunter 
zu dem neuen See, verharrte kurz und tatschte erst mit den 
Vorderpfoten hinein, um dann in einem Anfall von schierer 
Lebenslust durch das Wasser zu rennen, gerade da, wo es nicht 
so tief war, dass sie hätte schwimmen müssen, bis sie schließ­
lich nass genug war, um wieder zu mir herzukommen und bei 
mir ihr Fell auszuschütteln, dass sich ein ganzer Sprühregen 
über mich ergoss. 

Vor uns kam die Abzweigung in Sicht, die nach Graumichel­
bach hinaufführt. Ohne groß nachzudenken, nahm ich sie, es 
war endlich einmal wieder ein schöner Tag, oben auf der An­
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höhe würde man weit ins Land sehen können, den Kopf lüf­
ten und die Lungen dazu! Es gehört zu des Menschen Glück, 
dachte ich, sich an solchen Dingen erfreuen zu können – und 
während ich das dachte, verwies ich es mir gleich wieder, denn 
der Mann auf der Bank fiel mir ein. Manche leben in einem 
so tiefen Elend, dass sie … Moment! Was weißt du denn von 
den Leuten, die sich eine Kugel in den Kopf schießen? Meinst 
du vielleicht, man müsste nur ein wenig Sonnenschein auf­
ziehen, und sie ließen es bleiben? Lass sie doch mal aufleuch­
ten, die triumphierende Sonne und mit ihr die allerblühendste 
Frühlingspracht, zaubere es her, das Brausen und Sprießen 
der Natur samt all ihren Vöglein und Bienen und ihren honig­
süßen brunzdummen Trieben, lass schimmern den blauen 
See und die schneebedeckten Berggipfel  – und dann schau 
dich mal um, ob es da nicht den einen oder anderen gibt, 
der das alles nicht ertragen kann, der sich verkriecht und 
sich die Augen und Ohren zuhält, um das Tirilieren nicht 
zu hören und die rosarothimmelblaukanariengelbe Blumen­
pracht nicht zu sehen, und der sich am liebsten gleich vor den 
nächsten Zug werfen würde, falls die Bahnlinie noch nicht  
eingestellt ist! 

Wir kamen auf die Anhöhe, auf der das Dorf Graumichel­
bach liegt, und ich nahm die Hündin wieder an die Leine. Im 
Westen sah man blaue Hügel- und Bergketten wie eine Ver­
heißung – schnüre die Stiefel, packe den Rucksack und nimm 
den Weg unter die Füße. Zu welchem Ziel? Zu keinem. Der 
Weg ist das Ziel, das ist eine der am meisten ausgetretenen 
Allerweltsweisheiten und peinlicherweise nicht einmal falsch. 
Mit dem Fernglas holte ich mir die Kammlinie vor das Auge, 
dabei rutschte ich ein wenig ab und entdeckte zwischen dem 
Hell- und Dunkelgrün der Bergwälder das braunrot gefleckte 
Walmdach eines alten Bauernhofes, umgeben von einer Lich­
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tung, an deren oberem Ende ein zweites Gebäude stand, mit 
hellroten Ziegeln gedeckt, ein Ferien- oder Wochenendhaus. 
Mir fiel ein, dass der Bauernhof – der wohl längst nicht mehr 
bewirtschaftet wurde  – letztes Überbleibsel einer Siedlung 
sein musste, die Ende des 19. Jahrhunderts wegen Missernten 
und allgemeinem Elend aufgegeben worden war; der Syndikus 
hatte mir davon erzählt. 

Ich setzte das Fernglas wieder ab, und wir gingen weiter, 
bis wir in das Dorf Graumichelbach kamen. Jahrhundertelang 
hatte sich auch hier kaum Wohlstand blicken lassen, aber als 
in den Jahren nach dem deutschen Wirtschaftswunder doch 
mehr Geld hereinkam, hatte das Ortsbild den geringsten Ge­
winn davon. Vor dem Gasthof zur »Sonne« waren Autos ge­
parkt; ich hätte Lust auf ein Weizenbier gehabt, aber ich wollte 
es nicht darauf ankommen lassen, dass mich der Wirt wegen 
des nassen Hundes hinauswies. Außerdem lockte der blaue 
Horizont. Eine Weile folgten wir der Straße, die nach Wes­
ten und bergauf führte, vorbei am letzten Gebäude des Dor­
fes, einem Raiffeisen-Lagerhaus, dessen ausladendes Dach mit 
Solarpaneelen vollgepackt war. An einer Kreuzung gingen wir 
links und nahmen einen gekiesten Weg hinab ins Tal. Einige 
Zeit blieben wir im Schatten, den der Mischwald warf, vorbei 
an grau bemoosten Felsen. Weiter unten wandte sich der Weg 
noch einmal nach rechts, wir kamen aus dem Schatten heraus, 
vor uns lag einer der alten Steinbrüche, die hier früher betrie­
ben wurden. Halb von der Sonne geblendet, sah ich vor mir 
eine Gestalt, die mir mit einer Hand abwehrend Zeichen gab, 
ich solle zurückgehen oder jedenfalls nicht näher kommen. 
Ich zog die Hündin an der Leine zu mir her, blieb aber nicht 
stehen, sondern ging an der linken Seite des Wegs – halb im 
Wald – vorsichtig weiter. 

Die Gestalt vor mir  – eine schmale grauhaarige Frau in 
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einem Overall – war es zufrieden, jedenfalls hatte sie aufge­
hört, mit der Hand zu fuchteln, und sich auch von uns abge­
wandt. Sie hantierte mit Kamera und Teleobjektiv und nahm 
offenbar ein Motiv in dem verwitterten, in der Sonne grau 
und manchmal gelb schimmernden Steinbruch ins Visier. 
Es kam mir so vor, als sei sie an der Struktur der Steine und 
ihrer Bruchlinien interessiert, dann sah ich, dass das Objektiv 
auf ein grau-schwarzes Knäuel gerichtet sein musste, das auf 
einem Felsblock in der Sonne lag.

Ich gab der Hündin einen Klapps als Zeichen, dass sie Sitz 
machen solle, und nahm mein Fernglas auf. Ich musste es erst 
auf die Nähe einstellen und brauchte dann eine Weile, das 
Knäuel ins Blickfeld zu bekommen. 

Es war eine Schlange. Zusammengeringelt, wohl nicht grö­
ßer als eine Ringelnatter, der graubraune Körper von dunk­
len Querstreifen oder Balken überzogen. Der wie eine alter­
tümliche Speerspitze geformte Kopf mit dem unangenehm 
aufgestülpten Maul war ein wenig zurückgenommen, so, als 
wollte das Reptil jeden Augenblick zustoßen. Offenbar hatte 
es ein Sonnenbad genommen und die Fotografin inzwischen 
als mögliche Gefahr erkannt. Ich veränderte die Einstellung 
meines Fernglases, sah nun aber gar nichts mehr außer ver­
schwommenen graubraunen Flecken, drehte weiter an der 
Einstellung … Unvermittelt starrten mich kalte gelbe Augen 
an, Augen mit senkrechten Pupillen, die so nahe schienen, so 
unvermittelt vor meinem Gesicht, dass mir ein Schauder über 
den Rücken lief. Entsetzt ließ ich das Fernglas sinken – und da 
war das Knäuel auch schon verschwunden. Der Felsblock lag 
allein in der nachmittäglichen besonnten Stille, und von der 
Schlange spürte ich nur noch den Blick dieser gelben Augen, 
die nun irgendwo zwischen Steinen und Unterholz verborgen 
sein mussten. 
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»Jetzt ist sie weg«, sagte die Frau und wandte sich mir zu. 
»Ich will Ihnen keinen Vorwurf machen, aber Sie hätten nicht 
näher kommen sollen.« 

Ich bat um Entschuldigung und sagte, ich hätte zunächst 
gar nicht begriffen … Schon wieder redest du dummes Zeug, 
dachte ich dann, ihr Handzeichen war ja eindeutig genug ge­
wesen. Es tue mir aufrichtig leid, fuhr ich fort und fragte, ob 
das eine Kreuzotter gewesen sei. 

»Eine Aspisviper«, kam die Antwort. »Nicht ganz so … 
oder vielmehr: anders giftig als die Kreuzotter. Man sollte sie 
nicht unterschätzen. Ich weiß von einem Fall, da ist jemand an 
ihrem Biss gestorben, vielleicht nicht am Gift selbst, sondern 
an einer besonders heftigen Abwehrreaktion oder am Schock, 
und wie es Ihrem Hund erginge, will ich lieber nicht wissen.« 

Wie es Ihrem Hund erginge … Leute in Overalls reden sonst 
nicht so. Ich sah sie an. Auch ihr Gesicht war schmal, mit einer 
Habichtnase und lebhaften Augen, die den Hund neben mir 
und mich musterten, nicht einmal feindselig, sondern auf­
merksam, wie das jemand tut, der sich ein Bild machen will.

Ich erkundigte mich, ob diese Viper hier heimisch sei. 
»Aber ja«, kam die Antwort. »Sie braucht warmes trockenes 

steiniges Gelände, gerne in Südlage. Sonst findet man sie vor 
allem in den Alpen und in den Pyrenäen.«

»Sie sind …« Ich suchte nach dem richtigen Wort. »Zoo­
login? Wie nennt man das, wenn sich jemand auf Schlangen 
spezialisiert hat?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie dann, »keine Her­
petologin. Ich bin Malerin.« 

Ich machte ein höfliches Gesicht, wollte dann aber doch 
wissen, ob sie denn also Schlangen male? Um zu merken, wie 
blöd die Frage ist, muss man sie sich nur einmal laut vorspre­
chen.
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Sie schien aber nicht beleidigt. »Ich habe einen Auftrag, bei 
dem es um die Darstellung einer Schlange geht … Sie muss 
so gezeigt werden, dass ihr Abbild etwas bewirkt. Aber eben 
nicht nur Schauder oder Angst oder Abscheu, oder jedenfalls 
nicht allein.« Sie begann, ihre Fotoausrüstung in einer Trage­
tasche zu verstauen. »Vielleicht werde ich … ach, ich weiß 
noch immer nicht, wie ich das darstellen will oder kann. Aber 
ich muss als Erstes etwas von dem verstanden haben, was eine 
Schlange ist.« Sie sah zu mir auf. »Deswegen kann ich auch 
nicht in die Reptilienabteilung eines Tiergartens gehen. Oder 
zu jemand, der Schlangen in Terrarien hält … Wenn ich ein 
Tier in Gefangenschaft beobachte, dann sehe ich nur die Ge­
fangenschaft.«

Ich sagte, dass mir das einleuchte, und weil mir sonst nichts 
einfiel, stellte ich mich vor. »Und das da« – ich zeigte auf die 
Hündin, die das Sitzen leid geworden war und sich auf die 
Seite gelegt hatte – »ist die Hexe, ihr richtiger Herr ist der alte 
Rektor Haeberlin, aber für den ist das Hunde-Ausführen arg 
mühsam geworden.« 

Die Malerin nickte höflich. Ihr Name sei Abendstern, sagte 
sie dann, »Vera Abendstern …« Mir fiel ein, dass ich den Na­
men schon einmal gehört hatte, aber ich konnte mich nicht 
erinnern, in welchem Zusammenhang das gewesen war. Also 
sagte ich vorsichtshalber nichts, außerdem wollte sie wissen, 
ob ich denn ebenfalls Pädagoge sei wie des Hundes richtiger 
Herr. 

»Oh!«, sagte ich, »das hat von mir bisher noch niemand 
vermutet.« Ich erklärte ihr, dass ich in einem früheren Leben 
Journalist gewesen sei und jetzt als Rentner meine Tage ver­
bringe.

»Sie waren Journalist?«, echote sie. »Im Feuilleton?« 
Irgendwie klang das etwas scharf, fast argwöhnisch. 
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Ich sagte ihr, dass ich Lokalredakteur gewesen sei. »Was man 
von unsereinem las, war von gestern und morgen Gottseidank 
schon wieder vergessen. Was will man mehr?« Inzwischen 
waren wir beide in derselben Richtung weitergegangen, ich 
überlegte, ob sie wohl ebenfalls nach Bruggfelden wollte.

»Da bin ich beruhigt«, meinte sie, erklärte sich aber nicht 
weiter. Vor uns kam eine Weggabel in Sicht, und sie blieb ste­
hen. »Ich nehme an, Sie müssen nach Bruggfelden … Ich biege 
hier ab, zum Weiler Schwarzhalden, man hat mir dort ein Ate­
lier überlassen …« Beim Abschied versprach ich noch, in den 
nächsten Tagen alle sonnenbeschienenen Steinbrüche und Ge­
röllhalden zu meiden, um ihr nicht noch einmal die Studien­
objekte zu vertreiben.

Als ich weiterging, fiel mir ein, dass Schwarzhalden der 
Name des aufgegebenen Dorfes war, von dem mir der Syndi­
kus erzählt hatte.

Eine Dreiviertelstunde später klingelte ich an der Tür des 
Rektors. Als er öffnete, schien er verärgert, ja geradezu auf­
gebracht. Im ersten Augenblick dachte ich, er nehme es mir 
übel, weil ich länger unterwegs gewesen war als üblich, und 
wollte ihm erklären, dass der Weg zum Galgenbuck gesperrt 
sei, aber er ließ mich gar nicht zu Wort kommen. »Haben Sie 
das auch bekommen?«, fragte er und zeigte mir anklagend ein 
irgendwie amtliches Schreiben. »Die wollen Flüchtlinge bei 
mir einquartieren, hier bei mir, was denken die sich denn – 
vielleicht in meinem Schlafzimmer?« 

»Flüchtlinge?«, fragte ich. 
»Ja doch!«, stieß er hervor. »Dieses Hochwasser im Nor­

den – schauen Sie denn kein Fernsehen? Auf allen Kanälen 
kommt das … ganze Wohnviertel  – ach was! Ganze Städte 
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müssen jetzt geräumt werden, aber es müsste doch genug Not­
unterkünfte geben, Turnhallen, Kirchen, Kasernen, was weiß 
ich! Aber doch nicht bei einem alten kranken Mann …« 

Beruhigend sagte ich etwas in der Art, dass er der Stadt ein­
fach mitteilen solle, er könne wegen seiner Erkrankung leider 
niemand aufnehmen. Auf das Wort »Erkrankung« hin wür­
den bei den Beamten im Rathaus sofort die Warnlampen auf­
leuchten – und sei es nur darum, dass irgendjemand behaup­
ten könnte, in Bruggfelden würden Obdachlose zur Betreuung 
von Schwerkranken eingesetzt. Aber das sagte ich nicht, son­
dern dachte es nur. 

Immerhin war es mir gelungen, ihn zu beruhigen, und so 
konnte ich ihn bitten, ob ich das Fotoalbum seiner Schüler 
aus den späten Sechziger Jahren noch einmal sehen könne. Er 
blickte mich verwundert an, wies dann aber widerstrebend in 
Richtung seines Wohnzimmers. Dort ließ er mich am Tisch ste­
hen, wollte dann aber genau wissen, welches Album ich meine, 
und ich sagte ihm, dass es das mit Pascal und Claudia sei. 

»Ach so!« Er schlug sich vor die Stirn. »Ich hatte Ihnen ja 
von den beiden erzählt!« Er brachte das Album und schlug es 
an der Stelle auf, die er mir gestern gezeigt hatte, und ich deu­
tete nicht auf Pascal und auch nicht auf Claudia, sondern auf 
das struppige Kerlchen – das sei doch Markus? Ob er mir den 
Nachnamen sagen könne? 

Das Befremden in seinem Gesicht verstärkte sich. So ganz 
sicher sei er sich da nicht mehr, behauptete er plötzlich, nach 
so vielen Jahren! 

»Außerdem sollte ich schon wissen, warum ich Ihnen eine 
solche Auskunft …«

Er sprach den Satz nicht zu Ende, sondern sah mich nur 
halb hilflos, halb entrüstet an. Haeberlin war zuckerkrank, 
irgendwoher glaube ich zu wissen, dass manche Diabetiker zu 
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Wutausbrüchen neigen. Vom Selbstmordversuch eines seiner 
ehemaligen Schüler erzählte ich ihm besser nichts. Also mur­
melte ich etwas von einem Artikel über den CEO eines inter­
national operierenden Unternehmens, »einem gewissen Mar­
kus Morgart, er müsste so um die sechsundfünfzig Jahre alt 
sein und ist in Bruggfelden geboren, und weil Sie mir gestern 
dieses Foto …«

Er blickte noch immer misstrauisch, schien sich aber all­
mählich zu beruhigen. »Morgart? Markus Morgart? Hier ge­
boren? Und sechsundfünfzig? Ja doch, das kommt hin …«

Ja, bitte?« Die Stimme der Frau klang höflich, aber kühl. Sie 
hieß Claudia Wronski, war Gymnasiallehrerin, und ihr An­
schluss war nicht im Telefonbuch eingetragen. Haeberlin hatte 
mir die Nummer in einem Anfall von Hilfsbereitschaft gege­
ben, als wolle er sein anfängliches Misstrauen gutmachen. Ich 
nannte meinen Namen, und sofort unterbrach sie mich.

»Ich weiß, wer Sie sind.« Die Stimme klang nicht mehr ganz 
so kühl. »Sie führen die Hexe aus.« 

Das war nicht zu bestreiten. Bruggfelden ist eben eine kleine 
Stadt. Warum aber rief ich sie an? »Mich beschäftigt …« – Ja 
was? Der Fall? Das Schicksal? – »mich beschäftigt das Schick­
sal eines gewissen Markus Morgart. Kann es sein, dass er ein 
Mitschüler …«

»Allerdings erinnere ich mich an einen Jungen, der so 
heißt«, kam es durch das Telefon. »Ihr Anruf überrascht mich 
auch keineswegs, denn Haeberlin hat mich vorgewarnt. Übri­
gens hatte er kein Recht, Ihnen meine Telefonnummer zu ge­
ben. Was mich aber mehr stört … nein, nicht stört, sondern 
beunruhigt, ist Ihre Formulierung – das Schicksal von … Das 
klingt nicht gut. Gestern Nacht soll sich jemand eine Kugel 

433_75817_Ritzel_Die_150_Tage.indd   30 12.04.19   13:25



31

in den Kopf geschossen haben, auf der Promenade über der 
Stadt – so habe ich es jedenfalls heute Morgen gehört. Sie wer­
den mir jetzt nicht sagen, dass …« Sie sprach den Satz nicht zu 
Ende, aber es war auch so klar, was sie wissen wollte. Ich sagte 
ihr, dass ich nur über Informationen aus zweiter Hand ver­
füge. Danach aber handle es sich bei dem 56jährigen Mann, 
der in der Nacht mit einer schweren Kopfverletzung in das 
Universitätsklinikum geflogen worden sei, tatsächlich um 
einen Markus Morgart, gebürtig aus Bruggfelden.

»Von wem haben Sie das?«
Der Syndikus Welsheim hatte mir das vertraulich gesagt. 

Das hatte ich nicht vergessen. Aber ich bin ein schwacher 
Mensch und sagte es ihr.

 »Welsheim?«, fragte sie zurück. »Der hat doch immer noch 
überall seine Drähte … Haeberlin schien davon aber nichts zu 
wissen.«

»Das konnte er nicht. Ich habe es ihm nicht erzählt.«
»Warum nicht?«
»Er war mir zu rot im Gesicht.«
»Ah ja?«, kam es zurück. »Dann war das wohl richtig … 

Und nun wollen Sie mit mir über Markus reden … aber wa­
rum? Und was genau wollen Sie eigentlich von mir wissen?«

Ich erklärte ihr, dass ich Morgart gestern Abend noch ge­
troffen habe, möglicherweise kurz vor seinem Suizidversuch, 
und deshalb gerne wüsste, ob er Angehörige hat, denen ich 
das mitteilen sollte. »Obwohl wir nur ein paar Worte gewech­
selt haben …«

»Angehörige?«, fragte sie zurück. »Hat er wohl nicht, soviel 
ich weiß … Im Übrigen sollten Sie sich besser an die Polizei 
wenden. Natürlich kann ich Ihnen ein paar Dinge über ihn 
sagen, aber am Telefon würde ich das ungern tun. Wissen Sie, 
wo ich wohne?« 
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Eine halbe Stunde später fuhr ich mit dem Lift in das 
oberste Stockwerk einer Wohnanlage im Westen der Stadt. 
Oben nahm mich eine große dunkelhaarige Frau in Empfang, 
einen Augenblick lag eine kräftige kompakte Hand in der mei­
nen, dann ging sie mir voran in die Wohnung, ich registrierte 
ausgebleichte Jeans, einen grobmaschigen grauen Wollpullo­
ver sowie ruhige geschmeidige Bewegungen. Sie führte mich 
in einen sparsam möblierten Wohnraum, dessen Fensterfront 
den Blick auf die Stadt freigab. Die Dämmerung hatte ein­
gesetzt, eine Stehlampe beleuchtete links eine Bücherwand, 
rechts zog ein großformatiges, etwas beunruhigendes Bild in 
Schwarz und Weiß und Rot den Blick auf sich, darunter stand 
ein Teetisch, bereits gedeckt, im Rechaud brannte das Teelicht, 
auch waren zwei Kerzen angezündet.

433_75817_Ritzel_Die_150_Tage.indd   32 12.04.19   13:25



II.  CLAUDIA WRONSKI

Warum ich keine Helga leiden kann
Mittwoch, 13. März 

433_75817_Ritzel_Die_150_Tage.indd   33 12.04.19   13:25



433_75817_Ritzel_Die_150_Tage.indd   34 12.04.19   13:25



35

Lukas Gsell ist ein mittelgroßer, grauhaariger Mann, mit ha­
gerem Gesicht und Dreitagebart. Bei der einen oder anderen 
Veranstaltung hatte ich ihn wohl schon gesehen. Auch in einer 
Stadt wie der unseren hat ein fremdes Gesicht zunächst keine 
Bedeutung, nur wenn man es das zweite oder dritte Mal sieht, 
wird es registriert: Wer ist das, was will der hier, zu wem ge­
hört er? Vermutlich hat es damit zu tun, dass sich niemand 
vorstellen kann, es würde sich jemand ohne einen besonders 
zwingenden Grund gerade hier niederlassen. 

Ich nahm ihn am Aufzug in Empfang, wir tauschten einen 
Händedruck, ich brachte ihn ins Wohnzimmer und bat ihn an 
den Teetisch. Dabei bemerkte ich, dass er die beiden brennen­
den Kerzen bemerkte, sie waren wirklich too much, was hatte 
ich mir nur dabei gedacht! 

Ich wies ihm den Platz mit Blick zum Fenster an und schenkte 
ein und bot das Gebäck aus der Konditorei am Unteren Tor­
turm an, war umsichtig und freundlich und ließ es zu, dass er 
mir zusah und mit den Augen den Bewegungen meines Kör­
pers folgte. Er fand einige lobende Worte über den Tee, zu dem 
er keinen Zucker nahm, und knabberte anstandshalber an einer 
Madeleine, aber dann wollte ich doch lieber zur Sache kommen. 

Es sei also Markus Morgart gewesen, der das getan habe, 
sagte ich dümmlich, und weil mir sonst nichts einfiel, schob 
ich die Frage nach, was ihn – Gsell – eigentlich mit Markus 
verbinde? 
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Nichts, kam die Antwort, nichts verbinde ihn mit Morgart, 
höchstens des Rektors Hund. Und er erzählte mir von dem 
nächtlichen Spaziergang, von dem Mann im dunklen Mantel 
und Hexes Bellerei, von seiner hastigen Entschuldigung und 
der resignierten, abwehrenden Handbewegung … 

Ich unterbrach ihn und fragte, ob er sich jetzt Vorwürfe 
mache? Das könne er vergessen. Markus hätte sich von einem 
Fremden nichts sagen lassen. Und helfen schon gar nicht. Er 
schien es zu hören, aber ich hatte das Gefühl, dass er über­
haupt nicht darauf achtete, was ich sagte. Haeberlin hatte be­
hauptet, Gsell sei Schriftsteller. Wollte er über den Fall Mor­
gart schreiben? Ich fragte nach, aber er schüttelte den Kopf. Er 
sei kein Schriftsteller. Oder keiner mehr. Und über den Mann 
auf der Bank am Waldweg würde er auf keinen Fall schreiben 
wollen. 

Es folgte eine längere Erklärung. Er sei Morgart begegnet, 
als dieser sich in einer existenziellen Lebenskrise befunden 
habe, und was habe er – Gsell – da getan? Er sei blind und 
stumpf weitergelaufen, als ob ihn dieser andere Mensch nichts 
anginge. Zwar glaube er sofort, dass er ihm nicht hätte helfen 
können – er sei nicht gut im Helfen. Aber er habe ihn gestört. 
In einem Augenblick, in dem dieser Mensch vielleicht nichts 
so sehr gebraucht habe wie Ruhe, Besinnung oder einfach nur 
Schweigen – ausgerechnet in diesem Augenblick sei er, Gsell, 
erschienen und mit ihm dieser kläffende Hund, den er nicht 
unter Kontrolle gehabt hatte. Wie solle man damit umgehen? 

Statt einer Antwort fragte ich, ob er diese Geschichte nicht 
auch eine Nummer kleiner habe, weniger melodramatisch? 
Ich betrachtete ihn und sah in seinem Gesicht, wie er die see­
lischen Rollläden herunterließ. Ich hätte völlig Recht, sagte er, 
er dürfe sich das Elend eines Anderen nicht ans Revers heften 
wie einen Trauerflor, so etwas sei ungehörig. Aber bevor ein 
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Mensch so etwas tue … – er hob die rechte Hand und deutete 
mit dem Mittelfinger auf seine Schläfe –… bevor jemand so 
etwas tue, da müssten sich in seinem Kopf doch die Gedan­
ken jagen, selbst dann, wenn er sich absolut sicher sei, dass 
es geschehen müsse, gerade dann … Solle er es jetzt gleich 
tun, sofort, auf der Stelle? Oder noch den nächsten Schlag der 
Kirchenglocke unten im Tal abwarten? Vielleicht wolle sich so 
jemand an etwas erinnern, das ihn fröhlich gemacht habe, an 
einen Augenblick des Glücks, und … 

»Und da kommt dieser Hund und kläfft!« 
Ich sagte ihm, er solle es jetzt mit diesem armen Hund gut 

sein lassen. Irgendetwas ritt mich, ihm ein wenig einzuhei­
zen, und ich fragte ihn, welche Erinnerung denn er aufrufen 
würde? 

Wie von selbst zogen sich die Rollläden wieder hoch und 
ließen taghelle Verlegenheit aufleuchten. Er hob den Kopf, sah 
mich an und versuchte ein schiefes Lächeln. Offenbar rede er 
von Dingen, sagte er, von denen er keine Ahnung habe. Er 
habe so etwas noch nie tun wollen. 

Wirklich nicht?, ging es mir da durch den Kopf. Aber warum 
ich ihm nicht glauben wollte, weiß ich nicht. Tröstend sagte 
ich, er solle sich nichts daraus machen. Allerdings gehe das 
Bild, das er sich von dem Mann auf der Bank mache, mit mei­
ner Erinnerung an Markus Morgart nicht zusammen … Ich 
schwieg einen Augenblick, und er setzte sofort nach: Ob ich 
etwas von ihm erzählen wolle? 

Wollte ich das? Ich wusste es nicht. Er, der Besucher Gsell, 
sei mir sehr fremd, sagte ich zögernd, und er meinte, dass ich 
dem sehr Fremden gegenüber ja ganz unbefangen sein könne, 
und aus irgendeinem Grund oder weil ich nichts zu antwor­
ten wusste, hob ich beide Hände und griff hinter meinen Kopf 
und löste den Knoten, mit dem meine Haare zusammenge­
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bunden waren. Dann schüttelte ich den Kopf, dass die Haare 
frei fallen konnten, und hörte ihn sagen, dass ich das Haar 
immer so tragen solle. 

Sie verstehen sich auf so etwas?, wollte ich wissen, aber 
bevor er antworten konnte, schob ich nach, ob sich der sehr 
Fremde nicht sehr wundern würde, wenn ich plötzlich ganz 
unbefangen wäre? Dann hielt ich endlich den Mund, es war 
diese gefährliche Stunde der Dämmerung, die Kerzen brann­
ten, und wir sahen uns an. 

Ein Klingeln brach in das Schweigen. 
Ich hob die Hände und ließ sie wieder fallen, stand auf und 

ging zu dem Regal, auf dem das Telefon stand, und meldete 
mich. Durch die Leitung drang ein Wortschwall, aufgeregt 
und wichtigtuerisch zugleich teilte mir der Direktor unseres 
Gymnasiums mit, dass die Turnhalle für die Aufnahme von 
Obdachlosen aus den Hochwassergebieten hergerichtet wer­
den müsse! Umgehend! Unverzüglich! Und so war die Tee­
stunde bereits wieder beendet, denn ich bin in der Schullei­
tung für den Sportunterricht und damit auch für Turnhalle 
und Sportgerät zuständig. 

Gsell war zu Fuß gekommen, so nahm ich ihn in meinem 
Auto mit in die Stadt, wo er abgesetzt werden wollte. Unter­
wegs sagte ich ihm, es sei offenbar die größte Sorge des Rek­
tors, dass die Obdachlosen nur ja nicht mit schuleigenen Bäl­
len herumkickten! So ein Mensch sei das, ob man sich so 
etwas vorstellen könne? 

Von den Menschen könne er sich sehr viel, fast alles vorstel­
len, antwortete er, im Bösen mehr als im Guten, aber manch­
mal geschehe ganz Unerwartetes.

Und manchmal ist es, wie es ist, hörte ich mich sagen, als 
wir in die Hauptstraße einbogen. Ich steuerte einen freien 
Parkplatz an, legte ihm aber kurz die Hand auf den Arm, als er 
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die Wagentür öffnen wollte. Nun hätte ich ihm gar nichts über 
Markus erzählt, sagte ich, deswegen sei er doch gekommen, 
und er schlug mir vor, dass wir uns an einem der nächsten 
Tage noch einmal treffen könnten. Wann immer es mir güns­
tig sei, er richte sich nach mir. Solches Gesumms eben, aber 
aus irgendeinem Grund ging ich nicht darauf ein. 

In der vierten Klasse, sagte ich und schaltete den Motor aus, 
in der vierten Klasse sei Markus in der zweiten Reihe gesessen, 
ein paar Plätze von mir entfernt. In der zweiten Reihe, damit 
ihn der Lehrer immer im Blick hatte. Es gebe Kinder, fuhr ich 
fort, die seien wie Quecksilber. Die platzen vor Energie. Vor 
Einfällen. Manchmal wäre es das Beste, man würde sie selbst 
den Unterricht halten lassen.

Er wollte wissen, was später war. Ob Markus mit auf das 
Gymnasium kam? 

Ich schüttelte den Kopf. Nein, sagte ich, er kam nicht mit. 
Und dann erzählte ich, wie es war. Wie es Markus auf ein­

mal, mitten im Schuljahr, nicht mehr gab. Er war weg. Einfach 
so. Ich hatte nicht verstanden, wie das sein kann. Markus sei 
weggezogen, hatte der Lehrer nur gesagt und einem anderen 
Jungen seinen Platz gegeben. 

Kinder nehmen so was doch hin, sagte er. Ich hätte das aber 
offenbar nicht getan. Warum nicht? 

Richtig, antwortete ich, ich wollte es nicht hinnehmen. Und 
dann erklärte ich ihm, warum ich bis auf den heutigen Tag 
keine leiden kann, die Helga heißt. Denn die erste Helga war 
so eine, die immer was wusste, was die anderen nicht wissen.

Gehorsam fragte er nach, was das gewesen sei, das die 
anderen nicht gewusst hätten? Ich hob ein wenig die Stimme: 
dass dem Markus seine Mutter gestohlen hat. Deswegen haben 
sie weg müssen, der Markus und seine Mutter. 

Gestohlen?, fragte er nach. Im Laden?
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Nein, sagte ich, wieder mit normaler Stimme. Markus’ Mut­
ter habe nicht im Laden gestohlen. Sie sei Kirchenpflegerin 
gewesen, in der Johannes-Gemeinde hier, habe also die Kasse 
verwaltet, und in der hätte irgendwann ein Tausender gefehlt, 
oder vielleicht auch ein paar mehr. 

Gsell wollte wissen, ob die Frau vor Gericht gekommen sei, 
aber davon weiß ich ja nun wirklich nichts, das neunjährige 
Mädchen, das ich damals war, hatte ja nicht einmal verstan­
den, wieso in der Kirche Geld wegkommen kann. Es heißt 
doch: Jemand sei arm wie eine Kirchenmaus.

Als wir uns verabschiedeten, war über ein Wiedersehen nicht 
weiter gesprochen worden; ich versprach ihm nur, ich würde ihn 
anrufen, wenn ich noch etwas über Markus Morgart erfahren 
sollte. Die nächsten Stunden waren damit ausgefüllt, dass wir – 
also ich und die murrenden Kollegen, die sich von unserem 
Direktor hatten erreichen lassen – Matten, Turn- und anderes 
Sportgerät im Magazin verstauten. Ich kam sehr spät nach 
Hause zurück, und erst da fiel mir endlich ein, was ich noch vor 
dem Besuch dieses Lukas Gsell hätte tun sollen. Ich versuchte, 
Pascal anzurufen, denn es gehört zu dem Rest unserer Vertraut­
heit, dass ich dies auch zu später Stunde tun kann. 

Tatsächlich erreichte ich ihn in seiner Penthouse-Wohnung 
in Herrenmünster. Wie immer klang er sehr herzlich, aber von 
dem, was Markus zugestoßen war, wusste er nichts. Das sei 
sehr seltsam, meinte er, und es klang fast aufgebracht, als dürfe 
sich niemand eine Kugel in den Kopf schießen, ohne vorher 
Pascal Helffenstein in Kenntnis zu setzen. Weiter behauptete 
er, Markus sei in den letzten Jahren nur mehr geschäftlich 
nach Herrenmünster gekommen, habe eine Zeitlang in New 
York gelebt und dann in Paris, und dass er in irgendeine finan­
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