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esichter und Gestalten, iiberall. Als Kind habe ich sie zu-
erst im Muster der verblichenen Tapete iiber meinem Bett ent-
deckt, spater im Wolkenhimmel. Gerne spdhen sie aus dem
noch kahlen Apfelbaum und tiickisch aus den Weiden unten
am Fluss. Zuweilen sind es keine Menschengesichter, son-
dern Tiergestalten. An einem verregneten Spatnachmittag,
wenn ich ans Fenster trete und in eine Welt blicke, in der nicht
Tag ist und nicht Nacht und in der es keine Farbe mehr gibt,
sondern nur graue Bleistiftschraffur - da kann es geschehen,
dass die Schraffur mir an einigen Stellen etwas heller zu sein
scheint, als seien dort Silhouetten mehr angedeutet als ausge-
spart. Zum Beispiel die Silhouette eines Mannes, der gebtickt
auf einer Bank hockt. Oder ich glaube ein Tier zu erkennen,
nein, nicht einfach ein Tier...

Es ist Hexe, die Hiindin des alten Rektors Haeberlin, und
sie will, dass ich mit ihr spazieren gehe. Da ist nichts weiter
dabei, es muss nicht immer solche Komplikationen geben wie
an jenem Abend Anfang Marz... muss ich die Jahreszahl an-
geben? Nein, sie wird sich von selbst erschlieflen. Ich hatte den
ganzen Nachmittag und auch den Abend an einem Text gear-
beitet, der von mir handelt und keine Bedeutung hat. Es muss
den Tag iiber geregnet haben, aber als ich endlich aufstand,
meinen Mantel anzog und hintiber zu Haeberlin ging, war die
Regenfront weitergezogen. Datfiir stieg Nebel auf. Kaum hatte
ich geklingelt, 6ffnete der alte Rektor und Hexe dringte sich



an ihm vorbei, so dass ich Miihe hatte, sie anzuleinen. Und
erst, als wir das Grundstiick verlassen hatten, horte sie auf,
mich hinter sich her zu zerren. Aufler dem Hund und mir war
niemand unterwegs, das Licht der Straflenlampen spiegelte
sich auf dem nassen Asphalt, argwohnisch folgten uns die Be-
wegungsmelder, bis wir schlief3lich das letzte Haus hinter uns
lieffen und auf den Weg einbogen, der zum Galgenbuck fiihrt.

Dort lie8 ich Hexe von der Leine. Im Wald gab es Stellen, an
denen sie schon einmal eine Maus gefangen haben muss, und
fiir alle Zeit ihres Hundelebens wiirden das die Pliatze bleiben,
an denen es Méuse gibt. Und wéhrend sie ihr Revier durch-
suchte, konnte ich fiir mich gehen, ohne von ihr hierhin geris-
sen zu werden oder dorthin. Das ist auch der Grund, warum
ich Hexe so spit ausfiithrte - um diese Zeit waren keine Jogger
mehr zu befiirchten und auch keine Spazierginger, die mich
zurechtweisen, der Hund gehore an die Leine! Der Wander-
weg verlduft nahe an einem steilen Abhang, der von schnell-
wachsendem Geholz iiberwuchert ist. Nur ein einzelner Aus-
sichtspunkt bietet freien Blick auf die Stadt Bruggfelden, zu
der die Siedlung gehort, in der ich seit ein paar Jahren lebe.

Bruggfelden ist — oder war - eine kleine freundliche Stadt,
man wollte dort nichts oder fast nichts von mir, aufSer mei-
ner Steuererklirung. Am Tag konnte man vom Aussichts-
punkt das Treiben auf der Hauptstrafle beobachten, wer wo
einparkte und wie lange er dazu brauchte, wer iiber die Strafle
zur Apotheke ging oder in den Laden fiir Haushaltswaren. Im
Nebel, der die Lichter verschwimmen lief, sah die Stadt mit
ihren Tiirmen und spitzgiebligen Dachern an diesem Abend
so weichgezeichnet aus, als wire man dort geborgen.

Ein Windstof fuhr durch den Wald und platschte mir Was-
sertropfen ins Gesicht. Ich holte die Miitze aus meiner Man-
teltasche und zog sie mir iiber den Kopf. Einige Meter vor mir



schniirte die Hiindin aus dem Unterholz und lief mir auf dem
Weg voran, ohne sich nach mir umzusehen, ein kleiner ge-
drungener dunkler Schatten zwischen hohen kahlen Baumen,
deren Stamme sich schwarz gegen graue Nebelschwaden ab-
zeichneten. Ich folgte ihr, wohl in Gedanken versunken, was
immer das heifSt, vermutlich ging mir der Text nach, an dem
ich gearbeitet hatte.

Drohendes Knurren lief3 mich aufschrecken. Der Hund?
Das Knurren schlug in zorniges Gebell um. Fuf$! schrie ich,
hierher! Lauter sinnloses Zeug; wenn Hexe am Klaffen war,
hielt sie nichts mehr, also rannte ich ihr nach und entdeckte
sie vor einer der Sitzbanke, die der Fremdenverkehrsverein
aufgestellt hatte, als es dort noch eine Aussicht gab und nicht
nur wucherndes Gebiisch.

Auf der Bank saff eine einzelne Gestalt — ein Mann, soviel
erkannte ich, dunkler Mantel, dunkler Hut, niher mochte ich
ihn gar nicht betrachten, ich packte Hexe am Halsband, zog
sie weg, leinte sie wieder an und entschuldigte mich wortreich,
ich habe Sie leider nicht gesehen! Der Hund ist eher dngstlich
und nicht wirklich gefédhrlich! Lauter dummes Zeug, das ich
nur deshalb notiere, weil es so dumm ist, wie ich mich - auch
im Riickblick - selber fithle. Warum zum Teufel lief$ ich ein
Tier frei laufen, das mir nicht gehorcht?

Der Mann auf der Sitzbank allerdings hob nur die Hand -
abwinkend oder beruhigend - und murmelte etwas, das sich
nach »Schon gut« anhorte, mir aber in den Ohren klang, als
seien meine Entschuldigungsversuche diesem Menschen min-
destens ebenso listig wie das Hundegeklaff.

Ich dankte fiir das Verstidndnis, das vermutlich keines war,
und wiinschte einen guten Abend, tatsdchlich wiinschte ich
das, und ging weiter, die Hiindin an der Leine, drgerlich so-
wohl iiber den Vorfall als auch tiber den Stachel, den sich



meine Gedanken beim Anblick des Mannes auf der Bank ein-
gefangen hatten. Was hat dieser Mensch zu nachtschlafen-
der Zeit auf einer regennassen Bank zu sitzen? Ein Schwa-
cheanfall? Die Stimme hatte — nun ja, nicht gerade fest oder
drohnend geklungen, gleichgiiltig eben, man trompetet das ja
nicht, dieses: schon gut.

Ich ging weiter, kehrte dann aber bald um, wobei ich es
vermied, noch einmal an der Bank mit dem Mann im dunk-
len Mantel vorbeizukommen, und lieferte die Hexe schlief3-
lich wieder ab, alles halb in Gedanken, und halb in Gedanken
nahm ich fiir diesmal auch des Rektors Einladung auf ein Glas
Wein an. Was tust du da?, fragte ich mich, als ich dem kurzat-
migen kugeligen Mann folgte, der barfuf3 in Filzpantoffeln vor
mir her watschelte, aber ich wusste mir keine Antwort. Sein
Wohnzimmer war ein von einer Deckenlampe wartesaalma-
lig erleuchteter Raum, an dessen Wénde bunte Kinderbilder
gepinnt waren, frohlich wie aufgespiefSte Schmetterlinge. Ich
miisse seinen legeren Anzug entschuldigen, sagte Haeberlin
und wies auf die gerade knielangen Hosen - seine geschwolle-
nen Beine briuchten es luftig! Wenn es nur irgendwann wie-
der besser wiirde mit den Beinen, dann kénnte er auch wieder
selbst den Hund ausfiihren!

Er war in der Kiche verschwunden, ich sah mir die Bilder
und Zeichnungen an der Wand an, eines in auffillig groflem
Format war offenbar eine Gemeinschaftsarbeit gewesen und
zeigte eine gewaltige Kinderschar, die einem rundlichen Mann
nachwinkt, der gerade das Schulgelinde verldsst und der
Sonne entgegen geht. »Das haben mir die Kinder zu meinem
Abschied geschenkt«, sagte der Alte, als er mit Weinflasche,
zwei Glasern und einer Schachtel Chips zuriickgekommen
war. Vor zwolf Jahren sei das gewesen... Er entkorkte die
Flasche und erklérte, es sei ein Rotwein aus der Region, ge-
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keltert von einem seiner Schiiler, der mit vierzig Jahren be-
schlossen habe, das einfache Leben eines Winzers zu wihlen.
Er schenkte ein, wir stieflen an und wiinschten uns Gesund-
heit, der Wein war eher herb und schmeckte - ach, ich bin
kein Weinkenner, aber ich stellte mir vor, er komme aus einer
kargen, sonnenverbrannten Landschaft.

»Respekt!«, sagte ich. »Aber glauben Sie wirklich, dass das
Leben eines Winzers einfach ist? Erst recht, wenn einer das
von Grund auf neu lernen muss.«

»Oh!«, meinte Haeberlin, »da hatte ich keine Sorge, nicht
fir Pascal — der hat sich immer sorgfiltig vorbereitet. Das ist
einer der unschétzbaren Vorteile, die man von einem gutbiir-
gerlichen Elternhaus mitbringen kann, wenn ich das so sagen
darf. Er hat dann auch ein brillantes Abitur hingelegt, auch
wenn ich als sein alter Lehrer so etwas« — fast entschuldigend
hob er die kleine, etwas wulstige Hand - »nicht gar zu sehr
rithmen sollte! Aber brillant war es nun einmal, und alle wa-
ren wir gespannt, welche Karriere er einschlagen wiirde...
Und was tut der junge Mann? Er wird Priester!«

»Also ein Arbeiter im Weinberg des Herrn?«, fragte ich und
hielt das Weinglas gegen das Licht, als verstiinde ich etwas da-
von. »Das passt doch!«

»Er war noch keine dreiflig«, fuhr Haeberlin fort, »als er auf
einen Lehrstuhl fiir dogmatische Theologie berufen wurde,
stellen Sie sich das mal vor! Damals dachte ich, es dauert nicht
lange, und wir sehen ihn im Vatikan oder als Bischof in Her-
renmiinster ... Was haben Sie?«

»Nichts«, sagte ich. Mir war nur die Frage durch den Kopf
gegangen, ob denn bereits die Zeit gekommen sei, in der ein
Pascal in der katholischen Hierarchie wiirde aufsteigen kon-
nen.

»Nun, nichts davon trat ein, von einem Tag zum anderen
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warf dieser junge Mann alles hin, das Ordinariat, seinen Glau-
ben, trat aus der Kirche aus und schrieb atheistische Biicher,
Gott sei tot und solches Zeug ... Und als ihm auch das zu lang-
weilig wurde, hat er sich auf den Weinbau verlegt ... Aber war-
ten Siel«

Er erhob sich mithsam und ging zu einem altersschwar-
zen Biicherregal, wo er sich schnaufend zu schaffen machte
und schliefllich mit einem Stapel Fotoalben zuriickkehrte.
Die Alben enthielten Fotos ganzer Generationen von Schul-
kindern, zu Klassenaufnahmen zusammengetrieben oder auf
Ausfliigen und in Schullandheimen abgelichtet. Unter den Bil-
dern waren in sorgféltiger Handschrift Klasse, Jahrgang und
der Anlass vermerkt. Eine bereits leicht ausgebleichte Farb-
fotografie, auf die der Rektor deutete, stammte aus einer Zeit,
in der die Buben lange Haare tragen durften und das auch
taten, unter ihnen das blonde wohlfrisierte Oberklassenkind
Pascal, das in der letzten Reihe der Gruppenaufnahme zu
sehen war und also zu den Grof3eren der Klasse gehorte. Eine
Reihe weiter stand ein helldugiges Mddchen mit einer eigen-
willigen hohen Stirn und blickte kiihl, das war die Claudia, wie
mir Haeberlin erkldrte, »sie lebt jetzt wieder hier und unter-
richtet Deutsch, am Gymnasium, ich freue mich immer, wenn
ich sie sehel«

Ich warf einen Blick auf die Bildlegende, es handelte sich
um eine Klasse im vierten Schuljahr, Pascal und Claudia wa-
ren damals also neun oder zehn und mussten jetzt um die
56 Jahre alt sein. Der Rektor a.D. fuhr fort, mir zu erkliren,
wer von seinen Schiilern was geworden war, ein Junge mit he-
runterhdngenden Augenlidern hatte es zum Direktor der Be-
zirkssparkasse gebracht, und ein rothaariges Madchen safd seit
acht Jahren fiir die Griinen im Gemeinderat. Mir fiel ein Bub
auf, der auf dem Gruppenbild in der vordersten Reihe stand,
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ein gedrungenes Kerlchen mit offenbar nur mithsam geban-
digtem struppigem Haar. Der Bub hatte etwas, das mich an
den Clown erinnerte, den es — glaube ich - in jeder Schul-
klasse gibt. Den Jungen, der so tut, als sei es komisch, dass aus-
gerechnet er so anders ist als alle anderen.

»Achl, sagte Haeberlin, beugte sich iiber das Bild und setzte
die Lesebrille auf, die er an einem Béndel um den Hals trug,
»das muss... das ist der Markus... ein sehr lebhaftes Kind,
Sohn einer alleinerziehenden Mutter, das ist...« Er schiittelte
den Kopf, als verwerfe er einen Gedanken. »Also das soll ja
erst einmal gar nichts bedeuten. Manche Kinder sind eben so
und sind dabei keineswegs die Diimmsten. Nun ja, damals gab
es — Gott Lob! - kein Ritalin oder anderes solches Zeug, als
Lehrer musste man so damit zurechtkommen, das ging nur
mit geduldiger Konsequenz...«

Was war aus dem Kerlchen geworden?

Uber das Gesicht des Rektors zog ein Schatten. »Die Mutter
muss woanders eine neue Stelle gefunden haben, und sie sind
weggezogen.«

Bevor er Anstalten machen konnte, mir die tibrigen Alben
zu zeigen, trank ich mein Glas aus und entschuldigte mich mit
der Behauptung, ich miisse noch nach meinen Mails schauen
und mindestens eine beantworten. Als ich die Strafle iiber-
querte, fiel mich der Gedanke an, noch einmal zu der Bank im
Wald zu gehen und nachzusehen, ob dieser Mann noch immer
dort sitzen wiirde... Und was dann? Sollte ich ihn vielleicht
fragen, ob er Hilfe brauche? Ich wiirde ihn damit nur ein wei-
teres Mal beldstigen. Wenn er auf Hilfe angewiesen war, hitte
er es mir gesagt. Ich schloss die Haustiir auf.
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Am nichsten Morgen war der Himmel unerwartet blau und
keine einzige Wolke mehr zu sehen. Nach dem Friihstiick
nahm ich nicht den Bus, sondern ging zu Fuf$ in die Stadt,
wo ich fiir die ndchsten Tage einkaufen wollte. Aus einem mir
selbst nicht ganz klaren oder eingestandenen Grund schlug
ich nicht den kiirzesten Weg ein, sondern ging wie am Vor-
abend durch den neueren Teil der Siedlung, vorbei an den
Heimstétten im Landhaus-Stil, und spiirte die Sonne im Ge-
sicht. Ich versuchte, an den Text zu denken, an dem ich arbei-
tete, und verwies es mir wieder. Der Tag war zu schade dafiir.

Das rotweifle Plastikband sah ich erst kurz vor der Weg-
gabel, an der es rechts hinab in die Stadt geht. Es versperrte
den Wanderweg links, der zum Galgenbuck fiihrt. Noch bevor
ich das zusdtzlich aufgestellte Verbotsschild der Polizei wahr-
nahm, ahnte ich, was geschehen sein musste.

Was tun? Nichts. Dass dieses Plastikband da gespannt sein
wiirde, iiberraschte mich nicht. Nicht wirklich. Brauchte
irgendwer mich oder meine Aussage? Kaum, und wenn doch,
so wiirde die Polizei um sachdienliche Mitteilungen bitten. Ich
nahm den Weg rechts, der in die Stadt fiihrt, und verscheuchte
einen Rechtsbegriff, der hésslich genug in meiner Hirnschale
aufgetaucht war.

Unterlassene Hilfeleistung nannte sich dieser Begriff.

In der Stadt und ihren Laden war es nicht voll, und meine
Einkdufe waren rasch erledigt. Auf dem Heimweg kehrte ich
in das kleine, am Oberen Tor gelegene Café ein, das mit sei-
nem abgestoflenen Mobiliar und den erblindenden Wandspie-
geln immer noch der Treffpunkt und die Nachrichtenborse
sein wollte, die es in jeder richtigen Stadt gibt. Ich war dort
inzwischen so weit bekannt, dass die Kellnerin mir ungefragt
einen Espresso und ein Glas Mineralwasser brachte, wiahrend
ich die Zeitungen durchblatterte, die das Café bereithalt. Ich
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kann mich an die Schlagzeilen nicht mehr erinnern, aber es
muss die Zeit gewesen sein, in der ein neugewdhlter US-Pra-
sident die bis dahin vereinbarten internationalen Abkommen
zum Schutz des Weltklimas aufkiindigte, unter dem Beifall der
Auto- und der Bergbaulobby. So las ich in einem der Kom-
mentare, endlich briuchten die Autofahrer kein schlechtes
Gewissen mehr zu haben, wenn sie sich einen PS-stirkeren
Wagen goénnen. Ich blitterte weiter, auf der Seite » Vermisch-
tes« fand ich etwas iiber einen riesigen Eisberg, der sich vom
Schelfeis der Antarktis gelost hatte, was immer das zur Folge
haben mochte.

Zwei Tische weiter saf3 Axel Stutz — Herausgeber und Re-
dakteur des Wochenblatts — bei einem Weizenbier und tippte
in seinen Laptop das Editorial der nachsten Ausgabe. Wir hat-
ten uns mit einem knappen, sozusagen kollegialen Handzei-
chen gegriifit, tatsachlich waren wir sogar auf Du, denn ich
schrieb von Zeit zu Zeit einen kleinen Bericht fiir ihn. Wenn
er fertig war, wiirde ich ihn nach der Absperrung fragen. So-
viel Journalist musste er sein, um inzwischen Bescheid zu wis-
sen.

Aber was wiirde er mir sagen konnen, was ich nicht selbst
schon wusste? Ich erinnerte mich, dass der Mann im dunk-
len Mantel diese abwehrende oder beruhigende Bewegung mit
der linken Hand gemacht hatte, die rechte war dabei in der
Manteltasche geblieben. Ich ertappte mich dabei, wie ich mit
der linken Hand seine Bewegung nachspielte, die rechte in der
fiktiven Manteltasche versenkt, einen ebenso fiktiven Gegen-
stand im Griff, den Zeigefinger am Abzug... Unwillkiirlich
schiittelte ich den Kopf. Was wusste ich denn?

Ein mittelgrofler und eher schmachtiger Mann betrat in
diesem Augenblick das Café und steuerte zielstrebig den Tisch
des Redakteurs Stutz an. Dort angekommen, nickte er ihm zu,

15



wartete, bis dieser eine einladende Handbewegung machte,
zog dann den freien Stuhl ihm gegeniiber zuriick und setzte
sich. Obwohl der Neuankémmling Zivil trug und nicht die
Statur besaf3, die man bei einem Polizisten erwartet, war er un-
verkennbar ein solcher - ein Kriminalbeamter also. Man kann
an einer gewissen Bestimmtheit der Haltung und der Gesten
erkennen, dass da jemand nicht einfach einen Espresso trin-
ken geht, sondern eine Amtshandlung vollzieht.

Eine vertrauliche offenbar, wie ich so halb aus den Augen-
winkeln mitbekam. Stutz schien nicht begeistert, duferte wohl
auch Einwénde, hatte auf Dauer aber den energischen Hand-
bewegungen seines Gegeniibers nichts entgegenzusetzen. Der
Fall war rasch entschieden, der Kieberer kippte seinen Es-
presso, nickte dem Redakteur zu und verliefs das Café - nicht
ohne zuvor einen priifenden Blick auf mich geworfen zu ha-
ben.

Wenig spiter hatte ich bezahlt und meinen Rucksack mit
den Einkidufen geschultert. Beim Hinausgehen hielt ich kurz
an Stutz’ Tisch. »Seit heute Morgen ist der Weg zum Galgen-
buck gesperrt«, sagte ich, »wenn ich das richtig sehe, wird man
den Grund dafiir in deinem Blatt nicht lesen.«

Stutz sah durch seine rechteckigen Brillengldser zu mir
hoch. »Seit wann liest du...«, sagte er und musste sich rius-
pern, »du liest mein Blatt doch nur, wenn du selber was rein-
geschrieben hast!«

Zuriick nahm ich den Weg entlang der Aesche, die mehr
Wasser fiihrte als sonst. Braun vom mitgeschwemmten Erd-
reich und dann wieder weiflschdumend schoss sie unter der
Neuen Briicke durch und schwappte bei dem offentlichen
Parkplatz, der unterhalb der Briicke eingerichtet war, be-
reits iiber das Ufer. Die Zufahrt war gesperrt und der Park-
platz selbst bereits gerdumt, bis auf eine schwarze Limousine,
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die mir ebenso unauffillig vorkam wie gerade deshalb auf-
fallig teuer und elegant. Marke? Typ? Ich kenne mich damit
nicht aus. Das Kennzeichen? Ich glaube, es war eines mit dem
Schweizer Kreuz und einem weif3-blau-weiflen Kantonswap-
pen. Vor allem aber fiel mir der Mann auf, der sich an der
Limousine zu schaffen machte — es war der Kieberer aus dem
Café, diesmal von einem uniformierten Ordnungshiiter be-
gleitet. Der Kriminalbeamte verfiigte offenbar iiber die Auto-
schliissel fiir den Wagen und offnete ihn, stieg aber nicht so-
fort ein, ebenso wenig wie sein uniformierter Gehilfe, sondern
sah sich das Innere erst einmal genau an.

Ich ging weiter, an der Fachhochschule vorbei, und das
kleine Strdfichen hoch, das zur Siedlung hinauf fiihrt. Kurz,
bevor ich oben war, kam mir ein schwarzgelber hochbeini-
ger Mischlingshund entgegen, der ein paar Meter vor mir ver-
harrte und kurz wedelte, dann aber feststellte, dass ich seine
Freundin Hexe - Haeberlins Hiindin - nicht bei mir hatte.
Desinteressiert wandte er sich von mir ab und begann, ein
Grasbiischel am Wegrand zu beschniiffeln. Dann erschien
auch bereits der dazugehorige Herr - eine grofie, leicht nach
vorn gebeugte Gestalt mit gepflegter weifler Mahne, der Syn-
dikus Welsheim, der lange Jahre Bruggfelden und die zugeho-
rige Landschaft politisch vertreten hatte (freilich fiir eine Par-
tei, die mit meiner Stimme nicht hitte rechnen dirfen). Ware
ich nicht vor einigen Monaten darauf verfallen, des alten Rek-
tors Hiindin auszufithren, hitte ich kaum seine Bekanntschaft
machen konnen. Inzwischen waren wir soweit miteinander
bekannt, dass ich gelegentlich seinen Maxl mitnahm oder er
des Rektors Hund. Natiirlich wusste er bereits, dass der Weg
zum Galgenbuck gesperrt war.

»Ein Kriminalfall?«, fragte ich ins Blaue hinein. Der Hund
Maxl setzte sich neben mich hin und sah zu mir hoch, vermut-
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lich um sich in Erinnerung zu bringen, falls ich was von dem
feinen Trockenfutter iibrig hatte.

»Wie man’s nimmt«, kam Welsheims Antwort. » Fremdver-
schulden wird offenbar ausgeschlossen.« Er hob die rechte
Hand und setzte sie mit ausgestrecktem Zeigefinger an seine
Schlife. Dann lief$ er die Hand wieder fallen und schiittelte sie
argerlich, als erscheine ihm die Geste jetzt doch ungehorig.
»Es ist etwas Seltsames an dem Fall.« Er blickte mich priifend
an. »Etwas seltsam Anriihrendes. Ich iiberlege, ob das nicht
ein Stoff fiir Sie sein konnte ...«

»Dieser Mensch hat sich also eine Kugel durch den Kopf ge-
jagt«, sagte ich. »So was ist gern mit einer ziemlichen Sauerei
verbunden. Ich habe Miihe, das anrithrend zu finden. War er
denn wenigstens gleich tot?«

»Wohl nicht... Man hat ihn noch mit dem Rettungshub-
schrauber nach Herrenmiinster in die Universitatsklinik ge-
bracht, in die Neuro-Chirurgie dort.« Welsheim bewegte ab-
wiagend den Kopf. »Der Beamte, der die Ermittlungen leitet ...
ach, ist ja egal, warum oder woher ich den kenne! Also der be-
hauptet, dieser Morgart habe sozusagen einen Anfingerfeh-
ler begangen ... also die Waffe nicht so angesetzt, dass er zu
hundert Prozent... Was soll’s! Bei so etwas sind die meisten ja
Anfanger ... Markus Morgart, den Namen haben Sie aber bitte
nicht von mir!«

»Ein Einheimischer?«

»Da kann ich nur wiederholen: wie man’s nimmt«, antwor-
tete Welsheim. »Morgart ist oder war sechsundfiinfzig Jahre
alt und gebiirtig hier aus Bruggfelden ... Er muss aber friith
weggezogen sein ...« Mir war, als hitte er noch etwas zu den
Umstidnden sagen wollen, unter denen dieser Morgart die
Stadt verlassen hatte. Offenbar waren dem Syndikus aber Be-
denken bekommen, er habe schon zu viel geredet. Und so zog
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er es vor, seinen Hund zu betrachten. Der hatte die Hoffnung
auf eine milde Gabe inzwischen aufgegeben und sich auf dem
Trottoir ausgestreckt, den Kopf auf die Vorderldufe gelegt und
die braungelben Augen wachsam auf seinen Herrn gerichtet.

»Aber warum hatten Sie gemeint, der Fall habe etwas An-
rithrendes?«

»Warum kommt er hierher zuriick, um das zu tun?« Wieder
zeigte er mit einer kurzen Bewegung auf seine rechte Schlife.
Er senkte den Kopf und sah mich iiber die Glaser seiner Halb-
brille hinweg an. »Wenn er’s nicht iiberlebt, kann man ihn
nicht mehr fragen. Wenn doch, wird er’s nicht erkldren wol-
len. Aber Sie - Sie konnten es vielleicht herausfinden ... rein
intuitiv, oder wie immer Sie arbeiten.«

»Intuitiv bin ich iiberhaupt nie«, gab ich zuriick. »Ich kann
mir hochstens was ausdenken.«

»Na alsol«, sagte der Syndikus. »Dann tun Sie das!« Er hob
griflend die Hand, und sein Hund stemmte sich erst mit dem
Hinterteil, dann mit den Vorderliaufen hoch.

Vor einigen Jahren war mir ein kleines Erbe zugefallen, das es
mir erlaubte, ein Haus zu suchen, gerade grof8 genug fiir mich,
allenfalls mit einem Géstezimmer als besonderem Luxus aus-
gestattet. Ubers Internet geriet ich schlieflich an einen grauen,
zu Beginn der Sechziger Jahre in strenger Sachlichkeit ent-
worfenen Wiirfel mit Lichtbiandern aus Glasbausteinen und
einer Garage, in der ich freilich nur ein Fahrrad unterzustel-
len hatte. Mir sah das alles danach aus, als sei es als Muster
fiir diesen Teil der Siedlung gedacht gewesen, geradezu als
Lebensentwurf fiir die aufstrebende, bereits zaghaft motori-
sierte junge Arbeiter- und Angestelltenfamilie jener Jahre, in
denen es noch auf jeden Quadratmeter ankam, der eingespart
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werden konnte. Das storte die jungen Familien auch gar nicht,
aber sie wollten lieber ein klein’ Hauschen mit spitzem Giebel,
und der futuristische Wohnwiirfel blieb ein aus vergangener
Zukunft gefallener Solitar.

Gekauft habe ich es allerdings nicht darum, sondern weil
der Preis gerade noch in dem mir gesetzten Rahmen blieb. So
bin ich in das mir bis dahin v6llig unbekannte Bruggfelden ge-
kommen, das Wohnzimmer samt integrierter Kiiche und Ess-
nische ist jetzt zugleich mein Arbeitszimmer, mit Blick auf den
handtuchgrofien, von einer Hainbuchenhecke gesiumten Ra-
sen — aber was heiflt Arbeitszimmer! Meine Texte diimpeln
als Flaschenpost im Ozean der Nichtbeachtung. Trotzdem
habe ich keinen Grund zum Jammern: Meine Rente reicht fiir
Strom, Grundsteuer, die Pasta und eine Flasche Wein alle zwei
Tage. Ich fiigte mich in die Dinge, und auch die Dinge schie-
nen sich zu fiigen und nahmen mich hin.

Als ich von meinem Morgenspaziergang zuriickgekom-
men war, fand ich in meiner Post ein Schreiben der Stadtver-
waltung. Man muss nicht alles lesen, was einem vorhersehbar
kein Vergniigen bereiten wird, und so lief} ich den Brief liegen,
setzte mich an meinen Laptop und schaltete das Internet ein.
Der Name Morgart ist nicht hdufig, und fiir Markus Morgart
fand ich nur zwei Eintrdge, die ich hier kommentarlos wie-
dergeben will. In dem einen, datiert vom Januar diesen Jah-
res, war er vermerkt als Aufsichtsratsvorsitzender der »Real
Estate Ararat AG« mit Sitz in Frankfurt am Main, an person-
lichen Angaben dazu nur die Mitteilung, dass er 56 Jahre alt
sei und in Bruggfelden/Regierungsbezirk Herrenmiinster ge-
boren. Eingeblockt in die Meldung war das Portritfoto eines
Mannes mit graumeliertem, im Stil »Grofier Junge« verstrub-
beltem Haar, das keinen Ansatz einer Stirnglatze erkennen
lie}, und einem vollen, runden, gebraunten Gesicht, zu einem
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knappen Licheln gezwungen, um eine Reihe tadelloser weifler
Zihne freizulegen. Weitere besondere Merkmale? Breite Na-
senfliigel, schmale Oberlippe, die fleischige Unterlippe herun-
terhdngend, als hatte eine Vorfahrin einst einem der Habsbur-
ger Herren gefillig sein miissen. Vor allem aber fiel mir auf,
wie dieser Grofie Junge zur Kamera sah - es war ein abtasten-
der, besorgter Blick, als miisse er vor jedermann, auch vor dem
Fotografen, auf der Hut sein.

Der zweite Eintrag stammte von einer linksalternativen
Wochenzeitung, die in einer bereits vor Jahren erschienenen
Reportage iiber das Geschift mit der Sozialhilfe die »legen-
déren Millionengewinne« erwihnte, die ein gewisser Markus
Morgart im Berlin der Neunziger Jahre durch die Nutzung ab-
bruchreifer Hauser als Obdachlosenunterkiinfte erzielt habe.
Ich wollte beide Eintrdge ausdrucken, musste dazu aber erst
neues Papier einlegen. Die Reportage tiber das Geschift mit
den Obdachlosen kam ohne Probleme aus dem Drucker, als
ich aber die Notiz mit Morgarts Foto aufrufen wollte, war we-
der Notiz noch Foto mehr vorhanden ... Ich schiittelte den
Kopf, schaltete den Laptop aus und versuchte einen Neustart.
Wieder Fehlanzeige. Wenige Minuten, nachdem ich vom Bild-
schirm den Firmennamen Real Estate Ararat AG abgeschrie-
ben hatte, wollte das Internet eine solche Firma nicht mehr
kennen, von deren Aufsichtsratsvorsitzendem ganz zu schwei-
gen.

Ich ging in die Kiiche und schenkte mir ein Glas Rotwein
ein (aus der Flasche, die ich am Vorabend dann doch noch
geoftnet hatte), und versuchte, meine Gedanken zu ordnen.
So etwas gelingt allenfalls, wenn man es sich nicht vornimmt.
Also setzte ich das Wasser fiir die Pasta auf, begann eine halbe
Zwiebel zu schneiden, warf zwei Tomaten ins heifle Wasser,
damit ich sie danach abschrecken und die Schale abziehen
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konnte - alles Verrichtungen von beruhigender Banalitat, die
einen davor bewahren sollten, auf der Suche nach einem Sinn
des Lebens oder von sonst Irgendetwas zum Idioten zu wer-
den.

Nach einem Teller Pasta, einem zweiten Glas Rotwein und
einem Kaffee rief ich den Rektor an — der Tag sei so schon, ich
wiirde die Hexe deshalb gerne friiher ausfiihren, ob das mog-
lich sei? Natiirlich war es das, und ich machte mich - das Fern-
glas umgehdngt — mit dem Hund wieder auf den Weg zum
Galgenbuck, der aber noch immer gesperrt war. Also bog ich
in nordwestlicher Richtung ab und ging mit Hexe hinab ins
felsige Tal der Schlechta, einem kleinen Bach, der sich gleich-
wohl im Zuge der jiingeren Erdgeschichte tief ins Geldnde
eingeschnitten hat... einem Bach? Was unterhalb unseres ho-
her gelegenen, manchmal iiber Stege an einer Felswand vor-
beigefithrten Wanderwegs talwirts stromte, war ein Fluss, der
weiter oberhalb - als sich das Tal weitete — die Wiesen und
Weideflachen unter einer in der Sonne schimmernden Was-
serflache hatte verschwinden lassen.

Dort lie3 ich die Hiindin frei, sie lief die Boschung hinunter
zu dem neuen See, verharrte kurz und tatschte erst mit den
Vorderpfoten hinein, um dann in einem Anfall von schierer
Lebenslust durch das Wasser zu rennen, gerade da, wo es nicht
so tief war, dass sie hatte schwimmen miissen, bis sie schlief3-
lich nass genug war, um wieder zu mir herzukommen und bei
mir ihr Fell auszuschiitteln, dass sich ein ganzer Sprithregen
tiber mich ergoss.

Vor uns kam die Abzweigung in Sicht, die nach Graumichel-
bach hinauffithrt. Ohne grofl nachzudenken, nahm ich sie, es
war endlich einmal wieder ein schoner Tag, oben auf der An-
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hoéhe wiirde man weit ins Land sehen konnen, den Kopf liif-
ten und die Lungen dazu! Es gehort zu des Menschen Gliick,
dachte ich, sich an solchen Dingen erfreuen zu kénnen - und
wiahrend ich das dachte, verwies ich es mir gleich wieder, denn
der Mann auf der Bank fiel mir ein. Manche leben in einem
so tiefen Elend, dass sie... Moment! Was weift du denn von
den Leuten, die sich eine Kugel in den Kopf schiefen? Meinst
du vielleicht, man miisste nur ein wenig Sonnenschein auf-
ziehen, und sie liefen es bleiben? Lass sie doch mal aufleuch-
ten, die triumphierende Sonne und mit ihr die allerblithendste
Frithlingspracht, zaubere es her, das Brausen und Sprief3en
der Natur samt all ihren Voglein und Bienen und ihren honig-
stiflen brunzdummen Trieben, lass schimmern den blauen
See und die schneebedeckten Berggipfel — und dann schau
dich mal um, ob es da nicht den einen oder anderen gibt,
der das alles nicht ertragen kann, der sich verkriecht und
sich die Augen und Ohren zuhilt, um das Tirilieren nicht
zu horen und die rosarothimmelblaukanariengelbe Blumen-
pracht nicht zu sehen, und der sich am liebsten gleich vor den
nichsten Zug werfen wiirde, falls die Bahnlinie noch nicht
eingestellt ist!

Wir kamen auf die Anhohe, auf der das Dorf Graumichel-
bach liegt, und ich nahm die Hiindin wieder an die Leine. Im
Westen sah man blaue Hiigel- und Bergketten wie eine Ver-
heiflung - schniire die Stiefel, packe den Rucksack und nimm
den Weg unter die Fiifle. Zu welchem Ziel? Zu keinem. Der
Weg ist das Ziel, das ist eine der am meisten ausgetretenen
Allerweltsweisheiten und peinlicherweise nicht einmal falsch.
Mit dem Fernglas holte ich mir die Kammlinie vor das Auge,
dabei rutschte ich ein wenig ab und entdeckte zwischen dem
Hell- und Dunkelgriin der Bergwilder das braunrot gefleckte
Walmdach eines alten Bauernhofes, umgeben von einer Lich-
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tung, an deren oberem Ende ein zweites Gebdude stand, mit
hellroten Ziegeln gedeckt, ein Ferien- oder Wochenendhaus.
Mir fiel ein, dass der Bauernhof - der wohl langst nicht mehr
bewirtschaftet wurde — letztes Uberbleibsel einer Siedlung
sein musste, die Ende des 19. Jahrhunderts wegen Missernten
und allgemeinem Elend aufgegeben worden war; der Syndikus
hatte mir davon erzahlt.

Ich setzte das Fernglas wieder ab, und wir gingen weiter,
bis wir in das Dorf Graumichelbach kamen. Jahrhundertelang
hatte sich auch hier kaum Wohlstand blicken lassen, aber als
in den Jahren nach dem deutschen Wirtschaftswunder doch
mehr Geld hereinkam, hatte das Ortsbild den geringsten Ge-
winn davon. Vor dem Gasthof zur »Sonne« waren Autos ge-
parkt; ich hétte Lust auf ein Weizenbier gehabt, aber ich wollte
es nicht darauf ankommen lassen, dass mich der Wirt wegen
des nassen Hundes hinauswies. Auflerdem lockte der blaue
Horizont. Eine Weile folgten wir der Strafle, die nach Wes-
ten und bergauf fiihrte, vorbei am letzten Gebdude des Dor-
fes, einem Raiffeisen-Lagerhaus, dessen ausladendes Dach mit
Solarpaneelen vollgepackt war. An einer Kreuzung gingen wir
links und nahmen einen gekiesten Weg hinab ins Tal. Einige
Zeit blieben wir im Schatten, den der Mischwald warf, vorbei
an grau bemoosten Felsen. Weiter unten wandte sich der Weg
noch einmal nach rechts, wir kamen aus dem Schatten heraus,
vor uns lag einer der alten Steinbriiche, die hier frither betrie-
ben wurden. Halb von der Sonne geblendet, sah ich vor mir
eine Gestalt, die mir mit einer Hand abwehrend Zeichen gab,
ich solle zuriickgehen oder jedenfalls nicht ndher kommen.
Ich zog die Hiindin an der Leine zu mir her, blieb aber nicht
stehen, sondern ging an der linken Seite des Wegs - halb im
Wald - vorsichtig weiter.

Die Gestalt vor mir - eine schmale grauhaarige Frau in
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einem Overall — war es zufrieden, jedenfalls hatte sie aufge-
hoért, mit der Hand zu fuchteln, und sich auch von uns abge-
wandt. Sie hantierte mit Kamera und Teleobjektiv und nahm
offenbar ein Motiv in dem verwitterten, in der Sonne grau
und manchmal gelb schimmernden Steinbruch ins Visier.
Es kam mir so vor, als sei sie an der Struktur der Steine und
ihrer Bruchlinien interessiert, dann sah ich, dass das Objektiv
auf ein grau-schwarzes Knauel gerichtet sein musste, das auf
einem Felsblock in der Sonne lag.

Ich gab der Hiindin einen Klapps als Zeichen, dass sie Sitz
machen solle, und nahm mein Fernglas auf. Ich musste es erst
auf die Nahe einstellen und brauchte dann eine Weile, das
Knauel ins Blickfeld zu bekommen.

Es war eine Schlange. Zusammengeringelt, wohl nicht gro-
3er als eine Ringelnatter, der graubraune Korper von dunk-
len Querstreifen oder Balken iiberzogen. Der wie eine alter-
timliche Speerspitze geformte Kopf mit dem unangenehm
aufgestiilpten Maul war ein wenig zuriickgenommen, so, als
wollte das Reptil jeden Augenblick zustoflen. Offenbar hatte
es ein Sonnenbad genommen und die Fotografin inzwischen
als mogliche Gefahr erkannt. Ich verdnderte die Einstellung
meines Fernglases, sah nun aber gar nichts mehr aufler ver-
schwommenen graubraunen Flecken, drehte weiter an der
Einstellung ... Unvermittelt starrten mich kalte gelbe Augen
an, Augen mit senkrechten Pupillen, die so nahe schienen, so
unvermittelt vor meinem Gesicht, dass mir ein Schauder tiber
den Riicken lief. Entsetzt lie3 ich das Fernglas sinken - und da
war das Knduel auch schon verschwunden. Der Felsblock lag
allein in der nachmittiglichen besonnten Stille, und von der
Schlange spiirte ich nur noch den Blick dieser gelben Augen,
die nun irgendwo zwischen Steinen und Unterholz verborgen
sein mussten.
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»Jetzt ist sie weg«, sagte die Frau und wandte sich mir zu.
»Ich will Thnen keinen Vorwurf machen, aber Sie hatten nicht
ndher kommen sollen.«

Ich bat um Entschuldigung und sagte, ich hitte zunédchst
gar nicht begriffen... Schon wieder redest du dummes Zeug,
dachte ich dann, ihr Handzeichen war ja eindeutig genug ge-
wesen. Es tue mir aufrichtig leid, fuhr ich fort und fragte, ob
das eine Kreuzotter gewesen sei.

»Eine Aspisviper«, kam die Antwort. »Nicht ganz so...
oder vielmehr: anders giftig als die Kreuzotter. Man sollte sie
nicht unterschitzen. Ich weif3 von einem Fall, da ist jemand an
ihrem Biss gestorben, vielleicht nicht am Gift selbst, sondern
an einer besonders heftigen Abwehrreaktion oder am Schock,
und wie es Threm Hund erginge, will ich lieber nicht wissen.«

Wie es IThrem Hund erginge ... Leute in Overalls reden sonst
nicht so. Ich sah sie an. Auch ihr Gesicht war schmal, mit einer
Habichtnase und lebhaften Augen, die den Hund neben mir
und mich musterten, nicht einmal feindselig, sondern auf-
merksam, wie das jemand tut, der sich ein Bild machen will.

Ich erkundigte mich, ob diese Viper hier heimisch sei.

»Aber ja«, kam die Antwort. »Sie braucht warmes trockenes
steiniges Geldnde, gerne in Stidlage. Sonst findet man sie vor
allem in den Alpen und in den Pyrenéden.«

»Sie sind ...« Ich suchte nach dem richtigen Wort. »Zoo-
login? Wie nennt man das, wenn sich jemand auf Schlangen
spezialisiert hat?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein«, sagte sie dann, »keine Her-
petologin. Ich bin Malerin.«

Ich machte ein hofliches Gesicht, wollte dann aber doch
wissen, ob sie denn also Schlangen male? Um zu merken, wie
blod die Frage ist, muss man sie sich nur einmal laut vorspre-
chen.
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Sie schien aber nicht beleidigt. »Ich habe einen Auftrag, bei
dem es um die Darstellung einer Schlange geht... Sie muss
so gezeigt werden, dass ihr Abbild etwas bewirkt. Aber eben
nicht nur Schauder oder Angst oder Abscheu, oder jedenfalls
nicht allein.« Sie begann, ihre Fotoausriistung in einer Trage-
tasche zu verstauen. »Vielleicht werde ich... ach, ich weif3
noch immer nicht, wie ich das darstellen will oder kann. Aber
ich muss als Erstes etwas von dem verstanden haben, was eine
Schlange ist.« Sie sah zu mir auf. »Deswegen kann ich auch
nicht in die Reptilienabteilung eines Tiergartens gehen. Oder
zu jemand, der Schlangen in Terrarien hilt... Wenn ich ein
Tier in Gefangenschaft beobachte, dann sehe ich nur die Ge-
fangenschaft.«

Ich sagte, dass mir das einleuchte, und weil mir sonst nichts
einfiel, stellte ich mich vor. »Und das da« - ich zeigte auf die
Hiindin, die das Sitzen leid geworden war und sich auf die
Seite gelegt hatte — »ist die Hexe, ihr richtiger Herr ist der alte
Rektor Haeberlin, aber fiir den ist das Hunde-Ausfiihren arg
mithsam geworden.«

Die Malerin nickte hoflich. Thr Name sei Abendstern, sagte
sie dann, »Vera Abendstern ...« Mir fiel ein, dass ich den Na-
men schon einmal gehort hatte, aber ich konnte mich nicht
erinnern, in welchem Zusammenhang das gewesen war. Also
sagte ich vorsichtshalber nichts, auflerdem wollte sie wissen,
ob ich denn ebenfalls Padagoge sei wie des Hundes richtiger
Herr.

»Ohl, sagte ich, »das hat von mir bisher noch niemand
vermutet.« Ich erklarte ihr, dass ich in einem fritheren Leben
Journalist gewesen sei und jetzt als Rentner meine Tage ver-
bringe.

»Sie waren Journalist?«, echote sie. »Im Feuilleton?«
Irgendwie klang das etwas scharf, fast argwohnisch.
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Ich sagte ihr, dass ich Lokalredakteur gewesen sei. »Was man
von unsereinem las, war von gestern und morgen Gottseidank
schon wieder vergessen. Was will man mehr?« Inzwischen
waren wir beide in derselben Richtung weitergegangen, ich
tiberlegte, ob sie wohl ebenfalls nach Bruggfelden wollte.

»Da bin ich beruhigt«, meinte sie, erklérte sich aber nicht
weiter. Vor uns kam eine Weggabel in Sicht, und sie blieb ste-
hen. »Ich nehme an, Sie miissen nach Bruggfelden ... Ich biege
hier ab, zum Weiler Schwarzhalden, man hat mir dort ein Ate-
lier tiberlassen ...« Beim Abschied versprach ich noch, in den
néchsten Tagen alle sonnenbeschienenen Steinbriiche und Ge-
rollhalden zu meiden, um ihr nicht noch einmal die Studien-
objekte zu vertreiben.

Als ich weiterging, fiel mir ein, dass Schwarzhalden der
Name des aufgegebenen Dorfes war, von dem mir der Syndi-
kus erzahlt hatte.

Eine Dreiviertelstunde spater klingelte ich an der Tir des
Rektors. Als er 6ffnete, schien er verdrgert, ja geradezu auf-
gebracht. Im ersten Augenblick dachte ich, er nehme es mir
tibel, weil ich langer unterwegs gewesen war als {iblich, und
wollte ihm erkldren, dass der Weg zum Galgenbuck gesperrt
sei, aber er lief3 mich gar nicht zu Wort kommen. »Haben Sie
das auch bekommen?«, fragte er und zeigte mir anklagend ein
irgendwie amtliches Schreiben. »Die wollen Fliichtlinge bei
mir einquartieren, hier bei mir, was denken die sich denn -
vielleicht in meinem Schlafzimmer?«

»Fliichtlinge?«, fragte ich.

»Ja dochl«, stie§ er hervor. »Dieses Hochwasser im Nor-
den - schauen Sie denn kein Fernsehen? Auf allen Kanilen
kommt das... ganze Wohnviertel — ach was! Ganze Stadte
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miissen jetzt geraumt werden, aber es miisste doch genug Not-
unterkiinfte geben, Turnhallen, Kirchen, Kasernen, was weif3
ich! Aber doch nicht bei einem alten kranken Mann ...«

Beruhigend sagte ich etwas in der Art, dass er der Stadt ein-
fach mitteilen solle, er konne wegen seiner Erkrankung leider
niemand aufnehmen. Auf das Wort »Erkrankung« hin wiir-
den bei den Beamten im Rathaus sofort die Warnlampen auf-
leuchten - und sei es nur darum, dass irgendjemand behaup-
ten konnte, in Bruggfelden wiirden Obdachlose zur Betreuung
von Schwerkranken eingesetzt. Aber das sagte ich nicht, son-
dern dachte es nur.

Immerhin war es mir gelungen, ihn zu beruhigen, und so
konnte ich ihn bitten, ob ich das Fotoalbum seiner Schiiler
aus den spdten Sechziger Jahren noch einmal sehen koénne. Er
blickte mich verwundert an, wies dann aber widerstrebend in
Richtung seines Wohnzimmers. Dort lief} er mich am Tisch ste-
hen, wollte dann aber genau wissen, welches Album ich meine,
und ich sagte ihm, dass es das mit Pascal und Claudia sei.

»Ach so!« Er schlug sich vor die Stirn. »Ich hatte Ihnen ja
von den beiden erzahlt!« Er brachte das Album und schlug es
an der Stelle auf, die er mir gestern gezeigt hatte, und ich deu-
tete nicht auf Pascal und auch nicht auf Claudia, sondern auf
das struppige Kerlchen - das sei doch Markus? Ob er mir den
Nachnamen sagen konne?

Das Befremden in seinem Gesicht verstarkte sich. So ganz
sicher sei er sich da nicht mehr, behauptete er plotzlich, nach
so vielen Jahren!

»AufSerdem sollte ich schon wissen, warum ich Ihnen eine
solche Auskunft...«

Er sprach den Satz nicht zu Ende, sondern sah mich nur
halb hilflos, halb entriistet an. Haeberlin war zuckerkrank,
irgendwoher glaube ich zu wissen, dass manche Diabetiker zu
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Wautausbriichen neigen. Vom Selbstmordversuch eines seiner
ehemaligen Schiiler erzdhlte ich ihm besser nichts. Also mur-
melte ich etwas von einem Artikel {iber den CEO eines inter-
national operierenden Unternehmens, »einem gewissen Mar-
kus Morgart, er miisste so um die sechsundfiinfzig Jahre alt
sein und ist in Bruggfelden geboren, und weil Sie mir gestern
dieses Foto ...«

Er blickte noch immer misstrauisch, schien sich aber all-
mahlich zu beruhigen. »Morgart? Markus Morgart? Hier ge-
boren? Und sechsundfiinfzig? Ja doch, das kommt hin...«

]a, bitte?« Die Stimme der Frau klang hoéflich, aber kiihl. Sie
hie Claudia Wronski, war Gymnasiallehrerin, und ihr An-
schluss war nicht im Telefonbuch eingetragen. Haeberlin hatte
mir die Nummer in einem Anfall von Hilfsbereitschaft gege-
ben, als wolle er sein anfangliches Misstrauen gutmachen. Ich
nannte meinen Namen, und sofort unterbrach sie mich.

»Ich weifs, wer Sie sind.« Die Stimme klang nicht mehr ganz
so kiihl. »Sie fithren die Hexe aus.«

Das war nicht zu bestreiten. Bruggfelden ist eben eine kleine
Stadt. Warum aber rief ich sie an? »Mich beschiftigt...« - Ja
was? Der Fall? Das Schicksal? — »mich beschiftigt das Schick-
sal eines gewissen Markus Morgart. Kann es sein, dass er ein
Mitschiiler ...«

»Allerdings erinnere ich mich an einen Jungen, der so
heif$t«, kam es durch das Telefon. »Ihr Anruf iiberrascht mich
auch keineswegs, denn Haeberlin hat mich vorgewarnt. Ubri-
gens hatte er kein Recht, Thnen meine Telefonnummer zu ge-
ben. Was mich aber mehr stort... nein, nicht stort, sondern
beunruhigt, ist Ihre Formulierung - das Schicksal von ... Das
klingt nicht gut. Gestern Nacht soll sich jemand eine Kugel
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in den Kopf geschossen haben, auf der Promenade iiber der
Stadt - so habe ich es jedenfalls heute Morgen gehort. Sie wer-
den mir jetzt nicht sagen, dass ...« Sie sprach den Satz nicht zu
Ende, aber es war auch so klar, was sie wissen wollte. Ich sagte
ihr, dass ich nur tiber Informationen aus zweiter Hand ver-
tiige. Danach aber handle es sich bei dem s56jdhrigen Mann,
der in der Nacht mit einer schweren Kopfverletzung in das
Universitatsklinikum geflogen worden sei, tatsichlich um
einen Markus Morgart, gebiirtig aus Bruggfelden.

»Von wem haben Sie das?«

Der Syndikus Welsheim hatte mir das vertraulich gesagt.
Das hatte ich nicht vergessen. Aber ich bin ein schwacher
Mensch und sagte es ihr.

»Welsheim?«, fragte sie zuriick. »Der hat doch immer noch
tiberall seine Drdhte ... Haeberlin schien davon aber nichts zu
wissen.«

»Das konnte er nicht. Ich habe es ihm nicht erzahlt.«

»Warum nicht?«

»Er war mir zu rot im Gesicht.«

»Ah ja?«, kam es zuriick. »Dann war das wohl richtig...
Und nun wollen Sie mit mir iber Markus reden... aber wa-
rum? Und was genau wollen Sie eigentlich von mir wissen?«

Ich erklarte ihr, dass ich Morgart gestern Abend noch ge-
troffen habe, moglicherweise kurz vor seinem Suizidversuch,
und deshalb gerne wiisste, ob er Angehorige hat, denen ich
das mitteilen sollte. »Obwohl wir nur ein paar Worte gewech-
selt haben ...«

»Angehorige?«, fragte sie zuriick. »Hat er wohl nicht, soviel
ich weif3 ... Im Ubrigen sollten Sie sich besser an die Polizei
wenden. Natiirlich kann ich Thnen ein paar Dinge tiber ihn
sagen, aber am Telefon wiirde ich das ungern tun. Wissen Sie,
wo ich wohne?«
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Eine halbe Stunde spiter fuhr ich mit dem Lift in das
oberste Stockwerk einer Wohnanlage im Westen der Stadt.
Oben nahm mich eine grofie dunkelhaarige Frau in Empfang,
einen Augenblick lag eine kraftige kompakte Hand in der mei-
nen, dann ging sie mir voran in die Wohnung, ich registrierte
ausgebleichte Jeans, einen grobmaschigen grauen Wollpullo-
ver sowie ruhige geschmeidige Bewegungen. Sie fithrte mich
in einen sparsam moblierten Wohnraum, dessen Fensterfront
den Blick auf die Stadt freigab. Die Ddmmerung hatte ein-
gesetzt, eine Stehlampe beleuchtete links eine Biicherwand,
rechts zog ein grofiformatiges, etwas beunruhigendes Bild in
Schwarz und Weif$ und Rot den Blick auf sich, darunter stand
ein Teetisch, bereits gedeckt, im Rechaud brannte das Teelicht,
auch waren zwei Kerzen angeziindet.
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Warum ich keine Helga leiden kann
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Lukas Gsell ist ein mittelgrofier, grauhaariger Mann, mit ha-
gerem Gesicht und Dreitagebart. Bei der einen oder anderen
Veranstaltung hatte ich ihn wohl schon gesehen. Auch in einer
Stadt wie der unseren hat ein fremdes Gesicht zunachst keine
Bedeutung, nur wenn man es das zweite oder dritte Mal sieht,
wird es registriert: Wer ist das, was will der hier, zu wem ge-
hort er? Vermutlich hat es damit zu tun, dass sich niemand
vorstellen kann, es wiirde sich jemand ohne einen besonders
zwingenden Grund gerade hier niederlassen.

Ich nahm ihn am Aufzug in Empfang, wir tauschten einen
Handedruck, ich brachte ihn ins Wohnzimmer und bat ihn an
den Teetisch. Dabei bemerkte ich, dass er die beiden brennen-
den Kerzen bemerkte, sie waren wirklich too much, was hatte
ich mir nur dabei gedacht!

Ich wies ihm den Platz mit Blick zum Fenster an und schenkte
ein und bot das Gebick aus der Konditorei am Unteren Tor-
turm an, war umsichtig und freundlich und lie§ es zu, dass er
mir zusah und mit den Augen den Bewegungen meines Kor-
pers folgte. Er fand einige lobende Worte {iber den Tee, zu dem
er keinen Zucker nahm, und knabberte anstandshalber an einer
Madeleine, aber dann wollte ich doch lieber zur Sache kommen.

Es sei also Markus Morgart gewesen, der das getan habe,
sagte ich dimmlich, und weil mir sonst nichts einfiel, schob
ich die Frage nach, was ihn — Gsell - eigentlich mit Markus
verbinde?
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Nichts, kam die Antwort, nichts verbinde ihn mit Morgart,
hochstens des Rektors Hund. Und er erzéhlte mir von dem
néchtlichen Spaziergang, von dem Mann im dunklen Mantel
und Hexes Bellerei, von seiner hastigen Entschuldigung und
der resignierten, abwehrenden Handbewegung ...

Ich unterbrach ihn und fragte, ob er sich jetzt Vorwiirfe
mache? Das konne er vergessen. Markus hitte sich von einem
Fremden nichts sagen lassen. Und helfen schon gar nicht. Er
schien es zu horen, aber ich hatte das Gefiihl, dass er tiber-
haupt nicht darauf achtete, was ich sagte. Haeberlin hatte be-
hauptet, Gsell sei Schriftsteller. Wollte er iiber den Fall Mor-
gart schreiben? Ich fragte nach, aber er schiittelte den Kopf. Er
sei kein Schriftsteller. Oder keiner mehr. Und tiber den Mann
auf der Bank am Waldweg wiirde er auf keinen Fall schreiben
wollen.

Es folgte eine langere Erklarung. Er sei Morgart begegnet,
als dieser sich in einer existenziellen Lebenskrise befunden
habe, und was habe er — Gsell - da getan? Er sei blind und
stumpf weitergelaufen, als ob ihn dieser andere Mensch nichts
anginge. Zwar glaube er sofort, dass er ihm nicht hatte helfen
konnen - er sei nicht gut im Helfen. Aber er habe ihn gestort.
In einem Augenblick, in dem dieser Mensch vielleicht nichts
so sehr gebraucht habe wie Ruhe, Besinnung oder einfach nur
Schweigen - ausgerechnet in diesem Augenblick sei er, Gsell,
erschienen und mit ihm dieser klaffende Hund, den er nicht
unter Kontrolle gehabt hatte. Wie solle man damit umgehen?

Statt einer Antwort fragte ich, ob er diese Geschichte nicht
auch eine Nummer kleiner habe, weniger melodramatisch?
Ich betrachtete ihn und sah in seinem Gesicht, wie er die see-
lischen Rollladen herunterlief3. Ich hitte vollig Recht, sagte er,
er diirfe sich das Elend eines Anderen nicht ans Revers heften
wie einen Trauerflor, so etwas sei ungehorig. Aber bevor ein
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Mensch so etwas tue ... — er hob die rechte Hand und deutete
mit dem Mittelfinger auf seine Schlife —... bevor jemand so
etwas tue, da miissten sich in seinem Kopf doch die Gedan-
ken jagen, selbst dann, wenn er sich absolut sicher sei, dass
es geschehen miisse, gerade dann... Solle er es jetzt gleich
tun, sofort, auf der Stelle? Oder noch den ndchsten Schlag der
Kirchenglocke unten im Tal abwarten? Vielleicht wolle sich so
jemand an etwas erinnern, das ihn fréhlich gemacht habe, an
einen Augenblick des Gliicks, und...

»Und da kommt dieser Hund und klafft!«

Ich sagte ihm, er solle es jetzt mit diesem armen Hund gut
sein lassen. Irgendetwas ritt mich, ihm ein wenig einzuhei-
zen, und ich fragte ihn, welche Erinnerung denn er aufrufen
wiirde?

Wie von selbst zogen sich die Rollldden wieder hoch und
lielen taghelle Verlegenheit aufleuchten. Er hob den Kopf, sah
mich an und versuchte ein schiefes Lacheln. Offenbar rede er
von Dingen, sagte er, von denen er keine Ahnung habe. Er
habe so etwas noch nie tun wollen.

Wirklich nicht?, ging es mir da durch den Kopf. Aber warum
ich ihm nicht glauben wollte, weif$ ich nicht. Trostend sagte
ich, er solle sich nichts daraus machen. Allerdings gehe das
Bild, das er sich von dem Mann auf der Bank mache, mit mei-
ner Erinnerung an Markus Morgart nicht zusammen ... Ich
schwieg einen Augenblick, und er setzte sofort nach: Ob ich
etwas von ihm erzédhlen wolle?

Wollte ich das? Ich wusste es nicht. Er, der Besucher Gsell,
sei mir sehr fremd, sagte ich zégernd, und er meinte, dass ich
dem sehr Fremden gegeniiber ja ganz unbefangen sein konne,
und aus irgendeinem Grund oder weil ich nichts zu antwor-
ten wusste, hob ich beide Hiande und griff hinter meinen Kopf
und l6ste den Knoten, mit dem meine Haare zusammenge-
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bunden waren. Dann schiittelte ich den Kopf, dass die Haare
frei fallen konnten, und horte ihn sagen, dass ich das Haar
immer so tragen solle.

Sie verstehen sich auf so etwas?, wollte ich wissen, aber
bevor er antworten konnte, schob ich nach, ob sich der sehr
Fremde nicht sehr wundern wiirde, wenn ich plotzlich ganz
unbefangen wiére? Dann hielt ich endlich den Mund, es war
diese gefahrliche Stunde der Ddmmerung, die Kerzen brann-
ten, und wir sahen uns an.

Ein Klingeln brach in das Schweigen.

Ich hob die Hande und lief§ sie wieder fallen, stand auf und
ging zu dem Regal, auf dem das Telefon stand, und meldete
mich. Durch die Leitung drang ein Wortschwall, aufgeregt
und wichtigtuerisch zugleich teilte mir der Direktor unseres
Gymnasiums mit, dass die Turnhalle fiir die Aufnahme von
Obdachlosen aus den Hochwassergebieten hergerichtet wer-
den miisse! Umgehend! Unverziiglich! Und so war die Tee-
stunde bereits wieder beendet, denn ich bin in der Schullei-
tung fir den Sportunterricht und damit auch fiir Turnhalle
und Sportgerit zustindig.

Gsell war zu Fufl gekommen, so nahm ich ihn in meinem
Auto mit in die Stadt, wo er abgesetzt werden wollte. Unter-
wegs sagte ich ihm, es sei offenbar die grofite Sorge des Rek-
tors, dass die Obdachlosen nur ja nicht mit schuleigenen Bal-
len herumkickten! So ein Mensch sei das, ob man sich so
etwas vorstellen konne?

Von den Menschen konne er sich sehr viel, fast alles vorstel-
len, antwortete er, im Bosen mehr als im Guten, aber manch-
mal geschehe ganz Unerwartetes.

Und manchmal ist es, wie es ist, horte ich mich sagen, als
wir in die Hauptstrale einbogen. Ich steuerte einen freien
Parkplatz an, legte ihm aber kurz die Hand auf den Arm, als er
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die Wagentiir 6ffnen wollte. Nun hatte ich ihm gar nichts iiber
Markus erzihlt, sagte ich, deswegen sei er doch gekommen,
und er schlug mir vor, dass wir uns an einem der nichsten
Tage noch einmal treffen konnten. Wann immer es mir giins-
tig sei, er richte sich nach mir. Solches Gesumms eben, aber
aus irgendeinem Grund ging ich nicht darauf ein.

In der vierten Klasse, sagte ich und schaltete den Motor aus,
in der vierten Klasse sei Markus in der zweiten Reihe gesessen,
ein paar Plitze von mir entfernt. In der zweiten Reihe, damit
ihn der Lehrer immer im Blick hatte. Es gebe Kinder, fuhr ich
fort, die seien wie Quecksilber. Die platzen vor Energie. Vor
Einféillen. Manchmal wire es das Beste, man wiirde sie selbst
den Unterricht halten lassen.

Er wollte wissen, was spater war. Ob Markus mit auf das
Gymnasium kam?

Ich schiittelte den Kopf. Nein, sagte ich, er kam nicht mit.

Und dann erzihlte ich, wie es war. Wie es Markus auf ein-
mal, mitten im Schuljahr, nicht mehr gab. Er war weg. Einfach
so. Ich hatte nicht verstanden, wie das sein kann. Markus sei
weggezogen, hatte der Lehrer nur gesagt und einem anderen
Jungen seinen Platz gegeben.

Kinder nehmen so was doch hin, sagte er. Ich hitte das aber
offenbar nicht getan. Warum nicht?

Richtig, antwortete ich, ich wollte es nicht hinnehmen. Und
dann erklarte ich ihm, warum ich bis auf den heutigen Tag
keine leiden kann, die Helga heift. Denn die erste Helga war
so eine, die immer was wusste, was die anderen nicht wissen.

Gehorsam fragte er nach, was das gewesen sei, das die
anderen nicht gewusst hétten? Ich hob ein wenig die Stimme:
dass dem Markus seine Mutter gestohlen hat. Deswegen haben
sie weg miissen, der Markus und seine Mutter.

Gestohlen?, fragte er nach. Im Laden?
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Nein, sagte ich, wieder mit normaler Stimme. Markus” Mut-
ter habe nicht im Laden gestohlen. Sie sei Kirchenpflegerin
gewesen, in der Johannes-Gemeinde hier, habe also die Kasse
verwaltet, und in der hitte irgendwann ein Tausender gefehlt,
oder vielleicht auch ein paar mehr.

Gsell wollte wissen, ob die Frau vor Gericht gekommen sei,
aber davon weifd ich ja nun wirklich nichts, das neunjahrige
Maidchen, das ich damals war, hatte ja nicht einmal verstan-
den, wieso in der Kirche Geld wegkommen kann. Es heifdt
doch: Jemand sei arm wie eine Kirchenmaus.

Als wir uns verabschiedeten, war tiber ein Wiedersehen nicht
weiter gesprochen worden; ich versprach ihm nur, ich wiirde ihn
anrufen, wenn ich noch etwas iiber Markus Morgart erfahren
sollte. Die ndchsten Stunden waren damit ausgefiillt, dass wir -
also ich und die murrenden Kollegen, die sich von unserem
Direktor hatten erreichen lassen — Matten, Turn- und anderes
Sportgerdt im Magazin verstauten. Ich kam sehr spit nach
Hause zuriick, und erst da fiel mir endlich ein, was ich noch vor
dem Besuch dieses Lukas Gsell hitte tun sollen. Ich versuchte,
Pascal anzurufen, denn es gehort zu dem Rest unserer Vertraut-
heit, dass ich dies auch zu spéter Stunde tun kann.

Tatsachlich erreichte ich ihn in seiner Penthouse-Wohnung
in Herrenmiinster. Wie immer klang er sehr herzlich, aber von
dem, was Markus zugestofien war, wusste er nichts. Das sei
sehr seltsam, meinte er, und es klang fast aufgebracht, als diirfe
sich niemand eine Kugel in den Kopf schiefien, ohne vorher
Pascal Helffenstein in Kenntnis zu setzen. Weiter behauptete
er, Markus sei in den letzten Jahren nur mehr geschiftlich
nach Herrenmiinster gekommen, habe eine Zeitlang in New
York gelebt und dann in Paris, und dass er in irgendeine finan-
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