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Zum Buch 
Ein vierzig Jahre alter Liebesbrief ihres Vaters an eine unbekannte Frau 

hat Julia Win, eine erfolgreiche New Yorker Rechtsanwältin, nach Kalaw, 

ein malerisches, in den Bergen Burmas verstecktes Dorf geführt. Doch 

statt den vermissten Vater trifft Julia hier auf ihren Bruder, von dem sie 

nichts wusste, und stößt auf ein Familiengeheimnis, das ihr Leben für 

immer verändert - und Burma wird für Julia zu einem Ort, an dem sie sich 

selbst, den Frieden und schließlich die große Liebe findet. 

In Das Herzenhören, Herzenstimmen und Das Gedächtnis des Herzens erzählt 

Jan-Philipp Sendker die epische Geschichte einer jungen Frau, die lernt, 

dass man nicht mit den Augen sieht, Entfernungen nicht mit Schritten 

überwindet und Schmetterlinge an ihrem Flügelschlag erkennen kann. Die 

Burma-Trilogie versammelt diese Romane zum ersten Mal in einem Band. 
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DAS BUCH
Die dreiteilige, epische Geschichte einer jungen Frau, die auf  der Suche 
nach ihrem Vater einen Bruder, die große Liebe und schließlich sich 
selbst findet.

Auf der Suche nach ihrem vermissten Vater reist Julia Win, eine erfolg-
reiche New Yorker Rechtsanwältin, nach Kalaw, ein malerisches, in den 
Bergen Burmas verstecktes Dorf. Ein vierzig Jahre alter Liebesbrief ihres 
Vaters an eine unbekannte Frau hat sie an diesen magischen Ort geführt. 
Das Licht, die Gerüche, und vor allem die Menschen sind ihr vollkom-
men fremd, doch hofft sie, hier Hinweise auf ihren Vater zu finden. Statt-
dessen trifft sie auf ihren Halbbruder U Ba, von dem sie bisher nichts 
gewusst hat, und stößt auf ein Familiengeheimnis, das ihr Leben für  
immer verändern wird.

Zehn Jahre später erreicht Julia ein rätselhafter Brief U Bas und eine 
fremde, innere Stimme beginnt zu ihr zu sprechen. Bald erkennt sie, dass 
sie noch einmal zurück muss, um dem Geheimnis dieser Stimme auf  
den Grund zu gehen und die Quelle ihres persönlichen Glücks wieder-
zuentdecken.

Über U Ba lernt Julia Thar Thar kennen, einen jungen buddhistischen 
Mönch mit einer traumatischen Vergangenheit – der Anfang einer großen 
Liebe, die jedoch im Wirbel politischer Ereignisse zu zerbrechen droht …
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Erster Teil

1

Seine Augen waren mir als Erstes aufgefallen. Sie lagen tief in ihren 
Höhlen, und es war, als könne er den Blick nicht von mir lassen. 
Alle Gäste des Teehauses starrten mich mehr oder weniger un- 
verhohlen an, aber er war der aufdringlichste. Als wäre ich ein exo-
tisches Wesen, eines, das er zum ersten Mal sieht. Sein Alter 
konnte ich schlecht schätzen. Sein Gesicht war voller Falten, sech-
zig war er mit Sicherheit, vielleicht schon siebzig. Er trug ein ver-
gilbtes weißes Hemd, einen grünen Longy und Gummisandalen. 
Ich versuchte ihn zu ignorieren und blickte mich im Teehaus  
um, einer Bretterbude mit ein paar Tischen und Hockern, die auf 
der trockenen, staubigen Erde standen. An einer Wand hingen alte  
Kalenderblätter, die junge Frauen zeigten. Ihre Gewänder reich-
ten bis auf den Boden, und mit ihren langärmeligen Blusen, den 
hochgeschlossenen Kragen und ihren ernsten Gesichtern erinner-
ten sie mich an alte, handkolorierte Fotos von Töchtern aus gu-
tem Hause um die Jahrhundertwende, wie man sie auf Flohmärk-
ten in New York finden konnte. An der Wand gegenüber befand 
sich eine Vitrine mit Keksen und Reiskuchen, auf denen sich Dut-
zende von Fliegen niedergelassen hatten. Daneben stand ein Gas-
kocher mit einem verrußten Kessel, in dem das Wasser für den Tee 
kochte. In einer Ecke stapelten sich Holzkisten mit orangefarbener 
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Limonade. Ich hatte noch nie in einer so erbärmlichen Hütte ge-
sessen.

Es war brütend heiß, der Schweiß lief mir die Schläfen und den 
Hals hinab, meine Jeans klebte auf der Haut. Plötzlich stand der 
Alte auf und kam auf mich zu.

»Entschuldigen Sie vielmals, junge Frau, dass ich Sie so einfach 
anspreche«, sagte er und setzte sich zu mir. »Es ist sehr unhöflich, 
ich weiß, zumal wir uns nicht kennen oder zumindest Sie mich nicht 
kennen, nicht einmal flüchtig. Ich heiße U Ba und habe schon viel 
von Ihnen gehört, was aber mein Verhalten, ich gebe es zu, auch 
nicht höflicher macht. Ich vermute, es ist Ihnen unangenehm, in  
einem Teehaus, an einem fremden Ort, in einem fremden Land von 
einem Ihnen unbekannten Mann angesprochen zu werden, und ich 
habe dafür mehr als Verständnis, aber ich möchte, oder sollte ich 
ehrlicher sein und sagen, ich muss Sie etwas fragen. Ich habe auf 
diese Gelegenheit zu lange gewartet, als dass ich nun, da Sie da sind, 
schweigend vor Ihnen sitzen könnte.

Vier Jahre habe ich gewartet, um genau zu sein, und oft bin ich 
am Nachmittag auf und ab gegangen, dort, an der staubigen Haupt-
straße, wo der Bus ankommt, der die wenigen Touristen bringt, die 
sich in unseren Ort verirren. Manchmal, wenn sich die Gelegenheit 
ergab, bin ich an den seltenen Tagen, an denen eine Maschine aus 
der Hauptstadt landet, zu unserem kleinen Flughafen gefahren und 
habe, vergeblich, Ausschau nach Ihnen gehalten.

Sie haben sich Zeit gelassen.
Nicht, dass ich Ihnen das vorwerfen möchte, bitte, verstehen Sie 

mich nicht falsch. Aber ich bin ein älterer Mann, der nicht weiß, wie 
viele Jahre ihm noch gegeben sind. In unserem Land altern die Men-
schen schnell und sterben früh. Mein Leben neigt sich langsam, und 
ich habe noch eine Geschichte zu erzählen, eine Geschichte, die für 
Sie bestimmt ist.

Sie lächeln. Sie halten mich für übergeschnappt, für ein wenig 
verrückt oder zumindest sehr verschroben? Dazu haben Sie jedes 
Recht. Nur bitte, bitte, wenden Sie sich nicht ab. Das alles mag  



13

rätselhaft und sonderbar für Sie klingen, und ich gestehe ein, dass 
mein Äußeres nicht dazu angetan ist, Ihr Vertrauen zu erwecken. 
Ich wünschte, ich hätte strahlend weiße Zähne wie Sie und nicht 
diese braunen Stummel im Mund, die nicht einmal mehr zum Kauen 
richtig taugen, diese Trümmer eines Gebisses. Meine Haut ist welk 
und schlaff und hängt von meinen Armen, als hätte ich sie dort  
zum Trocknen abgelegt. Man sagt, ich stinke aus dem Mund, meine 
Füße sind schmutzig und zerschunden vom jahrzehntelangen Lau-
fen in billigen Sandalen, mein Hemd, das einmal weiß war, hätte 
eigentlich schon vor Jahren in den Müll gehört. Glauben Sie mir, ich 
bin ein reinlicher Mensch, aber Sie sehen, in welchem Zustand sich 
unser Land befindet. Beschämend. Ich bin mir dessen durchaus be-
wusst, aber ich kann es nicht ändern, und es hat mich viele Jahre 
meines Lebens gekostet, zu akzeptieren, was ich nicht ändern kann. 
Lassen Sie sich nicht von meiner äußeren Erscheinung in die Irre 
führen. Verwechseln Sie meinen Gleichmut nicht mit Desinteresse 
oder Resignation. Nichts läge mir ferner, meine Liebe.

Ich schweife ab, und ich sehe in Ihren Augen, dass ich Ihre Geduld 
strapaziere. Bitte, sehen Sie es mir nach, und wenden Sie sich nicht 
ab. Es wartet doch niemand auf Sie, habe ich recht? Sie sind allein 
gekommen, so wie ich es erwartet hatte. Geben Sie mir ein paar  
Minuten Ihrer Zeit. Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia.

Sie staunen? Ihre wunderschönen braunen Augen werden noch 
größer, und zum ersten Mal schauen Sie mich wirklich an. Sie sind 
erschrocken. Sie fragen sich, woher ich Ihren Namen weiß, da wir 
uns doch noch nie gesehen haben und Sie zum ersten Mal in unse-
rem Land zu Gast sind? Kann es Zufall sein? Sie überlegen, ob ich 
vielleicht irgendwo ein Schild mit Ihrem Namen an Ihrer Jacke oder 
Ihrem kleinen Rucksack gesehen habe? Nein, habe ich nicht, glau-
ben Sie mir. Ich kenne Ihren Namen, so wie ich den Tag und die 
Stunde Ihrer Geburt kenne, ich weiß um die kleine Jule, die nichts 
mehr liebte, als von ihrem Vater Geschichten erzählt zu bekommen, 
und ich könnte Ihnen hier und jetzt Jules Lieblingsmärchen erzäh-
len. Die Geschichte vom Prinzen, der Prinzessin und dem Krokodil.
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Julia Win. Geboren am 28. August 1968 in New York City. Mutter 
Amerikanerin. Vater Burmese. Ihr Familienname ist Teil meiner 
Geschichte, Teil meines Lebens, seit ich vor fünfundfünfzig Jahren 
aus dem Schoß meiner Mutter kroch, und in den vergangenen vier 
Jahren gab es keinen Tag, an dem ich nicht an Sie gedacht hätte. Ich 
werde Ihnen alles später erklären, aber lassen Sie mich zuerst meine 
Frage stellen: Glauben Sie an die Liebe?

Sie lachen. Wie schön Sie sind. Ich meine es ernst. Glauben Sie an 
die Liebe, Julia?

Selbstverständlich spreche ich nicht von dem Ausbruch an Lei-
denschaft, von dem wir meinen, er wird unser Leben lang nicht  
enden, der uns Dinge tun und sagen lässt, die wir später bereuen, 
der uns glauben machen will, dass wir ohne einen bestimmten Men-
schen nicht leben können, der uns vor Angst erzittern lässt bei dem 
Gedanken, wir könnten diesen Menschen wieder verlieren. Dieses 
Gefühl, das uns ärmer und nicht reicher macht, weil wir besitzen 
wollen, was wir nicht besitzen können, weil wir festhalten wollen, 
was wir nicht festhalten können. Ich meine auch nicht die körper- 
liche Begierde und nicht die Eigenliebe, diesen Parasiten, der sich so 
gern als selbstlose Liebe tarnt.

Ich spreche von der Liebe, die Blinde zu Sehenden macht. Von der 
Liebe, die stärker ist als die Angst. Ich spreche von der Liebe, die 
dem Leben einen Sinn einhaucht, die nicht den Gesetzen des Ver-
falls gehorcht, die uns wachsen lässt und keine Grenzen kennt. Ich 
spreche vom Triumph des Menschen über die Eigensucht und den 
Tod.

Sie schütteln den Kopf? Daran glauben Sie nicht? Oh, Sie wissen 
gar nicht, wovon ich spreche? Das überrascht mich nicht, mir erging 
es ähnlich, bevor ich Ihren Vater traf. Warten Sie ab, Sie werden ver-
stehen, was ich meine, sobald ich Ihnen die Geschichte erzählt habe, 
die ich seit vier Jahren für Sie mit mir herumtrage. Nur um ein we-
nig Geduld muss ich Sie bitten. Es ist spät geworden, und Sie sind 
sicherlich müde von der langen Reise. Ich für meinen Teil muss mit 
meinen Kräften haushalten und bitte um Ihr Verständnis, wenn ich 
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mich jetzt zurückziehe. Wenn es Ihnen genehm ist, sehen wir uns 
morgen um die gleiche Zeit an diesem Tisch in diesem Teehaus wie-
der. Hier traf ich, wenn ich das noch erwähnen darf, Ihren Vater, 
und um ganz ehrlich zu sein, dort, auf Ihrem Schemel, hockte er und 
begann zu erzählen, und ich saß hier, auf diesem Platz, staunend, 
ja, ich gebe zu, ungläubig und verwirrt. Ich hatte noch nie einen 
Menschen so erzählen hören. Können Worte Flügel haben? Können 
sie wie Schmetterlinge durch die Luft gleiten? Können sie uns mit-
reißen, davontragen in eine andere Welt? Können sie uns erbeben 
lassen wie die Naturgewalten, die die Erde erschüttern? Können sie 
die letzten geheimen Kammern unserer Seele öffnen? Ich weiß nicht, 
ob Worte allein es vermögen, aber zusammen mit der menschlichen 
Stimme können sie es, Julia, und Ihr Vater hatte an diesem Tag eine 
Stimme, wie wir sie vielleicht nur einmal im Leben haben. Er er-
zählte nicht, er sang, und obwohl er flüsterte, gab es in diesem Tee-
haus keinen Menschen, dem nicht die Tränen kamen, allein vom 
Klang seiner Stimme. Aus seinen Sätzen wurde bald eine Geschichte 
und aus der Geschichte ein Leben, das seine Kraft entfaltete und 
seine Magie. Was ich hörte, machte mich zu einem Gläubigen, wie 
Ihren Vater.

›Ich bin kein religiöser Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist 
die einzige Kraft, an die ich wirklich glaube.‹ Das sind die Worte 
Ihres Vaters.«

U Ba schaute mich an und erhob sich. Er legte die Hände vor der 
Brust aneinander, ohne sie zu falten, machte die Andeutung einer 
Verneigung und verließ mit ein paar schnellen, leichtfüßigen Schrit-
ten das Teehaus.

Ich blickte ihm nach, bis er im Gewühl der Straße verschwunden 
war.

Nein, wollte ich ihm hinterherrufen, nein, ich glaube an keine 
Kraft, die Blinde zu Sehenden macht. Ich glaube nicht an Wun- 
der und nicht an Magie. Das Leben ist kurz, zu kurz, um Zeit mit 
solchen Hoffnungen zu verschwenden. Ich genieße es, wie es ist,  



16

anstatt mir Illusionen zu machen. Ob ich an die Liebe glaube? Was 
für eine Frage. Als wäre die Liebe eine Religion, an die man glaubt 
oder nicht. Als Achtzehnjährige habe ich von dem Prinzen ge- 
träumt, der kommt und mich rettet und befreit, und als er kam, 
musste ich lernen, dass es Prinzen nur im Märchen gibt und dass 
die Liebe blind macht und nicht sehend. Nein, wollte ich dem Al- 
ten hinterherrufen, ich glaube an keine Kraft, die stärker ist als die 
Angst, ich glaube nicht an einen Triumph über den Tod. Nein. 
Nein.

Stattdessen hockte ich auf meinem Hocker, zusammengesunken 
und eingefallen. Ich hörte noch immer seine Stimme, sie war weich 
und melodisch, in ihrer Sanftheit der meines Vaters nicht unähnlich. 
Seine Worte hallten in meinem Kopf wie ein Echo, das kein Ende 
nehmen will.

Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia, Julia, Julia …
Glauben Sie an die Liebe, an die Liebe …
Die Worte Ihres Vaters, Ihres Vaters …

Ich hatte Kopfschmerzen und fühlte mich erschöpft. Als wäre ich 
aus einem Albtraum erwacht, der nicht aufhörte, mich zu quälen. 
Um mich herum summten Fliegen, setzten sich auf meine Haare, meine 
Stirn und meine Hände. Mir fehlte die Kraft, sie zu verscheuchen. 
Vor mir lagen drei trockene Kekse, auf dem Tisch klebte brauner 
Zucker.

Ich wollte einen Schluck von meinem Tee trinken. Er war kalt, 
und meine Hand zitterte. Die Finger umklammerten das Glas, es 
glitt mir aus der Hand, langsam, wie in Zeitlupe konnte ich sehen, 
dass es rutschte, so kräftig ich auch drückte. Das Geräusch des zer-
splitternden Glases auf dem Fußboden. Die Blicke der anderen 
Gäste. Als hätte ich eine Schrankwand mit Gläsern umgestoßen. 
Warum hatte ich diesem Fremden so lange zugehört? Ich hätte ihn 
bitten können zu schweigen. Ich hätte ihm klar und unmissver-
ständlich sagen müssen, er solle mich in Ruhe lassen. Ich hätte auf-
stehen können. Irgendetwas hielt mich. Ich hatte mich abwenden 
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wollen, da sagte er: Julia, Julia Win. Ich hatte mir nicht vorstellen 
können, dass ich bei der Erwähnung meines Namens je so erschre-
cken würde. Mein Herz raste. Woher wusste er meinen Namen? 
Was wusste er noch von mir? Kannte er meinen Vater? Wann hatte 
er ihn zuletzt gesehen? Weiß er womöglich, ob mein Vater noch am 
Leben ist, wo er steckt?

2

Der Kellner wollte mein Geld nicht.
»Sie sind eine Freundin von U Ba. Seine Freunde sind unsere Gäste«, 

sagte er und verneigte sich.
Ich holte dennoch einen Geldschein aus meiner Hosentasche. Er 

war dreckig und abgegriffen, ich ekelte mich und schob ihn unter 
den Teller mit den Keksen. Der Kellner räumte das Geschirr ab, 
ohne den Schein zu berühren. Ich deutete auf das Geld, er lächelte 
nur.

War es ihm zu wenig, zu schmutzig oder nicht gut genug? Ich 
legte eine größere und saubere Note auf den Tisch. Er verbeugte 
sich, lächelte wieder und rührte sie nicht an.

Draußen war es noch heißer. Die Hitze lähmte mich, ich stand vor 
dem Teehaus, unfähig, einen Schritt zu tun. Die Sonne brannte auf 
meiner Haut, und das grelle Licht stach in den Augen. Ich setzte 
meine Baseballmütze auf und zog sie tief ins Gesicht.

Die Straße war voller Menschen, gleichzeitig herrschte eine selt-
same Stille. Irgendetwas fehlte, und es dauerte eine Weile, bis ich 
begriff, was es war. Es gab kaum motorisierte Fahrzeuge. Die Men-
schen gingen zu Fuß oder waren mit dem Fahrrad unterwegs. An 
einer Kreuzung parkten drei Pferdekutschen und ein Ochsenkar- 
ren. Die wenigen Autos, die es zu sehen gab, waren alte japanische 
Pick-up-Trucks, zerbeult und verrostet, voll beladen mit großen 
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Bastkörben und Säcken, an denen sich junge Männer festgeklam-
mert hielten.

Die Straße war gesäumt von flachen, einstöckigen Holzbuden 
mit Wellblechdächern, wie ich sie aus dem Fernsehen von Slums in 
Afrika oder Südamerika kannte. Es waren Geschäfte, Kaufhäuser 
auf zehn Quadratmetern, die alles anboten von Reis, Erdnüssen, 
Mehl und Haarshampoo bis zu Coca-Cola und Bier. Die Ware lag 
wild durcheinander, es gab keine Ordnung oder aber eine, die mir 
fremd war.

Jeder zweite Laden schien ein Teehaus zu sein, die Gäste hock- 
ten auf kleinen Holzschemeln davor. Um den Kopf hatten sie sich 
rote und grüne Frotteehandtücher gewickelt, ein Kopfschmuck, der 
ihnen so selbstverständlich war wie mir meine dunkelblaue New-
York-Yankee-Baseballmütze. Anstelle von Hosen trugen die Männer 
Gewänder, die wie Wickelröcke aussahen, und sie rauchten lange 
dunkelgrüne Zigarillos.

Vor mir standen ein paar Frauen. Sie hatten sich gelbe Paste auf 
Wangen, Stirn und Nase geschmiert und sahen aus wie Indianerin-
nen auf dem Kriegspfad, und jede paffte einen dieser stinkenden 
grünen Stummel.

Ich überragte sie alle um mindestens einen Kopf, auch die Män-
ner. Sie waren schlank, ohne dabei hager zu wirken, und sie beweg-
ten sich mit der Eleganz und Leichtigkeit, die ich an meinem Vater 
immer bewundert hatte. Dagegen fühlte ich mich fett und schwer-
fällig mit meinen sechzig Kilo und meiner Größe von 1,76.

Am schlimmsten waren ihre Blicke.
Sie wichen mir nicht aus, sie schauten mir direkt ins Gesicht und 

in die Augen und lächelten. Es war kein Lächeln, das ich kannte.
Wie bedrohlich ein Lachen sein kann.
Andere grüßten mit einem Kopfnicken. Kannten sie mich? Hatten 

sie alle, wie U Ba, auf meine Ankunft gewartet? Ich wollte sie nicht 
sehen. Ich wusste nicht, wie ich ihren Gruß erwidern sollte, und lief 
so schnell ich konnte die Hauptstraße hinunter, den Blick auf ein 
imaginäres Ziel in der Ferne gerichtet.
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Ich sehnte mich nach New York, nach dem Krach und dem Ver-
kehr. Nach den ernsten und abweisenden Gesichtern der Passanten, 
die aneinander vorbeilaufen, ohne einander zu beachten. Selbst 
nach dem Gestank der übervollen Mülltonnen an einem schwülen, 
stickigen Sommerabend sehnte ich mich. Nach irgendetwas Ver-
trautem, etwas, an dem ich mich festhalten konnte, das Schutz ver-
sprach. Ich wollte zurück an einen Ort, an dem ich mich zu bewegen 
und zu verhalten wusste.

Etwa hundert Meter weiter gabelte sich der Weg. Ich hatte ver-
gessen, wo mein Hotel lag. Ich blickte mich um, suchte nach einem 
Hinweis, einem Schild vielleicht oder einem Detail am Straßenrand, 
einem Busch, einem Baum, einem Haus, an das ich mich vom Hin-
weg erinnerte und das mir die Richtung weisen könnte. Ich sah nur 
monströse lilafarbene Bougainvilleabüsche, die höher waren als die 
Hütten, die sich dahinter verbargen, sah vertrocknete Felder, stau-
bige Bürgersteige und Schlaglöcher, so tief, dass sie Basketbälle ver-
schlingen könnten. Wohin ich blickte, es sah alles gleich aus, fremd 
und unheimlich. 

Sollte ich, Julia Win aus New York, der in Manhattan jede Straße, 
jede Avenue vertraut ist, sollte ich mich in diesem Kaff mit seinen 
drei Längs- und vier Querstraßen verlaufen haben? Wo waren mein 
Gedächtnis, mein Sinn für Orte, meine Souveränität, mit denen ich 
mich in San Francisco, Paris und London zurechtgefunden hatte? 
Wie konnte ich so leicht die Orientierung verlieren? Ein Gefühl von 
Einsamkeit und Verlorenheit kroch in mir hoch, wie ich es in New 
York noch nie empfunden hatte.

»Miss Win, Miss Win«, rief jemand.
Ich wagte kaum, mich umzudrehen, und blickte über die Schulter 

zurück. Hinter mir stand ein junger Mann, den ich nicht kannte.  
Er erinnerte mich an den Pagen im Hotel. Oder den Kellner im Tee-
haus. An den Kofferträger am Flughafen in Rangoon, an den Taxi-
fahrer. Sie sahen alle gleich aus, mit ihren schwarzen Haaren, den 
tiefbraunen Augen, ihrer dunklen Haut und diesem unheimlichen 
Lächeln.
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»Suchen Sie etwas, Miss Win? Kann ich Ihnen helfen?«
»Nein danke«, sagte ich, die dem Fremden misstraute und nicht 

auf seine Hilfe angewiesen sein wollte.
»Ja, mein Hotel, den Weg«, sagte ich, die sich nach nichts mehr 

sehnte als nach einem Versteck, und sei es das erst heute Morgen be-
zogene Hotelzimmer.

»Hier rechts den Berg hinauf, dann sehen Sie es. Keine fünf Mi-
nuten«, erklärte er.

»Danke.«
»Ich hoffe, Sie haben eine schöne Zeit bei uns. Willkommen in 

Kalaw«, sagte er und ging weiter.

Im Hotel ging ich grußlos an der lächelnden Empfangsdame vorbei, 
stieg die schwere Holztreppe hinauf in den ersten Stock und sank 
auf mein Bett. Ich war erschöpft wie selten zuvor in meinem Leben.

Mehr als zweiundsiebzig Stunden war ich von New York nach 
Rangoon unterwegs gewesen. Anschließend hatte ich eine Nacht und 
einen halben Tag in einem alten Bus verbracht mit Menschen, die 
stanken und nichts am Leib trugen als schmutzige Röcke, verlumpte 
T-Shirts und zerschlissene Plastiksandalen. Mit Hühnern und quie-
kenden Ferkeln. Zwanzig Stunden Fahrt über Wege, die mit Straßen 
nichts gemein hatten. Ausgetrocknete Flussbetten waren das. Nur um 
von der Hauptstadt in diesen entlegenen Winkel zu gelangen. Warum?

Was machte ich in diesem Nest in den Bergen Burmas? Ich hatte 
hier nichts verloren und hoffte doch, etwas zu finden. Ich war auf 
der Suche, ohne wirklich zu wissen, wonach.

Ich musste geschlafen haben. Die Sonne war verschwunden, drau-
ßen dämmerte es, und mein Zimmer lag im Halbdunkel. Mein Kof-
fer stand unausgepackt auf dem anderen Bett. Ich blickte durch den 
Raum, meine Augen wanderten hin und her, als müsste ich mich 
vergewissern, wo ich war. Über mir unter der mindestens vier Meter 
hohen Decke hing ein alter Holzventilator. Das Zimmer war groß, 
und die spartanische Einrichtung hatte etwas Klösterliches. Neben 
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der Tür ein schlichter Schrank, vor dem Fenster ein Tisch mit einem 
Stuhl, zwischen den Betten ein kleiner Nachttisch. Die Wände wa-
ren weiß gekalkt, keine Bilder oder Spiegel, die alten Holzdielen des 
Fußbodens blank poliert. Einziger Luxus war ein koreanischer Mini-
kühlschrank. Er war kaputt. Durch die offenen Fenster wehte küh-
lere Abendluft, die gelben Vorhänge bewegten sich im Wind, langsam 
und behäbig.

In der Abenddämmerung, mit ein paar Stunden Abstand, er-
schien mir die Begegnung mit dem alten Mann noch absurder und 
rätselhafter als am Mittag. Die Erinnerung daran war verschwom-
men und unklar. Bilder spukten mir durch den Kopf, Bilder, die ich 
nicht deuten konnte und die keinen Sinn ergaben. Ich versuchte 
mich zu erinnern. U Ba hatte weißes, volles, aber ganz kurz ge-
schnittenes Haar und um den Mund ein Lächeln, von dem ich nicht 
wusste, was es bedeutete. War es höhnisch, spöttisch? Mitleidig?

Was wollte er von mir?
Geld! Was sonst. Er hat nicht danach gefragt, aber die Bemerkun-

gen über seine Zähne und sein Hemd waren ein Hinweis, ich habe 
ihn wohl verstanden. Meinen Namen kann er vom Hotel bekommen 
haben, wahrscheinlich arbeitete er mit dem Empfang zusammen. 
Ein Trickbetrüger, der mich neugierig machen, mich beeindrucken 
wollte, um mir dann seine Künste als Wahrsager, Astrologe oder 
Handleser anzubieten. Ich glaube an nichts davon. Wenn der wüsste, 
wie er seine Zeit vergeudet.

Hat er mir etwas über meinen Vater verraten, was mich veranlas-
sen könnte zu glauben, dass er ihn wirklich kennt? »Ich bin kein  
religiöser Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist die einzige 
Kraft, an die ich wirklich glaube«, soll er zu ihm gesagt haben. Nie 
hätte mein Vater so einen Satz auch nur gedacht, geschweige denn 
ausgesprochen. Mit Sicherheit nicht einem Fremden gegenüber. Oder 
täuschte ich mich? War es nicht eher eine lächerliche Anmaßung 
meinerseits, zu denken, ich wüsste, was mein Vater gedacht oder ge-
fühlt hat? Wie vertraut war er mir?

Wäre er sonst verschwunden, einfach so, ohne einen Brief zum 
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Abschied? Hätte er seine Frau, seinen Sohn und seine Tochter zu-
rückgelassen ohne Erklärung, ohne Nachricht?

Seine Spur verliert sich in Bangkok, sagt die Polizei. Er könnte in 
Thailand beraubt und ermordet worden sein.

Oder wurde er am Golf von Siam Opfer eines Unfalls? Wollte er 
nur einmal zwei Wochen völlig ungestört sein, ist weiter an die 
Küste gefahren und beim Schwimmen ertrunken? Das ist die Ver-
sion unserer Familie, die offizielle zumindest.

Die Mordkommission vermutete, dass er ein Doppelleben führte. 
Sie wollten meiner Mutter nicht glauben, dass sie nichts über die ers-
ten zwanzig Jahre im Leben meines Vaters wusste. Sie hielten das für 
so ausgeschlossen, dass sie meine Mutter zunächst verdächtigten, bei 
seinem Verschwinden eine Rolle zu spielen, entweder als seine Kom-
plizin oder als Täterin. Erst als feststand, dass es keine hoch dotierte 
Lebensversicherung gab und niemand von seinem möglichen Tod 
finanziell profitieren würde, lag auch nicht mehr der Schatten eines 
Verdachts auf ihr. Verbarg sich hinter dem Geheimnis der ersten 
zwanzig Lebensjahre meines Vaters eine Seite, die wir, seine Familie, 
nicht kannten? War er ein heimlicher Homosexueller? Ein Kinder-
schänder, der seine Lust in den Bordellen Bangkoks befriedigte?

Wollte ich das wirklich wissen? Wollte ich mein Bild von ihm, das 
des treuen Ehemanns, des erfolgreichen Anwalts, des guten und 
starken Vaters, der für seine Kinder da war, wenn sie ihn brauchten, 
wollte ich das befleckt sehen? Du sollst dir kein Bildnis machen. Als 
ob wir ohne leben könnten. Wie viel Wahrheit vertrage ich?

Was hat mich bis ans andere Ende der Welt getrieben? Nicht die 
Trauer, diese Phase ist vorüber. Vier Jahre sind eine lange Zeit. Ich 
habe getrauert, aber ich merkte bald, dass der banale Satz stimmt: 
Das Leben geht weiter. Auch ohne ihn. Meine Freunde behaupteten, 
ich sei über die Sache, wie sie es nannten, schnell hinweggekommen.

Es ist auch nicht die Sorge, die mich suchen lässt. Wenn ich ehr-
lich bin, glaube ich nicht, dass mein Vater noch am Leben ist oder, 
sollte ich mich täuschen, dass er mich braucht oder ich etwas für ihn 
tun könnte.
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Es ist die Ungewissheit, die mir keine Ruhe lässt. Die Frage, wa-
rum er verschollen ist und ob sein Verschwinden mir etwas über ihn 
verrät, was ich nicht weiß. Kannte ich ihn so gut, wie ich glaube, 
oder war unser Verhältnis, unsere Nähe, eine Illusion? Diese Zwei-
fel sind schlimmer als die Angst vor der Wahrheit. Sie werfen einen 
Schatten auf meine Kindheit, auf meine Vergangenheit, und ich be-
ginne, meinen Erinnerungen zu misstrauen. Und sie sind das Einzige, 
was mir geblieben ist. Wer war der Mann, der mich großgezogen 
hat? Mit wem habe ich über zwanzig Jahre meines Lebens zusammen-
gelebt? Wer war mein Vater wirklich?

3

Die letzte Erinnerung an ihn liegt vier Jahre zurück.
Es war der Morgen nach meinem Abschlussexamen. Ich schlief 

bei meinen Eltern im Haus meiner Kindheit in der 64. Straße auf 
der Ostseite Manhattans. Sie hatten mir ein Bett im ehemaligen 
Kinderzimmer bereitet, das nun als Gästezimmer diente. Wir hatten 
am Abend zuvor mein Examen gefeiert. Ich hätte auch zu mir gehen 
können, meine Wohnung auf der 2. Avenue liegt keine zehn Minu-
ten vom Haus meiner Eltern entfernt, aber es war spät geworden, 
nach Mitternacht, und ich spürte den Champagner und den Rot-
wein. Wir hatten einen besonders schönen Abend gehabt, mein Bru-
der war aus San Francisco gekommen, mein Vater, der niemals  
Alkohol trank und Feste verabscheute, war ausgelassen wie selten, 
und ich hatte Sehnsucht nach meiner Familie bekommen, nach mei-
nem alten Zimmer, den Gerüchen und Geräuschen meiner Kind-
heit. Einmal noch geweckt werden vom Geklapper des Geschirrs, 
wenn mein Vater, wie jeden Morgen kurz nach sechs, die Spül- 
maschine ausräumt und den Tisch deckt. Einmal noch den Geruch 
von frischem Kaffee und den aufgebackenen Zimtschnecken in  
der Nase spüren, die wir als Kinder so gerne aßen. Im Halbschlaf 
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hören, wie er die Haustür öffnet, hinaustritt, die New York Times 
aufhebt und wieder hereinkommt, horchen, wie die schwere alte 
Holztür ins Schloss fällt und die dicke Zeitung mit einem schmat-
zenden Geräusch auf dem Küchentisch landet. Meine Universitäts-
jahre waren vorbei, etwas ging zu Ende, unwiderruflich. Ich wollte 
es festhalten, und sei es nur für eine Nacht und einen Morgen. Den 
Tag beginnen im Schutz der Rituale meiner Kindheit. Die Gebor-
genheit genießen. Einmal noch.

Als hätte ich etwas geahnt.
Mein Vater weckte mich früh. Durch die hellen Holzjalousien fiel 

dämmriges Licht, es muss kurz vor Sonnenaufgang gewesen sein. Er 
stand vor meinem Bett, trug seinen altmodischen grauen Mantel 
und einen braunen Borsalino. Als kleines Mädchen habe ich ihn so 
ins Büro gehen sehen. Damals stand ich jeden Morgen am Fenster, 
manchmal weinend, weil ich nicht wollte, dass er fortging, und 
winkte ihm hinterher. Selbst später, als sein Fahrer in der großen 
schwarzen Limousine auf ihn wartete und er nur die drei Schritte 
über den Bürgersteig gehen musste, trug er Mantel und Hut. In all 
den Jahren veränderte er seine Bürokleidung nicht, kaufte nur in  
regelmäßigen Abständen neue Mäntel und Hüte, ausschließlich 
Borsalinos; sechs besaß er davon, zwei schwarze, zwei braune und 
zwei dunkelblaue. Als er die Mäntel selbst bei den konservativsten 
Herrenausstattern in New York nicht mehr fand, ließ er sie sich 
maßschneidern.

Der Borsalino war sein Talisman. Seinen ersten italienischen Hut 
hatte er für sein erstes Vorstellungsgespräch gekauft. Er bekam die 
Stelle. Damals hatte er mit dem Hut sicher Stil und Geschmack be-
wiesen, doch mit den Jahren wirkte es altmodisch, dann spleenig, 
und schließlich sah er aus wie ein Komparse aus einem Film über 
die Fünfzigerjahre. Als Teenager schämte ich mich für seinen Auf-
zug, weil mein Vater so vollkommen altmodisch aussah und die Müt-
ter meiner Freundinnen mit einer Verbeugung begrüßte. Die anderen 
Kinder kicherten und lachten, wenn er mich gelegentlich von der 
Schule abholte. Dann tat er mir leid, weil ich mir nicht vorstellen 
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konnte, dass ihm das weniger wehtat als mir. Er trug niemals Sport-
schuhe, Jeans oder Sweatshirts und verachtete die legere amerikani-
sche Art der Bekleidung. Sie ziele auf die niederen Instinkte des 
Menschen, und dazu gehöre die Bequemlichkeit, sagte er.

Mein Vater stand vor dem Bett und flüsterte meinen Namen. Er 
müsse zu einem Termin nach Boston und könne noch nicht genau 
sagen, wann er zurückkomme. Vermutlich erst in ein paar Tagen. 
Das war ungewöhnlich, denn seine Terminplanung funktionierte so 
zuverlässig wie das Laufwerk seiner Armbanduhr, außerdem flog er 
häufig nach Boston, aber nie über Nacht. Ich war zu müde, um mich 
zu wundern. Er gab mir einen Kuss auf die Stirn und sagte: »Ich 
liebe dich, mein Kleines. Vergiss das nie. Hörst du?«

Ich nickte im Halbschlaf.
»Ich liebe dich. Pass gut auf dich auf.«
Ich drehte mich um, drückte mein Gesicht in das Kissen und 

schlief weiter. Seither ist er verschwunden. Spurlos.

Der erste Hinweis, dass etwas nicht stimmte, kam morgens kurz 
nach zehn. Ich hatte lange geschlafen und war gerade erst in die  
Küche gekommen. Mein Bruder war schon wieder auf dem Weg 
nach San Francisco, meine Mutter wartete mit dem Frühstück auf 
mich. Sie saß im Wintergarten vor einer Tasse Kaffee und blätterte 
in der Vogue. Wir trugen beide noch unsere Morgenmäntel, auf 
dem Tisch lagen warme Zimtschnecken, und es gab frische Bagel, 
geräucherten Lachs, Honig und Erdbeermarmelade. Ich saß auf 
meinem alten Platz, den Rücken an die Wand gelehnt, Füße auf der 
Stuhlkante, die Beine angewinkelt und fest umschlungen. Ich nippte 
an meinem Orangensaft und erzählte meiner Mutter von meinen 
Plänen für den Sommer. Das Telefon klingelte. Es war Susan, die 
Sekretärin meines Vaters. Ob er krank sei, wollte sie wissen. Sein 
Zehn-Uhr-Termin, weiß Gott kein unwichtiger, warte auf ihn. Von 
Boston wusste sie nichts.

Meine Mutter war die weniger Beunruhigte, vermutlich, weil sie 
keinen Hollywood-Mogul samt Anwälten vor sich sitzen hatte.  
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Irgendetwas Kurzfristiges musste dazwischengekommen sein, die 
beiden Frauen waren sich einig. Er hatte es nicht geschafft anzu- 
rufen, war jetzt in einer Sitzung und würde sich bestimmt, da hatten 
sie keine Zweifel, in den nächsten Stunden melden.

Meine Mutter und ich frühstückten in Ruhe zu Ende. Meinen Va-
ter erwähnten wir mit keinem Wort. Später gingen wir gemeinsam 
zur Kosmetikbehandlung, anschließend durch den Central Park zu 
Bergdorf and Goodman. Es war einer dieser warmen Frühsommer-
tage, an denen es noch nicht zu feucht und zu heiß ist. Selten ist 
New York schöner. Im Park roch es nach frisch gemähtem Gras, auf 
der Sheep Meadow lagen Menschen in der Sonne, und ein paar 
Jungs spielten mit nackten Oberkörpern Frisbee. Vor uns liefen 
zwei ältere Männer Hand in Hand auf Rollschuhen. Am liebsten 
wäre ich stehen geblieben, hätte die Augen geschlossen und die Welt 
umarmt. An solchen Tagen hatte ich das Gefühl, das Leben sei 
nichts anderes als eine Ansammlung von Möglichkeiten, die nur  
darauf warteten, von mir genutzt zu werden.

Meine Mutter zog mich weiter.
Sie kaufte mir bei Bergdorf and Goodman ein gelbes, geblümtes 

Sommerkleid und lud mich danach zum Tee ins Plaza ein. Ich 
mochte das Hotel nicht; dieses französische Renaissanceimitat war 
mir zu verspielt, zu kitschig, aber ich hatte es längst aufgegeben, mit 
meiner Mutter woanders Tee trinken zu wollen. Sie liebte die Lobby 
mit dem vergoldeten Stuck an den hohen Decken und Wänden, den 
Säulen, so verschnörkelt und verziert, als wären sie aus Zuckerguss. 
Sie genoss die prätentiöse Art der Kellner und die Weise, wie der 
französische Maître sie mit »Bonjour, Madame Win« begrüßte. Wir 
saßen zwischen zwei Palmen neben einem kleinen Buffet mit Kuchen, 
Pralinen und Eis. Zwei Stehgeiger spielten Wiener Walzer.

Meine Mutter bestellte Kaviarblinis und zwei Gläser Champagner.
»Gibt es noch etwas zu feiern?«, fragte ich.
»Dein Examen, mein Schatz.«
Wir probierten unsere Blinis. Sie waren zu salzig, der Champagner 

zu warm. Meine Mutter gab dem Kellner ein Zeichen.
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»Lass es, Mama«, protestierte ich. »Es ist doch in Ordnung.«
»Nicht einmal das«, sagte sie zu mir in einem milden Ton, als ver-

stünde ich davon nichts. »Wenn es das wenigstens wäre.«
Den Ober wies sie zurecht, und unter mehrfacher Entschuldigung 

nahm er unsere Bestellung wieder mit. Ihre Stimme konnte so kühl 
und scharf klingen. Früher hatte ich mich davor gefürchtet, heute 
war es mir nur unangenehm.

»Wenn ich Kaviarblinis esse, möchte ich, dass sie mehr sind als 
nur in Ordnung. Und lauwarmer Champagner ist eine Zumutung.« 
Sie schaute mich an. »Du hättest sie gegessen, nicht wahr?«

Ich nickte.
»Dein Vater auch. In manchen Dingen seid ihr euch sehr ähnlich.«
»Wie meinst du das?«, fragte ich. Es klang nicht wie ein Kompli-

ment.
»Ist es eure Bescheidenheit, eure Passivität oder eure Scheu vor 

Konflikten, die ich nicht verstehen kann? Warum sollte ich mich 
nicht beschweren, wenn ich etwas von ungenügender Qualität be-
komme?«

»Es ist mir lästig.«
»Ist es Schüchternheit oder Arroganz?«, fuhr sie fort, als hätte sie 

mich nicht gehört.
»Was soll das mit Arroganz zu tun haben?«
»Ihr wollt euch nicht mit dem Kellner abgeben«, sagte sie, und in 

ihrer Stimme lag eine Wut, die ich mir nicht erklären konnte. Mit 
salzigen Blinis und lauwarmem Champagner hatte sie nichts zu tun. 
»Er ist es nicht wert. Das nenne ich Arroganz.«

»Nein, es ist mir einfach nicht so wichtig«, sagte ich. Das war  
nur die halbe Wahrheit, aber ich hatte keine Lust auf eine lange Dis-
kussion. Mir war es peinlich, mich zu beschweren, egal, ob im  
Restaurant, in einem Hotel oder beim Einkaufen. Aber es machte 
mir mehr aus, als ich zugab. Es kränkte mich, und im Nachhinein  
ärgerte ich mich oft über meine Nachgiebigkeit. Bei meinem Vater 
war das anders. Sein Schweigen in solchen Situationen war echt. Ihm 
war es wirklich nicht wichtig. Wenn ihm jemand unhöflich begegnete 
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oder ihn schlecht behandelte, empfand er das nicht als sein Problem, 
sondern als das des anderen. Er lächelte, wenn sich jemand in einer 
Schlange vor ihn drängte. Er zählte nie sein Wechselgeld, meine 
Mutter jeden Cent. Ich beneidete ihn um seine Gelassenheit. Meine 
Mutter verstand ihn nicht. Sie war streng mit sich und mit anderen. 
Mein Vater nur mit sich.

»Wie kann es dir nicht so wichtig sein, ob du gut behandelt wirst, 
ob du bekommst, was dir zusteht? Das begreife ich nicht.«

»Können wir es nicht dabei belassen?«, sagte ich, mehr bittend als 
fordernd. Um sie abzulenken, fügte ich hinzu:

»Machst du dir Sorgen um Papa?«
Sie lächelte und schüttelte den Kopf. »Nein. Sollte ich?«
Heute frage ich mich, ob die Gelassenheit meiner Mutter nicht 

gespielt war. Wir verloren kein Wort über den geplatzten Termin. 
Sie erkundigte sich nicht im Büro, ob er sich gemeldet hatte. Warum 
war sie sich so sicher, dass ihm nichts zugestoßen war? Interessierte 
es sie nicht? Oder hatte sie schon seit Jahren geahnt, dass dieser 
Moment einmal kommen würde? Ihre Ruhe, ihre Ausgelassenheit 
an diesem Tag hatten etwas von der Erleichterung eines Menschen, 
der eine Katastrophe kommen sieht, weiß, dass er ihr nicht entflie-
hen kann, und am Ende froh ist, wenn es endlich passiert.

Wenige Wochen später saß Francesco Lauria, Leiter der Sonder-
kommission, die nach meinem Vater fahndete, bei uns in der Küche. 
Der New Yorker Polizeipräsident hatte ihn zu Beginn der Ermitt-
lungen meiner Mutter als einen seiner besten Fahnder vorgestellt. 
Seither war er unser ständiger Hausgast. Er war jung, Mitte drei-
ßig, schlank, muskulös und sehr eitel. Seine schwarzen Haare lagen 
so präzise, als würde er sie jeden Morgen nachschneiden. Er trug 
elegante Anzüge und italienische Krawatten. Das Auffallendste war 
seine Sprache. Er war eloquent und charmant und wählte seine 
Worte ähnlich sorgfältig wie ein guter Rechtsanwalt vor Gericht.  
In den ersten Tagen, die mein Bruder, meine Mutter und ich mehr 
oder weniger neben dem Telefon verbrachten, rief er häufig noch 
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gegen Mitternacht aus dem Präsidium an. Er tröstete uns, erzählte 
von der hohen Aufklärungsquote bei Entführungen und von Fällen, 
in denen der Mann nach zwei oder drei Wochen plötzlich un- 
versehrt wieder vor der Tür stand. Mein Vater war für ihn eine Kar-
rierechance, und er war fest entschlossen, sie zu nutzen. »Einfluss- 
reicher Wall-Street-Rechtsanwalt spurlos verschwunden«, schrieb 
die New York Times und zitierte Lauria gleich mehrmals auf der 
Titelseite des Lokalteils. In den folgenden Tagen waren die Zeitun-
gen voller Spekulationen. War es Mord, die Rache eines Mandan-
ten? Eine spektakuläre Entführung? Hatte Hollywood etwas damit  
zu tun?

Was die Polizei in den ersten zwei Wochen ermittelte, machte den 
Fall nur noch rätselhafter. Mein Vater war am Tag seines Verschwin-
dens tatsächlich frühmorgens zum JFK-Flughafen gefahren, aber 
nicht nach Boston geflogen, sondern nach Los Angeles. Er hatte  
das Ticket am Flughafen gekauft und kein Gepäck aufgegeben.  
Von Los Angeles flog er weiter mit United Airlines, Flug 888, First 
Class, nach Hongkong. Ein Steward erinnerte sich an ihn, weil  
er keinen Champagner trank und auch keine Zeitung las, sondern 
ein Buch mit Gedichten von Pablo Neruda. Er beschrieb ihn als  
sehr ruhig und ausgesprochen höflich; er habe wenig gegessen und 
kaum geschlafen, sich keinen Film angesehen und die meiste Zeit 
gelesen.

In Hongkong verbrachte mein Vater eine Nacht im Peninsula, 
Zimmer 218, bestellte beim Roomservice ein Curryhuhn und Mi- 
neralwasser und verließ nach Aussagen des Personals sein Zim- 
mer nicht. Am nächsten Tag flog er mit Cathay Pacific 615 nach 
Bangkok und übernachtete im Mandarin Oriental. Offensichtlich 
gab er sich keine Mühe, seine Spur zu verwischen; er wohnte in den-
selben Hotels, die er auch auf Geschäftsreisen benutzte, und zahlte 
alle Rechnungen mit Kreditkarte. Als habe er gewusst, dass, zumin-
dest für die Ermittler, seine Reise hier enden würde. Vier Wochen 
später fand ein Bauarbeiter seinen Pass in der Nähe des Bangkoker 
Flughafens.
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Vieles deutete darauf hin, dass er Thailand nicht wieder verlassen 
hatte. Die Polizei prüfte alle Passagierlisten der Flüge ab Bangkok, 
sein Name tauchte nirgendwo auf. Lauria vermutete zeitweilig, dass 
er sich in Thailand einen falschen Pass besorgt hatte und unter an-
derem Namen weitergeflogen sei. Mehrere Thai-Air-Stewardessen 
glaubten, ihn gesehen zu haben. Eine angeblich auf einem Flug nach 
London, eine andere auf dem Weg nach Paris und eine dritte in  
einer Maschine nach Phnom Penh. Alle Nachforschungen ergaben 
nicht das Geringste.

Die Beziehung zwischen Lauria und meiner Mutter hatte sich  
im Laufe der Ermittlungen immer mehr verschlechtert. Zu Beginn 
war er voller Sympathie für die Familie des Opfers, besonders für 
die Ehefrau, »der das Leid ins Gesicht geschrieben steht«, wie er  
es Reportern gegenüber ausdrückte. Wenn er anrief, klang seine 
Stimme so freundlich, warm und vertraut wie die unseres Haus- 
arztes. Doch das Mitgefühl verwandelte sich allmählich in Miss-
trauen, weil er nicht verstand, dass wir so viele Fragen über die Ver-
gangenheit meines Vaters nicht beantworten konnten. In seinen  
Augen behinderten wir die Ermittlungen. Wie kann es möglich sein, 
dass eine Frau nicht weiß, wo ihr Mann geboren wurde? Nicht das 
Datum, nicht einmal das Jahr des Geburtstages kennt. Namen der 
Schwiegereltern? Meine Mutter hatte den Kopf geschüttelt. Ge-
schwister? Jugendfreunde?

Nach Angaben der Einwanderungsbehörde war mein Vater 1942 
mit einem Studentenvisum von Burma in die USA gekommen. Er 
hatte in New York Jura studiert und wurde 1959 amerikanischer 
Staatsbürger. Als Geburtsort hatte er Rangoon angegeben, die 
Hauptstadt der ehemaligen britischen Kolonie. Nachforschungen 
des FBI und der amerikanischen Botschaft in Rangoon ergaben kei-
nerlei Hinweise. Win ist ein geläufiger Nachname in Burma, und 
niemand schien die Familie meines Vaters zu kennen.

Lauria nahm einen Schluck von seinem schwarzen Kaffee.
»Es tut mir leid, Mrs. Win, wir kommen nicht weiter«, sagte er, 

und ich erkannte am Ton, dass er uns die Schuld oder zumindest 
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einen Teil der Schuld gab. »Ich möchte Ihnen noch einmal ein paar 
Fragen stellen. Hinter jedem Detail, jedem noch so unbedeutend er-
scheinenden Hinweis kann eine Spur stecken, die uns weiterhilft.«

Er holte einen Kugelschreiber und einen Notizblock aus der Tasche.
»Ist Ihnen in den Wochen vor dem Verschwinden Ihres Mannes 

etwas aufgefallen? Andere Gewohnheiten? Hat er Namen erwähnt, 
die Ihnen unbekannt waren?«

»Das haben Sie mich schon einmal gefragt«, antwortete meine 
Mutter gereizt. Sie gab sich keine Mühe, ihren Unmut zu verbergen.

»Ich weiß. Vielleicht ist Ihnen in den vergangenen Wochen noch 
etwas eingefallen. Manchmal hilft ein gewisser Abstand.«

»Mein Mann hat mehr meditiert als früher. Nicht nur, wie üblich, 
eine Dreiviertelstunde am Morgen, sondern auch abends nach dem 
Essen. Aber das sagte ich Ihnen bereits.«

»War er angespannter oder unruhiger?«
»Nein, im Gegenteil.«
»Fröhlicher?«, fragte Lauria erstaunt.
»Mein Vater war kein fröhlicher Mensch, nicht in dem Sinne«, 

mischte ich mich in das Gespräch ein. »Er war ruhig, oft sehr still, 
und in der Zeit vor seinem Verschwinden ruhte er noch mehr in sich 
als sonst.«

»Er hat besonders viel Musik gehört in den letzten Wochen,  
stundenlang vor dem Einschlafen«, fügte meine Mutter hinzu. »Er 
brauchte ja nicht viel Schlaf, vier, fünf Stunden pro Nacht, mehr 
nicht.«

»Hörte er etwas Bestimmtes?«
»Meistens seine Lieblingskomponisten: Bach, Mozart, Beetho-

ven, Puccini-Opern, vor allem La Bohème.«
Lauria schrieb ein paar Sätze in seinen Block. »Mir ist aufgefal-

len, dass sowohl sein Büro als auch sein Arbeits- und Schlafzimmer 
ungewöhnlich aufgeräumt waren. Leere Schreibtische, die Korres-
pondenzen erledigt, nicht einmal ein halb gelesenes Buch lag auf 
dem Nachttisch.«

Meine Mutter nickte. »So war er.«
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»Wie meinen Sie das?«, fragte Lauria.
»Penibel und ordentlich, sehr organisiert und weit vorausplanend. 

Aber was sagt Ihnen das?«
Lauria schwieg. »Wir vermuten«, sagte er nach einer langen 

Pause, »dass die Gründe für das rätselhafte Verschwinden Ihres 
Mannes in den ersten zwanzig Jahren seines Lebens zu suchen 
sind, und ohne Ihre Unterstützung werden wir uns weiter im Kreis 
drehen.«

»Ich habe Ihnen gesagt, was ich weiß«, unterbrach ihn meine 
Mutter. »Mein Mann hat über diese Zeit nicht gesprochen, mit nie-
manden.«

»Sie haben einen Menschen geheiratet, den Sie nicht kannten und 
von dem Sie nichts wussten?«, fragte Lauria. Seine Stimme klang 
nicht mehr vorwurfsvoll oder anklagend, sie war kalt und zynisch.

»Ich wusste, was ich wissen musste«, antwortete meine Mutter in 
einem scharfen Ton, der das Gespräch beenden sollte. »Ich liebte 
ihn. Mehr interessierte mich nicht.«

Lauria stand auf. Er nahm Kugelschreiber und Notizblock vom 
Tisch und steckte sie ein. Er konnte meine Mutter nicht verstehen, 
selbst wenn er gewollt hätte. Er gehörte zu den Menschen, die ein 
Nein als Antwort nicht gelten lassen, vermutlich in seiner Ehe ebenso 
wenig wie in seinem Beruf. Er ahnte nicht, dass meine Mutter und 
er in dieser Hinsicht eigentlich Seelenverwandte waren, und so konnte 
er auch nicht ermessen, wie schwierig es für sie gewesen war, mit 
dem Schweigen meines Vaters zu leben.

Lauria blickte uns an, als wolle er etwas sagen, ließ es dann aber.
Er ging zur Tür. »Ich rufe Sie an, wenn wir etwas Neues wissen«, 

sagte er.
»Danke«, sagte meine Mutter kühl.
Als Lauria gegangen war, setzte sie sich auf seinen Stuhl. Sie 

schwieg. Die Stille wurde mit jedem Atemzug bedrückender. Worü-
ber schwiegen wir? Sagte meine Mutter die Wahrheit? War sie die 
Komplizin meines Vaters? Unser Schweigen lastete auf meinen Schul-
tern und meinem Magen, und ich spürte, wie es in den Händen anfing 
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zu kribbeln, als traktiere mich jemand mit Nadeln. Das Gefühl 
kroch die Arme hoch und in die Brust, und ich wusste, wenn es mei-
nen Kopf erreicht, werde ich ohnmächtig. Ich wollte etwas sagen. 
Nicht ein Wort konnte ich herauspressen.

Es war meine Mutter, die mich erlöste. Sie stand auf, kam zu mir 
und nahm mich in den Arm. Ich spürte, dass sie geweint hatte.

»Dein Vater hat mich nicht erst an dem Tag verlassen, an dem er 
verschwand.«

4

Gibt es Augenblicke, in denen ein Leben eine neue Wendung nimmt? 
In der die Welt, wie wir sie kennen, aufhört zu existieren? Die uns 
von einem Herzschlag zum anderen in einen anderen Menschen  
verwandelt? Der Moment, in dem der geliebte Mensch gesteht,  
dass er jemand anderen liebt und uns verlässt? Der Tag, an dem  
wir Vater oder Mutter oder unseren besten Freund beerdigen? Die  
Sekunde, in der uns der Arzt mitteilt, dass in unserem Kopf ein Tu-
mor wächst?

Oder sind es immer nur Endpunkte langer Entwicklungen, die 
wir hätten kommen sehen können, hätten wir die Warnzeichen 
ernst genommen, anstatt sie zu ignorieren? Verändern sie unser Le-
ben wirklich grundsätzlich, oder sind es nur Phasen der Trauer oder 
des Aufruhrs, nach denen wir weiterleben mit denselben Gewohn-
heiten, denselben Vorlieben und Abneigungen, denselben Ängsten 
und Zwängen, nur vielleicht in anderen Kleidern?

Und wenn es diese Wendepunkte gibt, sind wir uns ihrer bewusst 
in jenen Augenblicken, oder erkennen wir den Bruch erst viel später, 
in der Rückschau?

Fragen, die mich bisher nicht interessiert hatten und auf die ich 
keine Antwort wusste. Das Verschwinden meines Vaters war jeden-
falls kein solches Erlebnis. Ich liebte ihn, ich vermisste ihn, aber ich 
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glaube nicht, dass in den vergangenen vier Jahren mein Leben an-
ders verlaufen wäre, ich eine wichtige Entscheidung anders getrof-
fen hätte, wäre er noch bei uns. Bis vor einer Woche dachte ich so. 
Es war kurz nach acht Uhr und schon dunkel, als ich abends aus 
dem Büro nach Hause kam und mich der Doorman aus dem Fahr-
stuhl zurückrief. Draußen regnete es heftig, meine Schuhe waren 
nass, ich fror und wollte in meine Wohnung.

»Was gibt’s?«, fragte ich ungeduldig.
»Post für Sie«, sagte er und verschwand in einem Lagerraum.
Ich blickte durch die große Glasfront der Lobby auf die Straße. 

Die roten Rücklichter der Autos glänzten auf dem nassen Asphalt. 
Ich freute mich auf eine warme Dusche und einen heißen Tee. Der 
Doorman gab mir eine Tüte mit einem braunen Paket von der Größe 
eines Schuhkartons. Ich klemmte es unter den Arm und fuhr in 
meine Wohnung in den vierunddreißigsten Stock.

Eine kleine Wohnung. Schlafzimmer, Bad und Wohnzimmer mit 
offener Küche, ich hatte sie sparsam, aber mit ausgesuchten Mö-
beln eingerichtet. Ein langer Holztisch, vier Metallstühle, ein Sessel 
vor dem Fenster, die Stereoanlage auf dem Fußboden, an den wei-
ßen Wänden zwei Bilder von Basquiat, meinem Lieblingsmaler. Ich 
mochte die Wohnung vor allem wegen ihres Blickes. Die Fenster-
front reichte von der Decke bis zum Parkettfußboden, und an klaren 
Tagen lag Manhattans Skyline vor mir. Der Blick aus dem Fenster 
war ein Gemälde, ein geniales Kunstwerk, das lebte und als Beweis 
jede Nacht seine Formen und Farben veränderte.

An manchen Abenden stand ich auf meinem kleinen Balkon und 
träumte. Dann blickte ich auf Manhattan mit einem Gefühl, als 
hätte ich es erschaffen, streckte die Arme aus und stellte mir vor, ich 
könnte fliegen. Es war meine Stadt.

Ich hörte den Anrufbeantworter ab, acht Nachrichten, alle ge-
schäftlich. Auf dem Tisch lag ein Haufen Post, Rechnungen und 
Werbebriefe. Es roch nach Putzmitteln, und ich öffnete die Balkon-
tür. Es regnete noch immer, und die Wolken hingen so tief, dass ich 
kaum das andere Ufer des East River sehen konnte. Unter mir stau-
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ten sich die Autos auf der zweiten Avenue und der Queensboro 
Bridge, das Hupen drang bis hinauf in den vierunddreißigsten 
Stock.

Nach dem Duschen holte ich das Paket aus der Tüte. Ich erkannte 
die Schrift meiner Mutter sofort. Sie schickte mir gelegentlich Kar-
ten mit Grüßen oder Zeitungsausschnitte, von denen sie annahm, 
dass sich mich interessierten, oder fand, dass sie mich interessie- 
ren sollten. Sie verabscheute Anrufbeantworter, und das war ihre 
Art, Nachrichten zu hinterlassen. Ein Paket hatte sie mir lange  
nicht mehr geschickt; sonderbar, zumal wir für morgen zum Essen 
verabredet waren. Ich öffnete es und fand einen Stapel alter Fotos, 
Dokumente und Unterlagen meines Vaters, dazu ein paar Zeilen 
von ihr.

Julia, ich entdeckte diesen Karton beim Ausmotten auf  dem 
Dachboden. Er war hinter die alte chinesische Kommode gefal-
len. Vielleicht interessieren Dich die Sachen. Dazu habe ich das 
letzte Foto von uns vieren gelegt. Ich brauche nichts mehr davon. 
Freu mich auf  Samstag,
Deine Judith

Ich breitete den kleinen Stapel auf dem Tisch aus. Obendrauf lag 
das Familienfoto, entstanden am Tag meines Examens. Ich stehe 
strahlend zwischen meinen Eltern und habe mich bei ihnen einge-
hakt. Mein Bruder steht hinter mir und hat seine Hände auf meine 
Schultern gelegt. Meine Mutter lacht stolz in die Kamera. Auch 
mein Vater lächelt. Wie Fotos lügen können. Die perfekte, glückliche 
Familie, nichts deutet darauf hin, dass dies unser letztes gemeinsames 
Bild ist, oder schlimmer noch, dass einer von uns hinter dem Rü-
cken der anderen schon lange seinen Abschied geplant hat. Ich hatte 
mir dieses Bild nach Vaters Verschwinden häufig und lange an- 
geschaut, als könnte ich darin Antworten auf meine Fragen finden, 
als gäbe es irgendwo ein Detail, einen versteckten Hinweis, der das 
Rätsel lösen würde. Ich habe sein Gesicht mit einer Lupe studiert, 
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vor allem seine Augen, die so strahlen konnten, die es ihm unmög-
lich machten, Freude zu verbergen. Auf dem Bild sind die Augen 
leer, er sieht abwesend aus, als hätte er sich bereits davongestohlen.

Darunter lagen zwei abgelaufene Reisepässe, seine amerikani-
sche Einbürgerungsurkunde und ein paar alte, engzeilig voll geschrie-
bene Terminkalender. Boston. Washington. Los Angeles. Miami. 
London. Hongkong. Paris. Es gab Jahre, da umrundete mein Vater 
die Welt gleich mehrmals. Er war in seiner Kanzlei zu einem der 
acht Teilhaber aufgestiegen und hatte sich als Rechtsanwalt früh 
auf die Unterhaltungsindustrie spezialisiert. Er beriet Hollywood-
Studios bei Filmverträgen, Übernahmen und Zusammenschlüssen. 
Zudem gehörten einige der großen Stars zu seinen Klienten.

Ich habe nie wirklich verstanden, warum er in seinem Beruf so 
erfolgreich war. Er arbeitete viel, aber strahlte dabei keinerlei per-
sönlichen Ehrgeiz aus, er war weder eitel, noch versuchte er, am 
Ruhm seiner Klienten teilzuhaben. Sein Name tauchte nie in den 
Klatschspalten auf, er besuchte keine Partys, nicht einmal die opu-
lenten Wohltätigkeitsbälle, die meine Mutter und ihre Freundinnen 
organisierten. Das für Einwanderer so typische Bedürfnis, irgendwo 
dazugehören zu wollen, war ihm fremd. Er war ein Einzelgänger 
und das Gegenteil von dem Bild, das man sich von einem Showbiz-
Staranwalt macht. Vielleicht war es genau das, was Vertrauen ein-
flößte und ihn zu einem begehrten Verhandlungspartner machte. 
Die Ruhe und Gelassenheit, das Unprätentiöse, diese immer etwas 
weltfremde, abwesende Art, unbeeindruckt von Geld oder Ruhm. 
Hinzu kamen zwei außergewöhnliche Fähigkeiten, so ausgeprägt, 
dass sie seinen Partnern und seinen wenigen Freunden manchmal 
unheimlich waren: Er besaß ein fast fotografisches Gedächtnis und 
eine unglaubliche Menschenkenntnis. Mein Vater überflog Bilan-
zen und Vertragsentwürfe und kannte sie auswendig, er zitierte aus 
Memos und Briefwechseln, die Jahre zurücklagen. Am Beginn von 
Gesprächen schloss er häufig die Augen und konzentrierte sich auf 
die Stimmen seiner Gegenüber. Als versinke er in einer Oper. Nach 
wenigen Sätzen wusste er um ihr Befinden, spürte, ob sie sich ihrer 
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Sache sicher waren, ob sie die Wahrheit sagten oder pokerten. Es 
klappte nicht immer, aber oft. Früher sei er darin unfehlbar ge- 
wesen, behauptete er. Es sei erlernbar, aber wer es ihm wann und  
wo beigebracht hatte, wollte er mir nicht verraten, sosehr ich auch 
bettelte.

Nicht einmal in meinem Leben habe ich ihn anlügen können. 
Nicht wirklich.

Der älteste Kalender stammte aus dem Jahr 1960. Ich blätterte 
ihn durch, nichts als geschäftliche Termine, fremde Namen, Orte 
und Uhrzeiten. In der Mitte lag ein Zettel, ich erkannte die Hand-
schrift meines Vaters sofort.

How much does a man live, after all?
Does he live a thousand days, or one only?
For a week, or for several centuries?
How long does a man spend dying?
What does it mean to say »for ever«?

Pablo Neruda

Ganz hinten steckte ein blauer Briefumschlag aus dünnem Luft-
postpapier, säuberlich zu einem kleinen Rechteck zusammengefal-
tet. Ich nahm ihn heraus und öffnete ihn. Auf dem Kuvert stand eine 
Adresse:

Mi Mi
38, Circular Road
Kalaw, Shan State
Burma

Ich zögerte. Barg dieser unscheinbare, hauchdünne blaue Bogen 
Papier den Schlüssel zum Geheimnis meines Vaters? Gab es zum 
ersten Mal seit seinem Verschwinden die Möglichkeit, mehr heraus-
zufinden?

Ich war mir nicht mehr sicher, ob ich es wirklich wollte. Welche 
Rolle spielte die Wahrheit heute, vier Jahre später, noch? Meine 
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Mutter hatte mit dem Rätsel Frieden geschlossen, und ihr ging es 
vermutlich besser als während ihrer Ehe. Mein Bruder lebte in Kali-
fornien und war dabei, eine Familie zu gründen. Er hatte kein be-
sonders gutes Verhältnis zu meinem Vater gehabt und ihn bestimmt 
seit zwei Jahren nicht mehr erwähnt. Ich konzentrierte meine Kraft 
auf meinen Beruf und machte Karriere als Anwältin. Mein Termin-
kalender für die kommenden Monate war voll. Ich arbeitete an zwei 
großen Fällen und hatte keine Zeit, nicht einmal für einen Freund. 
Wir hatten uns mit unserer Version der Ereignisse eingerichtet und 
lebten nicht schlecht damit. Ich hatte im Augenblick weder die Ener-
gie noch das Interesse, mich mit alten Geschichten zu beschäftigen. 
Wozu auch? Mir ging es gut.

Ich nahm den Brief und ging zum Gasherd. Ich könnte ihn ver-
brennen, die Flammen würden das leichte Papier in wenigen Sekun-
den in Asche verwandeln. Ich stellte den Herd an, hörte das Gas 
rauschen, das Klicken des automatischen Anzünders, die Flamme. 
Ich hielt den Umschlag nahe ans Feuer. Eine Bewegung, und unsere 
Familie hätte ihren Frieden. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich  
vor dem Herd stand, ich erinnere mich nur, dass mir plötzlich die 
Tränen kamen. Sie liefen mir die Wangen hinab, ich wusste nicht, 
warum ich weinte, aber die Trauer wurde größer und größer, und 
irgendwann fand ich mich auf meinem Bett wieder, weinend und 
schluchzend wie ein Kind.

Die Uhr an meinem Bett zeigte 5.20 Uhr, als ich aufwachte. Ich 
spürte das Weinen noch in meinem Körper, erinnerte mich ein paar 
Atemzüge lang nicht an den Anlass und hoffte, das alles sei ein 
Traum gewesen. Dann fiel mein Blick auf den Brief. Ich stand auf 
und zog mich aus, duschte, warf einen Bademantel über, steckte ein 
gefrorenes Croissant in die Mikrowelle und machte mir einen 
Milchkaffee. Am Tisch entfaltete ich behutsam den Brief. Als 
könnte er in meinen Fingern zerplatzen wie eine Seifenblase.
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New York, 24. April 1955
Geliebte Mi Mi,
fünftausendachthundertundvierundsechzig Tage sind vergangen, 
seit ich zum letzten Mal Dein Herz habe schlagen hören. Weißt 
Du eigentlich, wie viele Stunden das sind? Wie viele Minuten? 
Weißt Du, wie arm ein Vogel ist, der nicht singen kann, eine 
Blume, die nicht blüht? Wie elend ein Fisch zugrunde geht, wenn 
man ihm das Wasser nimmt?
Es ist schwer, Dir einen Brief  zu schreiben, Mi Mi. So viele habe 
ich geschrieben und dann nicht abgeschickt. Was kann ich Dir  
berichten, was Du nicht schon wüsstest? Als ob wir Tinte und 
Papier, Buchstaben und Wörter bräuchten, um zu wissen, wie es 
uns geht. Du bist bei mir gewesen, jede der 140 736 Stunden, ja, 
so viele waren es bereits, und Du wirst bei mir sein, bis wir uns  
wiedersehen. (Verzeih mir, wenn ich das Selbstverständliche aus- 
spreche, nur dieses eine Mal.) Ich werde zurückkehren, wenn  
die Zeit gekommen ist. Wie flach und leer die schönsten Worte 
klingen können. Wie trist und trostlos muss das Leben sein für 
Menschen, die Worte brauchen, um sich zu verständigen, die sich 
berühren, sehen oder hören müssen, um einander nah zu sein. 
Die sich ihre Liebe beweisen oder auch nur bestätigen müssen, 
um sich ihrer sicher zu sein. Ich merke, auch diese Zeilen werden 
nicht auf  den Weg zu Dir gehen. Du hast längst gespürt, was ich 
Dir schreiben wollte, und so sind diese Briefe in Wahrheit an mich 
gerichtet, nur Versuche, die Sehnsucht zu besänftigen.

Hier brach der Brief ab. Ich las ihn ein zweites und ein drittes Mal, 
faltete ihn und steckte ihn zurück in den Umschlag. Ich schaute auf 
die Uhr. Es war Samstagmorgen, kurz nach sieben. Es hatte auf- 
gehört zu regnen, die Wolken hatten einem tiefblauen Himmel Platz 
gemacht, unter dem Manhattan langsam erwachte. Über dem East 
River ging die Sonne auf, sie schien in mein Wohnzimmer und tauchte 
alles in ein warmes, rötliches Licht. Es würde ein kalter, schöner Tag 
werden.
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Ich holte einen Zettel und wollte mir Notizen machen, die Situa-
tion analysieren, eine Strategie entwerfen, so wie ich es im Büro tat. 
Das Papier blieb weiß.

Ich hatte den Zeitpunkt der Entscheidung verpasst. Sie war  
gefallen, auch wenn ich nicht wusste, wer sie für mich getroffen 
hatte.

Die Nummer von United Airlines kannte ich auswendig. Der 
nächste Flug nach Rangoon ging am Sonntag über Hongkong und 
Bangkok. Dort müsste ich mir ein Visum besorgen und könnte dann 
am Mittwoch mit Thai Air weiter nach Burma.

»Und der Rückflug?«
Ich überlegte kurz.
»Bleibt offen.«

5

Meine Mutter wartete bereits. Wir waren um halb zwei bei Sant 
Ambroeus auf der Madison Avenue zum Mittagessen verabredet. 
Es war zwanzig nach eins, und sie saß, wie fast jeden Sonnabend, 
auf ihrem Platz ganz hinten, auf der mit rotem Samt gepolsterten 
Bank, von wo aus sie das kleine Lokal und die Cappuccinobar  
im vorderen Raum überblicken konnte, in der Hand ein fast lee- 
res Glas Weißwein. Seit der Eröffnung dieses italienischen Res- 
taurants vor zwölf Jahren gehörten meine Mutter und ihre Freun-
dinnen zu den Stammgästen. Sie mochten die leicht blasierten 
Kellner in ihren schwarzen Smokings und vor allem Paolo, den  
Inhaber, der sie jedes Mal mit großer Geste und Handkuss be-
grüßte, als hätten sie sich Jahre nicht gesehen. Oft aßen sie bei ihm 
zwei- oder dreimal in der Woche, planten ihre Wohltätigkeitsbälle 
für den Winter, schimpften über den Verkehr in den Hamptons im 
Sommer.

Meine Mutter hatte schon bestellt; es gehörte zu unseren Ritualen, 
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dass sie bei Sant Ambroeus für mich aussuchte. Vor ihr stand ein 
Teller mit drei Scheiben Tomaten und frischem Büffelmozzarella. 
Auf mich wartete ein kleiner Salat.

Sie erzählte von dem Wohltätigkeitsball des Tierschutzvereins, 
dessen Schirmherrin sie war, und von Francis-Bacon-Bildern, die sie 
im MoMA gesehen hatte und schrecklich fand. Ich nickte, ohne ihr 
wirklich zuzuhören.

Ich war nervös. Wie würde sie auf meine Pläne reagieren?
»Ich verreise am Montag«, sagte ich. Meine Stimme klang noch 

zaghafter, als ich es befürchtet hatte.
»Wohin?«, fragte sie.
»Nach Burma.«
»Mach dich nicht lächerlich«, sagte sie, ohne von ihrem Mozza-

rella aufzublicken.
Es waren solche Sätze, mit denen sie mich seit meiner Kindheit 

zum Schweigen bringen konnte. Ich trank einen Schluck von mei-
nem Mineralwasser und betrachtete meine Mutter. Sie hatte ihr 
graues Haar wieder dunkelblond färben und kurz schneiden lassen. 
Die kurzen Haare machten sie jünger, aber auch strenger. Ihre spitze 
Nase war in den vergangenen Jahren noch spitzer geworden, ihre 
Oberlippe war fast verschwunden, und die sich mehr und mehr nach 
unten neigenden Mundwinkel gaben ihrem Gesicht etwas Bitteres. 
Ihre blauen Augen hatten den Glanz verloren, den ich aus meiner 
Kindheit erinnerte. War es das Alter, oder sieht so eine Frau aus, die 
nicht geliebt worden ist? Oder nicht so, wie sie es gebraucht oder 
gewollt hätte?

Wusste sie von Mi Mi und hat es uns Kindern verheimlicht? Sollte 
ich ihr von dem Brief erzählen?

Sie aß ein Stück Tomate mit Käse und schaute mich an. Ich konnte 
ihren Blick nicht deuten und wich ihm aus.

»Wie lange bleibst du weg?«
»Ich weiß es noch nicht.«
»Und dein Job? Was ist mit den Verhandlungen in Washington, 

von denen du mir erzählt hast?«
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»Ich weiß es nicht. Vielleicht können sie zwei Wochen warten.«
»Du bist verrückt. Du riskierst deine Karriere. Wofür?«
Die Frage hatte ich erwartet und befürchtet. Ich wusste keine 

Antwort. Der Brief an Mi Mi war vierzig Jahre alt. Ich glaubte 
nicht, dass er wirklich etwas mit dem Verschwinden meines Vaters 
zu tun hatte. Ich wusste nicht, wer Mi Mi war, wo sie war, welche 
Rolle sie im Leben meines Vaters gespielt hatte und ob sie noch 
lebte. Ich hatte einen Namen und eine alte Adresse in einem Dorf, 
von dem ich mir nicht einmal sicher war, wo es lag. Ich bin kein 
Mensch, der leichtfertig seinen Gefühlen folgt, ich vertraue meinem 
Intellekt mehr als meinen Instinkten.

Und trotzdem. Ich musste mich auf die Suche machen. Etwas zog 
mich an diesen Ort, eine Kraft, die ich nicht kannte und der ich  
keinen Widerstand leisten konnte, der ich nichts entgegenzusetzen 
hatte als rationale Argumente. Zum ersten Mal in meinem Leben 
war das nicht genug.

»Was suchst du in dem Land?«, hörte ich meine Mutter fragen.
»Die Wahrheit«, antwortete ich. Es sollte eine Feststellung sein, 

klang aber eher wie eine Frage.
»Die Wahrheit. Die Wahrheit«, wiederholte sie. »Wessen Wahr-

heit? Seine Wahrheit? Deine Wahrheit? Meine kann ich dir hier und 
jetzt in drei Sätzen sagen. Wenn sie dich interessiert.«

Ihre Stimme klang alt und bitter. Ich hatte nicht geahnt, wie ver-
letzt meine Mutter war. Wir hatten darüber nie gesprochen, nicht 
über ihre Ehe und nicht über ihren Satz »Dein Vater hat mich nicht 
erst an dem Tag verlassen, an dem er verschwand«.

»Ich möchte wissen, was mit meinem Vater geschehen ist. Warum 
kannst du das nicht verstehen?«

»Welche Rolle spielt das jetzt, vier Jahre später?«
»Vielleicht lebt er noch?«
»Selbst wenn. Glaubst du nicht, er hätte sich gemeldet, wenn er 

noch etwas von uns wissen wollte?«
Sie sah mir an, dass mich der Gedanke traf, und fügte hinzu: »Oder 

möchtest du Detektiv spielen? Das kann die Polizei besser. Was  
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immer du in seinen alten Sachen gefunden hast, warum gibst du es 
nicht Lauria? Ruf ihn an. Er wird sich freuen.«

Auf diese Idee war ich auch gekommen. Ein paar Stunden nach-
dem ich den Flug gebucht hatte, saß ich in meiner Wohnung, blickte 
über die Stadt und fand die Idee plötzlich lächerlich. Auf was  
für ein Abenteuer wollte ich mich einlassen? Als wäre ich ein Teen-
ager, der alles stehen und liegen lässt, um seiner großen Liebe ein-
mal um die Welt zu folgen. So spontan war ich mit achtzehn nicht,  
warum sollte ich es mit siebenundzwanzig sein? Ein Blick in den 
Terminkalender zeigte mir, wie albern meine Pläne waren. Wir be-
reiteten die Fusion von zwei Telefongesellschaften vor, in der kom-
menden Woche standen entscheidende Gespräche beim Kartellamt 
in Washington an, anschließend Verhandlungen in Phoenix und 
Austin.

Wo war da Platz für Mi Mi?
Ich wollte Lauria von meinem Fund erzählen und ihn um Rat 

fragen.
»Lauria«, meldete er sich.
Lauria. Es genügte. Ich kannte den berechnenden Ton, die falsche 

Herzlichkeit, das gespielte Interesse nur zu gut. Das alles war mir 
aus meinem Büro vertraut; ich kannte das von mir, wenn ich mit je-
mandem sprach, von dem ich etwas wollte oder brauchte. Ich hörte 
seine Stimme und wusste, dass er nie von Mi Mi erfahren würde. 
Die Vorstellung, dass er den Brief meines Vaters in den Händen hal-
ten und lesen würde, war mir widerlich. Was immer für ein Rätsel 
sich dahinter verbarg, einen Menschen wie Lauria ging das nichts 
an. Er würde es nicht verstehen, er würde darauf herumtrampeln 
und es zerstören, ohne es überhaupt zu merken.

Ich begriff, dass mein Vater mir ein Geheimnis in den Schoß  
gelegt, mir eine Kostbarkeit, ein Stück seines Herzens oder seiner 
Seele anvertraut hatte, das nur für mich bestimmt war und das ich 
hüten und beschützen musste.

»Julia Win. Ich wollte mich nur erkundigen, ob es neue Hinweise 
gibt«, sagte ich verlegen.
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»Nein, es sei denn, Sie haben welche.«
»Ich? Woher soll ich etwas Neues wissen?«
»Warum hätten Sie sonst angerufen?«
Es war ein kurzes Gespräch.

Ich blickte meine Mutter an. »Und?«
»Was möchtest du wissen?«
»Die Wahrheit.«
Sie legte langsam das Besteck weg, tupfte mit der Serviette ihren 

Mund ab und trank einen Schluck Wein.
»Die Wahrheit ist: Dein Vater hat mich betrogen. Nicht einmal 

und nicht zweimal. Er hat mich betrogen, jede Stunde, jeden Tag, in 
den fünfunddreißig Jahren unserer Ehe. Nicht mit einer Geliebten, 
die ihn heimlich auf seinen Reisen begleitete oder mit der er die 
Abende verbrachte, wenn er angeblich noch im Büro saß. Ich weiß 
nicht, ob er je eine Affäre gehabt hat, es spielt keine Rolle. Er hat 
mich betrogen, weil er mir falsche Versprechungen gemacht hat. Er 
hat sich mir versprochen, was sonst ist eine Heirat? Er ist meinet- 
wegen zum Katholiken geworden. Er hat die Worte des Geistlichen 
bei der Trauung wiederholt: in guten wie in schlechten Zeiten. Er 
hat es nicht ernst gemeint, er hat den Glauben geheuchelt, und er 
hat die Liebe zu mir geheuchelt. Er hat sich mir nicht gegeben, Julia, 
nicht einmal in guten Zeiten.

Glaubst du, ich hätte ihn nie nach seiner Vergangenheit gefragt? 
Glaubst du wirklich, die ersten zwanzig Jahre seines Lebens wären 
mir egal gewesen? Als ich ihn das erste Mal fragte, vertröstete er 
mich, schaute mich an mit diesem sanften, vertrauensvollen Blick, 
dem ich damals noch nicht standhalten konnte, und versprach, mir 
eines Tages alles zu erzählen. Das war vor unserer Hochzeit, und ich 
glaubte ihm, ich vertraute ihm. Später habe ich ihn gelöchert, ich 
habe geweint, und ich habe geschrien und mit Trennung gedroht.  
Ich sagte ihm, ich würde ausziehen und nur dann zurückkommen, 
wenn er mir nichts mehr verheimlichen würde. Er sagte, er liebe mich, 
warum mir das nicht genüge. Wie kann man behaupten, jemanden 
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wirklich zu lieben, wenn man nicht bereit ist, alles mit ihm zu teilen, 
auch die Vergangenheit?

Nach deiner Geburt habe ich in einem seiner Bücher einen alten 
Brief gefunden. Er hatte ihn kurz vor unserer Hochzeit geschrieben. 
Es war ein Liebesbrief an eine Frau in Burma. Er wollte mir das er-
klären, aber ich wollte nichts hören. Es ist seltsam, Julia, aber ein 
Geständnis, eine Offenbarung ist wertlos, wenn sie zur falschen 
Zeit kommt. Ist es zu früh, überfordert sie uns, wir sind noch nicht 
bereit dafür und wissen ihren Wert nicht zu schätzen. Kommt sie zu 
spät, ist die Chance vertan, das Misstrauen, die Enttäuschung schon 
zu groß, die Tür verschlossen. Was Nähe schaffen sollte, bringt in bei-
den Fällen nur Distanz. Für mich war es zu spät. Ich wollte von den 
Geschichten seiner ehemaligen Geliebten nichts mehr wissen, sie 
hätten uns nicht nähergebracht, nur noch verletzt. Ich sagte ihm, ich 
würde mich von ihm trennen, wenn ich noch einmal so einen Brief 
fände, egal wie alt der sei, und dass er weder mich noch seine Kinder je 
wiedersehen würde. Das half. Ich habe nie wieder etwas gefunden, ob-
wohl ich seine Sachen alle paar Wochen gründlich durchsucht habe.«

Sie machte eine Pause, leerte ihr Weinglas und bestellte ein neues. 
Ich wollte ihre Hand nehmen, aber sie zog sie zurück und schüttelte 
den Kopf. Auch dafür war es zu spät.

»Wie konnte ich mich wehren? Wie konnte ich ihm heimzahlen, 
was er mir antat? Ich beschloss, meine eigenen Geheimnisse zu ha-
ben. Ich teilte weniger und weniger mit ihm, behielt meine Gedan-
ken und meine Gefühle für mich. Er fragte nicht. Er war der Mei-
nung, wenn ich ihm etwas erzählen, wenn ich etwas mit ihm teilen 
wollte, würde ich das tun. So lebten wir nebeneinanderher, bis zu 
dem Morgen, an dem er verschwand.

Er hat mich ausgenutzt. Ich war jung, noch keine zweiundzwan-
zig, und sehr naiv, als wir uns zum ersten Mal begegneten. Es war 
auf dem Geburtstag einer Freundin. Ich sehe ihn noch durch die  
Tür kommen, groß und schlank, mit seinen vollen Lippen, ein 
Mund, der immer ein wenig zu lächeln schien. Er sah gut aus, und 
die Frauen schwärmten für ihn, ohne dass er es wollte; vielleicht 
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wusste er es nicht einmal. Alle meine Freundinnen hätten ihn ge-
nommen. Seine große Nase, die hohe Stirn und die schmalen Wan-
gen gaben seinem Gesicht etwas Asketisches, das mich anzog. Seine 
schwarze, runde Brille betonte seine schönen Augen noch. Er hatte 
eine Leichtigkeit in seinen Bewegungen, eine Eleganz in seinem 
Ausdruck und seiner Sprache, eine Aura, die selbst meine Eltern be-
eindruckte. Für sie wäre er der perfekte Schwiegersohn gewesen: 
gebildet, intelligent, tadellose Manieren, selbstbewusst ohne eine 
Spur von Arroganz. Natürlich waren sie dennoch gegen die Hoch-
zeit. Sie haben mir bis zu ihrem Tod nicht vergeben, dass ich einen 
›Farbigen‹ geheiratet habe. Es war das erste und einzige Mal, dass 
ich wirklich gegen sie revoltiert habe. Wie du weißt, liegt das nicht 
in meiner Natur. Einmal bin ich über meinen Schatten gesprungen 
und zahle dafür mein Leben lang.«

Sie atmete tief durch. Der Kellner hatte das Risotto gebracht, es 
stand dampfend vor ihr, aber sie rührte es nicht an.

»Du kannst gerne nach Burma fahren«, sagte sie erschöpft. »Wenn 
du zurückkehrst, werde ich dich nichts fragen, und ich möchte auch 
nicht, dass du mir irgendetwas von deiner Reise erzählst. Was im-
mer du dort findest, mich interessiert es nicht mehr.«

Die Limousine zum Flughafen wartete vor der Tür. Es war ein kla-
rer, kalter Morgen. Ich sah den Atem des Fahrers, der vor dem Wa-
gen auf und ab ging und rauchte. Der Doorman trug mein Gepäck 
zum Auto und lud es in den Kofferraum. Als ich einsteigen wollte, 
gab er mir einen Brief. Eine ältere Dame habe ihn vor einer halben 
Stunde für mich abgegeben. Die Handschrift meiner Mutter. Warum 
war sie nicht hochgekommen? Während der Fahrer von der zweiten 
Avenue in den Midtown-Tunnel bog, öffnete ich den Umschlag.

Meine liebe Julia,
wenn Du diese Zeilen liest, bist Du auf  dem Weg nach Burma, 
dem Geburtsland Deines Vaters. Was immer Du dort suchst, ich 
wünsche Dir, dass Du es findest.
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Ich schreibe Dir, weil mir unser Gespräch bei Sant Ambroeus 
nicht aus dem Kopf  geht. Was ich Dir sagen möchte, wollte ich 
nicht gestern Abend am Telefon besprechen, als wir uns ver- 
abschiedeten.
Ich habe während unseres Mittagessens sehr ablehnend auf  Deine 
Reisepläne reagiert. Sie haben mich verletzt, und ich weiß nicht, 
warum. War es die ganze Enttäuschung, die eine gescheiterte und 
dennoch fast fünfunddreißig Jahre währende Ehe mit sich bringt? 
Ein Scheitern, das wir uns nie eingestanden haben, weder Dein 
Vater noch ich. Oder fürchtete ich, dass Du Dich auf  seine Seite 
schlagen würdest? Verzeih mir solche Gedanken.
Ich hatte jetzt eine Nacht Zeit, um über Deine Frage nach der 
»Wahrheit« nachzudenken, und befürchte, dass ich Dir am Sonn-
abend etwas Wichtiges verschwiegen habe.
Dein Vater wollte mich nicht heiraten. Zumindest nicht am An-
fang. Von dem Tag, an dem ich ihn fragte, ob wir nicht heiraten 
wollten, bis zu unserer Hochzeit vergingen über zwei Jahre. 
Eine Zeit, in der ich nichts unversucht ließ, ihn für mich zu ge-
winnen. Zunächst meinte er, wir würden zu wenig voneinander 
wissen und sollten warten, bis wir uns besser kennen würden. 
Später behauptete er, wir seien zu jung, wir sollten uns Zeit las-
sen. Kurz vor der Hochzeit warnte er mich, dass er mich nicht 
so lieben könne, wie ich es vielleicht erwartete oder bräuchte. 
Ich habe nicht auf  ihn gehört, ich glaubte ihm nicht. Seine Zu-
rückhaltung, sein Zögern machten mich nur noch entschlosse-
ner. Ich wollte ihn haben, ihn und keinen anderen. In den ersten 
Monaten hatte ich den Verdacht, dass er in Burma eine Frau 
hätte, aber er erklärte, er sei nicht verheiratet. Mehr wollte er 
über die Jahre in seiner Heimat nicht sagen. Es interessierte 
mich zu dem Zeitpunkt auch noch nicht. Ich war überzeugt, 
dass er mir und meiner Liebe auf  Dauer sowieso nicht wider-
stehen könnte. Burma war weit weg. Ich war es, die neben ihm  
einschlief  und neben ihm aufwachte. Ich wollte ihn erobern. War 
es gekränkte Eitelkeit, die mich nicht aufgeben ließ? Oder war  
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es die brave, wohlerzogene Tochter aus gutem Hause, die gegen 
ihre Eltern rebellierte? Was gab es für einen besseren Protest ge-
gen die Welt meines Vaters, als einen dunkelhäutigen Mann zu 
heiraten?
Ich habe viele Jahre versucht, auf  diese Frage eine Antwort zu  
finden. Ohne Erfolg. Vielleicht war es eine Kombination von 
Gründen. Als ich einsah, dass ich Deinen Vater nicht so verändern 
konnte, wie ich es wollte, war es zu spät. Am Anfang blieben wir 
wegen Euch Kindern zusammen, später fehlte uns der Mut zur 
Trennung, jedenfalls was mich betrifft. Was Deinen Vater angeht, 
bin ich mir über seine Motive nicht im Klaren. Vermutlich war 
ich es nie.
Ich wollte, dass Du das weißt, bevor Du Dich auf  die Suche machst.
Komm gesund wieder.
Gott segne Dich,
Deine Judith

6

Ich lag lange wach und schlief dann schlecht, obschon ich mich vor 
Müdigkeit und Erschöpfung kaum mehr bewegen konnte. Die vielen 
Fragen ließen mich nicht zur Ruhe kommen, sie jagten durch meinen 
Kopf, als brülle sie mir jemand ohne Unterlass ins Ohr. Mehrmals in 
der Nacht schreckte ich auf, saß im Bett und schaute auf den kleinen 
Reisewecker neben mir. 2.20 Uhr. 3.10 Uhr. 3.40 Uhr.

Am Morgen fühlte ich mich nicht besser. Ich war von einem Augen-
blick zum anderen hellwach, mir war übel, ich hatte Kopfschmerzen, 
und mein Herz schlug so heftig, als würde jemand fortwährend ge-
gen meine Brust pressen. Ich kannte das Gefühl aus New York; in 
den Nächten vor wichtigen Verhandlungen oder Gesprächen erging 
es mir ähnlich.

Durch das offene Fenster wehte ein leichter Wind, und ich spürte, 
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wie die Morgenkälte langsam unter meine Decke kroch. Ein frischer 
exotischer Geruch, den ich nicht kannte, erfüllte mein Zimmer.

Es war hell geworden, ich stand auf und ging ans Fenster. Der 
Himmel war dunkelblau ohne eine Wolke, die Sonne lag noch ir-
gendwo versteckt hinter den Bergen. Auf der Wiese vor dem Hotel 
sah ich blühende Bäume, Blumen und Büsche, die so fremd auf 
mich wirkten, als wären es Gewächse aus einem Märchenbuch. Ihre 
Farben waren wilder und ungezähmter als alles, was ich aus Ame-
rika kannte, sie erinnerten mich an meine Basquiat-Bilder zu Hause. 
Selbst das Rot des Klatschmohns leuchtete so intensiv, wie ich es 
noch nie erlebt hatte.

In der Dusche gab es kein warmes Wasser.
Wände und Decke des Frühstücksraums waren mit dunklem, fast 

schwarzem Holz getäfelt. Auf einem Tisch am Fenster stand ein 
Frühstücksgedeck, die anderen Tische waren leer. Ich war der ein-
zige Gast im Hotel.

Der Kellner näherte sich mit einer tiefen Verbeugung. Ich hatte 
die Wahl zwischen Tee oder Kaffee und Spiegel- oder Rührei. Corn-
flakes und Bagel kannte er nicht. Wurst oder Käse gab es nicht.

»Spiegel- oder Rührei«, wiederholte er.
»Rühreier«, sagte ich, und er nickte.
Ich schaute ihm hinterher, bis er durch eine Pendeltür am anderen 

Ende des Saales verschwand. Auch er bewegte sich so leichtfüßig, 
dass ich seine Schritte nicht hören konnte. Als schwebe er ein paar 
Zentimeter über dem Boden durch den Raum.

Ich war allein, und die Stille war mir unangenehm. Ich fühlte 
mich beobachtet, als hätten die leeren Tische und Stühle Augen und 
würden mich anstarren und jede meiner Bewegungen misstrauisch 
beglotzen. Ich war Ruhe nicht gewohnt, nicht diese Art zumindest. 
Wie lange konnte es dauern, Kaffee zu kochen? Rühreier zu braten? 
Warum hörte ich keine Stimmen, keine Geräusche aus der Küche? 
Die Stille bedrückte mich, sie wurde mir zunehmend unheimlicher, 
und ich fragte mich, ob es eine Steigerung von Stille gibt, so wie es 
die Steigerung eines Geräuschpegels gibt. Offensichtlich, denn mit 
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jedem Augenblick hörte ich sie intensiver, bis sie mir in den Ohren 
wehtat und unerträglich wurde. Ich räusperte mich, klopfte mit 
dem Messer gegen meinen Teller, nur um etwas zu hören. Die Stille 
verschluckte die Geräusche und war danach noch hässlicher als zu-
vor.

Ich stand auf, ging zur Tür, die in den Garten führte, öffnete sie 
und trat hinaus. Es war windig. Noch nie hatte das Rauschen eines 
Baumes, das Summen einer Hummel, das Zirpen eines Grashüpfers 
so beruhigend geklungen.

Der Kaffee war lauwarm, die Rühreier verbrannt. Der Kellner 
stand in der Ecke, lächelte und nickte, und ich aß verbrannte Eier, 
trank lauwarmen Kaffee und nickte und lächelte zurück. Ich be-
stellte noch einen Kaffee und blätterte in meinem Reiseführer. 
Kalaw war ihm knapp eine Seite wert.

»Gelegen am westlichen Ende des Shan-Plateaus, eine populäre 
Bergstation unter den Briten. Heute ein ruhiger, friedlicher Ort 
mit viel Atmosphäre aus der Kolonialzeit. 1320 Meter hoch, an-
genehm kühl, idealer Platz zum Wandern in Pinien- und Bambus-
wäldern, beeindruckende Ausblicke auf die Berge und Täler der 
Shan-Provinz.
Bevölkerung: Eine einmalige Mischung aus Shan, Burmesen, ver-
schiedenen Bergvölkern, burmesischen und indischen Muslimen 
und Nepalesen (Gurkhas, die einst in der britischen Armee dien-
ten), viele von ihnen gingen in Missionsschulen. Bis in die Sieb-
zigerjahre gab es in Kalaw amerikanische Missionare, die in den 
Schulen unterrichteten. Ein Großteil vor allem der älteren Ein-
wohner spricht noch heute Englisch.«

Als Sehenswürdigkeiten waren drei Pagoden und der Markt ver-
merkt. Es gab angeblich ein burmesisches, ein chinesisches und ein 
nepalesisches Restaurant, ein Kino und mehrere Teehäuser. Mein 
im Tudorstil erbautes Hotel hatte ein Engländer entworfen; es war 
schon während der Kolonialzeit das erste Haus am Platz gewesen. 
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Außerdem gab es noch mehrere kleine Hotels und Pensionen »für 
geringste Ansprüche«.

Nach dem Frühstück ging ich in den Garten und setzte mich un-
ter eine Pinie auf eine Holzbank. Von der Kühle des Morgens war 
nichts mehr zu spüren, mit der Sonne war die Hitze gekommen, ein 
süßlich-schwerer Geruch lag in der Luft.

Wo sollte ich mit der Suche nach Mi Mi beginnen? Mein einziger 
Anhaltspunkt war der Briefumschlag mit ihrer Adresse:

38, Circular Road
Kalaw, Shan State
Burma
Das war vor fast vierzig Jahren.
Ich brauchte dringend ein Fahrzeug und auch einen Einheimischen, 

der sich gut auskannte. Was noch?
In meinem Notizblock machte ich eine Liste von Dingen, die ich 

zu tun hatte:

  1.  Auto plus Fahrer mieten
  2.  Tourguide finden
  3.  Telefonbuch besorgen
  4.  Stadtplan kaufen
  5.  Mi Mis Adresse suchen
  5.  Falls verzogen, Nachbarn und/oder Polizei befragen
  7.  Polizei nach Vater fragen
  8.  Bürgermeister und/oder Einwohneramt checken
  9.  Evtl. andere Amerikaner oder Engländer aufsuchen
10.  Vaters Foto in Teehäusern, Hotels und Restaurants zeigen
11.  Sämtliche Hotels, Clubs etc. checken

Nicht anders bereitete ich mich auf Verhandlungen und Gespräche 
mit Klienten vor; das Auflisten, die systematische Recherche, war 
mir vertraut und gab mir Sicherheit.

Das Hotel hatte mir einen Fahrer empfohlen, der auch als Tour-
guide arbeitete. Er sei heute mit zwei dänischen Touristen unter-
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wegs und würde in den kommenden Tagen Zeit haben. Er wollte 
am Abend gegen acht Uhr ins Hotel kommen. Es machte Sinn, auf 
ihn zu warten und mit der Suche erst morgen zu beginnen. Außer-
dem konnte ich U Ba nach Mi Mi fragen, auch wenn er ein Schwind-
ler war. Er hatte offensichtlich sein Leben in Kalaw verbracht und 
war in ihrem Alter, vermutlich kannte er sie.

Es war kurz nach zwölf, und ich beschloss, ein wenig zu joggen. 
Nach der langen Reise brauchte mein Körper Bewegung, es war 
zwar warm, aber die trockene Höhenluft und der Wind machten die 
Hitze erträglich. Ich war gut in Form und lief in Manhattan selbst 
an heißen und schwülen Sommerabenden mehrere Meilen durch 
den Central Park.

Das Joggen tat gut, es befreite mich. Die Blicke störten nicht mehr, 
ich musste ihnen nicht ausweichen, weil ich mich auf meine Beine 
konzentrierte. Ich hatte das Gefühl, ich konnte allem, was mir fremd 
und unheimlich war, davonlaufen, konnte sehen und beobachten, 
ohne selbst gesehen zu werden. Ich lief ins Dorf hinunter, die Haupt-
straße entlang, an einer Moschee und einer Pagode vorbei, umrundete 
in einem weiten Bogen den Markt, überholte Ochsenkarren und Pfer-
dekutschen und mehrere junge Mönche. Erst beim Laufen bemerkte 
ich, wie langsam und gemächlich sich die Menschen im Ort beweg-
ten, trotz ihrer Leichtfüßigkeit. Jetzt fühlte ich mich ihnen gewach-
sen, bestimmte mein Tempo selbst und musste mich nicht mehr ihrer 
Geschwindigkeit anpassen. Ich spürte die Kraft in meinen Beinen, 
war froh, dass sie auch nach einer halben Stunde nicht weniger wurde. 
Selbst den Anstieg zu meinem Hotel schaffte ich mit leichten Füßen.

Nach dem Duschen legte ich mich aufs Bett und ruhte mich aus. 
Ich fühlte mich besser.

Auf dem Weg zum Teehaus dann wurden meine Beine müde, ich 
spürte jeden Schritt. Ich war unsicher und aufgeregt, wollte wissen, 
was mich erwartete. Ich bin kein Mensch, der sich gern überraschen 
lässt. Was würde er mir erzählen, was davon konnte ich glauben? Ich 
wollte ihm detaillierte Fragen stellen, und sollte er sich in Wider-
sprüche verwickeln, würde ich aufstehen und gehen.
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U Ba wartete bereits. Er stand auf, verbeugte sich und nahm meine 
Hände. Seine Haut war weich und seine Hände angenehm warm. 
Wir setzten uns. Er bestellte zwei Gläser Tee und ein paar Kekse und 
schaute mich an, ohne etwas zu sagen. Nach einer Weile schloss er 
die Augen, atmete tief ein und begann, zu erzählen.

7

Der Dezember in Kalaw ist ein kalter Monat. Der Himmel ist blau 
und wolkenlos. Die Sonne wandert von einer Seite des Horizonts 
zur anderen, aber sie steigt nicht mehr hoch genug, um wirklich zu 
wärmen. Die Luft ist klar und frisch, und nur in den empfindlichs-
ten Nasen liegt noch eine Ahnung des schweren, süßlichen Duftes 
der tropischen Regenzeit, wenn die Wolken tief über dem Dorf und 
in den Tälern hängen und das Wasser hemmungslos vom Himmel 
fällt. Als müsse es die Welt vor dem Verdursten retten. Dann ist es 
heiß und feucht, auf dem Markt riecht es nach faulem Fleisch, und 
auf den Eingeweiden und Totenschädeln der Schafe und Rinder  
hocken träge die Fliegen, zu müde, um den todbringenden Schlägen 
zu entfliehen. Selbst die Erde scheint zu schwitzen, aus ihren Poren 
kriechen Würmer und Insekten. Harmlose Rinnsale werden zu rei-
ßenden Flüssen, die in einem Augenblick der Unachtsamkeit Ferkel, 
Lämmer oder Kinder verschlingen, um sie weiter unten im Tal leb-
los wieder auszuspucken.

Der Dezember weiß davon nichts. Der Dezember verspricht den 
Menschen in Kalaw Ruhe vor den Gewalten der Natur. Er verspricht 
angenehm kühle Tage und kalte Nächte.

Der Dezember ist scheinheilig, dachte Mya Mya. Sie saß auf einem 
Holzschemel vor ihrem Haus und blickte über die Felder und das 
Tal und auf die Bergkuppen in der Ferne. Die Luft war so klar, dass 
sie das Gefühl hatte, durch ein Fernglas bis ans Ende der Welt zu 
schauen. Mya Mya traute dem Wetter nicht. Obwohl sie sich nicht 
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erinnern konnte, in ihrem Leben jemals im Dezember eine Wolke 
am Himmel gesehen zu haben, hielt sie die Möglichkeit eines Wol-
kenbruchs nicht für ausgeschlossen. Oder die eines Taifuns, auch wenn 
seit Menschengedenken nicht einer seinen Weg vom bengalischen Golf 
bis in die Berge rund um Kalaw gefunden hatte. Ausgeschlossen, da-
rauf beharrte sie, war es nicht. Solange es Taifune gab, konnte einer 
ihren Heimatort verwüsten. Oder die Erde könnte beben. Auch oder 
vielleicht gerade an einem Tag wie heute, an dem nichts auf eine 
Katastrophe hindeutete. Sicherheit ist immer trügerisch. Vertrauen 
ein Luxus, den sich Mya Mya, davon war sie in der Tiefe ihres Her-
zens überzeugt, nicht leisten konnte. Ruhe und Frieden gab es für sie 
nicht. Nicht auf dieser Welt. Nicht in diesem, ihrem Leben.

Das hatte sie gelernt, an jenem heißen, brütenden Tag im August 
vor siebzehn Jahren. Als sie unten am Fluss spielten, sie und ihr 
Zwillingsbruder. Als er ausrutschte auf den glitschigen Steinen. Als 
er das Gleichgewicht verlor und mit den Armen ruderte, hilflos, wie 
eine Fliege in einem umgestülpten Glas. Als er in das Wasser fiel, 
das ihn mitnahm. Auf die Reise. Die ewige. Sie stand am Ufer und 
konnte nicht helfen. Sie sah sein Gesicht noch einmal aus dem Was-
ser auftauchen, ein letztes Mal.

Ein Priester hätte vom Willen Gottes gesprochen, von einer Prü-
fung ihres Glaubens, die der Herrgott in seiner Weitsicht der Fami-
lie auferlegt hat. Die Wege des Herrn sind unergründlich.

Die buddhistischen Mönche suchten den Grund für das Unglück 
in einer früheren Existenz des Jungen. Er musste in einem anderen 
Leben etwas Schreckliches angerichtet haben, und sein Tod war die 
Strafe dafür.

Der Astrologe des Ortes gab am Tag nach dem Unfall dem Sinn-
losen einen, seinen Sinn. Die Kinder seien zum Spielen Richtung 
Norden gegangen, und das hätten sie nicht tun dürfen, nicht sie mit 
ihren Geburtsdaten, an diesem Samstag im August, das musste zu 
Unheil führen. Hätte man ihn, den Astrologen, nur früher gefragt, 
er hätte die Kinder gewarnt. So einfach ist das Leben, dachte die 
Fünfjährige damals, so kompliziert.
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Mit ihrem Bruder starb auch ein Teil von ihr. Dafür gab es keine 
Beerdigung, die Familie bemerkte es nicht einmal. Ihre Eltern waren 
Bauern und mit der Ernte beschäftigt und mit der Saat und mit  
ihren vier anderen Kindern. Sie hatten hungrige Mäuler zu stopfen, 
es war mühsam genug, jeden Abend Reis und ein wenig Gemüse auf 
den Tisch zu bekommen.

Mya Mya, die halb Tote, war allein und bemühte sich in den fol-
genden Jahren, Ordnung in ihre aus den Fugen geratene Welt zu 
bringen. Sie ging jeden Nachmittag hinunter ans Wasser, saß an  
jener Stelle, von der aus sie ihren Bruder zum letzten Mal gesehen 
hatte, und wartete darauf, dass er wieder auftauchte. Sein Leichnam 
war eine Beute des Flusses geworden, er hatte ihn nicht wieder her-
gegeben. Am Abend vor dem Einschlafen sprach sie zu ihm, erzählte 
vom Tag und war sich sicher, dass er sie hören konnte. Sie schlief 
auf seiner Seite der gemeinsamen Bastmatte, unter seiner Decke, 
und noch Jahre später lag ihr sein Geruch in der Nase.

Sie weigerte sich, ihrer Mutter beim Wäschewaschen am Fluss zu 
helfen, sie mied Wasser überhaupt und wusch sich nur im Beisein 
ihrer Eltern. Als könnte sie in einem Eimer ertrinken. Sie trug be-
stimmte Kleidung nur an bestimmten Tagen, sprach bis zum fünf-
zehnten Lebensjahr an Sonnabenden kein Wort und fastete an 
Sonntagen. Sie schuf sich ein verflochtenes Netz von Ritualen und 
lebte darin.

Rituale versprechen Sicherheit.
Ihre Familie konsultierte seit dem Tod des Bruders den Astrolo-

gen nicht mehr einmal im Jahr, sie befragte ihn fast wöchentlich.  
Sie hockten bei ihm, lauschten jedem seiner Worte, folgten seinen  
Anweisungen, als könne er sie vor allem Unheil dieser Welt behüten. 
Er riet ihnen, an bestimmten Daten nicht ins nächste Dorf zu rei-
sen, und um kein Risiko einzugehen, bewegte sich die Familie an 
solchen Tagen nicht vom Grundstück fort. Keine Saat wurde gesät, 
ohne dass er es gutgeheißen hätte. Den Bräutigam der ältesten Schwes-
ter lehnte er ab, weil seine Sterne nicht zu denen des Mädchens 
passten.



56

Mehr noch als die Eltern hing Mya Mya an den Lippen des Astro-
logen. Sie verehrte den alten Mann, und solange sie sich an seinen 
Rat hielt, fühlte sie einen gewissen Schutz. Samstage waren für sie, 
eine Donnerstaggeborene, Tage, an denen Unheil drohte, an denen 
sie auf der Hut sein musste, besonders im April, August und De-
zember. Daran erinnerte er sie wieder und wieder. Jahrelang verließ 
sie das Haus an Samstagen überhaupt nicht, bis an einem Sonn-
abend (im April!) eine Decke neben der Kochstelle in der Küche 
Feuer fing. Die Flammen waren gefräßig. Sie verschlangen nicht nur 
die Holzhütte in wenigen Minuten, sie raubten Mya Mya auch den 
letzten Rest Vertrauen, dass es für sie irgendwo einen sicheren Ort 
geben könnte.

Ihr war kalt geworden. Sie hörte in der Küche das Feuer knistern 
und stand auf. Auf dem Wasser im Kübel vor ihr lag eine dünne 
Haut, zart und zerbrechlich. Sie trat gegen das Holz und beobach-
tete, wie die Eisschicht in winzige Schollen zerbrach, die das Wasser 
schnell verschlang.

Sie atmete tief durch, hielt mit beiden Händen ihren Bauch und 
schaute an ihrem Körper hinab. Sie war eine schöne junge Frau, 
auch wenn sie selber es noch nie so empfunden und ihr das auch 
noch nie jemand gesagt hatte. Ihr langes schwarzes Haar trug sie  
zu einem Zopf geflochten, der fast bis zur Hüfte reichte. Die dunk-
len, großen, fast runden Augen und die vollen Lippen gaben ihrem  
Gesicht einen sinnlichen Ausdruck. Sie hatte lange, dünne Finger 
und muskulöse, aber schlanke Arme und Beine. Sie hatte kaum  
zugenommen, nirgendwo hatte sich Wasser angesammelt. Nur der 
Bauch war rund und dick und groß, so groß, dass er ihr fremd  
erschien, auch noch nach Monaten. Als gehöre er nicht zu ihr. Sie 
spürte ein leichtes Treten, ein Klopfen, und wusste: Gleich kommen 
sie wieder.

Gestern Abend hatte es begonnen, in Abständen von einer Stunde. 
Nun kamen sie alle paar Minuten. Wellen, die an eine Festung bran-
deten, immer mehr und höher und kräftiger. Mya Mya merkte, wie 
sie fortgerissen wurde, sie wollte sich an etwas klammern, einen 
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Arm, einen Ast, einen Stein, es gab nichts, was ihr Halt geben 
konnte. Sie wollte das Kind nicht, nicht heute, nicht an einem Sonn-
abend im Dezember.

Die Nachbarin hatte schon viele Kinder zur Welt gebracht und 
fand, es sei eine leichte Geburt gewesen, zumal für eine Erstgeburt. 
Mya Mya erinnerte sich nicht, nicht wirklich. Sie hatte Stunden in 
einer anderen Welt gelebt. Einer Welt, in der ihre Hände und Beine 
ihr nicht mehr gehorchten, in der sie ihren Körper nicht mehr spürte, 
nicht so, wie sie es kannte. In der sie nur noch aus einer großen 
Wunde bestand. Sie sah fette schwarze Regenwolken und einen Fal-
ter, der sich auf ihre Stirn setzte. Sie sah ihren Bruder in den Fluten. 
Ein allerletztes Mal. Ein Gedanke segelte vorbei, wie eine Hühner-
feder, die der Wind davonträgt. Ihr Kind. An einem Sonnabend. Ein 
Zeichen? Die Wiedergeburt ihres Bruders?

Sie hörte ein Baby schreien. Nicht jämmerlich, eher trotzig und 
wütend. Ein Junge, sagte jemand. Mya Mya machte die Augen auf 
und suchte ihren Bruder. Nein, nicht dieses hässliche, verschrum-
pelte, blutverschmierte Etwas. Dieses hilflose Bündel mit seinem ge-
quetschten Kopf und dem entstellten Gesicht.

Was immer ein Kind braucht, Mya Mya wusste es nicht. Sie kam 
mit leeren Händen.

Was sie an Liebe besessen hatte, gab es nicht mehr. Fortgespült. 
An einem heißen, brütenden Tag im August.

8

Niemand konnte behaupten, dass Mya Mya sich in den ersten  
Lebenstagen ihres Sohnes nicht bemüht hätte. Sie tat, was immer 
die Nachbarin ihr sagte. Sie legte ihn an die prall gefüllte Brust und 
nährte ihn mit ihrer Milch. Sie wiegte ihn in den Schlaf oder trug 
ihn umher, wenn er keine Ruhe finden konnte. Sie schleppte ihn eng 
an den Körper gebunden, wenn sie ins Dorf zum Einkaufen ging. 
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Nachts lag sie wach zwischen ihrem Mann und ihrem Kind und 
horchte, ob der Kleine Luft holte, folgte den kurzen, schnellen 
Atemstößen des Säuglings und wünschte sich, dass sie etwas spüren 
würde. Etwas fühlen, wenn ihr Kind an ihr saugte, es mit seinem 
faltigen Händchen einen ihrer Finger umklammerte. Sie wünschte 
sich, dass etwas käme, das die Leere in ihr füllen würde. Irgend- 
etwas.

Sie drehte sich zur Seite und presste ihn an sich, eine Umarmung 
irgendwo zwischen Ohnmacht und Gewalt. Sie drückte kräftiger, 
und zwei große braune Augen blickten sie erstaunt an. Mya Mya 
spürte nichts. Mutter und Sohn waren wie zwei Magneten, die  
einander abstießen. Sosehr sie auch drücken mochte, sie berührten 
sich nicht.

Vielleicht wäre es eine Frage der Zeit gewesen, vielleicht hätten 
sie trotzdem eine Chance gehabt, und aus dem Instinkt des Versor-
gens wäre ein Gefühl der Zuneigung und aus dem Gefühl der Zu-
neigung das Wunder der Liebe geworden, wäre nicht die Geschichte 
mit den Hühnern passiert.

Es geschah an einem Sonnabend auf den Tag genau zwei Wochen 
nach der Geburt. Mya Mya ging kurz nach Sonnenaufgang hinaus 
auf den Hof, um Holz zu holen für das Feuer in der Küche. Es war 
ein kalter Morgen, und sie beeilte sich. Auf der Suche nach etwas 
Reisig und ein paar kräftigen Scheiten ging sie hinter das Haus, das 
tote Huhn lag direkt vor dem Holzhaufen. Fast wäre sie draufgetre-
ten. Das zweite entdeckte sie gegen zwölf Uhr, die Stunde der Ge-
burt, drei und vier kurz darauf und den Hahn am Nachmittag. Ihr 
Mann schaute sich die toten Tiere an und konnte nichts finden. 
Noch am Abend zuvor waren sie munter gackernd um das Haus ge-
rannt, und es gab keine Anzeichen, dass ein Hund, eine Katze oder 
gar ein Tiger sie gerissen hatte. Für Mya Mya bestand kein Zwei-
fel, die Kadaver bestätigten ihre schlimmsten Befürchtungen. Sie 
waren der Wolkenbruch, nein, schlimmer, der Taifun im Dezem- 
ber, das Beben der Erde, vor dem sie sich immer gefürchtet und auf 
das sie insgeheim gewartet hatte: Auf ihrem Sohn lag ein Fluch. Er 
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war ein Bote des Unglücks. Der Astrologe hatte es vorhergesagt.  
Sie hätte kein Kind an einem Sonnabend gebären dürfen, nicht im 
Dezember.

Selbst die Tatsache, dass in den folgenden Tagen mehr als ein 
Dutzend Hühner der Nachbarn den gleichen rätselhaften Tod star-
ben, konnte Mya Mya nicht beruhigen, im Gegenteil, es machte  
alles nur noch schlimmer. Es gab ihr die Gewissheit, dass dies nur 
der Anfang sei und dass das Unglück, das der Junge brachte, nicht 
auf ihre Familie beschränkt bleiben würde.

Nun lag sie nachts wach, besessen von der Angst vor der nächsten 
Katastrophe. Sie wusste, es war nur eine Frage der Zeit. Jedes Räus-
pern, jedes Röcheln, jeder Seufzer klang wie ein Donnern am Hori-
zont. Sie wagte kaum, sich zu bewegen, und lauschte jeder Regung 
ihres Kindes. Als wären das Ein- und Ausatmen die Schritte des Un-
heils, das herangeschlichen kommt.

Eine Woche später versiegte ihre Milch. Ihre Brüste hingen schlaff 
an ihrem Körper wie zwei kleine aufgeblasene Ballons, aus denen 
die Luft entwichen war. Das Stillen übernahm eine Freundin der 
Nachbarin, die selbst gerade ein Kind bekommen hatte. Mya Mya 
war froh über jede Stunde, die ihr Sohn nicht im Haus war. Sie 
wollte mit ihrem Mann reden. So konnte es nicht weitergehen. Sie 
mussten etwas unternehmen.

9

Khin Maung fand, dass seine Frau übertrieb. Natürlich glaubte 
auch er an die Macht der Sterne. Jeder Mensch weiß, dass der Tag, 
die Stunde, ja selbst die Minute der Geburt das Leben in bestimmte 
Bahnen lenken, daran bestand gar kein Zweifel. Und dass es Dinge 
gibt, die man beachten muss, Tage, an denen man nichts tun darf, 
Rituale, denen es zu folgen gilt, um Unheil abzuwenden, auch da 
war sich Khin Maung mit seiner Frau einig. Von einer Geburt an 
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einem Sonnabend im Dezember ist niemand begeistert, selbstver-
ständlich nicht, wusste man doch, dass diesen Menschen die Sterne 
nicht günstig gesinnt sind, dass ihnen ein schweres Leben be- 
vorsteht, dass ihren Seelen selten Flügel wachsen. Jede Familie 
kannte einen Onkel oder eine Tante oder zumindest Nachbarn oder 
Freunde der Nachbarn, die jemanden kannten, der einen Verwand-
ten hatte, der an einem dieser ungünstigen Tage geboren worden 
war und der durch das Leben schlich wie ein geprügelter Hund, der 
klein und kümmerlich blieb wie ein Schattengewächs. Sein Sohn 
würde es nicht leicht haben, da machte sich Khin Maung keine Illu-
sionen, aber gleich von einem Fluch zu sprechen, der auf dem Kind 
lag, so weit wollte er nicht gehen (auch wenn ihn die Geschichte mit 
den Hühnern beunruhigte, was er seiner Frau gegenüber allerdings 
nicht zugab). Als Mya Mya vorschlug, den Astrologen um Rat zu 
fragen, war Khin Maung sofort einverstanden, nicht nur, weil er zu 
den Menschen gehörte, die ungern Nein sagen. Er hoffte, der alte 
Mann mit seiner Weisheit könne seine Frau beruhigen oder, sollten 
die Sterne ihre Befürchtungen bestätigen, er würde ihnen sagen, wie 
sie das Unglück, das ihrem Kind drohte, wenn schon nicht abwen-
den, so doch begrenzen könnten.

Der Astrologe lebte in einer unscheinbaren Holzhütte am Rande 
des Dorfes. Nichts deutete auf das Ansehen hin, das er in der Ge-
meinschaft genoss. Es wurde im Ort kein Haus gebaut, ohne ihn 
zuvor zu konsultieren, ob der Bauplatz gut gelegen war oder der 
Tag des Baubeginns unter einem günstigen Stern stand. Vor jeder 
Hochzeit kamen die zukünftigen Eheleute oder deren Eltern und 
versicherten sich bei ihm, ob die Horoskope des Brautpaares auch 
zueinander passten. Er befragte die Sterne nach den besten Daten, 
um auf die Jagd zu gehen oder eine Reise in die Hauptstadt anzu-
treten. Seine Vorhersagen hatten sich über die Zeit als so zutreffend 
erwiesen, dass die Menschen aus der ganzen Provinz zu ihm reisten. 
So gut war sein Ruf, dass angeblich – niemand wusste es genau, 
aber es gab hartnäckige Gerüchte – selbst manche der in Kalaw  
lebenden Engländer, die die burmesische Astrologie öffentlich als 
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Aberglaube und Hokuspokus verspotteten, ihn regelmäßig aufsuch-
ten und um Rat fragten.

Der alte Mann hockte im Lotussitz in der Mitte seines kleinen 
Zimmers. Ein Kopf, so rund wie der Vollmond, dachte Khin Maung. 
Augen, Nase und Mund waren gleichermaßen wohlgeformt, und 
nur die beiden großen, abstehenden Ohren störten das Bild eines 
perfekt proportionierten Gesichts. Niemand wusste, wie alt er war, 
selbst die Ältesten im Dorf beteuerten, sie könnten sich nicht an ihn 
als jungen Mann erinnern, und so ging man davon aus, dass er vor 
weit über achtzig Jahren geboren worden war. Er selbst sprach dar-
über nicht, und sein Aussehen und sein wacher Geist schienen nicht 
den Gesetzen des Alterns zu gehorchen. Seine Stimme war seit jeher 
sanft und leise gewesen und noch immer klar und deutlich, sein Ge-
hör und seine Augen waren so gut wie die eines Zwanzigjährigen. 
Die Jahre hatten sein Gesicht in Falten gelegt, aber die Haut hing 
nicht schlaff vom Körper wie die eines Greises.

Khin Maung und Mya Mya verneigten sich und verharrten auf 
der Türschwelle. Obwohl Mya Mya ihm bereits als Kind gegenüber-
gesessen hatte und bis zu diesem Tag so häufig, dass sie es längst 
aufgegeben hatte, die Besuche zu zählen, spürte sie jedes Mal wie-
der etwas in den Knien und im Magen. Keine Vertrautheit, nur Ver-
ehrung, ja Ehrfurcht.

Für Khin Maung war es das erste Mal, und bei ihm mischten sich 
Respekt und Neugierde. Seine Eltern hatten den Astrologen immer 
allein aufgesucht, und auch vor der Hochzeit mit Mya Mya hatten 
sie ihn gefragt, ob sie für ihren Sohn die passende Frau gefunden 
hätten.

Khin Maung blickte sich kurz um, bevor er sich erneut verneigte. 
Fußboden und Wände waren aus dunklem Teakholz, durch die bei-
den offenen Fenster fielen Lichtstrahlen, in denen er Staubflocken 
tanzen sah. Die Sonne zeichnete zwei Rechtecke auf den Boden, sie 
schimmerten auf dem von den Jahren blank polierten Holz. Dieser 
Glanz war von einer Kraft, die Khin Maung erschauern ließ. Dann 
erblickte er eine holzgeschnitzte, golden glänzende Buddhafigur. In 
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seinem ganzen Leben hatte Khin Maung noch keinen so schönen 
Buddha gesehen. Er sank auf die Knie und verneigte sich, bis seine 
Stirn den Boden berührte. Vor dem Buddha standen zwei Blumen-
sträuße und Teller gefüllt mit Opfergaben. Jemand hatte vier Apfel-
sinen liebevoll zu einer Pyramide gestapelt, daneben lagen zwei  
Bananen, eine Papaya und dazwischen mehrere Portionen Tee, 
kunstvoll in kleinen Häufchen arrangiert. An den Wänden hing 
weißes Papier, bis an den Rand engzeilig vollgeschrieben mit Zahlen 
und Buchstaben, und in den vier Ecken des Zimmers standen je-
weils kleine, mit Sand gefüllte Vasen, in denen qualmende Räucher-
stäbchen steckten.

Der alte Mann nickte. Khin Maung und Mya Mya knieten auf 
zwei Bastmatten vor dem Alten nieder. Mya Mya hörte und spürte 
nichts außer dem wilden Pochen ihres Herzens. Es war an Khin 
Maung, das Gespräch zu beginnen, die Fragen zu stellen, das hatte 
sie ihm vorher unmissverständlich klargemacht. Sie waren erst  
ein knappes Jahr verheiratet, aber sie kannte die Passivität ihres 
Mannes nur zu gut. Er war ein stiller Mensch, der an den Aben- 
den oft nicht mehr als ein paar Sätze sagte. Noch nie hatte sie  
ihn böse, zornig oder aufgeregt erlebt, und selbst Freude oder Zu-
friedenheit waren ihm kaum anzumerken. Ein Lächeln, das über 
sein Gesicht huschte, war alles, was er von seinen Gefühlen preis-
gab. Er war nicht träge, im Gegenteil, er gehörte zu den fleißigs- 
ten Bauern des Dorfes, und oft bestellte er schon lange vor den an-
deren im Morgengrauen sein Feld. Aber für ihn schien das Leben 
wie ein ruhiger Fluss, dessen Verlauf im Großen und Ganzen vor-
gegeben ist. Jeder Versuch, darauf maßgeblichen Einfluss zu neh-
men, musste scheitern. Khin Maung war arbeitsam ohne Ehr- 
geiz, neugierig, ohne Fragen zu stellen, glücklich, ohne Freude aus-
zustrahlen.

»Verehrter Meister«, hörte Mya Mya ihren Mann nach einer  
langen Pause mit leiser Stimme sagen, »wir sind gekommen, um Sie 
um Rat zu fragen.«

Der alte Mann nickte.
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»Unser Sohn wurde am Sonnabend vor drei Wochen geboren, 
und wir möchten wissen, ob ihm Unheil droht.«

Der Alte nahm einen Stift und eine kleine Tafel zur Hand und bat 
um das Datum und die genaue Uhrzeit der Geburt.

»Dritter Dezember, elf Uhr vierzig«, sagte Khin.
Der Astrologe schrieb die Zahlen in Kästchen und begann, zu 

rechnen. Er fügte weitere Zahlen und Zeichen hinzu, strich einige 
durch und setzte mehrere volle und halbe Kreise auf verschiedene 
Linien. Als arbeite er an einer Partitur des Lebens.

Nach einigen Minuten legte er die Tafel zur Seite, schaute auf 
und blickte Mya Mya und Khin an. Aus seinem Gesicht war jedes 
Lächeln verschwunden.

»Das Kind wird seinen Eltern Sorgen bereiten«, sagte er. »Große 
Sorgen.«

Für Mya Mya war es, als versinke sie in einem Morast, würde  
verschlungen, etwas riss sie mit, und es gab keine Hilfe und kein 
Halten mehr. Keine Hand. Keinen Ast.

Sie vernahm die Stimme des Alten und die ihres Mannes, aber sie 
hörte nicht, was sie sagten. Es klang gedämpft und wie aus weiter 
Ferne. Wie in einem anderen Raum, in einem anderen Leben. Große 
Sorgen.

»Welche Art von Sorgen?«, fragte Khin Maung.
»Vielerlei Sorgen, vor allem gesundheitliche«, sagte der Alte.
Er nahm die Tafel wieder auf und begann erneut, zu rechnen und 

zu schreiben.
»Im Kopf«, sagte er schließlich.
»Wo im Kopf?«, fragte Khin Maung, Wort für Wort so betont 

und langsam ausgesprochen, als hätte er jeden Buchstaben aus  
Einzelteilen zusammensetzen müssen. Später war er selber erstaunt 
über seinen ganz und gar untypischen Ausbruch an Wissensbegierde 
und Nachdrücklichkeit.

Der Alte blickte auf seine Tafel, die für ihn alle Geheimnisse des 
Universums beherbergte. Es war das Buch des Lebens und des Ster-
bens, das Buch der Liebe. Er hätte den Eltern berichten können, was 
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er noch sah. Von den außergewöhnlichen Fähigkeiten, die dieses 
Kind entwickeln würde, von dem Zauber und der gewaltigen Kraft, 
die in diesem Wesen steckte, und von der Gabe der Liebe. Aber er 
sah, dass Mya Mya ihn nicht hörte und Khin Maung ihn nicht ver-
stehen würde.

So sagte er: »In den Augen.«

Mya Mya hatte diesen Teil des Gesprächs nicht mehr vernommen, 
und auch etwas später, auf dem Heimweg, als ihr Mann in einen 
Redefluss verfiel, wie sie ihn bei ihm noch nie erlebt hatte, verstand 
sie nichts. Die Worte summten ihr durch den Kopf wie Fliegen. 
Große Sorgen.

In den folgenden Monaten versuchte Khin Maung mehrmals, sei-
ner Frau zu erklären, dass der Astrologe zwar von Sorgen, ja, zu- 
gegeben, auch von großen Sorgen gesprochen hatte, aber vor allem 
von gesundheitlichen Sorgen und dass von einem Fluch oder einem 
Boten des Unheils nicht die Rede gewesen sei. Sie hörte ihn nicht. Er 
sah es an ihren Augen. Er sah es an der Art, wie sie ihren Sohn be-
handelte. Ihn anfasste, ohne ihn zu berühren, ihn anschaute, ohne 
ihn zu sehen.

Tin Wins Leben hatte nicht einmal einundzwanzig Tage gewährt, 
da war es, aus der Sicht seiner Mutter zumindest, entschieden. Ge-
lebt. Verwirkt. Nun hieß es nur noch, den Rest der Zeit mit Anstand 
über die Runden zu bringen.

Es sollte ihr nicht gelingen.

10

Nun, da die Sterne gesprochen hatten, das Schicksal ihres Kindes 
entschieden war, schlief Mya Mya wieder besser. Sie wusste, was sie 
zu erwarten hatte. Mit Schicksalsschlägen und schlechten Erfah-
rungen kannte sie sich aus. Glück und Freude machten ihr Angst, 
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fremd und unvertraut wie sie waren. Sie musste sich nicht mit fal-
schen Hoffnungen plagen, es gab keine Illusionen, die an ihrer Seele 
nagten, keine Träume, die ihren Gedanken Flügel wachsen lassen 
konnten. Das beruhigte sie.

Und so war es Khin Maung, der in den Tagen und Wochen nach 
dem Besuch beim Astrologen wach neben seiner schlafenden Frau 
und seinem Kind lag. Die ungeheuerlichsten Gedanken trieben ihr 
Unwesen in seinem Kopf. Vielleicht hatte sich der alte Mann geirrt? 
Gab es wirklich ein Schicksal, dem wir nicht entrinnen konnten? 
Wenn nicht wir die Herren unseres Lebens waren, wer dann? Er 
wollte nicht auf die Sterne hören.

»Mya Mya. Mya Mya«, sagte er, als er in der ersten Nacht auf-
recht im Bett saß. Seine Frau lag neben ihm und schlief.

»Mya Mya.« Es klang wie eine Beschwörungsformel.
Sie öffnete die Augen.
Es war Vollmond, eine wolkenlose Nacht, und im fahlen Licht, das 

von draußen durch das Fenster fiel, sah er die Umrisse ihres Gesichts, 
die Bewegungen der Augen, die schlanke Nase. Er dachte, wie schön 
sie sei und dass ihm das noch nie aufgefallen war. Er hatte sie gehei-
ratet, weil seine Eltern sie für ihn ausgesucht hatten. Die Liebe kommt 
später, hatten sie ihm versichert, und er hatte ihnen geglaubt. Zum 
einen, weil er immer tat, was sie ihm sagten, und zum anderen, weil 
er von der Liebe nur sehr unbestimmte Vorstellungen hatte. Er emp-
fand sie als ein Geschenk, einen Segen, der manchen Menschen zu-
teilwurde und anderen nicht. Einen Anspruch darauf hatte niemand.

»Mya Mya, wir müssen, wir sollten, wir dürfen nicht …« Er wollte 
ihr so vieles sagen.

»Ich weiß, Khin«, sagte sie und richtete sich auf. »Ich weiß.«
Sie kroch zu ihm, nahm seinen Kopf in die Arme und drückte ihn 

an ihre Brust. Für Mya Mya eine seltene Geste, Zärtlichkeiten wa-
ren Luxus für sie, überflüssig wie warmes Wasser am Morgen oder 
ein Lächeln zum Abschied. Sie waren etwas für Träumer oder Men-
schen, die Zeit, Kraft und Gefühle im Überfluss besaßen. Zu beiden 
gehörte sie nicht.
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Mya Mya glaubte zu wissen, was in ihrem Mann vorging, und er 
tat ihr leid. An seinem Herzschlag, an den Zuckungen seines Kör-
pers, an der Art, wie seine Arme sie umschlangen, spürte sie, dass 
er Zeit brauchen würde. Noch dachte er, sie könnten sich wehren, 
es gäbe eine Chance, sie könnten ändern, was nicht mehr zu ändern 
war.

Khin Maung lag in ihren Armen und redete. Nicht laut, nicht zu 
ihr, sie verstand kein Wort von dem, was er sagte, er sprach in sich 
hinein, schnell und ohne Unterlass. Sein Flüstern klang fordernd, 
trotzig, ja fast drohend, dann flehentlich, bettelnd, verzweifelt, ein 
Redefluss, der nicht versiegen durfte. Als säße er an einem Sterbe-
bett, und seine Stimme, seine Stimme allein, hielte den Kranken 
noch am Leben.

Er wollte um seinen Sohn kämpfen. In jedem Leben lag ein Ver-
sprechen, sagte er sich, und er, Khin Maung, wollte nichts unver-
sucht lassen, im Fall seines Kindes das Versprechen einzulösen. 
Wenn es sein musste, auch ohne die Hilfe seiner Frau.

Das wollte er ihr sagen, gleich am Morgen, noch vor dem Früh-
stück. Dann schlief er ein.

Die Gelegenheit zu einem Gespräch ergab sich nicht, nicht vor 
dem Frühstück, nicht am Abend nach der Feldarbeit.

In der folgenden Nacht erinnerte er sich an jedes Detail ihres Be-
suches beim Astrologen. Vor seinen Augen erschien das Haus, zu-
erst verschwommen, dann immer klarer, wie eine Landschaft, wenn 
sich der Nebel lichtet; er sah das Zimmer, die Kerzen, die Räucher-
stäbchen, die Tafel, die die Geheimnisse des Lebens barg. Das große 
Buch der Liebe. Er hörte die Sätze des Alten, ließ sie durch seinen 
Kopf wandern, langsam, Wort für Wort. Von Fluch war keine Rede. 
Er wird mit seiner Frau reden. Morgen, in der Früh. Die Gelegen-
heit ergab sich nicht.

So vergingen die Nächte. Und die Tage. Wäre Khin Maung ein 
anderer gewesen, hätte er nicht auf eine Gelegenheit gewartet, er 
hätte sie gesucht und ergriffen. Aber das lag nicht in seiner Natur. 
Dazu hätte er Grenzen, seine Grenzen, überschreiten müssen, und 
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er war kein Held. Die Gedanken waren das Äußerste, was er sich  
erlauben konnte, und es dauerte nicht lange, da war seine Kraft  
erschöpft. Die Zweifel kehrten zurück, und als sein Widerstand  
gebrochen war, fielen sie über ihn her wie Ratten und Raubvögel 
über einen Kadaver. Die Sterne haben recht. An einem Samstag im 
Dezember. Große Sorgen in vielerlei Hinsicht. Deutlicher geht es 
kaum.

Der Geschichte mit den Hühnern folgte das Ableben einer Groß-
tante, auf den Tag genau acht Wochen nach der Geburt des Jungen. 
Sie war, zugegeben, sehr alt und krank gewesen und hatte schon seit 
Jahren ihre Hütte nicht mehr verlassen, und für einen kurzen Augen-
blick hatte Khin Maung seine Frau darauf hinweisen wollen. Einen 
kurzen Augenblick, dann sah auch er das Zeichen und konnte seiner 
Frau nicht widersprechen.

Und so zog er sich aus dem Leben seines Sohnes zurück, tröstete 
sich mit dem Gedanken, dass er ja nur das erste von vielen Kindern 
sei, die er, Khin Maung, mit Mya Mya haben würde, und dass nicht 
alle an einem Sonnabend im Dezember, April oder August zur Welt 
kommen würden. Er verpachtete sein Feld und fand Arbeit als Gärt-
ner und Caddy auf dem Golfplatz der Engländer. Das war nicht nur 
besser bezahlt als die mühselige Feldarbeit, es erlaubte ihm auch, 
selbst in der Trockenzeit, wenn er als Bauer nichts zu tun hatte, das 
eigene Haus zu meiden. Golf wurde immer gespielt.

Mya Mya vergrub sich in ihre Arbeit als Haushälterin. Die Fami-
lie lebte in einer kleinen Hütte aus Holz und Lehm hinter einer 
prächtigen, zweistöckigen Villa, die einem entfernten Onkel Khin 
Maungs gehörte. Sie stand auf einer Bergkuppe oberhalb des Dor-
fes und war, wie die meisten Häuser der Kolonialherren in Kalaw, 
im Tudorstil erbaut. Der Ort war besonders in der Trockenzeit be-
liebt. Wenn in der Hauptstadt Rangoon und in Mandalay die Tem-
peraturen auf vierzig Grad kletterten, bot das über tausend Meter 
hoch gelegene Kalaw Linderung von der Hitze der Ebene und des 
Deltas. Es gab Engländer, die nach ihrer Pensionierung im Land 
blieben und sich in einer der Bergstationen wie Kalaw ansiedelten. 
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Ein englischer Offizier hatte sich diese Villa als seinen Altersruhe-
sitz gebaut, war dann jedoch tragischerweise zwei Wochen vor sei-
ner Entlassung aus dem Dienst Seiner Majestät von einer Tigerjagd 
nicht zurückgekehrt.

Seine Witwe verkaufte das Haus an Khin Maungs Onkel, der es 
in Rangoon als Reisproduzent zu Ansehen und einem stattlichen 
Vermögen gebracht hatte. Er war einer der wenigen, denen es ge-
lungen war, in dem von der indischen Minderheit dominierten 
Reishandel eine Rolle zu spielen, und gehörte zu den reichsten 
Burmesen des Landes. Die Villa hatte für ihn keinen praktischen 
Wert. In den sechs Jahren, seit sie ihm gehörte, war er noch nicht 
einmal dort gewesen; sie war ein Beweis seines Reichtums, ein Sta-
tussymbol, dessen Erwähnung allein schon seine Geschäftspart-
ner in der Hauptstadt beeindrucken sollte. Mya Mya und Khin 
Maungs Aufgabe war es, das Anwesen zu pflegen und in einem 
Zustand zu halten, als stünde die Ankunft des Hausherrn unmit-
telbar bevor. Seit der Geburt ihres Sohnes widmete sich Mya Mya 
dieser Arbeit mit all ihrer Kraft. Jeden Tag wienerte sie die Holz-
fußböden, als gelte es, sie in Spiegel zu verwandeln. Sie wischte am 
Morgen die Regale und wischte sie am Abend erneut, obgleich 
sich dort in den vergangenen zwölf Stunden kein Körnchen Staub 
sichtbar niedergelassen hatte. Sie putzte die Fenster jede Woche 
und schnitt den Rasen vor dem Haus mit einer Schere, weil sie da-
mit gründlicher sein konnte als der Rasenmäher. Sie hielt die über-
bordende Bougainvillea im Zaum und pflegte die Blumenbeete mit 
Hingabe.

Mya Mya sah die beiden Polizisten den Berg heraufkommen. Sie 
stand vor der Küche und schrubbte Karotten. Es war einer dieser 
klaren, kalten Dezembertage, und Mya Mya war in Eile. Sie hatte 
sich beim Polieren der Fußböden im ersten Stock zu viel Zeit gelas-
sen und war nun in Sorge, dass sie am Nachmittag die Küche nicht 
mehr schaffen würde, und sollte der Hausherr morgen kommen, 
würde er sein Anwesen nicht in makellosem Zustand vorfinden, und 
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das würde all die Arbeit der vergangenen Jahre zunichtemachen, 
weil er glauben müsste, sein Eigentum sei von Mya Mya nicht ge-
pflegt worden. Ein Tag der Verwahrlosung kann schwerer wiegen 
als tausend Tage Ordnung, dachte sie, als sie ins Tal blickte.

Die Polizisten in ihren sauberen blauen Uniformen hatten nicht 
die Straße genommen, auf der die Ochsenkarren und zuweilen auch 
eines der seltenen Autos den Hügel erklimmen, sondern den schma-
len Fußpfad, der sich in engen Serpentinen zunächst durch den Pinien-
wald und dann die Felder bis hinauf zur Kuppe schlängelt. Mya 
Mya sah die Männer näher kommen, sah ihre Gesichter und spürte 
Panik in sich aufsteigen. Es war Tin Wins sechster Geburtstag, und 
sie war immer der festen Überzeugung gewesen, dass sie an den Ta-
gen, an denen sich seine Geburt jährte, ganz besonders auf jedwede 
Katastrophe gefasst sein müsse.

Es dauerte keine zwei Atemzüge, da hatte die Angst von ihr Besitz 
genommen, von ihrer Seele, ihrem Geist und ihrem Körper. Ihr Ma-
gen und ihre Eingeweide zogen sich zusammen. Als würden riesige 
Hände immer fester drücken. Fester und fester. Sie bekam keine 
Luft mehr. Sie hörte sich wimmern. Sie hörte sich flehen. Sie hörte 
sich betteln. Es möge nicht wahr sein.

Die Männer öffneten die Pforte, traten in den Garten und schlos-
sen das Tor wieder. Langsam gingen sie auf Mya Mya zu. Sie spürte 
das Zögerliche in ihren Bewegungen, und sie spürte jeden Schritt, 
als wären es Tritte in ihren Körper. Der Jüngere von den beiden hielt 
den Kopf gesenkt, der Ältere schaute ihr ins Gesicht. Sie kannte ihn 
von kurzen Begegnungen im Dorf. Ihre Blicke trafen sich, und Mya 
Mya konnte für die Dauer eines Herzschlags in seinen Augen lesen. 
Das genügte. Sie wusste alles, und die Angst, dieses Ungeheuer, das 
dabei war, sie zu verschlingen, verschwand ebenso schnell, wie es 
gekommen war. Sie wusste, dass ein entsetzliches Unheil geschehen 
war, dass nichts und niemand es je wieder ungeschehen machen 
konnte, dass in ihrem Leben nichts mehr so sein würde, wie es vor-
her war, und dass dies nun zum dritten Mal geschah und ihr die 
Kraft fehlte, das auszuhalten.
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Die Polizisten standen vor ihr, der Jüngere wagte es noch immer 
nicht, seinen Kopf zu heben.

»Dein Mann hatte einen Unfall«, sagte der Ältere.
»Ich weiß«, sagte Mya Mya.
»Er ist tot.«
Mya Mya schwieg. Sie setzte sich nicht, sie weinte nicht, sie brach 

nicht in lautes Wehklagen aus. Sie schwieg. (Sie versteinerte, sagte 
der alte Polizist am Abend zu seiner Frau.)

Sie hörte die Männer etwas von einem Unfall erzählen, von einem 
Golfball, den der Wind wohl abgetrieben hatte. Genau an die 
Schläfe. Sofort tot. Der Engländer übernimmt die Bestattungskos-
ten. Eine kleine Entschädigung. Kein Eingeständnis irgendeiner 
Schuld. Eine Geste des Mitgefühls. Nicht mehr.

Mya Mya nickte.
Als die Polizisten gegangen waren, drehte sie sich um und suchte 

ihren Sohn. Er saß allein hinterm Haus und spielte. Neben ihm lag 
ein großer Haufen Tannenzapfen; er versuchte, die Zapfen in eine 
Kuhle zu werfen, die er ein paar Meter entfernt gebuddelt hatte. Die 
meisten flogen weit über ihr Ziel hinaus.

Mya Mya wollte ihn rufen. Sie wollte ihm vom Tod seines Vaters 
erzählen. Aber wozu? Vermutlich wusste er es bereits, schließlich 
war er es, der das Unheil anzog, und Mya Mya merkte, wie sie sich 
zum ersten Mal eingestand, dass sie ihm die Schuld dafür gab. Es 
war nicht nur die ungünstige Konstellation der Sterne, es war Tin 
Win, dieser unscheinbare Junge mit seinen schwarzen Haaren, die-
sen rätselhaften Augen, von denen sie nie wusste, ob sie sie anschau-
ten, in denen sie nicht lesen konnte. Er war es, er zog die Unglücke 
nicht an, er richtete sie an. Er schuf sie, wie andere Kinder Höhlen 
bauten oder Verstecken spielten.

Mya Mya wollte weg. Sie wollte dieses Kind nie wieder sehen.
In den folgenden sechsunddreißig Stunden funktionierte sie, wie 

Menschen funktionieren, die nur noch ein Ziel vor Augen haben, 
ein Ziel, das sie antreibt und dem sie alles andere unterordnen. Sie 
war die trauernde Witwe, empfing Nachbarn und Freunde, organi-
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sierte die Beerdigung für den folgenden Tag, stand vor dem offenen 
Grab ihres Mannes und sah den Sarg aus Holz darin verschwinden.

Am nächsten Morgen packte sie ihre wenigen Sachen – ein paar 
Hemden und Longys, ein zweites Paar Sandalen, einen Kamm, eine 
Haarspange – in eine alte Tasche für Golfbälle, die ihr Mann ein-
mal aus dem Club mitgebracht hatte. Tin Win stand stumm neben 
seiner Mutter und schaute zu.

»Ich muss für ein paar Tage weg«, sagte sie, ohne aufzublicken.
Ihr Sohn schwieg.
Sie ging aus dem Haus. Ihr Sohn lief hinterher. Sie drehte sich 

um, und er blieb stehen.
»Du kannst nicht mitkommen«, sagte sie.
»Wann kommst du wieder?«, fragte er.
»Bald«, sagte sie.
Mya Mya wandte sich ab und ging zur Gartenpforte. Sie hörte 

seine leichten Schritte hinter sich. Sie drehte sich um.
»Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe?«, sagte sie laut und 

mit scharfer Stimme.
Ihr Sohn nickte.
»Du bleibst hier.« Sie zeigte auf den abgesägten Stumpf einer Pinie. 

»Da kannst du sitzen und auf mich warten.«
Tin Win lief zu dem alten Baumstumpf und kletterte hinauf. Von 

dort hatte er einen guten Blick auf den Weg, der zu ihrem Haus 
führte. Mya Mya ging weiter, öffnete und schloss die Gartentür, 
ohne sich noch einmal umzudrehen. Mit schnellen Schritten lief sie 
den Weg ins Dorf hinunter.

Tin Win blickte ihr nach. Er sah sie durch die Felder laufen und 
im Wald verschwinden. Dies war ein guter Platz. Von hier aus würde 
er seine Mutter schon von Weitem kommen sehen.
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Tin Win wartete.
Er wartete den Rest des Tages und die folgende Nacht. Er hockte 

auf dem flachen Baumstumpf, verspürte keinen Hunger und keinen 
Durst, ja nicht einmal die Kälte, die sich am Abend über die Berge 
und Täler legte. Sie zog an ihm vorüber wie ein Vogel, der über eine 
Lichtung gleitet, ohne sich niederzulassen.

Er wartete den nächsten Tag, er sah es dunkel werden, und er sah 
den Zaun und die Büsche und die Felder aus der Dunkelheit wieder 
auftauchen. Er richtete seinen Blick in die Ferne, dorthin, wo der 
Wald lag, den er nur verschwommen wahrnehmen konnte, aber von 
dort würde seine Mutter kommen, und mit ihrer roten Jacke würde 
er sie schon von Weitem erkennen, und er würde vom Baumstumpf 
herunterklettern, über den Zaun steigen und ihr entgegenlaufen. Er 
würde vor Freude laut rufen, und sie würde in die Knie gehen und 
ihn in die Arme schließen und an sich drücken. Ganz fest.

So hatte er es sich schon oft vorgestellt, wenn er allein spielte und 
träumte, obwohl sich Mutter und Vater nicht einmal herunterbeug-
ten, um ihn in den Arm zu nehmen, wenn er vor ihnen stand und 
ihre Beine umschlang. Er spürte, wie schwer es ihnen fiel, ihn auch 
nur zu berühren. Es war seine Schuld, daran zweifelte er nicht, es 
war die Strafe, die gerechte, er wusste nur nicht, wofür, und hoffte, 
dass, egal für welches Vergehen er büßen musste, die Zeit der Sühne 
irgendwann vorüber sein würde. Diese Hoffnung war stärker denn 
je, jetzt, da sie den kalten, erstarrten Vater in einen Kasten aus 
Holz gelegt und in einem tiefen Loch vergraben hatten. Die Sehn-
sucht nach der Mutter und ihrer Liebe ließ ihn ausharren auf dem 
Baumstumpf, ließ ihn geduldig warten auf den roten Punkt am 
Horizont.

Am dritten Tag kam die Nachbarin und brachte ihm Wasser und 
eine Schale Reis mit Gemüse und fragte, ob er nicht bei ihnen im 
Haus warten wolle. Er schüttelte heftig den Kopf. Als bestünde die 
Gefahr, er könnte dort die Mutter verpassen. Das Essen rührte er 
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nicht an, er wollte es aufheben für die Mutter, es mit ihr teilen, wenn 
sie zurückkehrte, hungrig von der weiten Reise.

Am vierten Tag nippte er am Wasser.
Am fünften Tag kam Su Kyi, die Schwester der Nachbarin, und 

brachte eine Kanne Tee und mehr Reis und Bananen. Auch davon 
aß er nichts aus Sorge um die Mutter, es konnte ja nicht mehr lange 
dauern. Bald, hatte sie gesagt.

Am sechsten Tag erkannte er die einzelnen Bäume nicht mehr, 
der Wald war verschwommen, als hätte er Wasser in den Augen. Er 
glich einem Tuch, das sich im Wind bewegte und gesprenkelt war 
mit winzigen roten Punkten. Sie kamen auf ihn zu und wurden grö-
ßer, aber es waren keine Jacken, es waren rote Bälle, die jemand mit 
Gewalt in seine Richtung schoss. Sie zischten links und rechts an 
ihm vorbei oder über seinen Kopf hinweg, so knapp, dass er ihren 
Luftzug spürte. Andere flogen direkt auf ihn zu, verloren aber auf 
den letzten Metern ihre Kraft und schlugen Zentimeter vor ihm in 
die Erde ein.

Am siebten Tag hockte er steif und reglos auf seinem Platz. Als 
Su Kyi ihn sah, dachte sie, er sei gestorben. Er war kalt und weiß wie 
der Raureif, der an manchen ganz besonders kalten Januartagen 
das Gras vor dem Haus bedeckte, sein Gesicht war eingefallen, sein 
kleiner Körper glich einer Hülle, einem Kokon ohne jedes Leben. 
Erst als sie näher trat, bemerkte sie, dass er atmete, sah, dass sich 
seine schmächtige Brust unter dem Hemd rasend schnell bewegte, 
so wie die Fische vom Markt, wenn sie in ihrer Küche lagen und 
nach Luft schnappten.

Tin Win hörte die Frau nicht und sah sie nicht. Die Welt um ihn 
herum war in einen milchig weißen Nebel getaucht, in dem er lang-
sam, aber sicher verschwand. Sein Herz pochte. Leben steckte noch 
genug in ihm; gewichen war die Hoffnung, und das ließ ihn wie  
einen Toten aussehen.

Er spürte, wie ihn zwei Hände berührten, wie sie ihn hochhoben, 
in die Arme nahmen und forttrugen.

Es war Su Kyi, die sich seiner annahm. Eine ältere, kräftige Frau 
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mit einer tiefen Stimme und einem Lachen, an dem die Prüfungen 
des Lebens scheinbar spurlos vorübergegangen waren. Ihr einziges 
Kind hatte die Geburt nicht überlebt, ihr Mann war im Jahr darauf 
an Malaria gestorben. Nach seinem Tod hatte sie ihre kurz zuvor 
fertiggestellte Hütte verkaufen müssen und lebte seither bei Ver-
wandten, mehr geduldet als erwünscht. In den Augen ihrer Familie 
war sie eine schrullige, etwas unheimliche Alte mit verqueren An-
sichten über das Leben und den Tod. Im Gegensatz zu allen anderen 
war es ihr nicht möglich, in den Schicksalsschlägen, die sie ereilt 
hatten, einen höheren Sinn zu erkennen, auch glaubte sie nicht, dass 
ungünstige Konstellationen der Sterne den Tod der geliebten Men-
schen verursacht hatten. Es waren Beispiele für die Launen des Le-
bens, die es zu akzeptieren galt, wollte man das Leben lieben, und 
sie liebte das Leben. Sie war der Überzeugung, dass nur wenig im 
Leben vorherbestimmt war und dass das Glück in jedem Menschen 
eine Heimat finden konnte. Laut durfte sie das nicht sagen, aber  
jeder wusste um ihre Ansichten, und die machten sie zur ersten Ver-
bündeten Tin Wins.

Sie hatte den Jungen der Nachbarn in den vergangenen Jahren 
häufiger beobachtet und über seine helle Haut gestaunt, die dem 
leichten Braun von abgefallenen Piniennadeln oder Eukalyptusblät-
tern glich und so viel heller war als die seiner Eltern. Sie hatte ge- 
sehen, wie aus dem kleinen Kind ein Junge wurde mit einem langen, 
fast schlaksigen Körper, scheu wie eine der Eulen, die sie so oft ru-
fen hörte, aber niemals sah, ein Junge, den sie nie mit anderen Kin-
dern erlebte.

Einmal hatte sie ihn im Wald getroffen. Sie war auf dem Weg ins 
Dorf, und er saß unter einer Pinie und beobachtete eine kleine grüne 
Raupe, die über seine Hand kroch.

»Tin Win, was machst du hier im Wald?«, fragte sie.
»Ich spiele«, sagte er, ohne aufzublicken.
»Warum ganz allein?«
»Ich bin nicht allein.«
»Wo sind deine Freunde?«
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»Überall. Siehst du sie nicht?«
Su Kyi blickte sich um. Sie sah niemanden.
»Nein«, sagte sie.
»Die Käfer und die Raupen und die Schmetterlinge sind meine 

Freunde. Und die Bäume. Sie sind meine besten Freunde.«
»Die Bäume?«, wunderte sie sich.
»Sie laufen nicht weg. Sie sind immer da, und sie erzählen so 

schön. Hast du keine Freunde?«
»Doch, natürlich«, sagte sie und fügte nach einer Pause hinzu: 

»Meine Schwester zum Beispiel.«
»Nein, richtige Freunde.«
»Keine Bäume und Tiere, wenn du das meinst.«
Er hob den Kopf, und sie erschrak bei seinem Anblick. Hatte sie 

ihn noch nie wirklich angesehen, oder war es das Licht im Wald, das 
sein Gesicht so veränderte? Es schien wie aus Stein gemeißelt, so 
ebenmäßig und gleichzeitig furchterregend leblos. Dann trafen sich 
ihre Blicke, und er schaute sie an, viel zu streng und zu ernst für ein 
Kind, und sie erschrak ein zweites Mal, weil sie ahnte, dass er für 
sein Alter viel zu viel vom Leben wusste. Sekunden später flog über 
dieses versteinerte Gesicht ein Lachen, sehnsuchtsvoll und zart, wie 
sie noch nie eines gesehen hatte. Es war dieses Lächeln, das in ihr 
haften blieb, das sie so berührte, dass sie Tage brauchte, um es wie-
der loszuwerden. Sie sah es am Abend, wenn sie die Augen schloss, 
und morgens, wenn sie aufwachte.

»Ist es wahr, dass aus Raupen Schmetterlinge werden?«, fragte er 
plötzlich, als sie weitergehen wollte.

»Ja, das stimmt.«
»Und was wird aus uns?«
Su Kyi blieb stehen und überlegte.
»Das weiß ich nicht.«
Sie schwiegen beide.
»Hast du schon einmal Tiere weinen sehen?«, fragte er.
»Nein«, antwortete sie.
»Und Bäume und Blumen?«
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»Nein.«
»Ich aber. Sie weinen ohne Tränen.«
»Woher weißt du dann, dass sie weinen?«
»Weil sie traurig aussehen. Wenn du genau hinschaust, siehst du 

es.«
Er stand auf und zeigte ihr die Raupe auf seiner Hand.
»Weint sie?«, fragte er.
Su Kyi betrachtete das Tier eine Weile.
»Nein«, meinte sie schließlich.
»Stimmt«, sagte er. »Aber du hast es geraten.«
»Woher weißt du das?«
Er lächelte wieder und sagte nichts, als wäre die Antwort zu  

offensichtlich.

In den Wochen nach dem Verschwinden der Mutter kümmerte sich 
Su Kyi um Tin Win, pflegte ihn und verhalf ihm wieder zu Kräften. 
Als der erste Monat vergangen war ohne eine Nachricht von seiner 
Familie in Rangoon und Mandalay, zog sie zu ihm und versprach, 
bis zur Rückkehr der Mutter für ihn zu sorgen und das Haus des 
Onkels in Ordnung zu halten. Tin Win sagte dazu nichts. Er hatte 
sich weiter zurückgezogen, und auch die Kraft und der Optimismus 
einer Frau wie Su Kyi erreichten ihn nicht. Seine Stimmung 
schwankte von Tag zu Tag, zuweilen von einer Stunde zur anderen. 
Manchmal sprach er tagelang kein Wort, verbrachte die meiste Zeit 
allein im Garten oder dem nahen Wald. Wenn sie an solchen Tagen 
abends in der Küche am Feuer saßen und ihren Teller Reis aßen, 
hielt er den Kopf gesenkt und schwieg. Wenn Su Kyi ihn fragte, was 
er im Wald gespielt hatte, blickte er sie an, mit Augen, durch die sie 
hindurchschauen konnte.

Ganz anders die Nächte. Im Schlaf kroch er an sie heran und 
schmiegte sich an ihren runden, weichen Körper. Manchmal schlang 
er seine Arme um sie und drückte so heftig, dass sie davon auf-
wachte.

An anderen Tagen nahm er sie mit in den Garten und in den Wald 
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und berichtete, was ihm seine Freunde, die Bäume, denen er allen 
Namen gegeben hatte, erzählten. Oder er kam zu ihr mit einer 
Handvoll Käfer, Schnecken oder den wundersamsten Schmetter- 
lingen, die sich auf seinen Händen niedergelassen hatten und erst 
weiterflogen, wenn er den Arm hoch in die Luft streckte. Tiere  
hatten keine Angst vor ihm.

Abends vor dem Einschlafen bat er Su Kyi, ihm Märchen zu er-
zählen. Er regte sich bis zum Ende der Geschichte nicht und sagte 
dann: »Singe noch einmal.«

Und Su Kyi lachte und sagte: »Ich singe doch gar nicht.«
Und Tin Win antwortete: »Aber ja, es klingt wie Gesang. Bitte, 

noch einmal.«
Su Kyi erzählte noch ein Märchen und noch eins, und sie erzählte, 

bis er eingeschlafen war.
Sie ahnte, dass ihre Worte ihn nur so, verschlüsselt, erreichten, 

dass er in einer Welt lebte, die ihr verschlossen war und der sie sich 
nur behutsam und voller Achtung nähern durfte. Sie hatte selber zu 
viel Leid erfahren, sie wusste zu viel vom Leben, als dass sie auch 
nur versuchen würde, sich ungebetenen Zugang zu seinen Flucht-
burgen zu verschaffen. Sie hatte es erlebt, dass Menschen zu Gefan-
genen dieser Festungen, ihrer Einsamkeit, wurden und sie bis an ihr 
Lebensende nicht mehr verließen, und sie hoffte, Tin Win würde 
lernen, was sie mit den Jahren gelernt hatte: dass es Wunden gibt, 
die die Zeit nicht heilt, die sie aber schrumpft auf eine Größe, mit 
der es sich leben lässt.

12

Su Kyi erinnerte sich nicht, wann es ihr zum ersten Mal aufgefallen 
war. An jenem Morgen, als sie vor dem Haus stand und Tin Win am 
Zaun und sie nach ihm rief und er sich umschaute, den Kopf hin- 
und herbewegte, als suche er sie? Oder ein paar Tage später beim 
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Abendessen, als sie auf einem Holzbalken vor der Küche hockten, 
ihren Reis löffelten und sie ihn auf einen Vogel hinwies, der ein paar 
Meter vor ihnen auf dem Rasen saß?

»Wo?«, fragte er.
»Dort, neben dem Stein.«
»Ach, da«, sagte er und schaute in die falsche Richtung.
Sie sah, wie er immer die gleichen Wege ging im Garten, im Haus 

oder auf den angrenzenden Wiesen und Feldern und wie er häufig 
über Stöcke oder Steine stolperte, wenn er einmal von seinen ge-
wohnten Pfaden abwich. Sie sah, wie er zuweilen für den Bruchteil 
einer Sekunde, die ihr wie eine Ewigkeit erschien, danebengriff, 
wenn sie ihm eine Schale oder Tasse reichte. Wie er die Augen leicht 
zusammenkniff, wenn er etwas fixierte, was mehr als ein paar Me-
ter entfernt stand. Als suche er etwas im dichten Frühnebel, der an 
manchen Tagen durch das Tal zog.

Tin Win wusste nicht, wann es begonnen hatte, aber die Berge 
und Wolken am Horizont waren schon immer etwas undeutlich ge-
wesen. Er kannte es nicht anders.

Seit dem Tag, an dem seine Mutter verschwunden war, war es 
schlimmer geworden. Zunächst konnte er vom Garten aus den 
Wald nicht mehr sehen. Die einzelnen Bäume verloren ihre Formen 
und Konturen, sie verschmolzen miteinander und verschwammen 
zu einem braungrünen, fernen Meer. Ein grauer Nebel verhüllte in 
der Schule den Lehrer, er hörte seine Stimme klar und deutlich, als 
säße er neben ihm, nur sehen konnte er ihn nicht. So wenig wie die 
Bäume oder die Felder oder das Haus oder Su Kyi, wenn sie mehr 
als ein paar Armlängen von ihm entfernt stand.

Tin Win orientierte sich nicht mehr an Gegenständen und ihren 
Details, er lebte zunehmend in einer Welt, die vor allem aus Farben 
bestand. Grün war der Wald, rot das Haus, blau der Himmel, braun 
die Erde, lila die Bougainvillea und schwarz der Zaun um den Gar-
ten. Aber auch auf die Farben war kein Verlass, sie verblassten, und 
mit der Zeit legte sich ein milchig weißes Tuch über ihn, das alles 
bedeckte, was außerhalb eines Radius von wenigen Metern lag.
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Die Welt versank vor seinen Augen, sie erlosch, wie ein Feuer, das 
keine Wärme und kein Licht mehr spendet.

Tin Win gestand sich ein, dass es ihn nicht sonderlich störte; er 
hatte keine Angst vor der ewigen Dunkelheit oder was immer den 
Bildern, die seine Augen sahen, folgen würde. Er sagte sich, dass er 
nicht viel verpasst hätte, wäre er blind geboren worden, und er 
konnte sich nicht vorstellen, dass er viel vermissen würde, sollte er 
gänzlich erblinden.

Und so war es. Als er drei Tage nach seinem zehnten Geburts- 
tag erwachte und die Augen öffnete, hatte der Nebel die Welt ver-
schlungen.

Tin Win lag still in seinem Bett und atmete ruhig ein und aus. Er 
schloss die Augen und öffnete sie wieder. Nichts. Er blickte nach 
oben, dorthin, wo vor Kurzem noch die Zimmerdecke gewesen war, 
und er sah nichts als ein weißes Loch. Er richtete sich auf und 
wandte den Kopf hin und her. Wo war die Holzwand mit den rosti-
gen Nägeln? Das Fenster? Das alte Tischchen, auf dem der Tiger-
knochen lag, den sein Vater vor langer Zeit im Wald gefunden hatte? 
Wohin er auch blickte, es war, als schaue er in ein weißes Gewölbe 
ohne Konturen, ohne Vorder- oder Hintergrund, ohne Grenzen. Als 
hätte er die Unendlichkeit entdeckt.

Neben ihm lag Su Kyi. Sie schlief und würde bald aufwachen. Er 
hörte es an ihrem Atem.

Draußen war es bereits hell. Der Gesang der Vögel verriet ihm 
das. Tin Win stand vorsichtig auf und tastete mit seinen Zehen 
nach dem Ende der Strohmatte. Er spürte Su Kyis Beine und stieg 
über sie hinweg. Er stand im Zimmer und überlegte kurz, wo sich 
die Küche befinde. Er machte ein paar Schritte und fand die Tür, 
ohne gegen den Rahmen oder die Wand zu laufen, ging in die Kü-
che, um die Feuerstelle herum, am Schrank mit den Blechnäpfen 
vorbei, hinaus auf den Hof. Er hatte sich nicht gestoßen, nicht einmal 
die Hände zum Tasten ausgestreckt. Vor der Tür blieb er stehen, fühlte 
die Sonne auf seinem Gesicht und wunderte sich über die Sicher-
heit, mit der er sich im Nebel, diesem Niemandsland, bewegte.
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Den Holzschemel hatte er vergessen. Er schlug mit dem Gesicht 
auf die harte Erde, der Schmerz am Schienbein ließ ihn kurz auf-
schreien, etwas hatte ihm das Gesicht zerkratzt, sein Speichel schmeckte 
nach Blut.

Er blieb liegen, bewegte sich nicht.
Er spürte, wie etwas seine Wange entlangkroch, über seine Nase 

auf die Stirn und in den Haaren verschwand. Für eine Raupe war es 
zu schnell. Eine Ameise vielleicht, ein Käfer? Er wusste es nicht. Er 
konnte eine Ameise nicht mehr von einem Käfer unterscheiden und 
fing an zu weinen, leise und ohne Tränen. Wie die Tiere. Er wollte 
nicht, dass ihn je wieder jemand weinen sah.

Er tastete mit der Hand über den Boden, fühlte die Unebenhei-
ten, fuhr mit den Fingern durch die winzigen Täler und Höhen, als 
entdecke er die Welt neu. Wie rau der Boden war, wie viele Steine 
und Kuhlen es gab. Warum waren sie ihm bisher nie aufgefallen? Er 
rollte ein Stück Reisig zwischen Daumen und Zeigefinger und hatte 
das Gefühl, das Stückchen Holz zu sehen. Er überlegte, ob das Bild, 
ob alle Bilder in seiner Erinnerung allmählich verblassen würden 
oder ob er in Zukunft die Welt zumindest durch das Fenster seines 
Gedächtnisses und seiner Fantasie sehen könnte. Er dachte an Su 
Kyi und hatte ihr Gesicht vor Augen.

Er horchte. Der Boden summte, er sang leise, kaum hörbar, es 
waren Geräusche, die er nicht kannte und nicht deuten konnte. Tin 
Win begriff, dass seine Hände, seine Nase und seine Ohren ihn von 
nun an durch die Welt führen würden. Würde er lernen, ihnen zu 
vertrauen? Er, der bisher in seinem Leben nichts und niemandem 
vertrauen konnte?

Su Kyi hob ihn auf.
»Der Hocker stand direkt vor dir«, sagte sie. Es war eine Feststel-

lung, kein Vorwurf.
Sie holte Wasser und ein Tuch; er spülte sich den Mund aus, und 

sie wischte ihm das Gesicht ab. Er hörte an ihrem schweren Atem, 
wie sehr sie sich erschrocken hatte.
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»Tut es sehr weh?«, fragte sie.
Er nickte.
Sein Speichel hatte wieder den säuerlichen Geschmack von Blut.
»Komm mit in die Küche«, sagte sie, stand auf und ging voraus.
Tin Win blieb sitzen, unsicher, in welche Richtung er gehen sollte. 

Nach ein paar Sekunden kam Su Kyi wieder aus dem Haus.
»Warum kommst du nicht?«
Ihr Schrei war bis ins Dorf hinunter zu hören, und noch Jahre 

später erzählten sich die Menschen in Kalaw, dass jeder, der ihn 
hörte, zutiefst erschrak.

Der Arzt im kleinen Krankenhaus am Ende der Hauptstraße 
wusste keinen Rat. Eine Erblindung in diesem Alter und ohne Un-
fall, einfach so, das hatte er noch nicht erlebt. Er konnte nur Mut-
maßungen anstellen. Ein Tumor im Gehirn war es wohl kaum, da 
der Patient weder über Schwindel noch über Kopfschmerzen klagte. 
Vielleicht eine Nervenkrankheit oder eine Erblast. Ohne die genaue 
Ursache zu kennen, könne er keine Therapie verschreiben, es gebe 
keine Hilfe, höchstens die Hoffnung, dass das Augenlicht zurück-
kehren würde, ebenso rätselhaft wie es verschwunden war.

13

In den ersten Monaten versuchte Tin Win, sich seine Welt, das Haus, 
den Garten und die nahen Felder zurückzuerobern. Er saß oft Stun-
den im Garten, am Zaun, auf dem Stumpf der Pinie, unter dem 
Avocadobaum oder vor den Mohnblumen und versuchte herauszu-
finden, ob jeder Ort, jeder Baum seinen eigenen unverwechselbaren 
Geruch hatte, so wie ein Mensch. Roch der Garten hinter dem Haus 
anders als davor?

Tin Win schritt die Wege ab, kalkulierte Entfernungen und ent-
warf in seinem Kopf Karten, auf denen alles, was seine Füße und 
Hände ertasteten, jeder Busch, jeder Baum, jeder Stein, eingezeichnet 
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war. Er wollte sie speichern, sie sollten ihm die Augen ersetzen, mit 
ihrer Hilfe wollte er Ordnung bringen in den undurchsichtigen Ne-
bel, der ihn umgab.

Es funktionierte nicht.
Am nächsten Tag war nichts mehr dort, wo er es erinnerte. Als 

hätte jemand über Nacht in einem Zimmer die Möbel umgeräumt. 
Nichts in dieser Welt hatte seinen festen Platz, alles war in Bewe-
gung, wahllos und unberechenbar.

Der Arzt hatte Su Kyi versichert, dass mit der Zeit die anderen 
Sinnesorgane die Arbeit der Augen übernehmen würden. Blinde Men-
schen würden lernen, sich ihren Ohren, ihrer Nase und ihren Hän-
den anzuvertrauen, und sich deshalb nach einer Phase der Anpassung 
und Eingewöhnung in ihrer Umgebung gut zurechtfinden, behaup-
tete der Doktor.

Das Gegenteil war der Fall. Tin Win stolperte über Steine, die er 
seit Jahren kannte, er prallte gegen Bäume und Äste, auf denen er 
früher herumgeklettert war. Selbst im Haus lief er gegen Türpfos-
ten und Wände. Zweimal wäre er in die Feuerstelle gerannt, hätten 
ihn Su Kyis Schreie nicht rechtzeitig gewarnt.

Als sie ihn einige Wochen später zum ersten Mal wieder mit ins 
Dorf nahm, hätte ihn fast ein Auto überfahren. Er stand am Stra-
ßenrand und hörte das Geräusch des näher kommenden Motors, er 
hörte Stimmen und Schritte und das Schnauben eines Pferdes, er 
hörte Vögel und Hühner und das Kacken eines Ochsen, und nichts 
davon machte Sinn oder gab ihm einen Hinweis, wohin er zu gehen 
oder worauf er zu achten hätte. Er traute seinem Gehör genauso 
wenig wie seiner Nase, wenn es nach Feuer roch, oder seinen Hän-
den, wenn sie ein Hindernis ertasteten.

Es verging kaum ein Tag ohne aufgeschlagene Knie, blaue Flecken, 
Beulen am Kopf oder Schürfwunden an Händen und Ellenbogen.

Besonders schlimm war es in der Schule bei den Nonnen und dem 
Pater aus Italien. Obwohl er seit seiner Erblindung in der ersten 
Reihe sitzen durfte und sie sich häufig vergewisserten, ob er auch 
folgen könne, verstand er immer weniger von dem, was sie sagten. 
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In ihrer Gegenwart fühlte er sich einsamer denn je. Er hörte ihre 
Stimmen und spürte ihren Atem, aber er sah sie nicht. Sie standen 
neben ihm, eine Armlänge oder eine Handbreit entfernt, und waren 
doch unerreichbar.

Die Nähe anderer Kinder war noch unerträglicher. Ihre Stimmen 
machten ihm Angst, und ihr Lachen klang noch abends, wenn er im 
Bett lag, in seinen Ohren. Wenn sie auf dem Hof neben der Kirche 
herumrannten und tobten und spielten, saß er auf einer Bank unter 
dem Kirschbaum und fühlte sich gefesselt, und mit jedem Schritt, 
den er hörte, jedem Rufen, jedem noch so unbedeutenden Ausdruck 
von Freude, spürte er, wie die Fesseln enger wurden.

Su Kyi war sich nicht sicher, ob die Welt tatsächlich vor seinen 
Augen versunken war oder ob Tin Win sich nicht einfach nur noch wei-
ter verkrochen hatte. Und wenn dem so wäre, wie weit würde er den 
Rückzug treiben? Würden mit der Zeit auch seine Ohren ihren Dienst 
versagen, die Nase, würden seine zarten, schlanken Finger nichts 
mehr spüren, zu tauben und nutzlosen Gliedmaßen verkommen?

Er war stark, viel stärker, als er selber es wusste oder sein dürrer 
Kinderkörper verriet, das hatte sie gelernt in den vergangenen Jahren, 
und er hatte die Kraft, sich bis ans Ende der Welt zurückzuziehen, 
daran zweifelte sie nicht. Wenn er wollte, würde sein Herz aufhören 
zu schlagen, so wie die Augen aufgehört hatten zu sehen, und im 
tiefsten Inneren ihrer Seele ahnte sie, dass er so und nicht anders 
sein Leben eines Tages beenden würde. Aber dazu, fand Su Kyi, war 
es viel zu früh. Erst einmal sollte er es leben.

14

U Ba schwieg.
Wie lange hatte er erzählt? Drei Stunden? Vier, fünf? Ich hatte 

meine Augen nicht von ihm abgewandt und bemerkte erst jetzt, dass 
an den anderen Tischen niemand mehr saß. Es war still, ich hörte 
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nichts als das Schnarchen eines Mannes, der hinter der Glasvitrine 
mit den Keksen saß. Es klang wie das leise Zischen eines Dampfkes-
sels. Die Lampen im Lokal waren ausgeschaltet, nur auf unserem 
Tisch brannten zwei Kerzen.

Ich spürte, wie ich zitterte.
Die Kälte, dachte ich.
»Sie trauen mir nicht, Julia?«, fragte U Ba.
»Ich glaube nicht an Märchen«, antwortete ich.
»Haben Sie ein Märchen gehört?«
»Wenn Sie so viel von mir wissen und mich so gut kennen, wie Sie 

behaupten, darf es Sie nicht überraschen, dass ich nicht an Magie 
oder überirdische Kräfte glaube. Nicht einmal an einen Gott oder 
irgendeine höhere Gewalt, erst recht nicht an Sternenkonstellatio-
nen, die unser Schicksal bestimmen oder beeinflussen. Menschen, 
die ihr Kind nicht annehmen können, weil bei der Geburt die Sterne 
schlecht standen, müssen krank sein.«

Ich atmete tief durch. Etwas hatte mich wütend gemacht, ich 
wusste nicht, ob es U Ba war, den anscheinend nichts aus der Ruhe 
brachte, oder diese Geschichte, mit der ich nichts anfangen konnte. 
Ich versuchte mich zu beruhigen, ich wollte nicht, dass er meinen 
Ärger bemerkte.

Er nickte. »Sie sind weit gereist, Julia, ich bin seit meiner Jugend 
aus unserem Dorf selten herausgekommen, und wenn, dann führte 
mich mein Weg nie weiter als nach Taunggyi, unserer kleinen Pro-
vinzhauptstadt, eine Tagestour mit dem Pferdewagen. Meine letzte 
Exkursion liegt schon Jahre zurück. Sie haben die Welt gesehen,  
Julia, wer bin ich, Ihnen zu widersprechen?«

Seine Demut machte mich nur noch wütender.
»Wenn Sie es sagen«, fuhr er fort, »glaube ich gern, dass es in  

Ihrer Welt keine Mütter und Väter gibt, die ihre Kinder nicht lieben 
können, aus welchen Gründen auch immer. Vielleicht ist das ein 
Verhalten von dummen, ungebildeten Menschen, ein weiterer Be-
weis unserer Rückständigkeit, wofür ich Sie nur immer wieder um 
Verzeihung bitten kann.«
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»Das habe ich nicht behauptet, aber die Sterne spielen bei uns 
keine Rolle.«

»Macht das einen Unterschied?«, fragte er, blickte mich an und 
verstummte. Er musste meinen Ärger gespürt haben und wollte kei-
nen Streit.

»Ich bin nicht zehntausend Kilometer gereist, um Märchen zu 
hören. Ich bin auf der Suche nach meinem Vater.«

»Haben Sie noch etwas Geduld«, bat er.
»Warum? Weshalb soll ich mich gedulden, worauf warten? Dass 

Sie mir weiter Geschichten erzählen, die Jahrzehnte zurückliegen?«
»Es ist die Geschichte Ihres Vaters.«
»Das behaupten Sie. Wo sind Ihre Beweise? Wäre er in seinem Le-

ben wirklich einmal blind gewesen, hätten wir, seine Familie, etwas 
davon gewusst. Er hätte uns davon erzählt.«

»Sind Sie sicher, Julia?«
Er wusste, dass ich mir nicht sicher war. Warum quälte er mich? 

Meine Unsicherheit, meine Zweifel, ob ich meinen Vater überhaupt 
kannte oder ob er mir dreiundzwanzig Jahre etwas vorgelogen 
hatte, waren der einzige Grund, warum ich seinen Erzählungen so 
lange zugehört hatte und auch weiter zuhören würde. Doch das 
wollte ich weder wirklich wahrhaben noch zugeben.

»Und selbst wenn er uns nichts davon gesagt hätte: Was hat dieser 
kleine, ungeliebte, verkümmerte Junge mit meinem Vater zu tun? 
Nichts. Überhaupt nichts.« Ich erklärte ihm, dass ich von Rückbli-
cken und Nabelschauen nichts hielte, dass ich vermutlich zu den 
wenigen New Yorkern gehören würde, die noch nie bei einem The-
rapeuten waren, dass ich kein Mensch sei, der die Ursachen all sei-
ner Probleme in seiner Kindheit suchte, und dass ich keinen Respekt 
hätte vor Menschen, die das täten. Ich wiederholte, dass ich mir 
nicht vorstellen könne, dass mein Vater je in seinem Leben blind  
gewesen sei, und je länger ich erzählte, desto weniger richteten sich 
meine Worte an U Ba. Ich sprach zu mir, es war der Versuch, mir 
einzureden, dass sich die Wahrheit auf die Grenzen meiner Vorstel-
lungskraft beschränken musste.
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U Ba hörte zu und nickte, und es schien, als wisse er genau, was 
ich meine, und stimmte mir zu. Als ich fertig war, wollte er wissen, 
was das sei, ein Therapeut.

Er trank einen Schluck von seinem Tee.
»Ich fürchte, Julia, ich muss mich jetzt verabschieden, ich bin es 

nicht mehr gewohnt, so viel zu erzählen. Oft verbringe ich die Tage 
schweigend. In meinem Alter ist das meiste gesagt. Ich weiß, Sie 
möchten mich nach Mi Mi fragen. Sie wollen wissen, wer und wo 
sie ist und welche Rolle sie im Leben Ihres Vaters spielt und somit 
vielleicht auch in Ihrem. Ich kann Sie nur wieder um etwas Zeit und 
Langmut bitten. Unsere Geschichte bewegt sich unaufhaltsam auf 
sie zu, und ich versichere Ihnen, Ihr Warten wird belohnt, seien Sie 
unbesorgt.«

Er stand auf und verneigte sich. »Ich bringe Sie auf die Straße.«
Wir gingen zur Tür. Ich war gut einen Kopf größer als er, aber U 

Ba schien nicht klein, sondern ich zu groß, und gemessen an seinen 
schnellen, behänden Schritten fühlte ich mich wieder schwer und 
unbeweglich.

»Sie finden zu Ihrem Hotel?«
Ich nickte.
»Wenn Sie wollen, hole ich Sie morgen nach dem Frühstück in 

Ihrem Hotel ab und zeige Ihnen mein Haus. Dort sitzen wir un- 
gestörter, und ich kann Ihnen ein paar Fotos zeigen.«

Er wartete meine Antwort nicht ab und verabschiedete sich mit 
einer Verbeugung.

Ich ging langsam die Straße hinunter, als ich plötzlich seine 
Stimme hinter mir hörte. Er flüsterte.

»Was Ihren Vater betrifft, Julia, er ist hier, ganz nah. Sehen Sie 
ihn?«

Ich wandte mich auf der Stelle um.
»Ist das eine Frage oder eine Aufforderung zum Suchen?«
Ich bekam keine Antwort. U Ba war in der Dunkelheit ver-

schwunden.



 

 

 

 

 

 


