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Ein vierzig Jahre alter Liebesbrief ihres Vaters an eine unbekannte Frau
hat Julia Win, eine erfolgreiche New Yorker Rechtsanwaltin, nach Kalaw,
ein malerisches, in den Bergen Burmas verstecktes Dorf gefiihrt. Doch
statt den vermissten Vater trifft Julia hier auf ihren Bruder, von dem sie
nichts wusste, und stéBt auf ein Familiengeheimnis, das ihr Leben fir
immer verandert - und Burma wird fur Julia zu einem Ort, an dem sie sich
selbst, den Frieden und schlieBlich die groBe Liebe findet.

In Das Herzenhoren, Herzenstimmen und Das Gedachtnis des Herzens erzahlt
Jan-Philipp Sendker die epische Geschichte einer jungen Frau, die lemnt,
dass man nicht mit den Augen sieht, Entfernungen nicht mit Schritten
Uberwindet und Schmetterlinge an ihrem Fligelschlag erkennen kann. Die
Burma-Trilogie versammelt diese Romane zum ersten Mal in einem Band.
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DAS BUCH
Die dreiteilige, epische Geschichte einer jungen Frau, die auf der Suche

nach ihrem Vater einen Bruder, die grofSe Liebe und schlieflich sich
selbst findet.

Auf der Suche nach ihrem vermissten Vater reist Julia Win, eine erfolg-
reiche New Yorker Rechtsanwiltin, nach Kalaw, ein malerisches, in den
Bergen Burmas verstecktes Dorf. Ein vierzig Jahre alter Liebesbrief ihres
Vaters an eine unbekannte Frau hat sie an diesen magischen Ort gefiihrt.
Das Licht, die Geriiche, und vor allem die Menschen sind ihr vollkom-
men fremd, doch hofft sie, hier Hinweise auf ihren Vater zu finden. Statt-
dessen trifft sie auf ihren Halbbruder U Ba, von dem sie bisher nichts
gewusst hat, und stofSt auf ein Familiengeheimnis, das ihr Leben fiir
immer verindern wird.

Zehn Jahre spater erreicht Julia ein ratselhafter Brief U Bas und eine
fremde, innere Stimme beginnt zu ihr zu sprechen. Bald erkennt sie, dass
sie noch einmal zuriick muss, um dem Geheimnis dieser Stimme auf
den Grund zu gehen und die Quelle ihres personlichen Gliicks wieder-
zuentdecken.

Uber U Ba lernt Julia Thar Thar kennen, einen jungen buddhistischen
Monch mit einer traumatischen Vergangenheit — der Anfang einer grofSen
Liebe, die jedoch im Wirbel politischer Ereignisse zu zerbrechen droht ...

DER AUTOR

Jan-Philipp Sendker, geboren in Hamburg, war viele Jahre Amerika- und
Asienkorrespondent des stern. Nach einem weiteren Amerika-Aufenthalt
kehrte er nach Deutschland zurtick. Er lebt mit seiner Familie in Potsdam.
Bei Blessing erschien 2000 seine eindringliche Portratsammlung Risse in
der GrofSen Mauer. Nach dem Roman-Bestseller Das Herzenhoren (2002)
folgten Das Fliistern der Schatten (2007), Drachenspiele (2009), Herzen-
stimmen (2012), Am anderen Ende der Nacht (2016), Das Geheimnis des
alten Monches (2017), Das Geddchtnis des Herzens (2019) und Die Rebel-
lin und der Dieb (2021). Seine Romane sind in mehr als 35 Sprachen
tibersetzt. Mit weltweit tiber 3 Millionen verkauften Biichern ist er einer
der aktuell erfolgreichsten deutschsprachigen Autoren.
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ERSTER TEIL

Seine Augen waren mir als Erstes aufgefallen. Sie lagen tief in ihren
Hohlen, und es war, als konne er den Blick nicht von mir lassen.
Alle Giste des Teehauses starrten mich mehr oder weniger un-
verhohlen an, aber er war der aufdringlichste. Als wire ich ein exo-
tisches Wesen, eines, das er zum ersten Mal sieht. Sein Alter
konnte ich schlecht schitzen. Sein Gesicht war voller Falten, sech-
zig war er mit Sicherheit, vielleicht schon siebzig. Er trug ein ver-
gilbtes weifSes Hemd, einen griinen Longy und Gummisandalen.
Ich versuchte ihn zu ignorieren und blickte mich im Teehaus
um, einer Bretterbude mit ein paar Tischen und Hockern, die auf
der trockenen, staubigen Erde standen. An einer Wand hingen alte
Kalenderblitter, die junge Frauen zeigten. IThre Gewinder reich-
ten bis auf den Boden, und mit ihren langirmeligen Blusen, den
hochgeschlossenen Kragen und ihren ernsten Gesichtern erinner-
ten sie mich an alte, handkolorierte Fotos von Tochtern aus gu-
tem Hause um die Jahrhundertwende, wie man sie auf Flohmark-
ten in New York finden konnte. An der Wand gegentiber befand
sich eine Vitrine mit Keksen und Reiskuchen, auf denen sich Dut-
zende von Fliegen niedergelassen hatten. Daneben stand ein Gas-
kocher mit einem verrufSten Kessel, in dem das Wasser fiir den Tee
kochte. In einer Ecke stapelten sich Holzkisten mit orangefarbener
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Limonade. Ich hatte noch nie in einer so erbarmlichen Hiitte ge-
sessen.

Es war briitend heifs, der SchweifS lief mir die Schlifen und den
Hals hinab, meine Jeans klebte auf der Haut. Plotzlich stand der
Alte auf und kam auf mich zu.

»Entschuldigen Sie vielmals, junge Frau, dass ich Sie so einfach
anspreche«, sagte er und setzte sich zu mir. »Es ist sehr unhoflich,
ich weifs, zumal wir uns nicht kennen oder zumindest Sie mich nicht
kennen, nicht einmal fliichtig. Ich heifSe U Ba und habe schon viel
von Thnen gehort, was aber mein Verhalten, ich gebe es zu, auch
nicht hoflicher macht. Ich vermute, es ist Thnen unangenehm, in
einem Teehaus, an einem fremden Ort, in einem fremden Land von
einem Thnen unbekannten Mann angesprochen zu werden, und ich
habe dafiir mehr als Verstindnis, aber ich mochte, oder sollte ich
ehrlicher sein und sagen, ich muss Sie etwas fragen. Ich habe auf
diese Gelegenheit zu lange gewartet, als dass ich nun, da Sie da sind,
schweigend vor Thnen sitzen konnte.

Vier Jahre habe ich gewartet, um genau zu sein, und oft bin ich
am Nachmittag auf und ab gegangen, dort, an der staubigen Haupt-
strafSe, wo der Bus ankommt, der die wenigen Touristen bringt, die
sich in unseren Ort verirren. Manchmal, wenn sich die Gelegenheit
ergab, bin ich an den seltenen Tagen, an denen eine Maschine aus
der Hauptstadt landet, zu unserem kleinen Flughafen gefahren und
habe, vergeblich, Ausschau nach Thnen gehalten.

Sie haben sich Zeit gelassen.

Nicht, dass ich Thnen das vorwerfen mochte, bitte, verstehen Sie
mich nicht falsch. Aber ich bin ein dlterer Mann, der nicht weifs, wie
viele Jahre ihm noch gegeben sind. In unserem Land altern die Men-
schen schnell und sterben frith. Mein Leben neigt sich langsam, und
ich habe noch eine Geschichte zu erzihlen, eine Geschichte, die fiir
Sie bestimmt ist.

Sie lacheln. Sie halten mich fiir Gbergeschnappt, fiir ein wenig
verriickt oder zumindest sehr verschroben? Dazu haben Sie jedes
Recht. Nur bitte, bitte, wenden Sie sich nicht ab. Das alles mag
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ratselhaft und sonderbar fiir Sie klingen, und ich gestehe ein, dass
mein Aufleres nicht dazu angetan ist, Thr Vertrauen zu erwecken.
Ich wiinschte, ich hitte strahlend weifSe Zihne wie Sie und nicht
diese braunen Stummel im Mund, die nicht einmal mehr zum Kauen
richtig taugen, diese Triimmer eines Gebisses. Meine Haut ist welk
und schlaff und hiangt von meinen Armen, als hitte ich sie dort
zum Trocknen abgelegt. Man sagt, ich stinke aus dem Mund, meine
FufSe sind schmutzig und zerschunden vom jahrzehntelangen Lau-
fen in billigen Sandalen, mein Hemd, das einmal weif§ war, hatte
eigentlich schon vor Jahren in den Miill gehort. Glauben Sie mir, ich
bin ein reinlicher Mensch, aber Sie sehen, in welchem Zustand sich
unser Land befindet. Beschamend. Ich bin mir dessen durchaus be-
wusst, aber ich kann es nicht andern, und es hat mich viele Jahre
meines Lebens gekostet, zu akzeptieren, was ich nicht iandern kann.
Lassen Sie sich nicht von meiner dufSeren Erscheinung in die Irre
fiihren. Verwechseln Sie meinen Gleichmut nicht mit Desinteresse
oder Resignation. Nichts lige mir ferner, meine Liebe.

Ich schweife ab, und ich sehe in Thren Augen, dass ich Thre Geduld
strapaziere. Bitte, sehen Sie es mir nach, und wenden Sie sich nicht
ab. Es wartet doch niemand auf Sie, habe ich recht? Sie sind allein
gekommen, so wie ich es erwartet hatte. Geben Sie mir ein paar
Minuten Threr Zeit. Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia.

Sie staunen? Thre wunderschonen braunen Augen werden noch
grofSer, und zum ersten Mal schauen Sie mich wirklich an. Sie sind
erschrocken. Sie fragen sich, woher ich Thren Namen weifs, da wir
uns doch noch nie gesehen haben und Sie zum ersten Mal in unse-
rem Land zu Gast sind? Kann es Zufall sein? Sie tiberlegen, ob ich
vielleicht irgendwo ein Schild mit Threm Namen an Threr Jacke oder
Threm kleinen Rucksack gesehen habe? Nein, habe ich nicht, glau-
ben Sie mir. Ich kenne Thren Namen, so wie ich den Tag und die
Stunde Threr Geburt kenne, ich weifs um die kleine Jule, die nichts
mehr liebte, als von ihrem Vater Geschichten erzihlt zu bekommen,
und ich konnte Thnen hier und jetzt Jules Lieblingsmarchen erzih-
len. Die Geschichte vom Prinzen, der Prinzessin und dem Krokodil.
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Julia Win. Geboren am 28. August 1968 in New York City. Mutter
Amerikanerin. Vater Burmese. Thr Familienname ist Teil meiner
Geschichte, Teil meines Lebens, seit ich vor fiinfundfiinfzig Jahren
aus dem Schof$ meiner Mutter kroch, und in den vergangenen vier
Jahren gab es keinen Tag, an dem ich nicht an Sie gedacht hitte. Ich
werde Thnen alles spater erklaren, aber lassen Sie mich zuerst meine
Frage stellen: Glauben Sie an die Liebe?

Sie lachen. Wie schon Sie sind. Ich meine es ernst. Glauben Sie an
die Liebe, Julia?

Selbstverstandlich spreche ich nicht von dem Ausbruch an Lei-
denschaft, von dem wir meinen, er wird unser Leben lang nicht
enden, der uns Dinge tun und sagen lisst, die wir spiter bereuen,
der uns glauben machen will, dass wir ohne einen bestimmten Men-
schen nicht leben konnen, der uns vor Angst erzittern ldsst bei dem
Gedanken, wir konnten diesen Menschen wieder verlieren. Dieses
Gefiihl, das uns drmer und nicht reicher macht, weil wir besitzen
wollen, was wir nicht besitzen konnen, weil wir festhalten wollen,
was wir nicht festhalten konnen. Ich meine auch nicht die korper-
liche Begierde und nicht die Eigenliebe, diesen Parasiten, der sich so
gern als selbstlose Liebe tarnt.

Ich spreche von der Liebe, die Blinde zu Sehenden macht. Von der
Liebe, die starker ist als die Angst. Ich spreche von der Liebe, die
dem Leben einen Sinn einhaucht, die nicht den Gesetzen des Ver-
falls gehorcht, die uns wachsen liasst und keine Grenzen kennt. Ich
spreche vom Triumph des Menschen tiber die Eigensucht und den
Tod.

Sie schiitteln den Kopf? Daran glauben Sie nicht? Oh, Sie wissen
gar nicht, wovon ich spreche? Das tiberrascht mich nicht, mir erging
es ahnlich, bevor ich Thren Vater traf. Warten Sie ab, Sie werden ver-
stehen, was ich meine, sobald ich Thnen die Geschichte erzahlt habe,
die ich seit vier Jahren fiir Sie mit mir herumtrage. Nur um ein we-
nig Geduld muss ich Sie bitten. Es ist spat geworden, und Sie sind
sicherlich miide von der langen Reise. Ich fiir meinen Teil muss mit
meinen Kriften haushalten und bitte um Thr Verstindnis, wenn ich
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mich jetzt zurtickziehe. Wenn es Thnen genehm ist, sehen wir uns
morgen um die gleiche Zeit an diesem Tisch in diesem Teehaus wie-
der. Hier traf ich, wenn ich das noch erwihnen darf, Thren Vater,
und um ganz ehrlich zu sein, dort, auf Threm Schemel, hockte er und
begann zu erzihlen, und ich saf$ hier, auf diesem Platz, staunend,
ja, ich gebe zu, ungliaubig und verwirrt. Ich hatte noch nie einen
Menschen so erziahlen horen. Kénnen Worte Fliigel haben? Konnen
sie wie Schmetterlinge durch die Luft gleiten? Konnen sie uns mit-
reifSen, davontragen in eine andere Welt? Konnen sie uns erbeben
lassen wie die Naturgewalten, die die Erde erschiittern? Kénnen sie
die letzten geheimen Kammern unserer Seele 6ffnen? Ich weif$ nicht,
ob Worte allein es vermogen, aber zusammen mit der menschlichen
Stimme koénnen sie es, Julia, und Thr Vater hatte an diesem Tag eine
Stimme, wie wir sie vielleicht nur einmal im Leben haben. Er er-
zdhlte nicht, er sang, und obwohl er flisterte, gab es in diesem Tee-
haus keinen Menschen, dem nicht die Trinen kamen, allein vom
Klang seiner Stimme. Aus seinen Sitzen wurde bald eine Geschichte
und aus der Geschichte ein Leben, das seine Kraft entfaltete und
seine Magie. Was ich horte, machte mich zu einem Gliubigen, wie
Thren Vater.

»Ich bin kein religioser Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist
die einzige Kraft, an die ich wirklich glaube.< Das sind die Worte
Thres Vaters. «

U Ba schaute mich an und erhob sich. Er legte die Hiande vor der
Brust aneinander, ohne sie zu falten, machte die Andeutung einer
Verneigung und verlief§ mit ein paar schnellen, leichtfiifSigen Schrit-
ten das Teehaus.

Ich blickte ihm nach, bis er im Gewiihl der Strafe verschwunden
war.

Nein, wollte ich ihm hinterherrufen, nein, ich glaube an keine
Kraft, die Blinde zu Sehenden macht. Ich glaube nicht an Wun-
der und nicht an Magie. Das Leben ist kurz, zu kurz, um Zeit mit
solchen Hoffnungen zu verschwenden. Ich geniefse es, wie es ist,

15



anstatt mir Illusionen zu machen. Ob ich an die Liebe glaube? Was
fiir eine Frage. Als wire die Liebe eine Religion, an die man glaubt
oder nicht. Als Achtzehnjihrige habe ich von dem Prinzen ge-
traumt, der kommt und mich rettet und befreit, und als er kam,
musste ich lernen, dass es Prinzen nur im Mirchen gibt und dass
die Liebe blind macht und nicht sehend. Nein, wollte ich dem Al-
ten hinterherrufen, ich glaube an keine Kraft, die starker ist als die
Angst, ich glaube nicht an einen Triumph tiber den Tod. Nein.
Nein.

Stattdessen hockte ich auf meinem Hocker, zusammengesunken
und eingefallen. Ich horte noch immer seine Stimme, sie war weich
und melodisch, in ihrer Sanftheit der meines Vaters nicht unahnlich.
Seine Worte hallten in meinem Kopf wie ein Echo, das kein Ende
nehmen will.

Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia, Julia, Julia ...

Glauben Sie an die Liebe, an die Liebe ...

Die Worte Thres Vaters, Thres Vaters ...

Ich hatte Kopfschmerzen und fithlte mich erschopft. Als wire ich
aus einem Albtraum erwacht, der nicht authorte, mich zu qualen.
Um mich herum summten Fliegen, setzten sich auf meine Haare, meine
Stirn und meine Hinde. Mir fehlte die Kraft, sie zu verscheuchen.
Vor mir lagen drei trockene Kekse, auf dem Tisch klebte brauner
Zucker.

Ich wollte einen Schluck von meinem Tee trinken. Er war kalt,
und meine Hand zitterte. Die Finger umklammerten das Glas, es
glitt mir aus der Hand, langsam, wie in Zeitlupe konnte ich sehen,
dass es rutschte, so kriftig ich auch driickte. Das Gerausch des zer-
splitternden Glases auf dem FufSboden. Die Blicke der anderen
Gaste. Als hitte ich eine Schrankwand mit Glasern umgestofSen.
Warum hatte ich diesem Fremden so lange zugehort? Ich hitte ihn
bitten konnen zu schweigen. Ich hitte ihm klar und unmissver-
standlich sagen miissen, er solle mich in Ruhe lassen. Ich hitte auf-
stehen konnen. Irgendetwas hielt mich. Ich hatte mich abwenden
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wollen, da sagte er: Julia, Julia Win. Ich hatte mir nicht vorstellen
konnen, dass ich bei der Erwihnung meines Namens je so erschre-
cken wiirde. Mein Herz raste. Woher wusste er meinen Namen?
Was wusste er noch von mir? Kannte er meinen Vater? Wann hatte
er ihn zuletzt gesehen? Weif$ er womoglich, ob mein Vater noch am
Leben ist, wo er steckt?

2

Der Kellner wollte mein Geld nicht.

»Sie sind eine Freundin von U Ba. Seine Freunde sind unsere Giste«,
sagte er und verneigte sich.

Ich holte dennoch einen Geldschein aus meiner Hosentasche. Er
war dreckig und abgegriffen, ich ekelte mich und schob ihn unter
den Teller mit den Keksen. Der Kellner riumte das Geschirr ab,
ohne den Schein zu beriihren. Ich deutete auf das Geld, er lichelte
nur.

War es ihm zu wenig, zu schmutzig oder nicht gut genug? Ich
legte eine grofSere und saubere Note auf den Tisch. Er verbeugte
sich, lichelte wieder und riihrte sie nicht an.

DraufSen war es noch heifSer. Die Hitze lihmte mich, ich stand vor
dem Teehaus, unfihig, einen Schritt zu tun. Die Sonne brannte auf
meiner Haut, und das grelle Licht stach in den Augen. Ich setzte
meine Baseballmiitze auf und zog sie tief ins Gesicht.

Die StrafSe war voller Menschen, gleichzeitig herrschte eine selt-
same Stille. Irgendetwas fehlte, und es dauerte eine Weile, bis ich
begriff, was es war. Es gab kaum motorisierte Fahrzeuge. Die Men-
schen gingen zu Fuf$ oder waren mit dem Fahrrad unterwegs. An
einer Kreuzung parkten drei Pferdekutschen und ein Ochsenkar-
ren. Die wenigen Autos, die es zu sehen gab, waren alte japanische
Pick-up-Trucks, zerbeult und verrostet, voll beladen mit groflen
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Bastkérben und Siacken, an denen sich junge Manner festgeklam-
mert hielten.

Die StrafSe war gesaumt von flachen, einstéckigen Holzbuden
mit Wellblechdichern, wie ich sie aus dem Fernsehen von Slums in
Afrika oder Stidamerika kannte. Es waren Geschifte, Kaufhiuser
auf zehn Quadratmetern, die alles anboten von Reis, Erdntissen,
Mehl und Haarshampoo bis zu Coca-Cola und Bier. Die Ware lag
wild durcheinander, es gab keine Ordnung oder aber eine, die mir
fremd war.

Jeder zweite Laden schien ein Teehaus zu sein, die Gaste hock-
ten auf kleinen Holzschemeln davor. Um den Kopf hatten sie sich
rote und griine Frotteehandtiicher gewickelt, ein Kopfschmuck, der
ihnen so selbstverstandlich war wie mir meine dunkelblaue New-
York-Yankee-Baseballmiitze. Anstelle von Hosen trugen die Manner
Gewinder, die wie Wickelrocke aussahen, und sie rauchten lange
dunkelgriine Zigarillos.

Vor mir standen ein paar Frauen. Sie hatten sich gelbe Paste auf
Wangen, Stirn und Nase geschmiert und sahen aus wie Indianerin-
nen auf dem Kriegspfad, und jede paffte einen dieser stinkenden
griinen Stummel.

Ich iiberragte sie alle um mindestens einen Kopf, auch die Man-
ner. Sie waren schlank, ohne dabei hager zu wirken, und sie beweg-
ten sich mit der Eleganz und Leichtigkeit, die ich an meinem Vater
immer bewundert hatte. Dagegen fiihlte ich mich fett und schwer-
fallig mit meinen sechzig Kilo und meiner GréfSe von 1,76.

Am schlimmsten waren ihre Blicke.

Sie wichen mir nicht aus, sie schauten mir direkt ins Gesicht und
in die Augen und lichelten. Es war kein Licheln, das ich kannte.

Wie bedrohlich ein Lachen sein kann.

Andere griifSten mit einem Kopfnicken. Kannten sie mich? Hatten
sie alle, wie U Ba, auf meine Ankunft gewartet? Ich wollte sie nicht
sehen. Ich wusste nicht, wie ich ihren Gruf$ erwidern sollte, und lief
so schnell ich konnte die HauptstrafSe hinunter, den Blick auf ein
imaginares Ziel in der Ferne gerichtet.
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Ich sehnte mich nach New York, nach dem Krach und dem Ver-
kehr. Nach den ernsten und abweisenden Gesichtern der Passanten,
die aneinander vorbeilaufen, ohne einander zu beachten. Selbst
nach dem Gestank der iibervollen Miilltonnen an einem schwiilen,
stickigen Sommerabend sehnte ich mich. Nach irgendetwas Ver-
trautem, etwas, an dem ich mich festhalten konnte, das Schutz ver-
sprach. Ich wollte zuriick an einen Ort, an dem ich mich zu bewegen
und zu verhalten wusste.

Etwa hundert Meter weiter gabelte sich der Weg. Ich hatte ver-
gessen, wo mein Hotel lag. Ich blickte mich um, suchte nach einem
Hinweis, einem Schild vielleicht oder einem Detail am Straflenrand,
einem Busch, einem Baum, einem Haus, an das ich mich vom Hin-
weg erinnerte und das mir die Richtung weisen konnte. Ich sah nur
monstrose lilafarbene Bougainvilleabiische, die hoher waren als die
Hiitten, die sich dahinter verbargen, sah vertrocknete Felder, stau-
bige Biirgersteige und Schlaglocher, so tief, dass sie Basketballe ver-
schlingen konnten. Wohin ich blickte, es sah alles gleich aus, fremd
und unheimlich.

Sollte ich, Julia Win aus New York, der in Manhattan jede StrafSe,
jede Avenue vertraut ist, sollte ich mich in diesem Kaff mit seinen
drei Langs- und vier QuerstrafSen verlaufen haben? Wo waren mein
Gedichtnis, mein Sinn fiir Orte, meine Souverinitit, mit denen ich
mich in San Francisco, Paris und London zurechtgefunden hatte?
Wie konnte ich so leicht die Orientierung verlieren? Ein Gefiihl von
Einsamkeit und Verlorenheit kroch in mir hoch, wie ich es in New
York noch nie empfunden hatte.

»Miss Win, Miss Win«, rief jemand.

Ich wagte kaum, mich umzudrehen, und blickte tiber die Schulter
zuriick. Hinter mir stand ein junger Mann, den ich nicht kannte.
Er erinnerte mich an den Pagen im Hotel. Oder den Kellner im Tee-
haus. An den Koffertriager am Flughafen in Rangoon, an den Taxi-
fahrer. Sie sahen alle gleich aus, mit ihren schwarzen Haaren, den
tiefbraunen Augen, ihrer dunklen Haut und diesem unheimlichen
Lacheln.
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»Suchen Sie etwas, Miss Win? Kann ich Thnen helfen?«

»Nein danke«, sagte ich, die dem Fremden misstraute und nicht
auf seine Hilfe angewiesen sein wollte.

»Ja, mein Hotel, den Weg«, sagte ich, die sich nach nichts mehr
sehnte als nach einem Versteck, und sei es das erst heute Morgen be-
zogene Hotelzimmer.

»Hier rechts den Berg hinauf, dann sehen Sie es. Keine finf Mi-
nuten«, erklirte er.

»Danke.«

»Ich hoffe, Sie haben eine schone Zeit bei uns. Willkommen in
Kalaw«, sagte er und ging weiter.

Im Hotel ging ich grufSlos an der lichelnden Empfangsdame vorbei,
stieg die schwere Holztreppe hinauf in den ersten Stock und sank
auf mein Bett. Ich war erschopft wie selten zuvor in meinem Leben.

Mehr als zweiundsiebzig Stunden war ich von New York nach
Rangoon unterwegs gewesen. AnschliefSend hatte ich eine Nacht und
einen halben Tag in einem alten Bus verbracht mit Menschen, die
stanken und nichts am Leib trugen als schmutzige Récke, verlumpte
T-Shirts und zerschlissene Plastiksandalen. Mit Hithnern und quie-
kenden Ferkeln. Zwanzig Stunden Fahrt tiber Wege, die mit StrafSen
nichts gemein hatten. Ausgetrocknete Flussbetten waren das. Nur um
von der Hauptstadt in diesen entlegenen Winkel zu gelangen. Warum?

Was machte ich in diesem Nest in den Bergen Burmas? Ich hatte
hier nichts verloren und hoffte doch, etwas zu finden. Ich war auf
der Suche, ohne wirklich zu wissen, wonach.

Ich musste geschlafen haben. Die Sonne war verschwunden, drau-
len dimmerte es, und mein Zimmer lag im Halbdunkel. Mein Kof-
fer stand unausgepackt auf dem anderen Bett. Ich blickte durch den
Raum, meine Augen wanderten hin und her, als misste ich mich
vergewissern, wo ich war. Uber mir unter der mindestens vier Meter
hohen Decke hing ein alter Holzventilator. Das Zimmer war grofs,
und die spartanische Einrichtung hatte etwas Klosterliches. Neben
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der Tiir ein schlichter Schrank, vor dem Fenster ein Tisch mit einem
Stuhl, zwischen den Betten ein kleiner Nachttisch. Die Winde wa-
ren weil$ gekalkt, keine Bilder oder Spiegel, die alten Holzdielen des
FufSbodens blank poliert. Einziger Luxus war ein koreanischer Mini-
kiihlschrank. Er war kaputt. Durch die offenen Fenster wehte kiih-
lere Abendluft, die gelben Vorhange bewegten sich im Wind, langsam
und behabig.

In der Abenddimmerung, mit ein paar Stunden Abstand, er-
schien mir die Begegnung mit dem alten Mann noch absurder und
ratselhafter als am Mittag. Die Erinnerung daran war verschwom-
men und unklar. Bilder spukten mir durch den Kopf, Bilder, die ich
nicht deuten konnte und die keinen Sinn ergaben. Ich versuchte
mich zu erinnern. U Ba hatte weifSes, volles, aber ganz kurz ge-
schnittenes Haar und um den Mund ein Licheln, von dem ich nicht
wusste, was es bedeutete. War es hohnisch, spottisch? Mitleidig?

Was wollte er von mir?

Geld! Was sonst. Er hat nicht danach gefragt, aber die Bemerkun-
gen uber seine Zihne und sein Hemd waren ein Hinweis, ich habe
ihn wohl verstanden. Meinen Namen kann er vom Hotel bekommen
haben, wahrscheinlich arbeitete er mit dem Empfang zusammen.
Ein Trickbetrtiger, der mich neugierig machen, mich beeindrucken
wollte, um mir dann seine Kiinste als Wahrsager, Astrologe oder
Handleser anzubieten. Ich glaube an nichts davon. Wenn der wiisste,
wie er seine Zeit vergeudet.

Hat er mir etwas iiber meinen Vater verraten, was mich veranlas-
sen konnte zu glauben, dass er ihn wirklich kennt? »Ich bin kein
religioser Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist die einzige
Kraft, an die ich wirklich glaube«, soll er zu ihm gesagt haben. Nie
hitte mein Vater so einen Satz auch nur gedacht, geschweige denn
ausgesprochen. Mit Sicherheit nicht einem Fremden gegeniiber. Oder
tauschte ich mich? War es nicht eher eine licherliche AnmafSung
meinerseits, zu denken, ich wiisste, was mein Vater gedacht oder ge-
fiihlt hat? Wie vertraut war er mir?

Wire er sonst verschwunden, einfach so, ohne einen Brief zum
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Abschied? Hitte er seine Frau, seinen Sohn und seine Tochter zu-
riickgelassen ohne Erklarung, ohne Nachricht?

Seine Spur verliert sich in Bangkok, sagt die Polizei. Er konnte in
Thailand beraubt und ermordet worden sein.

Oder wurde er am Golf von Siam Opfer eines Unfalls? Wollte er
nur einmal zwei Wochen vollig ungestort sein, ist weiter an die
Kiiste gefahren und beim Schwimmen ertrunken? Das ist die Ver-
sion unserer Familie, die offizielle zumindest.

Die Mordkommission vermutete, dass er ein Doppelleben fiihrte.
Sie wollten meiner Mutter nicht glauben, dass sie nichts tiber die ers-
ten zwanzig Jahre im Leben meines Vaters wusste. Sie hielten das fir
so ausgeschlossen, dass sie meine Mutter zunachst verdachtigten, bei
seinem Verschwinden eine Rolle zu spielen, entweder als seine Kom-
plizin oder als Taterin. Erst als feststand, dass es keine hoch dotierte
Lebensversicherung gab und niemand von seinem moglichen Tod
finanziell profitieren wiirde, lag auch nicht mehr der Schatten eines
Verdachts auf ihr. Verbarg sich hinter dem Geheimnis der ersten
zwanzig Lebensjahre meines Vaters eine Seite, die wir, seine Familie,
nicht kannten? War er ein heimlicher Homosexueller? Ein Kinder-
schinder, der seine Lust in den Bordellen Bangkoks befriedigte?

Wollte ich das wirklich wissen? Wollte ich mein Bild von ihm, das
des treuen Ehemanns, des erfolgreichen Anwalts, des guten und
starken Vaters, der fiir seine Kinder da war, wenn sie ihn brauchten,
wollte ich das befleckt sehen? Du sollst dir kein Bildnis machen. Als
ob wir ohne leben konnten. Wie viel Wahrheit vertrage ich?

Woas hat mich bis ans andere Ende der Welt getrieben? Nicht die
Trauer, diese Phase ist vortiber. Vier Jahre sind eine lange Zeit. Ich
habe getrauert, aber ich merkte bald, dass der banale Satz stimmt:
Das Leben geht weiter. Auch ohne ihn. Meine Freunde behaupteten,
ich sei tiber die Sache, wie sie es nannten, schnell hinweggekommen.

Es ist auch nicht die Sorge, die mich suchen lisst. Wenn ich ehr-
lich bin, glaube ich nicht, dass mein Vater noch am Leben ist oder,
sollte ich mich tiuschen, dass er mich braucht oder ich etwas fiir ihn
tun konnte.
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Es ist die Ungewissheit, die mir keine Ruhe lasst. Die Frage, wa-
rum er verschollen ist und ob sein Verschwinden mir etwas tiber ihn
verrit, was ich nicht weifs. Kannte ich ihn so gut, wie ich glaube,
oder war unser Verhiltnis, unsere Nihe, eine [llusion? Diese Zwei-
fel sind schlimmer als die Angst vor der Wahrheit. Sie werfen einen
Schatten auf meine Kindheit, auf meine Vergangenheit, und ich be-
ginne, meinen Erinnerungen zu misstrauen. Und sie sind das Einzige,
was mir geblieben ist. Wer war der Mann, der mich grof§gezogen
hat? Mit wem habe ich tiber zwanzig Jahre meines Lebens zusammen-
gelebt? Wer war mein Vater wirklich?

3

Die letzte Erinnerung an ihn liegt vier Jahre zurtick.

Es war der Morgen nach meinem Abschlussexamen. Ich schlief
bei meinen Eltern im Haus meiner Kindheit in der 64. StrafSe auf
der Ostseite Manhattans. Sie hatten mir ein Bett im ehemaligen
Kinderzimmer bereitet, das nun als Giastezimmer diente. Wir hatten
am Abend zuvor mein Examen gefeiert. Ich hitte auch zu mir gehen
konnen, meine Wohnung auf der 2. Avenue liegt keine zehn Minu-
ten vom Haus meiner Eltern entfernt, aber es war spat geworden,
nach Mitternacht, und ich spiirte den Champagner und den Rot-
wein. Wir hatten einen besonders schonen Abend gehabt, mein Bru-
der war aus San Francisco gekommen, mein Vater, der niemals
Alkohol trank und Feste verabscheute, war ausgelassen wie selten,
und ich hatte Sehnsucht nach meiner Familie bekommen, nach mei-
nem alten Zimmer, den Geriichen und Geriuschen meiner Kind-
heit. Einmal noch geweckt werden vom Geklapper des Geschirrs,
wenn mein Vater, wie jeden Morgen kurz nach sechs, die Spiil-
maschine ausriumt und den Tisch deckt. Einmal noch den Geruch
von frischem Kaffee und den aufgebackenen Zimtschnecken in
der Nase spiiren, die wir als Kinder so gerne afSen. Im Halbschlaf
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horen, wie er die Haustiir 6ffnet, hinaustritt, die New York Times
authebt und wieder hereinkommt, horchen, wie die schwere alte
Holztiir ins Schloss fillt und die dicke Zeitung mit einem schmat-
zenden Gerausch auf dem Kiichentisch landet. Meine Universitats-
jahre waren vorbei, etwas ging zu Ende, unwiderruflich. Ich wollte
es festhalten, und sei es nur fiir eine Nacht und einen Morgen. Den
Tag beginnen im Schutz der Rituale meiner Kindheit. Die Gebor-
genheit geniefSen. Einmal noch.

Als hatte ich etwas geahnt.

Mein Vater weckte mich frith. Durch die hellen Holzjalousien fiel
diammriges Licht, es muss kurz vor Sonnenaufgang gewesen sein. Er
stand vor meinem Bett, trug seinen altmodischen grauen Mantel
und einen braunen Borsalino. Als kleines Madchen habe ich ihn so
ins Biiro gehen sehen. Damals stand ich jeden Morgen am Fenster,
manchmal weinend, weil ich nicht wollte, dass er fortging, und
winkte ihm hinterher. Selbst spiter, als sein Fahrer in der grofSen
schwarzen Limousine auf ihn wartete und er nur die drei Schritte
iber den Biirgersteig gehen musste, trug er Mantel und Hut. In all
den Jahren verinderte er seine Biirokleidung nicht, kaufte nur in
regelmifigen Abstinden neue Mintel und Hiite, ausschlieSlich
Borsalinos; sechs besafs er davon, zwei schwarze, zwei braune und
zwei dunkelblaue. Als er die Mintel selbst bei den konservativsten
Herrenausstattern in New York nicht mehr fand, lief§ er sie sich
mafSschneidern.

Der Borsalino war sein Talisman. Seinen ersten italienischen Hut
hatte er fiir sein erstes Vorstellungsgesprich gekauft. Er bekam die
Stelle. Damals hatte er mit dem Hut sicher Stil und Geschmack be-
wiesen, doch mit den Jahren wirkte es altmodisch, dann spleenig,
und schliefSlich sah er aus wie ein Komparse aus einem Film tiber
die Funfzigerjahre. Als Teenager schimte ich mich fiir seinen Auf-
zug, weil mein Vater so vollkommen altmodisch aussah und die Miit-
ter meiner Freundinnen mit einer Verbeugung begriifSte. Die anderen
Kinder kicherten und lachten, wenn er mich gelegentlich von der
Schule abholte. Dann tat er mir leid, weil ich mir nicht vorstellen
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konnte, dass ihm das weniger wehtat als mir. Er trug niemals Sport-
schuhe, Jeans oder Sweatshirts und verachtete die legere amerikani-
sche Art der Bekleidung. Sie ziele auf die niederen Instinkte des
Menschen, und dazu gehore die Bequemlichkeit, sagte er.

Mein Vater stand vor dem Bett und fliisterte meinen Namen. Er
miisse zu einem Termin nach Boston und kénne noch nicht genau
sagen, wann er zuriickkomme. Vermutlich erst in ein paar Tagen.
Das war ungewohnlich, denn seine Terminplanung funktionierte so
zuverlassig wie das Laufwerk seiner Armbanduhr, aufSerdem flog er
haufig nach Boston, aber nie iiber Nacht. Ich war zu miide, um mich
zu wundern. Er gab mir einen Kuss auf die Stirn und sagte: »Ich
liebe dich, mein Kleines. Vergiss das nie. Horst du?«

Ich nickte im Halbschlaf.

»Ich liebe dich. Pass gut auf dich auf.«

Ich drehte mich um, driickte mein Gesicht in das Kissen und
schlief weiter. Seither ist er verschwunden. Spurlos.

Der erste Hinweis, dass etwas nicht stimmte, kam morgens kurz
nach zehn. Ich hatte lange geschlafen und war gerade erst in die
Kiiche gekommen. Mein Bruder war schon wieder auf dem Weg
nach San Francisco, meine Mutter wartete mit dem Friihstiick auf
mich. Sie safs im Wintergarten vor einer Tasse Kaffee und blatterte
in der Vogue. Wir trugen beide noch unsere Morgenmintel, auf
dem Tisch lagen warme Zimtschnecken, und es gab frische Bagel,
gerducherten Lachs, Honig und Erdbeermarmelade. Ich safs auf
meinem alten Platz, den Riicken an die Wand gelehnt, Fiifse auf der
Stuhlkante, die Beine angewinkelt und fest umschlungen. Ich nippte
an meinem Orangensaft und erzihlte meiner Mutter von meinen
Plinen fiir den Sommer. Das Telefon klingelte. Es war Susan, die
Sekretirin meines Vaters. Ob er krank sei, wollte sie wissen. Sein
Zehn-Uhr-Termin, weif$ Gott kein unwichtiger, warte auf ihn. Von
Boston wusste sie nichts.

Meine Mutter war die weniger Beunruhigte, vermutlich, weil sie
keinen Hollywood-Mogul samt Anwilten vor sich sitzen hatte.
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Irgendetwas Kurzfristiges musste dazwischengekommen sein, die
beiden Frauen waren sich einig. Er hatte es nicht geschafft anzu-
rufen, war jetzt in einer Sitzung und wiirde sich bestimmt, da hatten
sie keine Zweifel, in den nichsten Stunden melden.

Meine Mutter und ich frithstiickten in Ruhe zu Ende. Meinen Va-
ter erwahnten wir mit keinem Wort. Spiter gingen wir gemeinsam
zur Kosmetikbehandlung, anschliefSend durch den Central Park zu
Bergdorf and Goodman. Es war einer dieser warmen Frithsommer-
tage, an denen es noch nicht zu feucht und zu heif$ ist. Selten ist
New York schoner. Im Park roch es nach frisch gemahtem Gras, auf
der Sheep Meadow lagen Menschen in der Sonne, und ein paar
Jungs spielten mit nackten Oberkoérpern Frisbee. Vor uns liefen
zwei altere Manner Hand in Hand auf Rollschuhen. Am liebsten
wire ich stehen geblieben, hitte die Augen geschlossen und die Welt
umarmt. An solchen Tagen hatte ich das Gefiihl, das Leben sei
nichts anderes als eine Ansammlung von Moglichkeiten, die nur
darauf warteten, von mir genutzt zu werden.

Meine Mutter zog mich weiter.

Sie kaufte mir bei Bergdorf and Goodman ein gelbes, gebliimtes
Sommerkleid und lud mich danach zum Tee ins Plaza ein. Ich
mochte das Hotel nicht; dieses franzdsische Renaissanceimitat war
mir zu verspielt, zu kitschig, aber ich hatte es lingst aufgegeben, mit
meiner Mutter woanders Tee trinken zu wollen. Sie liebte die Lobby
mit dem vergoldeten Stuck an den hohen Decken und Wanden, den
Saulen, so verschnorkelt und verziert, als wiren sie aus Zuckerguss.
Sie genoss die pritentiose Art der Kellner und die Weise, wie der
franzosische Maitre sie mit »Bonjour, Madame Win« begriifSte. Wir
safSen zwischen zwei Palmen neben einem kleinen Buffet mit Kuchen,
Pralinen und Eis. Zwei Stehgeiger spielten Wiener Walzer.

Meine Mutter bestellte Kaviarblinis und zwei Glaser Champagner.

»Gibt es noch etwas zu feiern?«, fragte ich.

»Dein Examen, mein Schatz.«

Wir probierten unsere Blinis. Sie waren zu salzig, der Champagner
zu warm. Meine Mutter gab dem Kellner ein Zeichen.
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»Lass es, Mama«, protestierte ich. »Es ist doch in Ordnung.«

»Nicht einmal das«, sagte sie zu mir in einem milden Ton, als ver-
stiinde ich davon nichts. »Wenn es das wenigstens wire.«

Den Ober wies sie zurecht, und unter mehrfacher Entschuldigung
nahm er unsere Bestellung wieder mit. Thre Stimme konnte so kiihl
und scharf klingen. Frither hatte ich mich davor gefiirchtet, heute
war es mir nur unangenehm.

»Wenn ich Kaviarblinis esse, mochte ich, dass sie mehr sind als
nur in Ordnung. Und lauwarmer Champagner ist eine Zumutung, «
Sie schaute mich an. »Du hittest sie gegessen, nicht wahr?«

Ich nickte.

»Dein Vater auch. In manchen Dingen seid ihr euch sehr dhnlich.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich. Es klang nicht wie ein Kompli-
ment.

»Ist es eure Bescheidenheit, eure Passivitit oder eure Scheu vor
Konflikten, die ich nicht verstehen kann? Warum sollte ich mich
nicht beschweren, wenn ich etwas von ungeniigender Qualitit be-
komme?«

»Es ist mir lastig. «

»Ist es Schiichternheit oder Arroganz?«, fuhr sie fort, als hitte sie
mich nicht gehort.

»Was soll das mit Arroganz zu tun haben?«

»Thr wollt euch nicht mit dem Kellner abgeben«, sagte sie, und in
ihrer Stimme lag eine Wut, die ich mir nicht erklaren konnte. Mit
salzigen Blinis und lauwarmem Champagner hatte sie nichts zu tun.
»Er ist es nicht wert. Das nenne ich Arroganz.«

»Nein, es ist mir einfach nicht so wichtig«, sagte ich. Das war
nur die halbe Wahrheit, aber ich hatte keine Lust auf eine lange Dis-
kussion. Mir war es peinlich, mich zu beschweren, egal, ob im
Restaurant, in einem Hotel oder beim Einkaufen. Aber es machte
mir mehr aus, als ich zugab. Es kriankte mich, und im Nachhinein
argerte ich mich oft iiber meine Nachgiebigkeit. Bei meinem Vater
war das anders. Sein Schweigen in solchen Situationen war echt. Thm
war es wirklich nicht wichtig. Wenn ihm jemand unhoflich begegnete
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oder ihn schlecht behandelte, empfand er das nicht als sein Problem,
sondern als das des anderen. Er lichelte, wenn sich jemand in einer
Schlange vor ihn dringte. Er zdhlte nie sein Wechselgeld, meine
Mutter jeden Cent. Ich beneidete ihn um seine Gelassenheit. Meine
Mutter verstand ihn nicht. Sie war streng mit sich und mit anderen.
Mein Vater nur mit sich.

»Wie kann es dir nicht so wichtig sein, ob du gut behandelt wirst,
ob du bekommst, was dir zusteht? Das begreife ich nicht.«

»Konnen wir es nicht dabei belassen?«, sagte ich, mehr bittend als
fordernd. Um sie abzulenken, fiigte ich hinzu:

»Machst du dir Sorgen um Papa?«

Sie lachelte und schiittelte den Kopf. »Nein. Sollte ich?«

Heute frage ich mich, ob die Gelassenheit meiner Mutter nicht
gespielt war. Wir verloren kein Wort tiber den geplatzten Termin.
Sie erkundigte sich nicht im Biiro, ob er sich gemeldet hatte. Warum
war sie sich so sicher, dass ihm nichts zugestofSen war? Interessierte
es sie nicht? Oder hatte sie schon seit Jahren geahnt, dass dieser
Moment einmal kommen wiirde? Thre Ruhe, ihre Ausgelassenheit
an diesem Tag hatten etwas von der Erleichterung eines Menschen,
der eine Katastrophe kommen sieht, weifs, dass er ihr nicht entflie-
hen kann, und am Ende froh ist, wenn es endlich passiert.

Wenige Wochen spater safl Francesco Lauria, Leiter der Sonder-
kommission, die nach meinem Vater fahndete, bei uns in der Kiiche.
Der New Yorker Polizeiprisident hatte ihn zu Beginn der Ermitt-
lungen meiner Mutter als einen seiner besten Fahnder vorgestellt.
Seither war er unser standiger Hausgast. Er war jung, Mitte drei-
Sig, schlank, muskulos und sehr eitel. Seine schwarzen Haare lagen
so prazise, als wiirde er sie jeden Morgen nachschneiden. Er trug
elegante Anziige und italienische Krawatten. Das Auffallendste war
seine Sprache. Er war eloquent und charmant und wihlte seine
Worte dhnlich sorgfiltig wie ein guter Rechtsanwalt vor Gericht.
In den ersten Tagen, die mein Bruder, meine Mutter und ich mehr
oder weniger neben dem Telefon verbrachten, rief er haufig noch
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gegen Mitternacht aus dem Prisidium an. Er trostete uns, erzihlte
von der hohen Aufklirungsquote bei Entfiithrungen und von Fillen,
in denen der Mann nach zwei oder drei Wochen plotzlich un-
versehrt wieder vor der Tiir stand. Mein Vater war fiir ihn eine Kar-
rierechance, und er war fest entschlossen, sie zu nutzen. »Einfluss-
reicher Wall-Street-Rechtsanwalt spurlos verschwunden«, schrieb
die New York Times und zitierte Lauria gleich mehrmals auf der
Titelseite des Lokalteils. In den folgenden Tagen waren die Zeitun-
gen voller Spekulationen. War es Mord, die Rache eines Mandan-
ten? Eine spektakulire Entfiihrung? Hatte Hollywood etwas damit
zu tun?

Was die Polizei in den ersten zwei Wochen ermittelte, machte den
Fall nur noch ritselhafter. Mein Vater war am Tag seines Verschwin-
dens tatsiachlich friihmorgens zum JFK-Flughafen gefahren, aber
nicht nach Boston geflogen, sondern nach Los Angeles. Er hatte
das Ticket am Flughafen gekauft und kein Gepack aufgegeben.
Von Los Angeles flog er weiter mit United Airlines, Flug 888, First
Class, nach Hongkong. Ein Steward erinnerte sich an ihn, weil
er keinen Champagner trank und auch keine Zeitung las, sondern
ein Buch mit Gedichten von Pablo Neruda. Er beschrieb ihn als
sehr ruhig und ausgesprochen hoflich; er habe wenig gegessen und
kaum geschlafen, sich keinen Film angesehen und die meiste Zeit
gelesen.

In Hongkong verbrachte mein Vater eine Nacht im Peninsula,
Zimmer 218, bestellte beim Roomservice ein Curryhuhn und Mi-
neralwasser und verliefs nach Aussagen des Personals sein Zim-
mer nicht. Am nachsten Tag flog er mit Cathay Pacific 615 nach
Bangkok und tibernachtete im Mandarin Oriental. Offensichtlich
gab er sich keine Miihe, seine Spur zu verwischen; er wohnte in den-
selben Hotels, die er auch auf Geschiftsreisen benutzte, und zahlte
alle Rechnungen mit Kreditkarte. Als habe er gewusst, dass, zumin-
dest fiir die Ermittler, seine Reise hier enden wiirde. Vier Wochen
spater fand ein Bauarbeiter seinen Pass in der Nihe des Bangkoker
Flughafens.

29



Vieles deutete darauf hin, dass er Thailand nicht wieder verlassen
hatte. Die Polizei priifte alle Passagierlisten der Fliige ab Bangkok,
sein Name tauchte nirgendwo auf. Lauria vermutete zeitweilig, dass
er sich in Thailand einen falschen Pass besorgt hatte und unter an-
derem Namen weitergeflogen sei. Mehrere Thai-Air-Stewardessen
glaubten, ihn gesehen zu haben. Eine angeblich auf einem Flug nach
London, eine andere auf dem Weg nach Paris und eine dritte in
einer Maschine nach Phnom Penh. Alle Nachforschungen ergaben
nicht das Geringste.

Die Beziehung zwischen Lauria und meiner Mutter hatte sich
im Laufe der Ermittlungen immer mehr verschlechtert. Zu Beginn
war er voller Sympathie fiir die Familie des Opfers, besonders fiir
die Ehefrau, »der das Leid ins Gesicht geschrieben steht«, wie er
es Reportern gegentiber ausdriickte. Wenn er anrief, klang seine
Stimme so freundlich, warm und vertraut wie die unseres Haus-
arztes. Doch das Mitgefiihl verwandelte sich allmahlich in Miss-
trauen, weil er nicht verstand, dass wir so viele Fragen tiber die Ver-
gangenheit meines Vaters nicht beantworten konnten. In seinen
Augen behinderten wir die Ermittlungen. Wie kann es moglich sein,
dass eine Frau nicht weifS, wo ihr Mann geboren wurde? Nicht das
Datum, nicht einmal das Jahr des Geburtstages kennt. Namen der
Schwiegereltern? Meine Mutter hatte den Kopf geschiittelt. Ge-
schwister? Jugendfreunde?

Nach Angaben der Einwanderungsbehorde war mein Vater 1942
mit einem Studentenvisum von Burma in die USA gekommen. Er
hatte in New York Jura studiert und wurde 1959 amerikanischer
Staatsbiirger. Als Geburtsort hatte er Rangoon angegeben, die
Hauptstadt der ehemaligen britischen Kolonie. Nachforschungen
des FBI und der amerikanischen Botschaft in Rangoon ergaben kei-
nerlei Hinweise. Win ist ein geldufiger Nachname in Burma, und
niemand schien die Familie meines Vaters zu kennen.

Lauria nahm einen Schluck von seinem schwarzen Kaffee.

»Es tut mir leid, Mrs. Win, wir kommen nicht weiter«, sagte er,
und ich erkannte am Ton, dass er uns die Schuld oder zumindest
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einen Teil der Schuld gab. »Ich mochte Thnen noch einmal ein paar
Fragen stellen. Hinter jedem Detail, jedem noch so unbedeutend er-
scheinenden Hinweis kann eine Spur stecken, die uns weiterhilft.«

Er holte einen Kugelschreiber und einen Notizblock aus der Tasche.

»Ist Thnen in den Wochen vor dem Verschwinden Thres Mannes
etwas aufgefallen? Andere Gewohnheiten? Hat er Namen erwihnt,
die Thnen unbekannt waren?«

»Das haben Sie mich schon einmal gefragt«, antwortete meine
Mutter gereizt. Sie gab sich keine Miihe, ihren Unmut zu verbergen.

»Ich weifs. Vielleicht ist Thnen in den vergangenen Wochen noch
etwas eingefallen. Manchmal hilft ein gewisser Abstand.«

»Mein Mann hat mehr meditiert als frither. Nicht nur, wie tiblich,
eine Dreiviertelstunde am Morgen, sondern auch abends nach dem
Essen. Aber das sagte ich Thnen bereits. «

»War er angespannter oder unruhiger?«

»Nein, im Gegenteil.«

»Frohlicher?«, fragte Lauria erstaunt.

»Mein Vater war kein frohlicher Mensch, nicht in dem Sinne«,
mischte ich mich in das Gesprich ein. »Er war ruhig, oft sehr still,
und in der Zeit vor seinem Verschwinden ruhte er noch mehr in sich
als sonst.«

»Er hat besonders viel Musik gehort in den letzten Wochen,
stundenlang vor dem Einschlafen«, fiigte meine Mutter hinzu. »Er
brauchte ja nicht viel Schlaf, vier, finf Stunden pro Nacht, mehr
nicht.«

»Horte er etwas Bestimmtes?«

»Meistens seine Lieblingskomponisten: Bach, Mozart, Beetho-
ven, Puccini-Opern, vor allem La Bohéme.«

Lauria schrieb ein paar Sitze in seinen Block. »Mir ist aufgefal-
len, dass sowohl sein Biiro als auch sein Arbeits- und Schlafzimmer
ungewohnlich aufgeraumt waren. Leere Schreibtische, die Korres-
pondenzen erledigt, nicht einmal ein halb gelesenes Buch lag auf
dem Nachttisch.«

Meine Mutter nickte. »So war er.«
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»Wie meinen Sie das?«, fragte Lauria.

»Penibel und ordentlich, sehr organisiert und weit vorausplanend.
Aber was sagt Thnen das?«

Lauria schwieg. »Wir vermuten«, sagte er nach einer langen
Pause, »dass die Griinde fiir das ritselhafte Verschwinden Thres
Mannes in den ersten zwanzig Jahren seines Lebens zu suchen
sind, und ohne Thre Unterstiitzung werden wir uns weiter im Kreis
drehen.«

»Ich habe Thnen gesagt, was ich weifS«, unterbrach ihn meine
Mutter. »Mein Mann hat tiber diese Zeit nicht gesprochen, mit nie-
manden.«

»Sie haben einen Menschen geheiratet, den Sie nicht kannten und
von dem Sie nichts wussten?«, fragte Lauria. Seine Stimme klang
nicht mehr vorwurfsvoll oder anklagend, sie war kalt und zynisch.

»Ich wusste, was ich wissen musste«, antwortete meine Mutter in
einem scharfen Ton, der das Gesprich beenden sollte. »Ich liebte
ihn. Mehr interessierte mich nicht.«

Lauria stand auf. Er nahm Kugelschreiber und Notizblock vom
Tisch und steckte sie ein. Er konnte meine Mutter nicht verstehen,
selbst wenn er gewollt hitte. Er gehorte zu den Menschen, die ein
Nein als Antwort nicht gelten lassen, vermutlich in seiner Ehe ebenso
wenig wie in seinem Beruf. Er ahnte nicht, dass meine Mutter und
er in dieser Hinsicht eigentlich Seelenverwandte waren, und so konnte
er auch nicht ermessen, wie schwierig es fir sie gewesen war, mit
dem Schweigen meines Vaters zu leben.

Lauria blickte uns an, als wolle er etwas sagen, liefS es dann aber.

Er ging zur Tiir. »Ich rufe Sie an, wenn wir etwas Neues wissen«,
sagte er.

»Danke«, sagte meine Mutter kiihl.

Als Lauria gegangen war, setzte sie sich auf seinen Stuhl. Sie
schwieg. Die Stille wurde mit jedem Atemzug bedriickender. Worti-
ber schwiegen wir? Sagte meine Mutter die Wahrheit? War sie die
Komplizin meines Vaters? Unser Schweigen lastete auf meinen Schul-
tern und meinem Magen, und ich spiirte, wie es in den Hinden anfing
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zu kribbeln, als traktiere mich jemand mit Nadeln. Das Gefiihl
kroch die Arme hoch und in die Brust, und ich wusste, wenn es mei-
nen Kopf erreicht, werde ich ohnmichtig. Ich wollte etwas sagen.
Nicht ein Wort konnte ich herauspressen.

Es war meine Mutter, die mich erldste. Sie stand auf, kam zu mir
und nahm mich in den Arm. Ich spiirte, dass sie geweint hatte.

»Dein Vater hat mich nicht erst an dem Tag verlassen, an dem er
verschwand. «

4

Gibt es Augenblicke, in denen ein Leben eine neue Wendung nimmt?
In der die Welt, wie wir sie kennen, aufthort zu existieren? Die uns
von einem Herzschlag zum anderen in einen anderen Menschen
verwandelt? Der Moment, in dem der geliebte Mensch gesteht,
dass er jemand anderen liebt und uns verldsst? Der Tag, an dem
wir Vater oder Mutter oder unseren besten Freund beerdigen? Die
Sekunde, in der uns der Arzt mitteilt, dass in unserem Kopf ein Tu-
mor wichst?

Oder sind es immer nur Endpunkte langer Entwicklungen, die
wir hitten kommen sehen konnen, hitten wir die Warnzeichen
ernst genommen, anstatt sie zu ignorieren? Verandern sie unser Le-
ben wirklich grundsiatzlich, oder sind es nur Phasen der Trauer oder
des Aufruhrs, nach denen wir weiterleben mit denselben Gewohn-
heiten, denselben Vorlieben und Abneigungen, denselben Angsten
und Zwingen, nur vielleicht in anderen Kleidern?

Und wenn es diese Wendepunkte gibt, sind wir uns ihrer bewusst
in jenen Augenblicken, oder erkennen wir den Bruch erst viel spater,
in der Riickschau?

Fragen, die mich bisher nicht interessiert hatten und auf die ich
keine Antwort wusste. Das Verschwinden meines Vaters war jeden-
falls kein solches Erlebnis. Ich liebte ihn, ich vermisste ihn, aber ich
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glaube nicht, dass in den vergangenen vier Jahren mein Leben an-
ders verlaufen wire, ich eine wichtige Entscheidung anders getrof-
fen hitte, wire er noch bei uns. Bis vor einer Woche dachte ich so.
Es war kurz nach acht Uhr und schon dunkel, als ich abends aus
dem Biiro nach Hause kam und mich der Doorman aus dem Fahr-
stuhl zurtickrief. DraufSen regnete es heftig, meine Schuhe waren
nass, ich fror und wollte in meine Wohnung.

»Was gibt’s?«, fragte ich ungeduldig.

»Post fur Sie«, sagte er und verschwand in einem Lagerraum.

Ich blickte durch die grofse Glasfront der Lobby auf die StrafSe.
Die roten Ricklichter der Autos glanzten auf dem nassen Asphalt.
Ich freute mich auf eine warme Dusche und einen heifSen Tee. Der
Doorman gab mir eine Tiite mit einem braunen Paket von der GrofSe
eines Schuhkartons. Ich klemmte es unter den Arm und fuhr in
meine Wohnung in den vierunddreifSigsten Stock.

Eine kleine Wohnung. Schlafzimmer, Bad und Wohnzimmer mit
offener Kiiche, ich hatte sie sparsam, aber mit ausgesuchten Mo-
beln eingerichtet. Ein langer Holztisch, vier Metallstiihle, ein Sessel
vor dem Fenster, die Stereoanlage auf dem FufSboden, an den wei-
len Winden zwei Bilder von Basquiat, meinem Lieblingsmaler. Ich
mochte die Wohnung vor allem wegen ihres Blickes. Die Fenster-
front reichte von der Decke bis zum ParkettfufSboden, und an klaren
Tagen lag Manhattans Skyline vor mir. Der Blick aus dem Fenster
war ein Gemilde, ein geniales Kunstwerk, das lebte und als Beweis
jede Nacht seine Formen und Farben verinderte.

An manchen Abenden stand ich auf meinem kleinen Balkon und
traumte. Dann blickte ich auf Manhattan mit einem Gefiihl, als
hitte ich es erschaffen, streckte die Arme aus und stellte mir vor, ich
konnte fliegen. Es war meine Stadt.

Ich horte den Anrufbeantworter ab, acht Nachrichten, alle ge-
schiftlich. Auf dem Tisch lag ein Haufen Post, Rechnungen und
Werbebriefe. Es roch nach Putzmitteln, und ich 6ffnete die Balkon-
tir. Es regnete noch immer, und die Wolken hingen so tief, dass ich
kaum das andere Ufer des East River sehen konnte. Unter mir stau-
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ten sich die Autos auf der zweiten Avenue und der Queensboro
Bridge, das Hupen drang bis hinauf in den vierunddreifSigsten
Stock.

Nach dem Duschen holte ich das Paket aus der Tiite. Ich erkannte
die Schrift meiner Mutter sofort. Sie schickte mir gelegentlich Kar-
ten mit Griflen oder Zeitungsausschnitte, von denen sie annahm,
dass sich mich interessierten, oder fand, dass sie mich interessie-
ren sollten. Sie verabscheute Anrufbeantworter, und das war ihre
Art, Nachrichten zu hinterlassen. Ein Paket hatte sie mir lange
nicht mehr geschickt; sonderbar, zumal wir fiir morgen zum Essen
verabredet waren. Ich 6ffnete es und fand einen Stapel alter Fotos,
Dokumente und Unterlagen meines Vaters, dazu ein paar Zeilen
von ihr.

Julia, ich entdeckte diesen Karton beim Ausmotten auf dem
Dachboden. Er war hinter die alte chinesische Kommode gefal-
len. Vielleicht interessieren Dich die Sachen. Dazu habe ich das
letzte Foto von uns vieren gelegt. Ich brauche nichts mebr davon.
Freu mich auf Samstag,

Deine Judith

Ich breitete den kleinen Stapel auf dem Tisch aus. Obendrauf lag
das Familienfoto, entstanden am Tag meines Examens. Ich stehe
strahlend zwischen meinen Eltern und habe mich bei ihnen einge-
hakt. Mein Bruder steht hinter mir und hat seine Hinde auf meine
Schultern gelegt. Meine Mutter lacht stolz in die Kamera. Auch
mein Vater lichelt. Wie Fotos liigen konnen. Die perfekte, gliickliche
Familie, nichts deutet darauf hin, dass dies unser letztes gemeinsames
Bild ist, oder schlimmer noch, dass einer von uns hinter dem Rii-
cken der anderen schon lange seinen Abschied geplant hat. Ich hatte
mir dieses Bild nach Vaters Verschwinden haufig und lange an-
geschaut, als konnte ich darin Antworten auf meine Fragen finden,
als gibe es irgendwo ein Detail, einen versteckten Hinweis, der das
Ritsel 1osen wiirde. Ich habe sein Gesicht mit einer Lupe studiert,
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vor allem seine Augen, die so strahlen konnten, die es ihm unmog-
lich machten, Freude zu verbergen. Auf dem Bild sind die Augen
leer, er sieht abwesend aus, als hitte er sich bereits davongestohlen.

Darunter lagen zwei abgelaufene Reisepisse, seine amerikani-
sche Einbiirgerungsurkunde und ein paar alte, engzeilig voll geschrie-
bene Terminkalender. Boston. Washington. Los Angeles. Miami.
London. Hongkong. Paris. Es gab Jahre, da umrundete mein Vater
die Welt gleich mehrmals. Er war in seiner Kanzlei zu einem der
acht Teilhaber aufgestiegen und hatte sich als Rechtsanwalt frith
auf die Unterhaltungsindustrie spezialisiert. Er beriet Hollywood-
Studios bei Filmvertragen, Ubernahmen und Zusammenschliissen.
Zudem gehorten einige der grofSen Stars zu seinen Klienten.

Ich habe nie wirklich verstanden, warum er in seinem Beruf so
erfolgreich war. Er arbeitete viel, aber strahlte dabei keinerlei per-
sonlichen Ehrgeiz aus, er war weder eitel, noch versuchte er, am
Ruhm seiner Klienten teilzuhaben. Sein Name tauchte nie in den
Klatschspalten auf, er besuchte keine Partys, nicht einmal die opu-
lenten Wohltitigkeitsballe, die meine Mutter und ihre Freundinnen
organisierten. Das fiir Einwanderer so typische Bediirfnis, irgendwo
dazugehoren zu wollen, war ihm fremd. Er war ein Einzelganger
und das Gegenteil von dem Bild, das man sich von einem Showbiz-
Staranwalt macht. Vielleicht war es genau das, was Vertrauen ein-
flofste und ihn zu einem begehrten Verhandlungspartner machte.
Die Ruhe und Gelassenheit, das Unpritentiose, diese immer etwas
weltfremde, abwesende Art, unbeeindruckt von Geld oder Ruhm.
Hinzu kamen zwei auflergewohnliche Fihigkeiten, so ausgepragt,
dass sie seinen Partnern und seinen wenigen Freunden manchmal
unheimlich waren: Er besafS ein fast fotografisches Gedachtnis und
eine unglaubliche Menschenkenntnis. Mein Vater tiberflog Bilan-
zen und Vertragsentwiirfe und kannte sie auswendig, er zitierte aus
Memos und Briefwechseln, die Jahre zurticklagen. Am Beginn von
Gesprichen schloss er hiufig die Augen und konzentrierte sich auf
die Stimmen seiner Gegeniiber. Als versinke er in einer Oper. Nach
wenigen Sitzen wusste er um ihr Befinden, spiirte, ob sie sich ihrer
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Sache sicher waren, ob sie die Wahrheit sagten oder pokerten. Es
klappte nicht immer, aber oft. Frither sei er darin unfehlbar ge-
wesen, behauptete er. Es sei erlernbar, aber wer es ihm wann und
wo beigebracht hatte, wollte er mir nicht verraten, sosehr ich auch
bettelte.

Nicht einmal in meinem Leben habe ich ihn anliigen konnen.
Nicht wirklich.

Der alteste Kalender stammte aus dem Jahr 1960. Ich blitterte
ihn durch, nichts als geschiftliche Termine, fremde Namen, Orte
und Uhrzeiten. In der Mitte lag ein Zettel, ich erkannte die Hand-
schrift meines Vaters sofort.

How much does a man live, after all?
Does he live a thousand days, or one only?
For a week, or for several centuries?
How long does a man spend dying?
What does it mean to say »for ever«?
Pablo Neruda

Ganz hinten steckte ein blauer Briefumschlag aus diinnem Luft-
postpapier, sauberlich zu einem kleinen Rechteck zusammengefal-
tet. Ich nahm ihn heraus und 6ffnete ihn. Auf dem Kuvert stand eine
Adresse:

Mi Mi

38, Circular Road

Kalaw, Shan State

Burma

Ich zogerte. Barg dieser unscheinbare, hauchdiinne blaue Bogen
Papier den Schliissel zum Geheimnis meines Vaters? Gab es zum
ersten Mal seit seinem Verschwinden die Moglichkeit, mehr heraus-
zufinden?

Ich war mir nicht mehr sicher, ob ich es wirklich wollte. Welche
Rolle spielte die Wahrheit heute, vier Jahre spater, noch? Meine
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Mutter hatte mit dem Raitsel Frieden geschlossen, und ihr ging es
vermutlich besser als wihrend ihrer Ehe. Mein Bruder lebte in Kali-
fornien und war dabei, eine Familie zu griinden. Er hatte kein be-
sonders gutes Verhiltnis zu meinem Vater gehabt und ihn bestimmt
seit zwei Jahren nicht mehr erwihnt. Ich konzentrierte meine Kraft
auf meinen Beruf und machte Karriere als Anwiltin. Mein Termin-
kalender fiir die kommenden Monate war voll. Ich arbeitete an zwei
grofen Fillen und hatte keine Zeit, nicht einmal fiir einen Freund.
Wir hatten uns mit unserer Version der Ereignisse eingerichtet und
lebten nicht schlecht damit. Ich hatte im Augenblick weder die Ener-
gie noch das Interesse, mich mit alten Geschichten zu beschiftigen.
Wozu auch? Mir ging es gut.

Ich nahm den Brief und ging zum Gasherd. Ich konnte ihn ver-
brennen, die Flammen wiirden das leichte Papier in wenigen Sekun-
den in Asche verwandeln. Ich stellte den Herd an, horte das Gas
rauschen, das Klicken des automatischen Anziinders, die Flamme.
Ich hielt den Umschlag nahe ans Feuer. Eine Bewegung, und unsere
Familie hitte ihren Frieden. Ich weifs nicht mehr, wie lange ich
vor dem Herd stand, ich erinnere mich nur, dass mir plotzlich die
Tranen kamen. Sie liefen mir die Wangen hinab, ich wusste nicht,
warum ich weinte, aber die Trauer wurde grofler und grofSer, und
irgendwann fand ich mich auf meinem Bett wieder, weinend und
schluchzend wie ein Kind.

Die Uhr an meinem Bett zeigte 5.20 Uhr, als ich aufwachte. Ich
splirte das Weinen noch in meinem Korper, erinnerte mich ein paar
Atemziige lang nicht an den Anlass und hoffte, das alles sei ein
Traum gewesen. Dann fiel mein Blick auf den Brief. Ich stand auf
und zog mich aus, duschte, warf einen Bademantel tiber, steckte ein
gefrorenes Croissant in die Mikrowelle und machte mir einen
Milchkaffee. Am Tisch entfaltete ich behutsam den Brief. Als
konnte er in meinen Fingern zerplatzen wie eine Seifenblase.
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New York, 24. April 1955

Geliebte Mi Mi,

fiinftausendachthundertundvierundsechzig Tage sind vergangen,
seit ich zum letzten Mal Dein Herz habe schlagen horen. Weifst
Du eigentlich, wie viele Stunden das sind? Wie viele Minuten?
Weifst Du, wie arm ein Vogel ist, der nicht singen kann, eine
Blume, die nicht bliiht? Wie elend ein Fisch zugrunde geht, wenn
man ihm das Wasser nimmt?

Es ist schwer, Dir einen Brief zu schreiben, Mi Mi. So viele habe
ich geschrieben und dann nicht abgeschickt. Was kann ich Dir
berichten, was Du nicht schon wiisstest? Als ob wir Tinte und
Papier, Buchstaben und Worter briauchten, um zu wissen, wie es
uns geht. Du bist bei mir gewesen, jede der 140736 Stunden, ja,
so viele waren es bereits, und Du wirst bei mir sein, bis wir uns
wiedersehen. (Verzeih mir, wenn ich das Selbstverstandliche aus-
spreche, nur dieses eine Mal.) Ich werde zuriickkebhren, wenn
die Zeit gekommen ist. Wie flach und leer die schonsten Worte
klingen konnen. Wie trist und trostlos muss das Leben sein fiir
Menschen, die Worte brauchen, um sich zu verstindigen, die sich
beriihren, sehen oder horen miissen, um einander nah zu sein.
Die sich ibre Liebe beweisen oder auch nur bestatigen miissen,
um sich ibrer sicher zu sein. Ich merke, auch diese Zeilen werden
nicht auf den Weg zu Dir gehen. Du hast langst gespiirt, was ich
Dir schreiben wollte, und so sind diese Briefe in Wahrheit an mich
gerichtet, nur Versuche, die Sehnsucht zu besanftigen.

Hier brach der Brief ab. Ich las ihn ein zweites und ein drittes Mal,

faltete ihn und steckte ihn zurtick in den Umschlag. Ich schaute auf
die Uhr. Es war Samstagmorgen, kurz nach sieben. Es hatte auf-
gehort zu regnen, die Wolken hatten einem tiefblauen Himmel Platz
gemacht, unter dem Manhattan langsam erwachte. Uber dem East
River ging die Sonne auf, sie schien in mein Wohnzimmer und tauchte
alles in ein warmes, rotliches Licht. Es wiirde ein kalter, schoner Tag

werden.
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Ich holte einen Zettel und wollte mir Notizen machen, die Situa-
tion analysieren, eine Strategie entwerfen, so wie ich es im Biiro tat.
Das Papier blieb weifs.

Ich hatte den Zeitpunkt der Entscheidung verpasst. Sie war
gefallen, auch wenn ich nicht wusste, wer sie fiir mich getroffen
hatte.

Die Nummer von United Airlines kannte ich auswendig. Der
nichste Flug nach Rangoon ging am Sonntag tiber Hongkong und
Bangkok. Dort musste ich mir ein Visum besorgen und konnte dann
am Mittwoch mit Thai Air weiter nach Burma.

»Und der Riickflug?«

Ich tiberlegte kurz.

»Bleibt offen.«

5

Meine Mutter wartete bereits. Wir waren um halb zwei bei Sant
Ambroeus auf der Madison Avenue zum Mittagessen verabredet.
Es war zwanzig nach eins, und sie safs, wie fast jeden Sonnabend,
auf ihrem Platz ganz hinten, auf der mit rotem Samt gepolsterten
Bank, von wo aus sie das kleine Lokal und die Cappuccinobar
im vorderen Raum tiberblicken konnte, in der Hand ein fast lee-
res Glas Weifswein. Seit der Eroffnung dieses italienischen Res-
taurants vor zwolf Jahren gehorten meine Mutter und ihre Freun-
dinnen zu den Stammgisten. Sie mochten die leicht blasierten
Kellner in ihren schwarzen Smokings und vor allem Paolo, den
Inhaber, der sie jedes Mal mit grofSer Geste und Handkuss be-
griifSte, als hitten sie sich Jahre nicht gesehen. Oft afSen sie bei ihm
zwei- oder dreimal in der Woche, planten ihre Wohltitigkeitsballe
fiir den Winter, schimpften tiber den Verkehr in den Hamptons im
Sommer.

Meine Mutter hatte schon bestellt; es gehorte zu unseren Ritualen,
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dass sie bei Sant Ambroeus fiir mich aussuchte. Vor ihr stand ein
Teller mit drei Scheiben Tomaten und frischem Biiffelmozzarella.
Auf mich wartete ein kleiner Salat.

Sie erzihlte von dem Wohltitigkeitsball des Tierschutzvereins,
dessen Schirmherrin sie war, und von Francis-Bacon-Bildern, die sie
im MoMA gesehen hatte und schrecklich fand. Ich nickte, ohne ihr
wirklich zuzuhoren.

Ich war nervos. Wie wiirde sie auf meine Pline reagieren?

»Ich verreise am Montag«, sagte ich. Meine Stimme klang noch
zaghafter, als ich es befiirchtet hatte.

»Wohin?«, fragte sie.

»Nach Burma.«

»Mach dich nicht lacherlich«, sagte sie, ohne von ihrem Mozza-
rella aufzublicken.

Es waren solche Sitze, mit denen sie mich seit meiner Kindheit
zum Schweigen bringen konnte. Ich trank einen Schluck von mei-
nem Mineralwasser und betrachtete meine Mutter. Sie hatte ihr
graues Haar wieder dunkelblond farben und kurz schneiden lassen.
Die kurzen Haare machten sie jiinger, aber auch strenger. Thre spitze
Nase war in den vergangenen Jahren noch spitzer geworden, ihre
Oberlippe war fast verschwunden, und die sich mehr und mehr nach
unten neigenden Mundwinkel gaben ihrem Gesicht etwas Bitteres.
Thre blauen Augen hatten den Glanz verloren, den ich aus meiner
Kindheit erinnerte. War es das Alter, oder sieht so eine Frau aus, die
nicht geliebt worden ist? Oder nicht so, wie sie es gebraucht oder
gewollt hatte?

Wusste sie von Mi Mi und hat es uns Kindern verheimlicht? Sollte
ich ihr von dem Brief erzihlen?

Sie af$ ein Stiick Tomate mit Kise und schaute mich an. Ich konnte
ihren Blick nicht deuten und wich ihm aus.

»Wie lange bleibst du weg?«

»Ich weif$ es noch nicht.«

»Und dein Job? Was ist mit den Verhandlungen in Washington,
von denen du mir erzahlt hast?«
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»Ich weif$ es nicht. Vielleicht konnen sie zwei Wochen warten. «

»Du bist verriickt. Du riskierst deine Karriere. Wofiir?«

Die Frage hatte ich erwartet und beftirchtet. Ich wusste keine
Antwort. Der Brief an Mi Mi war vierzig Jahre alt. Ich glaubte
nicht, dass er wirklich etwas mit dem Verschwinden meines Vaters
zu tun hatte. Ich wusste nicht, wer Mi Mi war, wo sie war, welche
Rolle sie im Leben meines Vaters gespielt hatte und ob sie noch
lebte. Ich hatte einen Namen und eine alte Adresse in einem Dorf,
von dem ich mir nicht einmal sicher war, wo es lag. Ich bin kein
Mensch, der leichtfertig seinen Gefiihlen folgt, ich vertraue meinem
Intellekt mehr als meinen Instinkten.

Und trotzdem. Ich musste mich auf die Suche machen. Etwas zog
mich an diesen Ort, eine Kraft, die ich nicht kannte und der ich
keinen Widerstand leisten konnte, der ich nichts entgegenzusetzen
hatte als rationale Argumente. Zum ersten Mal in meinem Leben
war das nicht genug.

»Was suchst du in dem Land?«, horte ich meine Mutter fragen.

»Die Wahrheit«, antwortete ich. Es sollte eine Feststellung sein,
klang aber eher wie eine Frage.

»Die Wahrheit. Die Wahrheit«, wiederholte sie. »Wessen Wahr-
heit? Seine Wahrheit? Deine Wahrheit? Meine kann ich dir hier und
jetzt in drei Sitzen sagen. Wenn sie dich interessiert.«

Thre Stimme klang alt und bitter. Ich hatte nicht geahnt, wie ver-
letzt meine Mutter war. Wir hatten dartber nie gesprochen, nicht
tiber ihre Ehe und nicht tiber ihren Satz »Dein Vater hat mich nicht
erst an dem Tag verlassen, an dem er verschwand«.

»Ich mochte wissen, was mit meinem Vater geschehen ist. Warum
kannst du das nicht verstehen?«

»Welche Rolle spielt das jetzt, vier Jahre spater?«

»Vielleicht lebt er noch?«

»Selbst wenn. Glaubst du nicht, er hitte sich gemeldet, wenn er
noch etwas von uns wissen wollte?«

Sie sah mir an, dass mich der Gedanke traf, und fiigte hinzu: »Oder
mochtest du Detektiv spielen? Das kann die Polizei besser. Was
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immer du in seinen alten Sachen gefunden hast, warum gibst du es
nicht Lauria? Ruf ihn an. Er wird sich freuen.«

Auf diese Idee war ich auch gekommen. Ein paar Stunden nach-
dem ich den Flug gebucht hatte, safs ich in meiner Wohnung, blickte
tiber die Stadt und fand die Idee plotzlich lacherlich. Auf was
fiir ein Abenteuer wollte ich mich einlassen? Als wire ich ein Teen-
ager, der alles stehen und liegen ldsst, um seiner grofSen Liebe ein-
mal um die Welt zu folgen. So spontan war ich mit achtzehn nicht,
warum sollte ich es mit siebenundzwanzig sein? Ein Blick in den
Terminkalender zeigte mir, wie albern meine Pline waren. Wir be-
reiteten die Fusion von zwei Telefongesellschaften vor, in der kom-
menden Woche standen entscheidende Gespriche beim Kartellamt
in Washington an, anschliefSend Verhandlungen in Phoenix und
Austin.

Wo war da Platz fir Mi Mi?

Ich wollte Lauria von meinem Fund erzihlen und ihn um Rat
fragen.

»Lauria«, meldete er sich.

Lauria. Es gentigte. Ich kannte den berechnenden Ton, die falsche
Herzlichkeit, das gespielte Interesse nur zu gut. Das alles war mir
aus meinem Biiro vertraut; ich kannte das von mir, wenn ich mit je-
mandem sprach, von dem ich etwas wollte oder brauchte. Ich horte
seine Stimme und wusste, dass er nie von Mi Mi erfahren wiirde.
Die Vorstellung, dass er den Brief meines Vaters in den Handen hal-
ten und lesen wiirde, war mir widerlich. Was immer fiir ein Ritsel
sich dahinter verbarg, einen Menschen wie Lauria ging das nichts
an. Er wiirde es nicht verstehen, er wiirde darauf herumtrampeln
und es zerstoren, ohne es tiberhaupt zu merken.

Ich begriff, dass mein Vater mir ein Geheimnis in den Schof$
gelegt, mir eine Kostbarkeit, ein Stiick seines Herzens oder seiner
Seele anvertraut hatte, das nur fiir mich bestimmt war und das ich
hiiten und beschiitzen musste.

»Julia Win. Ich wollte mich nur erkundigen, ob es neue Hinweise
gibt«, sagte ich verlegen.
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»Nein, es sei denn, Sie haben welche. «
»Ich? Woher soll ich etwas Neues wissen?«
»Warum hitten Sie sonst angerufen?«

Es war ein kurzes Gesprich.

Ich blickte meine Mutter an. »Und?«

»Was mochtest du wissen?«

»Die Wahrheit.«

Sie legte langsam das Besteck weg, tupfte mit der Serviette ihren
Mund ab und trank einen Schluck Wein.

»Die Wahrheit ist: Dein Vater hat mich betrogen. Nicht einmal
und nicht zweimal. Er hat mich betrogen, jede Stunde, jeden Tag, in
den fiinfunddreifSig Jahren unserer Ehe. Nicht mit einer Geliebten,
die ihn heimlich auf seinen Reisen begleitete oder mit der er die
Abende verbrachte, wenn er angeblich noch im Biiro safs. Ich weif$
nicht, ob er je eine Affire gehabt hat, es spielt keine Rolle. Er hat
mich betrogen, weil er mir falsche Versprechungen gemacht hat. Er
hat sich mir versprochen, was sonst ist eine Heirat? Er ist meinet-
wegen zum Katholiken geworden. Er hat die Worte des Geistlichen
bei der Trauung wiederholt: in guten wie in schlechten Zeiten. Er
hat es nicht ernst gemeint, er hat den Glauben geheuchelt, und er
hat die Liebe zu mir geheuchelt. Er hat sich mir nicht gegeben, Julia,
nicht einmal in guten Zeiten.

Glaubst du, ich hitte ihn nie nach seiner Vergangenheit gefragt?
Glaubst du wirklich, die ersten zwanzig Jahre seines Lebens wiren
mir egal gewesen? Als ich ihn das erste Mal fragte, vertrostete er
mich, schaute mich an mit diesem sanften, vertrauensvollen Blick,
dem ich damals noch nicht standhalten konnte, und versprach, mir
eines Tages alles zu erzdhlen. Das war vor unserer Hochzeit, und ich
glaubte ihm, ich vertraute ihm. Spater habe ich ihn gelochert, ich
habe geweint, und ich habe geschrien und mit Trennung gedroht.
Ich sagte ihm, ich wiirde ausziehen und nur dann zuriickkommen,
wenn er mir nichts mehr verheimlichen wiirde. Er sagte, er liebe mich,
warum mir das nicht gentige. Wie kann man behaupten, jemanden
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wirklich zu lieben, wenn man nicht bereit ist, alles mit thm zu teilen,
auch die Vergangenheit?

Nach deiner Geburt habe ich in einem seiner Biicher einen alten
Brief gefunden. Er hatte ihn kurz vor unserer Hochzeit geschrieben.
Es war ein Liebesbrief an eine Frau in Burma. Er wollte mir das er-
klaren, aber ich wollte nichts horen. Es ist seltsam, Julia, aber ein
Gestindnis, eine Offenbarung ist wertlos, wenn sie zur falschen
Zeit kommt. Ist es zu friih, iberfordert sie uns, wir sind noch nicht
bereit dafiir und wissen ihren Wert nicht zu schitzen. Kommt sie zu
spat, ist die Chance vertan, das Misstrauen, die Enttduschung schon
zu grofs, die Tiir verschlossen. Was Nihe schaffen sollte, bringt in bei-
den Fallen nur Distanz. Fiir mich war es zu spit. Ich wollte von den
Geschichten seiner ehemaligen Geliebten nichts mehr wissen, sie
hitten uns nicht nahergebracht, nur noch verletzt. Ich sagte ihm, ich
wiirde mich von ithm trennen, wenn ich noch einmal so einen Brief
fande, egal wie alt der sei, und dass er weder mich noch seine Kinder je
wiedersehen wiirde. Das half. Ich habe nie wieder etwas gefunden, ob-
wohl ich seine Sachen alle paar Wochen griindlich durchsucht habe. «

Sie machte eine Pause, leerte ihr Weinglas und bestellte ein neues.
Ich wollte ihre Hand nehmen, aber sie zog sie zuriick und schiittelte
den Kopf. Auch dafiir war es zu spat.

»Wie konnte ich mich wehren? Wie konnte ich ihm heimzahlen,
was er mir antat? Ich beschloss, meine eigenen Geheimnisse zu ha-
ben. Ich teilte weniger und weniger mit ihm, behielt meine Gedan-
ken und meine Gefihle fiir mich. Er fragte nicht. Er war der Mei-
nung, wenn ich ihm etwas erzihlen, wenn ich etwas mit ihm teilen
wollte, wiirde ich das tun. So lebten wir nebeneinanderher, bis zu
dem Morgen, an dem er verschwand.

Er hat mich ausgenutzt. Ich war jung, noch keine zweiundzwan-
zig, und sehr naiv, als wir uns zum ersten Mal begegneten. Es war
auf dem Geburtstag einer Freundin. Ich sehe ihn noch durch die
Tiir kommen, grofS und schlank, mit seinen vollen Lippen, ein
Mund, der immer ein wenig zu lacheln schien. Er sah gut aus, und
die Frauen schwirmten fiir ihn, ohne dass er es wollte; vielleicht
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wusste er es nicht einmal. Alle meine Freundinnen hitten ihn ge-
nommen. Seine grofse Nase, die hohe Stirn und die schmalen Wan-
gen gaben seinem Gesicht etwas Asketisches, das mich anzog. Seine
schwarze, runde Brille betonte seine schonen Augen noch. Er hatte
eine Leichtigkeit in seinen Bewegungen, eine Eleganz in seinem
Ausdruck und seiner Sprache, eine Aura, die selbst meine Eltern be-
eindruckte. Fiir sie wire er der perfekte Schwiegersohn gewesen:
gebildet, intelligent, tadellose Manieren, selbstbewusst ohne eine
Spur von Arroganz. Nattirlich waren sie dennoch gegen die Hoch-
zeit. Sie haben mir bis zu ihrem Tod nicht vergeben, dass ich einen
»Farbigen«< geheiratet habe. Es war das erste und einzige Mal, dass
ich wirklich gegen sie revoltiert habe. Wie du weifSt, liegt das nicht
in meiner Natur. Einmal bin ich tiber meinen Schatten gesprungen
und zahle dafiir mein Leben lang. «

Sie atmete tief durch. Der Kellner hatte das Risotto gebracht, es
stand dampfend vor ihr, aber sie riihrte es nicht an.

»Du kannst gerne nach Burma fahren«, sagte sie erschopft. »Wenn
du zuriickkehrst, werde ich dich nichts fragen, und ich mochte auch
nicht, dass du mir irgendetwas von deiner Reise erzihlst. Was im-
mer du dort findest, mich interessiert es nicht mehr.«

Die Limousine zum Flughafen wartete vor der Tiir. Es war ein kla-
rer, kalter Morgen. Ich sah den Atem des Fahrers, der vor dem Wa-
gen auf und ab ging und rauchte. Der Doorman trug mein Gepack
zum Auto und lud es in den Kofferraum. Als ich einsteigen wollte,
gab er mir einen Brief. Eine dltere Dame habe ihn vor einer halben
Stunde fir mich abgegeben. Die Handschrift meiner Mutter. Warum
war sie nicht hochgekommen? Wihrend der Fahrer von der zweiten
Avenue in den Midtown-Tunnel bog, 6ffnete ich den Umschlag.

Meine liebe Julia,

wenn Du diese Zeilen liest, bist Du auf dem Weg nach Burma,
dem Geburtsland Deines Vaters. Was immer Du dort suchst, ich
wiinsche Dir, dass Du es findest.
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Ich schreibe Dir, weil mir unser Gesprich bei Sant Ambroeus
nicht aus dem Kopf geht. Was ich Dir sagen maochte, wollte ich
nicht gestern Abend am Telefon besprechen, als wir uns ver-
abschiedeten.

Ich habe wahrend unseres Mittagessens sebr ablehnend auf Deine
Reisepline reagiert. Sie haben mich verletzt, und ich weif nicht,
warum. War es die ganze Enttduschung, die eine gescheiterte und
dennoch fast fiinfunddreifSig Jahre wahrende Ehe mit sich bringt?
Ein Scheitern, das wir uns nie eingestanden haben, weder Dein
Vater noch ich. Oder fiirchtete ich, dass Du Dich auf seine Seite
schlagen wiirdest? Verzeib mir solche Gedanken.

Ich hatte jetzt eine Nacht Zeit, um iiber Deine Frage nach der
»Wahrheit« nachzudenken, und befiirchte, dass ich Dir am Sonn-
abend etwas Wichtiges verschwiegen habe.

Dein Vater wollte mich nicht heiraten. Zumindest nicht am An-
fang. Von dem Tag, an dem ich ibn fragte, ob wir nicht heiraten
wollten, bis zu unserer Hochzeit vergingen iiber zwei Jabre.
Eine Zeit, in der ich nichts unversucht liefS, ihn fiir mich zu ge-
winnen. Zundchst meinte er, wir wiirden zu wenig voneinander
wissen und sollten warten, bis wir uns besser kennen wiirden.
Spdter behauptete er, wir seien zu jung, wir sollten uns Zeit las-
sen. Kurz vor der Hochzeit warnte er mich, dass er mich nicht
so lieben konne, wie ich es vielleicht erwartete oder briuchte.
Ich habe nicht auf ibn gehort, ich glaubte ibm nicht. Seine Zu-
riickhaltung, sein Zogern machten mich nur noch entschlosse-
ner. Ich wollte ibn haben, ihn und keinen anderen. In den ersten
Monaten hatte ich den Verdacht, dass er in Burma eine Frau
hitte, aber er erklirte, er sei nicht verbeiratet. Mehr wollte er
iber die Jahre in seiner Heimat nicht sagen. Es interessierte
mich zu dem Zeitpunkt auch noch nicht. Ich war iiberzeugt,
dass er mir und meiner Liebe auf Dauer sowieso nicht wider-
stehen konnte. Burma war weit weg. Ich war es, die neben ihm
einschlief und neben ibm aufwachte. Ich wollte ihn erobern. War
es gekrankte Eitelkeit, die mich nicht aufgeben liefs? Oder war
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es die brave, woblerzogene Tochter aus gutem Hause, die gegen
ihre Eltern rebellierte? Was gab es fiir einen besseren Protest ge-
gen die Welt meines Vaters, als einen dunkelbautigen Mann zu
heiraten?

Ich habe viele Jabre versucht, auf diese Frage eine Antwort zu
finden. Obne Erfolg. Vielleicht war es eine Kombination von
Griinden. Als ich einsah, dass ich Deinen Vater nicht so verindern
konnte, wie ich es wollte, war es zu spat. Am Anfang blieben wir
wegen Euch Kindern zusammen, spdter feblte uns der Mut zur
Trennung, jedenfalls was mich betrifft. Was Deinen Vater angeht,
bin ich mir iiber seine Motive nicht im Klaren. Vermutlich war
ich es nie.

Ich wollte, dass Du das weifst, bevor Du Dich auf die Suche machst.
Komm gesund wieder.

Gott segne Dich,

Deine Judith

6

Ich lag lange wach und schlief dann schlecht, obschon ich mich vor
Miidigkeit und Erschépfung kaum mehr bewegen konnte. Die vielen
Fragen liefSen mich nicht zur Ruhe kommen, sie jagten durch meinen
Kopf, als briille sie mir jemand ohne Unterlass ins Ohr. Mehrmals in
der Nacht schreckte ich auf, saf$ im Bett und schaute auf den kleinen
Reisewecker neben mir. 2.20 Uhr. 3.10 Uhr. 3.40 Uhr.

Am Morgen fiihlte ich mich nicht besser. Ich war von einem Augen-
blick zum anderen hellwach, mir war tibel, ich hatte Kopfschmerzen,
und mein Herz schlug so heftig, als wiirde jemand fortwihrend ge-
gen meine Brust pressen. Ich kannte das Gefiihl aus New York; in
den Nichten vor wichtigen Verhandlungen oder Gesprachen erging
es mir dhnlich.

Durch das offene Fenster wehte ein leichter Wind, und ich spiirte,
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wie die Morgenkilte langsam unter meine Decke kroch. Ein frischer
exotischer Geruch, den ich nicht kannte, erfiillte mein Zimmer.

Es war hell geworden, ich stand auf und ging ans Fenster. Der
Himmel war dunkelblau ohne eine Wolke, die Sonne lag noch ir-
gendwo versteckt hinter den Bergen. Auf der Wiese vor dem Hotel
sah ich blithende Biume, Blumen und Biische, die so fremd auf
mich wirkten, als wiren es Gewichse aus einem Mirchenbuch. Thre
Farben waren wilder und ungezihmter als alles, was ich aus Ame-
rika kannte, sie erinnerten mich an meine Basquiat-Bilder zu Hause.
Selbst das Rot des Klatschmohns leuchtete so intensiv, wie ich es
noch nie erlebt hatte.

In der Dusche gab es kein warmes Wasser.

Winde und Decke des Friihstiicksraums waren mit dunklem, fast
schwarzem Holz getifelt. Auf einem Tisch am Fenster stand ein
Friihstiicksgedeck, die anderen Tische waren leer. Ich war der ein-
zige Gast im Hotel.

Der Kellner niherte sich mit einer tiefen Verbeugung. Ich hatte
die Wahl zwischen Tee oder Kaffee und Spiegel- oder Riihrei. Corn-
flakes und Bagel kannte er nicht. Wurst oder Kise gab es nicht.

»Spiegel- oder Riihrei«, wiederholte er.

»Riihreier«, sagte ich, und er nickte.

Ich schaute ihm hinterher, bis er durch eine Pendeltiir am anderen
Ende des Saales verschwand. Auch er bewegte sich so leichtfufSig,
dass ich seine Schritte nicht horen konnte. Als schwebe er ein paar
Zentimeter tiber dem Boden durch den Raum.

Ich war allein, und die Stille war mir unangenehm. Ich fihlte
mich beobachtet, als hitten die leeren Tische und Stithle Augen und
wiirden mich anstarren und jede meiner Bewegungen misstrauisch
beglotzen. Ich war Ruhe nicht gewohnt, nicht diese Art zumindest.
Wie lange konnte es dauern, Kaffee zu kochen? Rithreier zu braten?
Warum horte ich keine Stimmen, keine Geriausche aus der Kiiche?
Die Stille bedriickte mich, sie wurde mir zunehmend unheimlicher,
und ich fragte mich, ob es eine Steigerung von Stille gibt, so wie es
die Steigerung eines Gerauschpegels gibt. Offensichtlich, denn mit
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jedem Augenblick horte ich sie intensiver, bis sie mir in den Ohren
wehtat und unertriglich wurde. Ich rausperte mich, klopfte mit
dem Messer gegen meinen Teller, nur um etwas zu horen. Die Stille
verschluckte die Gerdusche und war danach noch hisslicher als zu-
VOf.

Ich stand auf, ging zur Tiir, die in den Garten fiithrte, 6ffnete sie
und trat hinaus. Es war windig. Noch nie hatte das Rauschen eines
Baumes, das Summen einer Hummel, das Zirpen eines Grashiipfers
so beruhigend geklungen.

Der Kaffee war lauwarm, die Riihreier verbrannt. Der Kellner
stand in der Ecke, lichelte und nickte, und ich af§ verbrannte Eier,
trank lauwarmen Kaffee und nickte und lichelte zuriick. Ich be-
stellte noch einen Kaffee und blitterte in meinem Reisefiihrer.
Kalaw war ihm knapp eine Seite wert.

»Gelegen am westlichen Ende des Shan-Plateaus, eine populire
Bergstation unter den Briten. Heute ein ruhiger, friedlicher Ort
mit viel Atmosphire aus der Kolonialzeit. 1320 Meter hoch, an-
genehm kiihl, idealer Platz zum Wandern in Pinien- und Bambus-
wildern, beeindruckende Ausblicke auf die Berge und Tiler der
Shan-Provinz.

Bevolkerung: Eine einmalige Mischung aus Shan, Burmesen, ver-
schiedenen Bergvolkern, burmesischen und indischen Muslimen
und Nepalesen (Gurkhas, die einst in der britischen Armee dien-
ten), viele von ihnen gingen in Missionsschulen. Bis in die Sieb-
zigerjahre gab es in Kalaw amerikanische Missionare, die in den
Schulen unterrichteten. Ein GrofSteil vor allem der alteren Ein-
wohner spricht noch heute Englisch.«

Als Sehenswiirdigkeiten waren drei Pagoden und der Markt ver-
merkt. Es gab angeblich ein burmesisches, ein chinesisches und ein
nepalesisches Restaurant, ein Kino und mehrere Teehduser. Mein
im Tudorstil erbautes Hotel hatte ein Englander entworfen; es war
schon wihrend der Kolonialzeit das erste Haus am Platz gewesen.
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AufSerdem gab es noch mehrere kleine Hotels und Pensionen »fiir
geringste Anspriiche«.

Nach dem Friihstiick ging ich in den Garten und setzte mich un-
ter eine Pinie auf eine Holzbank. Von der Kiihle des Morgens war
nichts mehr zu spiiren, mit der Sonne war die Hitze gekommen, ein
stfSlich-schwerer Geruch lag in der Luft.

Wo sollte ich mit der Suche nach Mi Mi beginnen? Mein einziger
Anhaltspunkt war der Briefumschlag mit ihrer Adresse:

38, Circular Road

Kalaw, Shan State

Burma

Das war vor fast vierzig Jahren.

Ich brauchte dringend ein Fahrzeug und auch einen Einheimischen,
der sich gut auskannte. Was noch?

In meinem Notizblock machte ich eine Liste von Dingen, die ich
zu tun hatte:

Auto plus Fahrer mieten

Tourguide finden

Telefonbuch besorgen

Stadtplan kaufen

Mi Mis Adresse suchen

Falls verzogen, Nachbarn und/oder Polizei befragen
Polizei nach Vater fragen

Biirgermeister und/oder Einwohneramt checken

RSN U i

Evtl. andere Amerikaner oder Englinder aufsuchen

—
©

Vaters Foto in Teehdusern, Hotels und Restaurants zeigen
. Samtliche Hotels, Clubs etc. checken

ju
—

Nicht anders bereitete ich mich auf Verhandlungen und Gespriche
mit Klienten vor; das Auflisten, die systematische Recherche, war
mir vertraut und gab mir Sicherheit.

Das Hotel hatte mir einen Fahrer empfohlen, der auch als Tour-
guide arbeitete. Er sei heute mit zwei danischen Touristen unter-
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wegs und wiirde in den kommenden Tagen Zeit haben. Er wollte
am Abend gegen acht Uhr ins Hotel kommen. Es machte Sinn, auf
ihn zu warten und mit der Suche erst morgen zu beginnen. AufSer-
dem konnte ich U Ba nach Mi Mi fragen, auch wenn er ein Schwind-
ler war. Er hatte offensichtlich sein Leben in Kalaw verbracht und
war in ihrem Alter, vermutlich kannte er sie.

Es war kurz nach zwolf, und ich beschloss, ein wenig zu joggen.
Nach der langen Reise brauchte mein Korper Bewegung, es war
zwar warm, aber die trockene Hohenluft und der Wind machten die
Hitze ertraglich. Ich war gut in Form und lief in Manhattan selbst
an heiflen und schwiilen Sommerabenden mehrere Meilen durch
den Central Park.

Das Joggen tat gut, es befreite mich. Die Blicke storten nicht mehr,
ich musste ihnen nicht ausweichen, weil ich mich auf meine Beine
konzentrierte. Ich hatte das Gefiihl, ich konnte allem, was mir fremd
und unheimlich war, davonlaufen, konnte sehen und beobachten,
ohne selbst gesechen zu werden. Ich lief ins Dorf hinunter, die Haupt-
strafle entlang, an einer Moschee und einer Pagode vorbei, umrundete
in einem weiten Bogen den Markt, tiberholte Ochsenkarren und Pfer-
dekutschen und mehrere junge Monche. Erst beim Laufen bemerkte
ich, wie langsam und gemachlich sich die Menschen im Ort beweg-
ten, trotz ihrer LeichtfiifSigkeit. Jetzt fihlte ich mich ihnen gewach-
sen, bestimmte mein Tempo selbst und musste mich nicht mehr ihrer
Geschwindigkeit anpassen. Ich spiirte die Kraft in meinen Beinen,
war froh, dass sie auch nach einer halben Stunde nicht weniger wurde.
Selbst den Anstieg zu meinem Hotel schaffte ich mit leichten FufSen.

Nach dem Duschen legte ich mich aufs Bett und ruhte mich aus.
Ich fithlte mich besser.

Auf dem Weg zum Teehaus dann wurden meine Beine miide, ich
spuirte jeden Schritt. Ich war unsicher und aufgeregt, wollte wissen,
was mich erwartete. Ich bin kein Mensch, der sich gern tiberraschen
lasst. Was wiirde er mir erzihlen, was davon konnte ich glauben? Ich
wollte ihm detaillierte Fragen stellen, und sollte er sich in Wider-
spriiche verwickeln, wiirde ich aufstehen und gehen.
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U Ba wartete bereits. Er stand auf, verbeugte sich und nahm meine
Hinde. Seine Haut war weich und seine Hinde angenehm warm.
Wir setzten uns. Er bestellte zwei Glaser Tee und ein paar Kekse und
schaute mich an, ohne etwas zu sagen. Nach einer Weile schloss er
die Augen, atmete tief ein und begann, zu erzihlen.

7

Der Dezember in Kalaw ist ein kalter Monat. Der Himmel ist blau
und wolkenlos. Die Sonne wandert von einer Seite des Horizonts
zur anderen, aber sie steigt nicht mehr hoch genug, um wirklich zu
wirmen. Die Luft ist klar und frisch, und nur in den empfindlichs-
ten Nasen liegt noch eine Ahnung des schweren, siifSlichen Duftes
der tropischen Regenzeit, wenn die Wolken tief tiber dem Dorf und
in den Talern hingen und das Wasser hemmungslos vom Himmel
falle. Als miisse es die Welt vor dem Verdursten retten. Dann ist es
heif$ und feucht, auf dem Markt riecht es nach faulem Fleisch, und
auf den Eingeweiden und Totenschideln der Schafe und Rinder
hocken trage die Fliegen, zu miide, um den todbringenden Schlagen
zu entfliehen. Selbst die Erde scheint zu schwitzen, aus ihren Poren
kriechen Wiirmer und Insekten. Harmlose Rinnsale werden zu rei-
Senden Fliissen, die in einem Augenblick der Unachtsamkeit Ferkel,
Limmer oder Kinder verschlingen, um sie weiter unten im Tal leb-
los wieder auszuspucken.

Der Dezember weif§ davon nichts. Der Dezember verspricht den
Menschen in Kalaw Ruhe vor den Gewalten der Natur. Er verspricht
angenehm kiihle Tage und kalte Nichte.

Der Dezember ist scheinheilig, dachte Mya Mya. Sie safS auf einem
Holzschemel vor ihrem Haus und blickte tiber die Felder und das
Tal und auf die Bergkuppen in der Ferne. Die Luft war so klar, dass
sie das Gefihl hatte, durch ein Fernglas bis ans Ende der Welt zu
schauen. Mya Mya traute dem Wetter nicht. Obwohl sie sich nicht
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erinnern konnte, in ihrem Leben jemals im Dezember eine Wolke
am Himmel gesehen zu haben, hielt sie die Moglichkeit eines Wol-
kenbruchs nicht fiir ausgeschlossen. Oder die eines Taifuns, auch wenn
seit Menschengedenken nicht einer seinen Weg vom bengalischen Golf
bis in die Berge rund um Kalaw gefunden hatte. Ausgeschlossen, da-
rauf beharrte sie, war es nicht. Solange es Taifune gab, konnte einer
ihren Heimatort verwiisten. Oder die Erde konnte beben. Auch oder
vielleicht gerade an einem Tag wie heute, an dem nichts auf eine
Katastrophe hindeutete. Sicherheit ist immer triigerisch. Vertrauen
ein Luxus, den sich Mya Mya, davon war sie in der Tiefe ihres Her-
zens liberzeugt, nicht leisten konnte. Ruhe und Frieden gab es fiir sie
nicht. Nicht auf dieser Welt. Nicht in diesem, ithrem Leben.

Das hatte sie gelernt, an jenem heifSen, briitenden Tag im August
vor siebzehn Jahren. Als sie unten am Fluss spielten, sie und ihr
Zwillingsbruder. Als er ausrutschte auf den glitschigen Steinen. Als
er das Gleichgewicht verlor und mit den Armen ruderte, hilflos, wie
eine Fliege in einem umgestiilpten Glas. Als er in das Wasser fiel,
das ihn mitnahm. Auf die Reise. Die ewige. Sie stand am Ufer und
konnte nicht helfen. Sie sah sein Gesicht noch einmal aus dem Was-
ser auftauchen, ein letztes Mal.

Ein Priester hitte vom Willen Gottes gesprochen, von einer Prii-
fung ihres Glaubens, die der Herrgott in seiner Weitsicht der Fami-
lie auferlegt hat. Die Wege des Herrn sind unergriindlich.

Die buddhistischen Monche suchten den Grund fiir das Ungliick
in einer fritheren Existenz des Jungen. Er musste in einem anderen
Leben etwas Schreckliches angerichtet haben, und sein Tod war die
Strafe dafiir.

Der Astrologe des Ortes gab am Tag nach dem Unfall dem Sinn-
losen einen, seinen Sinn. Die Kinder seien zum Spielen Richtung
Norden gegangen, und das hitten sie nicht tun dirfen, nicht sie mit
ihren Geburtsdaten, an diesem Samstag im August, das musste zu
Unheil fithren. Hiatte man ihn, den Astrologen, nur frither gefragt,
er hitte die Kinder gewarnt. So einfach ist das Leben, dachte die
Finfjahrige damals, so kompliziert.
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Mit ihrem Bruder starb auch ein Teil von ihr. Dafiir gab es keine
Beerdigung, die Familie bemerkte es nicht einmal. Thre Eltern waren
Bauern und mit der Ernte beschiftigt und mit der Saat und mit
ihren vier anderen Kindern. Sie hatten hungrige Mauler zu stopfen,
es war mithsam genug, jeden Abend Reis und ein wenig Gemtise auf
den Tisch zu bekommen.

Mya Mya, die halb Tote, war allein und bemiihte sich in den fol-
genden Jahren, Ordnung in ihre aus den Fugen geratene Welt zu
bringen. Sie ging jeden Nachmittag hinunter ans Wasser, saf$ an
jener Stelle, von der aus sie ihren Bruder zum letzten Mal gesehen
hatte, und wartete darauf, dass er wieder auftauchte. Sein Leichnam
war eine Beute des Flusses geworden, er hatte ihn nicht wieder her-
gegeben. Am Abend vor dem Einschlafen sprach sie zu ihm, erzihlte
vom Tag und war sich sicher, dass er sie horen konnte. Sie schlief
auf seiner Seite der gemeinsamen Bastmatte, unter seiner Decke,
und noch Jahre spiter lag ihr sein Geruch in der Nase.

Sie weigerte sich, ihrer Mutter beim Waschewaschen am Fluss zu
helfen, sie mied Wasser tiberhaupt und wusch sich nur im Beisein
ihrer Eltern. Als konnte sie in einem Eimer ertrinken. Sie trug be-
stimmte Kleidung nur an bestimmten Tagen, sprach bis zum finf-
zehnten Lebensjahr an Sonnabenden kein Wort und fastete an
Sonntagen. Sie schuf sich ein verflochtenes Netz von Ritualen und
lebte darin.

Rituale versprechen Sicherheit.

Thre Familie konsultierte seit dem Tod des Bruders den Astrolo-
gen nicht mehr einmal im Jahr, sie befragte ihn fast wochentlich.
Sie hockten bei ihm, lauschten jedem seiner Worte, folgten seinen
Anweisungen, als konne er sie vor allem Unheil dieser Welt behiiten.
Er riet ihnen, an bestimmten Daten nicht ins nichste Dorf zu rei-
sen, und um kein Risiko einzugehen, bewegte sich die Familie an
solchen Tagen nicht vom Grundstiick fort. Keine Saat wurde gesit,
ohne dass er es gutgeheifsen hitte. Den Brautigam der altesten Schwes-
ter lehnte er ab, weil seine Sterne nicht zu denen des Midchens
passten.
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Mehr noch als die Eltern hing Mya Mya an den Lippen des Astro-
logen. Sie verehrte den alten Mann, und solange sie sich an seinen
Rat hielt, fiihlte sie einen gewissen Schutz. Samstage waren fiir sie,
eine Donnerstaggeborene, Tage, an denen Unheil drohte, an denen
sie auf der Hut sein musste, besonders im April, August und De-
zember. Daran erinnerte er sie wieder und wieder. Jahrelang verliefS
sie das Haus an Samstagen tiberhaupt nicht, bis an einem Sonn-
abend (im April!) eine Decke neben der Kochstelle in der Kiiche
Feuer fing. Die Flammen waren gefrafSig. Sie verschlangen nicht nur
die Holzhiitte in wenigen Minuten, sie raubten Mya Mya auch den
letzten Rest Vertrauen, dass es fiir sie irgendwo einen sicheren Ort
geben konnte.

Thr war kalt geworden. Sie horte in der Kiiche das Feuer knistern
und stand auf. Auf dem Wasser im Kiibel vor ihr lag eine diinne
Haut, zart und zerbrechlich. Sie trat gegen das Holz und beobach-
tete, wie die Eisschicht in winzige Schollen zerbrach, die das Wasser
schnell verschlang.

Sie atmete tief durch, hielt mit beiden Hinden ihren Bauch und
schaute an ihrem Korper hinab. Sie war eine schéne junge Frau,
auch wenn sie selber es noch nie so empfunden und ihr das auch
noch nie jemand gesagt hatte. Thr langes schwarzes Haar trug sie
zu einem Zopf geflochten, der fast bis zur Hiifte reichte. Die dunk-
len, grofSen, fast runden Augen und die vollen Lippen gaben ihrem
Gesicht einen sinnlichen Ausdruck. Sie hatte lange, diinne Finger
und muskulése, aber schlanke Arme und Beine. Sie hatte kaum
zugenommen, nirgendwo hatte sich Wasser angesammelt. Nur der
Bauch war rund und dick und grofS, so grofs, dass er ihr fremd
erschien, auch noch nach Monaten. Als gehore er nicht zu ihr. Sie
spurte ein leichtes Treten, ein Klopfen, und wusste: Gleich kommen
sie wieder.

Gestern Abend hatte es begonnen, in Abstinden von einer Stunde.
Nun kamen sie alle paar Minuten. Wellen, die an eine Festung bran-
deten, immer mehr und héher und kriftiger. Mya Mya merkte, wie
sie fortgerissen wurde, sie wollte sich an etwas klammern, einen
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Arm, einen Ast, einen Stein, es gab nichts, was ihr Halt geben
konnte. Sie wollte das Kind nicht, nicht heute, nicht an einem Sonn-
abend im Dezember.

Die Nachbarin hatte schon viele Kinder zur Welt gebracht und
fand, es sei eine leichte Geburt gewesen, zumal fiir eine Erstgeburt.
Mya Mya erinnerte sich nicht, nicht wirklich. Sie hatte Stunden in
einer anderen Welt gelebt. Einer Welt, in der ihre Hinde und Beine
ihr nicht mehr gehorchten, in der sie ihren Kérper nicht mehr spiirte,
nicht so, wie sie es kannte. In der sie nur noch aus einer grofSen
Wunde bestand. Sie sah fette schwarze Regenwolken und einen Fal-
ter, der sich auf ihre Stirn setzte. Sie sah ihren Bruder in den Fluten.
Ein allerletztes Mal. Ein Gedanke segelte vorbei, wie eine Hiihner-
feder, die der Wind davontragt. Ihr Kind. An einem Sonnabend. Ein
Zeichen? Die Wiedergeburt ihres Bruders?

Sie horte ein Baby schreien. Nicht jammerlich, eher trotzig und
wiitend. Ein Junge, sagte jemand. Mya Mya machte die Augen auf
und suchte ihren Bruder. Nein, nicht dieses hissliche, verschrum-
pelte, blutverschmierte Etwas. Dieses hilflose Biindel mit seinem ge-
quetschten Kopf und dem entstellten Gesicht.

Was immer ein Kind braucht, Mya Mya wusste es nicht. Sie kam
mit leeren Handen.

Was sie an Liebe besessen hatte, gab es nicht mehr. Fortgespiilt.
An einem heifen, briitenden Tag im August.

8

Niemand konnte behaupten, dass Mya Mya sich in den ersten
Lebenstagen ihres Sohnes nicht bemiiht hitte. Sie tat, was immer
die Nachbarin ihr sagte. Sie legte ihn an die prall gefiillte Brust und
nihrte ihn mit ihrer Milch. Sie wiegte ihn in den Schlaf oder trug
ihn umher, wenn er keine Ruhe finden konnte. Sie schleppte ihn eng
an den Korper gebunden, wenn sie ins Dorf zum Einkaufen ging.
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Nachts lag sie wach zwischen ihrem Mann und ihrem Kind und
horchte, ob der Kleine Luft holte, folgte den kurzen, schnellen
AtemstofSen des Sduglings und wiinschte sich, dass sie etwas sptiren
wiirde. Etwas fiihlen, wenn ihr Kind an ihr saugte, es mit seinem
faltigen Hiandchen einen ihrer Finger umklammerte. Sie wiinschte
sich, dass etwas kdme, das die Leere in ihr fillen wiirde. Irgend-
etwas.

Sie drehte sich zur Seite und presste ihn an sich, eine Umarmung
irgendwo zwischen Ohnmacht und Gewalt. Sie drickte kriftiger,
und zwei grofSe braune Augen blickten sie erstaunt an. Mya Mya
spurte nichts. Mutter und Sohn waren wie zwei Magneten, die
einander abstiefSen. Sosehr sie auch driicken mochte, sie beriihrten
sich nicht.

Vielleicht wire es eine Frage der Zeit gewesen, vielleicht hitten
sie trotzdem eine Chance gehabt, und aus dem Instinkt des Versor-
gens wire ein Gefiihl der Zuneigung und aus dem Gefiihl der Zu-
neigung das Wunder der Liebe geworden, wire nicht die Geschichte
mit den Hithnern passiert.

Es geschah an einem Sonnabend auf den Tag genau zwei Wochen
nach der Geburt. Mya Mya ging kurz nach Sonnenaufgang hinaus
auf den Hof, um Holz zu holen fiir das Feuer in der Kiiche. Es war
ein kalter Morgen, und sie beeilte sich. Auf der Suche nach etwas
Reisig und ein paar kriftigen Scheiten ging sie hinter das Haus, das
tote Huhn lag direkt vor dem Holzhaufen. Fast wire sie draufgetre-
ten. Das zweite entdeckte sie gegen zwolf Uhr, die Stunde der Ge-
burt, drei und vier kurz darauf und den Hahn am Nachmittag. Thr
Mann schaute sich die toten Tiere an und konnte nichts finden.
Noch am Abend zuvor waren sie munter gackernd um das Haus ge-
rannt, und es gab keine Anzeichen, dass ein Hund, eine Katze oder
gar ein Tiger sie gerissen hatte. Fiir Mya Mya bestand kein Zwei-
fel, die Kadaver bestitigten ihre schlimmsten Beftirchtungen. Sie
waren der Wolkenbruch, nein, schlimmer, der Taifun im Dezem-
ber, das Beben der Erde, vor dem sie sich immer gefiirchtet und auf
das sie insgeheim gewartet hatte: Auf ihrem Sohn lag ein Fluch. Er
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war ein Bote des Ungliicks. Der Astrologe hatte es vorhergesagt.
Sie hitte kein Kind an einem Sonnabend gebiren diirfen, nicht im
Dezember.

Selbst die Tatsache, dass in den folgenden Tagen mehr als ein
Dutzend Hithner der Nachbarn den gleichen ratselhaften Tod star-
ben, konnte Mya Mya nicht beruhigen, im Gegenteil, es machte
alles nur noch schlimmer. Es gab ihr die Gewissheit, dass dies nur
der Anfang sei und dass das Ungliick, das der Junge brachte, nicht
auf ihre Familie beschrankt bleiben wiirde.

Nun lag sie nachts wach, besessen von der Angst vor der nachsten
Katastrophe. Sie wusste, es war nur eine Frage der Zeit. Jedes Raus-
pern, jedes Rocheln, jeder Seufzer klang wie ein Donnern am Hori-
zont. Sie wagte kaum, sich zu bewegen, und lauschte jeder Regung
ihres Kindes. Als wiren das Ein- und Ausatmen die Schritte des Un-
heils, das herangeschlichen kommt.

Eine Woche spiter versiegte ihre Milch. Thre Briiste hingen schlaff
an ihrem Korper wie zwei kleine aufgeblasene Ballons, aus denen
die Luft entwichen war. Das Stillen iibernahm eine Freundin der
Nachbarin, die selbst gerade ein Kind bekommen hatte. Mya Mya
war froh iiber jede Stunde, die ihr Sohn nicht im Haus war. Sie
wollte mit ihrem Mann reden. So konnte es nicht weitergehen. Sie
mussten etwas unternehmen.

9

Khin Maung fand, dass seine Frau tbertrieb. Natirlich glaubte
auch er an die Macht der Sterne. Jeder Mensch weifs, dass der Tag,
die Stunde, ja selbst die Minute der Geburt das Leben in bestimmte
Bahnen lenken, daran bestand gar kein Zweifel. Und dass es Dinge
gibt, die man beachten muss, Tage, an denen man nichts tun darf,
Rituale, denen es zu folgen gilt, um Unheil abzuwenden, auch da
war sich Khin Maung mit seiner Frau einig. Von einer Geburt an
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einem Sonnabend im Dezember ist niemand begeistert, selbstver-
stindlich nicht, wusste man doch, dass diesen Menschen die Sterne
nicht giinstig gesinnt sind, dass ihnen ein schweres Leben be-
vorsteht, dass ihren Seelen selten Fliigel wachsen. Jede Familie
kannte einen Onkel oder eine Tante oder zumindest Nachbarn oder
Freunde der Nachbarn, die jemanden kannten, der einen Verwand-
ten hatte, der an einem dieser ungiinstigen Tage geboren worden
war und der durch das Leben schlich wie ein gepriigelter Hund, der
klein und kiimmerlich blieb wie ein Schattengewachs. Sein Sohn
wiirde es nicht leicht haben, da machte sich Khin Maung keine Illu-
sionen, aber gleich von einem Fluch zu sprechen, der auf dem Kind
lag, so weit wollte er nicht gehen (auch wenn ihn die Geschichte mit
den Hithnern beunruhigte, was er seiner Frau gegeniiber allerdings
nicht zugab). Als Mya Mya vorschlug, den Astrologen um Rat zu
fragen, war Khin Maung sofort einverstanden, nicht nur, weil er zu
den Menschen gehorte, die ungern Nein sagen. Er hoffte, der alte
Mann mit seiner Weisheit konne seine Frau beruhigen oder, sollten
die Sterne ihre Befiirchtungen bestatigen, er wiirde ihnen sagen, wie
sie das Ungliick, das ihrem Kind drohte, wenn schon nicht abwen-
den, so doch begrenzen konnten.

Der Astrologe lebte in einer unscheinbaren Holzhiitte am Rande
des Dorfes. Nichts deutete auf das Ansehen hin, das er in der Ge-
meinschaft genoss. Es wurde im Ort kein Haus gebaut, ohne ihn
zuvor zu konsultieren, ob der Bauplatz gut gelegen war oder der
Tag des Baubeginns unter einem gilinstigen Stern stand. Vor jeder
Hochzeit kamen die zukiinftigen Eheleute oder deren Eltern und
versicherten sich bei ihm, ob die Horoskope des Brautpaares auch
zueinander passten. Er befragte die Sterne nach den besten Daten,
um auf die Jagd zu gehen oder eine Reise in die Hauptstadt anzu-
treten. Seine Vorhersagen hatten sich tiber die Zeit als so zutreffend
erwiesen, dass die Menschen aus der ganzen Provinz zu ihm reisten.
So gut war sein Ruf, dass angeblich — niemand wusste es genau,
aber es gab hartnickige Gertichte — selbst manche der in Kalaw
lebenden Englinder, die die burmesische Astrologie offentlich als
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Aberglaube und Hokuspokus verspotteten, ihn regelmafSig aufsuch-
ten und um Rat fragten.

Der alte Mann hockte im Lotussitz in der Mitte seines kleinen
Zimmers. Ein Kopf, so rund wie der Vollmond, dachte Khin Maung.
Augen, Nase und Mund waren gleichermafSen wohlgeformt, und
nur die beiden grofSen, abstehenden Ohren storten das Bild eines
perfekt proportionierten Gesichts. Niemand wusste, wie alt er war,
selbst die Altesten im Dorf beteuerten, sie konnten sich nicht an ihn
als jungen Mann erinnern, und so ging man davon aus, dass er vor
weit tiber achtzig Jahren geboren worden war. Er selbst sprach dar-
iiber nicht, und sein Aussehen und sein wacher Geist schienen nicht
den Gesetzen des Alterns zu gehorchen. Seine Stimme war seit jeher
sanft und leise gewesen und noch immer klar und deutlich, sein Ge-
hor und seine Augen waren so gut wie die eines Zwanzigjahrigen.
Die Jahre hatten sein Gesicht in Falten gelegt, aber die Haut hing
nicht schlaff vom Korper wie die eines Greises.

Khin Maung und Mya Mya verneigten sich und verharrten auf
der Tirschwelle. Obwohl Mya Mya ihm bereits als Kind gegentiber-
gesessen hatte und bis zu diesem Tag so haufig, dass sie es lingst
aufgegeben hatte, die Besuche zu zihlen, spiirte sie jedes Mal wie-
der etwas in den Knien und im Magen. Keine Vertrautheit, nur Ver-
ehrung, ja Ehrfurcht.

Fir Khin Maung war es das erste Mal, und bei ihm mischten sich
Respekt und Neugierde. Seine Eltern hatten den Astrologen immer
allein aufgesucht, und auch vor der Hochzeit mit Mya Mya hatten
sie ihn gefragt, ob sie fir ihren Sohn die passende Frau gefunden
hitten.

Khin Maung blickte sich kurz um, bevor er sich erneut verneigte.
Fufsboden und Winde waren aus dunklem Teakholz, durch die bei-
den offenen Fenster fielen Lichtstrahlen, in denen er Staubflocken
tanzen sah. Die Sonne zeichnete zwei Rechtecke auf den Boden, sie
schimmerten auf dem von den Jahren blank polierten Holz. Dieser
Glanz war von einer Kraft, die Khin Maung erschauern liefs. Dann
erblickte er eine holzgeschnitzte, golden glinzende Buddhafigur. In
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seinem ganzen Leben hatte Khin Maung noch keinen so schonen
Buddha gesehen. Er sank auf die Knie und verneigte sich, bis seine
Stirn den Boden bertihrte. Vor dem Buddha standen zwei Blumen-
striaufSe und Teller geftillt mit Opfergaben. Jemand hatte vier Apfel-
sinen liebevoll zu einer Pyramide gestapelt, daneben lagen zwei
Bananen, eine Papaya und dazwischen mehrere Portionen Tee,
kunstvoll in kleinen Haufchen arrangiert. An den Wanden hing
weifles Papier, bis an den Rand engzeilig vollgeschrieben mit Zahlen
und Buchstaben, und in den vier Ecken des Zimmers standen je-
weils kleine, mit Sand gefiillte Vasen, in denen qualmende Riucher-
stibchen steckten.

Der alte Mann nickte. Khin Maung und Mya Mya knieten auf
zwei Bastmatten vor dem Alten nieder. Mya Mya horte und spiirte
nichts aufler dem wilden Pochen ihres Herzens. Es war an Khin
Maung, das Gesprich zu beginnen, die Fragen zu stellen, das hatte
sie ihm vorher unmissverstandlich klargemacht. Sie waren erst
ein knappes Jahr verheiratet, aber sie kannte die Passivitit ihres
Mannes nur zu gut. Er war ein stiller Mensch, der an den Aben-
den oft nicht mehr als ein paar Sitze sagte. Noch nie hatte sie
ihn bose, zornig oder aufgeregt erlebt, und selbst Freude oder Zu-
friedenheit waren thm kaum anzumerken. Ein Licheln, das iiber
sein Gesicht huschte, war alles, was er von seinen Gefiihlen preis-
gab. Er war nicht trige, im Gegenteil, er gehorte zu den fleifSigs-
ten Bauern des Dorfes, und oft bestellte er schon lange vor den an-
deren im Morgengrauen sein Feld. Aber fiir ihn schien das Leben
wie ein ruhiger Fluss, dessen Verlauf im GrofSen und Ganzen vor-
gegeben ist. Jeder Versuch, darauf mafSgeblichen Einfluss zu neh-
men, musste scheitern. Khin Maung war arbeitsam ohne Ehr-
geiz, neugierig, ohne Fragen zu stellen, gliicklich, ohne Freude aus-
zustrahlen.

»Verehrter Meister«, horte Mya Mya ihren Mann nach einer
langen Pause mit leiser Stimme sagen, »wir sind gekommen, um Sie
um Rat zu fragen.«

Der alte Mann nickte.
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»Unser Sohn wurde am Sonnabend vor drei Wochen geboren,
und wir mochten wissen, ob ihm Unheil droht.«

Der Alte nahm einen Stift und eine kleine Tafel zur Hand und bat
um das Datum und die genaue Uhrzeit der Geburt.

»Dritter Dezember, elf Uhr vierzig«, sagte Khin.

Der Astrologe schrieb die Zahlen in Kastchen und begann, zu
rechnen. Er fiigte weitere Zahlen und Zeichen hinzu, strich einige
durch und setzte mehrere volle und halbe Kreise auf verschiedene
Linien. Als arbeite er an einer Partitur des Lebens.

Nach einigen Minuten legte er die Tafel zur Seite, schaute auf
und blickte Mya Mya und Khin an. Aus seinem Gesicht war jedes
Licheln verschwunden.

»Das Kind wird seinen Eltern Sorgen bereiten«, sagte er. »GrofSe
Sorgen.«

Fir Mya Mya war es, als versinke sie in einem Morast, wiirde
verschlungen, etwas riss sie mit, und es gab keine Hilfe und kein
Halten mehr. Keine Hand. Keinen Ast.

Sie vernahm die Stimme des Alten und die ihres Mannes, aber sie
horte nicht, was sie sagten. Es klang gedampft und wie aus weiter
Ferne. Wie in einem anderen Raum, in einem anderen Leben. Grofde
Sorgen.

»Welche Art von Sorgen?«, fragte Khin Maung.

»Vielerlei Sorgen, vor allem gesundheitliche«, sagte der Alte.

Er nahm die Tafel wieder auf und begann erneut, zu rechnen und
zu schreiben.

»Im Kopf«, sagte er schlieSlich.

»Wo im Kopf?«, fragte Khin Maung, Wort fir Wort so betont
und langsam ausgesprochen, als hitte er jeden Buchstaben aus
Einzelteilen zusammensetzen miissen. Spater war er selber erstaunt
iber seinen ganz und gar untypischen Ausbruch an Wissensbegierde
und Nachdricklichkeit.

Der Alte blickte auf seine Tafel, die fiir ihn alle Geheimnisse des
Universums beherbergte. Es war das Buch des Lebens und des Ster-
bens, das Buch der Liebe. Er hitte den Eltern berichten konnen, was
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er noch sah. Von den aufSergewohnlichen Fihigkeiten, die dieses
Kind entwickeln wiirde, von dem Zauber und der gewaltigen Kraft,
die in diesem Wesen steckte, und von der Gabe der Liebe. Aber er
sah, dass Mya Mya ihn nicht horte und Khin Maung ihn nicht ver-
stehen wiirde.

So sagte er: »In den Augen.«

Mya Mya hatte diesen Teil des Gesprichs nicht mehr vernommen,
und auch etwas spiter, auf dem Heimweg, als ihr Mann in einen
Redefluss verfiel, wie sie ithn bei ihm noch nie erlebt hatte, verstand
sie nichts. Die Worte summten ihr durch den Kopf wie Fliegen.
GrofSe Sorgen.

In den folgenden Monaten versuchte Khin Maung mehrmals, sei-
ner Frau zu erkliren, dass der Astrologe zwar von Sorgen, ja, zu-
gegeben, auch von grofSen Sorgen gesprochen hatte, aber vor allem
von gesundheitlichen Sorgen und dass von einem Fluch oder einem
Boten des Unheils nicht die Rede gewesen sei. Sie horte ihn nicht. Er
sah es an ihren Augen. Er sah es an der Art, wie sie ihren Sohn be-
handelte. Thn anfasste, ohne ihn zu beriihren, ihn anschaute, ohne
ihn zu sehen.

Tin Wins Leben hatte nicht einmal einundzwanzig Tage gewahrt,
da war es, aus der Sicht seiner Mutter zumindest, entschieden. Ge-
lebt. Verwirkt. Nun hiefd es nur noch, den Rest der Zeit mit Anstand
tiber die Runden zu bringen.

Es sollte ihr nicht gelingen.

IO

Nun, da die Sterne gesprochen hatten, das Schicksal ihres Kindes
entschieden war, schlief Mya Mya wieder besser. Sie wusste, was sie
zu erwarten hatte. Mit Schicksalsschligen und schlechten Erfah-
rungen kannte sie sich aus. Gliick und Freude machten ihr Angst,
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fremd und unvertraut wie sie waren. Sie musste sich nicht mit fal-
schen Hoffnungen plagen, es gab keine Illusionen, die an ihrer Seele
nagten, keine Traume, die ihren Gedanken Fliigel wachsen lassen
konnten. Das beruhigte sie.

Und so war es Khin Maung, der in den Tagen und Wochen nach
dem Besuch beim Astrologen wach neben seiner schlafenden Frau
und seinem Kind lag. Die ungeheuerlichsten Gedanken trieben ihr
Unwesen in seinem Kopf. Vielleicht hatte sich der alte Mann geirrt?
Gab es wirklich ein Schicksal, dem wir nicht entrinnen konnten?
Wenn nicht wir die Herren unseres Lebens waren, wer dann? Er
wollte nicht auf die Sterne horen.

»Mya Mya. Mya Myac, sagte er, als er in der ersten Nacht auf-
recht im Bett safs. Seine Frau lag neben ihm und schlief.

»Mya Mya.« Es klang wie eine Beschworungsformel.

Sie 6ffnete die Augen.

Es war Vollmond, eine wolkenlose Nacht, und im fahlen Licht, das
von draufSen durch das Fenster fiel, sah er die Umrisse ihres Gesichts,
die Bewegungen der Augen, die schlanke Nase. Er dachte, wie schon
sie sei und dass ihm das noch nie aufgefallen war. Er hatte sie gehei-
ratet, weil seine Eltern sie fiir ihn ausgesucht hatten. Die Liebe kommt
spater, hatten sie ihm versichert, und er hatte ihnen geglaubt. Zum
einen, weil er immer tat, was sie ihm sagten, und zum anderen, weil
er von der Liebe nur sehr unbestimmte Vorstellungen hatte. Er emp-
fand sie als ein Geschenk, einen Segen, der manchen Menschen zu-
teilwurde und anderen nicht. Einen Anspruch darauf hatte niemand.

»Mya Mya, wir miissen, wir sollten, wir diirfen nicht ...« Er wollte
ihr so vieles sagen.

»Ich weifs, Khin«, sagte sie und richtete sich auf. »Ich weifs. «

Sie kroch zu ihm, nahm seinen Kopf in die Arme und driickte ihn
an ihre Brust. Fiir Mya Mya eine seltene Geste, Zartlichkeiten wa-
ren Luxus fir sie, tiberfliissig wie warmes Wasser am Morgen oder
ein Licheln zum Abschied. Sie waren etwas fiir Triumer oder Men-
schen, die Zeit, Kraft und Gefiihle im Uberfluss besaflen. Zu beiden
gehorte sie nicht.
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Mya Mya glaubte zu wissen, was in ihrem Mann vorging, und er
tat ihr leid. An seinem Herzschlag, an den Zuckungen seines Kor-
pers, an der Art, wie seine Arme sie umschlangen, spiirte sie, dass
er Zeit brauchen wiirde. Noch dachte er, sie konnten sich wehren,
es gibe eine Chance, sie konnten indern, was nicht mehr zu indern
war.

Khin Maung lag in ihren Armen und redete. Nicht laut, nicht zu
ihr, sie verstand kein Wort von dem, was er sagte, er sprach in sich
hinein, schnell und ohne Unterlass. Sein Flistern klang fordernd,
trotzig, ja fast drohend, dann flehentlich, bettelnd, verzweifelt, ein
Redefluss, der nicht versiegen durfte. Als sifSe er an einem Sterbe-
bett, und seine Stimme, seine Stimme allein, hielte den Kranken
noch am Leben.

Er wollte um seinen Sohn kdampfen. In jedem Leben lag ein Ver-
sprechen, sagte er sich, und er, Khin Maung, wollte nichts unver-
sucht lassen, im Fall seines Kindes das Versprechen einzulosen.
Wenn es sein musste, auch ohne die Hilfe seiner Frau.

Das wollte er ihr sagen, gleich am Morgen, noch vor dem Friih-
stiick. Dann schlief er ein.

Die Gelegenheit zu einem Gespriach ergab sich nicht, nicht vor
dem Friihstiick, nicht am Abend nach der Feldarbeit.

In der folgenden Nacht erinnerte er sich an jedes Detail ihres Be-
suches beim Astrologen. Vor seinen Augen erschien das Haus, zu-
erst verschwommen, dann immer klarer, wie eine Landschaft, wenn
sich der Nebel lichtet; er sah das Zimmer, die Kerzen, die Riucher-
stibchen, die Tafel, die die Geheimnisse des Lebens barg. Das grofSe
Buch der Liebe. Er horte die Siatze des Alten, liefS sie durch seinen
Kopf wandern, langsam, Wort fiir Wort. Von Fluch war keine Rede.
Er wird mit seiner Frau reden. Morgen, in der Friih. Die Gelegen-
heit ergab sich nicht.

So vergingen die Nichte. Und die Tage. Ware Khin Maung ein
anderer gewesen, hitte er nicht auf eine Gelegenheit gewartet, er
hatte sie gesucht und ergriffen. Aber das lag nicht in seiner Natur.
Dazu hitte er Grenzen, seine Grenzen, iiberschreiten miissen, und
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er war kein Held. Die Gedanken waren das AufSerste, was er sich
erlauben konnte, und es dauerte nicht lange, da war seine Kraft
erschopft. Die Zweifel kehrten zuriick, und als sein Widerstand
gebrochen war, fielen sie iiber ihn her wie Ratten und Raubvogel
tiber einen Kadaver. Die Sterne haben recht. An einem Samstag im
Dezember. GrofSe Sorgen in vielerlei Hinsicht. Deutlicher geht es
kaum.

Der Geschichte mit den Hithnern folgte das Ableben einer Grofs-
tante, auf den Tag genau acht Wochen nach der Geburt des Jungen.
Sie war, zugegeben, sehr alt und krank gewesen und hatte schon seit
Jahren ihre Hiitte nicht mehr verlassen, und fiir einen kurzen Augen-
blick hatte Khin Maung seine Frau darauf hinweisen wollen. Einen
kurzen Augenblick, dann sah auch er das Zeichen und konnte seiner
Frau nicht widersprechen.

Und so zog er sich aus dem Leben seines Sohnes zurtick, trostete
sich mit dem Gedanken, dass er ja nur das erste von vielen Kindern
sei, die er, Khin Maung, mit Mya Mya haben wiirde, und dass nicht
alle an einem Sonnabend im Dezember, April oder August zur Welt
kommen wiirden. Er verpachtete sein Feld und fand Arbeit als Giart-
ner und Caddy auf dem Golfplatz der Englinder. Das war nicht nur
besser bezahlt als die miihselige Feldarbeit, es erlaubte ihm auch,
selbst in der Trockenzeit, wenn er als Bauer nichts zu tun hatte, das
eigene Haus zu meiden. Golf wurde immer gespielt.

Mya Mya vergrub sich in ihre Arbeit als Haushalterin. Die Fami-
lie lebte in einer kleinen Hiitte aus Holz und Lehm hinter einer
prachtigen, zweistockigen Villa, die einem entfernten Onkel Khin
Maungs gehorte. Sie stand auf einer Bergkuppe oberhalb des Dor-
fes und war, wie die meisten Hiuser der Kolonialherren in Kalaw,
im Tudorstil erbaut. Der Ort war besonders in der Trockenzeit be-
liebt. Wenn in der Hauptstadt Rangoon und in Mandalay die Tem-
peraturen auf vierzig Grad kletterten, bot das tiber tausend Meter
hoch gelegene Kalaw Linderung von der Hitze der Ebene und des
Deltas. Es gab Englinder, die nach ihrer Pensionierung im Land
blieben und sich in einer der Bergstationen wie Kalaw ansiedelten.
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Ein englischer Offizier hatte sich diese Villa als seinen Altersruhe-
sitz gebaut, war dann jedoch tragischerweise zwei Wochen vor sei-
ner Entlassung aus dem Dienst Seiner Majestat von einer Tigerjagd
nicht zuriickgekehrt.

Seine Witwe verkaufte das Haus an Khin Maungs Onkel, der es
in Rangoon als Reisproduzent zu Ansehen und einem stattlichen
Vermogen gebracht hatte. Er war einer der wenigen, denen es ge-
lungen war, in dem von der indischen Minderheit dominierten
Reishandel eine Rolle zu spielen, und gehorte zu den reichsten
Burmesen des Landes. Die Villa hatte fiir ihn keinen praktischen
Wert. In den sechs Jahren, seit sie ihm gehorte, war er noch nicht
einmal dort gewesen; sie war ein Beweis seines Reichtums, ein Sta-
tussymbol, dessen Erwidhnung allein schon seine Geschaftspart-
ner in der Hauptstadt beeindrucken sollte. Mya Mya und Khin
Maungs Aufgabe war es, das Anwesen zu pflegen und in einem
Zustand zu halten, als stiinde die Ankunft des Hausherrn unmit-
telbar bevor. Seit der Geburt ihres Sohnes widmete sich Mya Mya
dieser Arbeit mit all ihrer Kraft. Jeden Tag wienerte sie die Holz-
fufSboden, als gelte es, sie in Spiegel zu verwandeln. Sie wischte am
Morgen die Regale und wischte sie am Abend erneut, obgleich
sich dort in den vergangenen zwolf Stunden kein Kérnchen Staub
sichtbar niedergelassen hatte. Sie putzte die Fenster jede Woche
und schnitt den Rasen vor dem Haus mit einer Schere, weil sie da-
mit griindlicher sein konnte als der Rasenmaher. Sie hielt die tiber-
bordende Bougainvillea im Zaum und pflegte die Blumenbeete mit
Hingabe.

Mya Mya sah die beiden Polizisten den Berg herautkommen. Sie
stand vor der Kiiche und schrubbte Karotten. Es war einer dieser
klaren, kalten Dezembertage, und Mya Mya war in Eile. Sie hatte
sich beim Polieren der FufSboden im ersten Stock zu viel Zeit gelas-
sen und war nun in Sorge, dass sie am Nachmittag die Kiiche nicht
mehr schaffen wiirde, und sollte der Hausherr morgen kommen,
wiirde er sein Anwesen nicht in makellosem Zustand vorfinden, und
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das wiirde all die Arbeit der vergangenen Jahre zunichtemachen,
weil er glauben miisste, sein Eigentum sei von Mya Mya nicht ge-
pflegt worden. Ein Tag der Verwahrlosung kann schwerer wiegen
als tausend Tage Ordnung, dachte sie, als sie ins Tal blickte.

Die Polizisten in ihren sauberen blauen Uniformen hatten nicht
die StrafSe genommen, auf der die Ochsenkarren und zuweilen auch
eines der seltenen Autos den Hiigel erklimmen, sondern den schma-
len Fuf§pfad, der sich in engen Serpentinen zunachst durch den Pinien-
wald und dann die Felder bis hinauf zur Kuppe schlingelt. Mya
Mya sah die Minner naher kommen, sah ihre Gesichter und spiirte
Panik in sich aufsteigen. Es war Tin Wins sechster Geburtstag, und
sie war immer der festen Uberzeugung gewesen, dass sie an den Ta-
gen, an denen sich seine Geburt jahrte, ganz besonders auf jedwede
Katastrophe gefasst sein misse.

Es dauerte keine zwei Atemziige, da hatte die Angst von ihr Besitz
genommen, von ihrer Seele, ihrem Geist und ihrem Korper. Thr Ma-
gen und ihre Eingeweide zogen sich zusammen. Als wiirden riesige
Hinde immer fester driicken. Fester und fester. Sie bekam keine
Luft mehr. Sie horte sich wimmern. Sie horte sich flehen. Sie horte
sich betteln. Es moge nicht wahr sein.

Die Mianner 6ffneten die Pforte, traten in den Garten und schlos-
sen das Tor wieder. Langsam gingen sie auf Mya Mya zu. Sie spiirte
das Zogerliche in ihren Bewegungen, und sie spiirte jeden Schritt,
als wairen es Tritte in ihren Korper. Der Jiingere von den beiden hielt
den Kopf gesenkt, der Altere schaute ihr ins Gesicht. Sie kannte ihn
von kurzen Begegnungen im Dorf. Thre Blicke trafen sich, und Mya
Mya konnte fiir die Dauer eines Herzschlags in seinen Augen lesen.
Das gentigte. Sie wusste alles, und die Angst, dieses Ungeheuer, das
dabei war, sie zu verschlingen, verschwand ebenso schnell, wie es
gekommen war. Sie wusste, dass ein entsetzliches Unheil geschehen
war, dass nichts und niemand es je wieder ungeschehen machen
konnte, dass in ihrem Leben nichts mehr so sein wiirde, wie es vor-
her war, und dass dies nun zum dritten Mal geschah und ihr die
Kraft fehlte, das auszuhalten.
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Die Polizisten standen vor ihr, der Jiingere wagte es noch immer
nicht, seinen Kopf zu heben.

»Dein Mann hatte einen Unfall«, sagte der Altere.

»Ich weifS«, sagte Mya Mya.

»Er ist tot.«

Mya Mya schwieg. Sie setzte sich nicht, sie weinte nicht, sie brach
nicht in lautes Wehklagen aus. Sie schwieg. (Sie versteinerte, sagte
der alte Polizist am Abend zu seiner Frau.)

Sie horte die Mianner etwas von einem Unfall erzihlen, von einem
Golfball, den der Wind wohl abgetriecben hatte. Genau an die
Schlife. Sofort tot. Der Engliander tibernimmt die Bestattungskos-
ten. Eine kleine Entschidigung. Kein Eingestindnis irgendeiner
Schuld. Eine Geste des Mitgefiihls. Nicht mehr.

Mya Mya nickte.

Als die Polizisten gegangen waren, drehte sie sich um und suchte
ihren Sohn. Er safs allein hinterm Haus und spielte. Neben ihm lag
ein grofSer Haufen Tannenzapfen; er versuchte, die Zapfen in eine
Kuhle zu werfen, die er ein paar Meter entfernt gebuddelt hatte. Die
meisten flogen weit tiber ihr Ziel hinaus.

Mya Mya wollte ihn rufen. Sie wollte ihm vom Tod seines Vaters
erzihlen. Aber wozu? Vermutlich wusste er es bereits, schlieflich
war er es, der das Unheil anzog, und Mya Mya merkte, wie sie sich
zum ersten Mal eingestand, dass sie ihm die Schuld dafiir gab. Es
war nicht nur die ungiinstige Konstellation der Sterne, es war Tin
Win, dieser unscheinbare Junge mit seinen schwarzen Haaren, die-
sen ratselhaften Augen, von denen sie nie wusste, ob sie sie anschau-
ten, in denen sie nicht lesen konnte. Er war es, er zog die Ungliicke
nicht an, er richtete sie an. Er schuf sie, wie andere Kinder Hohlen
bauten oder Verstecken spielten.

Mya Mya wollte weg. Sie wollte dieses Kind nie wieder sehen.

In den folgenden sechsunddreifSig Stunden funktionierte sie, wie
Menschen funktionieren, die nur noch ein Ziel vor Augen haben,
ein Ziel, das sie antreibt und dem sie alles andere unterordnen. Sie
war die trauernde Witwe, empfing Nachbarn und Freunde, organi-
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sierte die Beerdigung fiir den folgenden Tag, stand vor dem offenen
Grab ihres Mannes und sah den Sarg aus Holz darin verschwinden.

Am nichsten Morgen packte sie ihre wenigen Sachen — ein paar
Hemden und Longys, ein zweites Paar Sandalen, einen Kamm, eine
Haarspange — in eine alte Tasche fiir Golfballe, die ihr Mann ein-
mal aus dem Club mitgebracht hatte. Tin Win stand stumm neben
seiner Mutter und schaute zu.

»Ich muss fiir ein paar Tage weg«, sagte sie, ohne aufzublicken.

Ihr Sohn schwieg.

Sie ging aus dem Haus. Thr Sohn lief hinterher. Sie drehte sich
um, und er blieb stehen.

»Du kannst nicht mitkommen«, sagte sie.

»Wann kommst du wieder?«, fragte er.

»Bald«, sagte sie.

Mya Mya wandte sich ab und ging zur Gartenpforte. Sie horte
seine leichten Schritte hinter sich. Sie drehte sich um.

»Hast du nicht gehort, was ich gesagt habe?«, sagte sie laut und
mit scharfer Stimme.

Thr Sohn nickte.

»Du bleibst hier.« Sie zeigte auf den abgesigten Stumpf einer Pinie.
»Da kannst du sitzen und auf mich warten.«

Tin Win lief zu dem alten Baumstumpf und kletterte hinauf. Von
dort hatte er einen guten Blick auf den Weg, der zu ihrem Haus
fihrte. Mya Mya ging weiter, offnete und schloss die Gartentiir,
ohne sich noch einmal umzudrehen. Mit schnellen Schritten lief sie
den Weg ins Dorf hinunter.

Tin Win blickte ihr nach. Er sah sie durch die Felder laufen und
im Wald verschwinden. Dies war ein guter Platz. Von hier aus wiirde
er seine Mutter schon von Weitem kommen sehen.
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II

Tin Win wartete.

Er wartete den Rest des Tages und die folgende Nacht. Er hockte
auf dem flachen Baumstumpf, verspiirte keinen Hunger und keinen
Durst, ja nicht einmal die Kilte, die sich am Abend tiber die Berge
und Tiler legte. Sie zog an ihm vortiber wie ein Vogel, der tiber eine
Lichtung gleitet, ohne sich niederzulassen.

Er wartete den niachsten Tag, er sah es dunkel werden, und er sah
den Zaun und die Biische und die Felder aus der Dunkelheit wieder
auftauchen. Er richtete seinen Blick in die Ferne, dorthin, wo der
Wald lag, den er nur verschwommen wahrnehmen konnte, aber von
dort wiirde seine Mutter kommen, und mit ihrer roten Jacke wiirde
er sie schon von Weitem erkennen, und er wiirde vom Baumstumpf
herunterklettern, iiber den Zaun steigen und ihr entgegenlaufen. Er
wiirde vor Freude laut rufen, und sie wiirde in die Knie gehen und
ihn in die Arme schliefSen und an sich driicken. Ganz fest.

So hatte er es sich schon oft vorgestellt, wenn er allein spielte und
traumte, obwohl sich Mutter und Vater nicht einmal herunterbeug-
ten, um ihn in den Arm zu nehmen, wenn er vor ihnen stand und
ihre Beine umschlang. Er spiirte, wie schwer es ihnen fiel, ihn auch
nur zu beriihren. Es war seine Schuld, daran zweifelte er nicht, es
war die Strafe, die gerechte, er wusste nur nicht, wofiir, und hoffte,
dass, egal fiir welches Vergehen er biifSen musste, die Zeit der Siihne
irgendwann voriiber sein wiirde. Diese Hoffnung war stirker denn
je, jetzt, da sie den kalten, erstarrten Vater in einen Kasten aus
Holz gelegt und in einem tiefen Loch vergraben hatten. Die Sehn-
sucht nach der Mutter und ihrer Liebe liefs ihn ausharren auf dem
Baumstumpf, liefs ihn geduldig warten auf den roten Punkt am
Horizont.

Am dritten Tag kam die Nachbarin und brachte ihm Wasser und
eine Schale Reis mit Gemiise und fragte, ob er nicht bei ihnen im
Haus warten wolle. Er schiittelte heftig den Kopf. Als bestiinde die
Gefahr, er konnte dort die Mutter verpassen. Das Essen riihrte er
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nicht an, er wollte es autheben fiir die Mutter, es mit ihr teilen, wenn
sie zurtickkehrte, hungrig von der weiten Reise.

Am vierten Tag nippte er am Wasser.

Am finften Tag kam Su Kyi, die Schwester der Nachbarin, und
brachte eine Kanne Tee und mehr Reis und Bananen. Auch davon
afS er nichts aus Sorge um die Mutter, es konnte ja nicht mehr lange
dauern. Bald, hatte sie gesagt.

Am sechsten Tag erkannte er die einzelnen Biume nicht mehr,
der Wald war verschwommen, als hitte er Wasser in den Augen. Er
glich einem Tuch, das sich im Wind bewegte und gesprenkelt war
mit winzigen roten Punkten. Sie kamen auf ihn zu und wurden gro-
{Ser, aber es waren keine Jacken, es waren rote Bille, die jemand mit
Gewalt in seine Richtung schoss. Sie zischten links und rechts an
ihm vorbei oder tiber seinen Kopf hinweg, so knapp, dass er ihren
Luftzug spiirte. Andere flogen direkt auf ihn zu, verloren aber auf
den letzten Metern ihre Kraft und schlugen Zentimeter vor ihm in
die Erde ein.

Am siebten Tag hockte er steif und reglos auf seinem Platz. Als
Su Kyi ihn sah, dachte sie, er sei gestorben. Er war kalt und weifS wie
der Raureif, der an manchen ganz besonders kalten Januartagen
das Gras vor dem Haus bedeckte, sein Gesicht war eingefallen, sein
kleiner Korper glich einer Hiille, einem Kokon ohne jedes Leben.
Erst als sie niher trat, bemerkte sie, dass er atmete, sah, dass sich
seine schmichtige Brust unter dem Hemd rasend schnell bewegte,
so wie die Fische vom Markt, wenn sie in ihrer Kiiche lagen und
nach Luft schnappten.

Tin Win horte die Frau nicht und sah sie nicht. Die Welt um ihn
herum war in einen milchig weifSen Nebel getaucht, in dem er lang-
sam, aber sicher verschwand. Sein Herz pochte. Leben steckte noch
genug in ihm; gewichen war die Hoffnung, und das liefS ihn wie
einen Toten aussehen.

Er spiirte, wie ihn zwei Hiande beriihrten, wie sie ihn hochhoben,
in die Arme nahmen und forttrugen.

Es war Su Kyi, die sich seiner annahm. Eine altere, kriftige Frau
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mit einer tiefen Stimme und einem Lachen, an dem die Priifungen
des Lebens scheinbar spurlos voriibergegangen waren. Thr einziges
Kind hatte die Geburt nicht Giberlebt, ihr Mann war im Jahr darauf
an Malaria gestorben. Nach seinem Tod hatte sie ihre kurz zuvor
fertiggestellte Hiitte verkaufen miissen und lebte seither bei Ver-
wandten, mehr geduldet als erwiinscht. In den Augen ihrer Familie
war sie eine schrullige, etwas unheimliche Alte mit verqueren An-
sichten tiber das Leben und den Tod. Im Gegensatz zu allen anderen
war es ihr nicht moglich, in den Schicksalsschligen, die sie ereilt
hatten, einen hoheren Sinn zu erkennen, auch glaubte sie nicht, dass
ungiinstige Konstellationen der Sterne den Tod der geliebten Men-
schen verursacht hatten. Es waren Beispiele fiir die Launen des Le-
bens, die es zu akzeptieren galt, wollte man das Leben lieben, und
sie liebte das Leben. Sie war der Uberzeugung, dass nur wenig im
Leben vorherbestimmt war und dass das Gliick in jedem Menschen
eine Heimat finden konnte. Laut durfte sie das nicht sagen, aber
jeder wusste um ihre Ansichten, und die machten sie zur ersten Ver-
biindeten Tin Wins.

Sie hatte den Jungen der Nachbarn in den vergangenen Jahren
hiufiger beobachtet und iiber seine helle Haut gestaunt, die dem
leichten Braun von abgefallenen Piniennadeln oder Eukalyptusblat-
tern glich und so viel heller war als die seiner Eltern. Sie hatte ge-
sehen, wie aus dem kleinen Kind ein Junge wurde mit einem langen,
fast schlaksigen Korper, scheu wie eine der Eulen, die sie so oft ru-
fen horte, aber niemals sah, ein Junge, den sie nie mit anderen Kin-
dern erlebte.

Einmal hatte sie ihn im Wald getroffen. Sie war auf dem Weg ins
Dorf, und er safs unter einer Pinie und beobachtete eine kleine griine
Raupe, die tiber seine Hand kroch.

»Tin Win, was machst du hier im Wald?«, fragte sie.

»Ich spiele«, sagte er, ohne aufzublicken.

»Warum ganz allein?«

»Ich bin nicht allein. «

»Wo sind deine Freunde?«
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»Uberall. Siehst du sie nicht?«

Su Kyi blickte sich um. Sie sah niemanden.

»Nein«, sagte sie.

»Die Kifer und die Raupen und die Schmetterlinge sind meine
Freunde. Und die Biume. Sie sind meine besten Freunde.«

»Die Biume?«, wunderte sie sich.

»Sie laufen nicht weg. Sie sind immer da, und sie erzihlen so
schon. Hast du keine Freunde?«

»Doch, natiirlich«, sagte sie und fiigte nach einer Pause hinzu:
»Meine Schwester zum Beispiel. «

»Nein, richtige Freunde.«

»Keine Baume und Tiere, wenn du das meinst. «

Er hob den Kopf, und sie erschrak bei seinem Anblick. Hatte sie
ihn noch nie wirklich angesehen, oder war es das Licht im Wald, das
sein Gesicht so verinderte? Es schien wie aus Stein gemeifSelt, so
ebenmiflig und gleichzeitig furchterregend leblos. Dann trafen sich
ihre Blicke, und er schaute sie an, viel zu streng und zu ernst fiir ein
Kind, und sie erschrak ein zweites Mal, welil sie ahnte, dass er fiir
sein Alter viel zu viel vom Leben wusste. Sekunden spiter flog tiber
dieses versteinerte Gesicht ein Lachen, sehnsuchtsvoll und zart, wie
sie noch nie eines gesehen hatte. Es war dieses Licheln, das in ihr
haften blieb, das sie so beriihrte, dass sie Tage brauchte, um es wie-
der loszuwerden. Sie sah es am Abend, wenn sie die Augen schloss,
und morgens, wenn sie aufwachte.

»Ist es wahr, dass aus Raupen Schmetterlinge werden?«, fragte er
plotzlich, als sie weitergehen wollte.

»Ja, das stimmt.«

»Und was wird aus uns?«

Su Kyi blieb stehen und tiberlegte.

»Das weilS ich nicht.«

Sie schwiegen beide.

»Hast du schon einmal Tiere weinen sehen?«, fragte er.

»Nein«, antwortete sie.

»Und Baume und Blumen?«
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>>N€i1’1.<<

»Ich aber. Sie weinen ohne Trinen.«

»Woher weif$t du dann, dass sie weinen?«

»Weil sie traurig aussehen. Wenn du genau hinschaust, siehst du
es. «

Er stand auf und zeigte ihr die Raupe auf seiner Hand.

»Weint sie?«, fragte er.

Su Kyi betrachtete das Tier eine Weile.

»Nein«, meinte sie schliefSlich.

»Stimmt«, sagte er. »Aber du hast es geraten.«

»Woher weifst du das?«

Er lachelte wieder und sagte nichts, als wire die Antwort zu
offensichtlich.

In den Wochen nach dem Verschwinden der Mutter kiimmerte sich
Su Kyi um Tin Win, pflegte ihn und verhalf ihm wieder zu Kraften.
Als der erste Monat vergangen war ohne eine Nachricht von seiner
Familie in Rangoon und Mandalay, zog sie zu ihm und versprach,
bis zur Riickkehr der Mutter fiir ihn zu sorgen und das Haus des
Onkels in Ordnung zu halten. Tin Win sagte dazu nichts. Er hatte
sich weiter zurtickgezogen, und auch die Kraft und der Optimismus
einer Frau wie Su Kyi erreichten ihn nicht. Seine Stimmung
schwankte von Tag zu Tag, zuweilen von einer Stunde zur anderen.
Manchmal sprach er tagelang kein Wort, verbrachte die meiste Zeit
allein im Garten oder dem nahen Wald. Wenn sie an solchen Tagen
abends in der Kiiche am Feuer safSen und ihren Teller Reis aflen,
hielt er den Kopf gesenkt und schwieg. Wenn Su Kyi ihn fragte, was
er im Wald gespielt hatte, blickte er sie an, mit Augen, durch die sie
hindurchschauen konnte.

Ganz anders die Nichte. Im Schlaf kroch er an sie heran und
schmiegte sich an ihren runden, weichen Korper. Manchmal schlang
er seine Arme um sie und driickte so heftig, dass sie davon auf-
wachte.

An anderen Tagen nahm er sie mit in den Garten und in den Wald
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und berichtete, was ihm seine Freunde, die Biume, denen er allen
Namen gegeben hatte, erzihlten. Oder er kam zu ihr mit einer
Handvoll Kifer, Schnecken oder den wundersamsten Schmetter-
lingen, die sich auf seinen Hianden niedergelassen hatten und erst
weiterflogen, wenn er den Arm hoch in die Luft streckte. Tiere
hatten keine Angst vor ihm.

Abends vor dem Einschlafen bat er Su Kyi, ihm Mairchen zu er-
zahlen. Er regte sich bis zum Ende der Geschichte nicht und sagte
dann: »Singe noch einmal. «

Und Su Kyi lachte und sagte: »Ich singe doch gar nicht.«

Und Tin Win antwortete: »Aber ja, es klingt wie Gesang. Bitte,
noch einmal. «

Su Kyi erzahlte noch ein Mirchen und noch eins, und sie erzahlte,
bis er eingeschlafen war.

Sie ahnte, dass ihre Worte ithn nur so, verschliisselt, erreichten,
dass er in einer Welt lebte, die ihr verschlossen war und der sie sich
nur behutsam und voller Achtung nahern durfte. Sie hatte selber zu
viel Leid erfahren, sie wusste zu viel vom Leben, als dass sie auch
nur versuchen wiirde, sich ungebetenen Zugang zu seinen Flucht-
burgen zu verschaffen. Sie hatte es erlebt, dass Menschen zu Gefan-
genen dieser Festungen, ihrer Einsamkeit, wurden und sie bis an ihr
Lebensende nicht mehr verliefSen, und sie hoffte, Tin Win wiirde
lernen, was sie mit den Jahren gelernt hatte: dass es Wunden gibt,
die die Zeit nicht heilt, die sie aber schrumpft auf eine GrofSe, mit
der es sich leben lasst.

I2

Su Kyi erinnerte sich nicht, wann es ihr zum ersten Mal aufgefallen
war. An jenem Morgen, als sie vor dem Haus stand und Tin Win am
Zaun und sie nach ihm rief und er sich umschaute, den Kopf hin-
und herbewegte, als suche er sie? Oder ein paar Tage spiter beim
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Abendessen, als sie auf einem Holzbalken vor der Kiiche hockten,
ihren Reis loffelten und sie ihn auf einen Vogel hinwies, der ein paar
Meter vor ihnen auf dem Rasen safs?

»Wo?«, fragte er.

»Dort, neben dem Stein. «

»Ach, da«, sagte er und schaute in die falsche Richtung.

Sie sah, wie er immer die gleichen Wege ging im Garten, im Haus
oder auf den angrenzenden Wiesen und Feldern und wie er haufig
iber Stocke oder Steine stolperte, wenn er einmal von seinen ge-
wohnten Pfaden abwich. Sie sah, wie er zuweilen fiir den Bruchteil
einer Sekunde, die ihr wie eine Ewigkeit erschien, danebengriff,
wenn sie ihm eine Schale oder Tasse reichte. Wie er die Augen leicht
zusammenkniff, wenn er etwas fixierte, was mehr als ein paar Me-
ter entfernt stand. Als suche er etwas im dichten Frithnebel, der an
manchen Tagen durch das Tal zog.

Tin Win wusste nicht, wann es begonnen hatte, aber die Berge
und Wolken am Horizont waren schon immer etwas undeutlich ge-
wesen. Er kannte es nicht anders.

Seit dem Tag, an dem seine Mutter verschwunden war, war es
schlimmer geworden. Zunichst konnte er vom Garten aus den
Wald nicht mehr sehen. Die einzelnen Baume verloren ihre Formen
und Konturen, sie verschmolzen miteinander und verschwammen
zu einem braungriinen, fernen Meer. Ein grauer Nebel verhiillte in
der Schule den Lehrer, er horte seine Stimme klar und deutlich, als
siafse er neben ihm, nur sehen konnte er ihn nicht. So wenig wie die
Biume oder die Felder oder das Haus oder Su Kyi, wenn sie mehr
als ein paar Armlangen von ihm entfernt stand.

Tin Win orientierte sich nicht mehr an Gegenstinden und ihren
Details, er lebte zunehmend in einer Welt, die vor allem aus Farben
bestand. Griin war der Wald, rot das Haus, blau der Himmel, braun
die Erde, lila die Bougainvillea und schwarz der Zaun um den Gar-
ten. Aber auch auf die Farben war kein Verlass, sie verblassten, und
mit der Zeit legte sich ein milchig weifles Tuch tiber ihn, das alles
bedeckte, was aufSerhalb eines Radius von wenigen Metern lag.
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Die Welt versank vor seinen Augen, sie erlosch, wie ein Feuer, das
keine Wirme und kein Licht mehr spendet.

Tin Win gestand sich ein, dass es ihn nicht sonderlich storte; er
hatte keine Angst vor der ewigen Dunkelheit oder was immer den
Bildern, die seine Augen sahen, folgen wiirde. Er sagte sich, dass er
nicht viel verpasst hitte, ware er blind geboren worden, und er
konnte sich nicht vorstellen, dass er viel vermissen wiirde, sollte er
ganzlich erblinden.

Und so war es. Als er drei Tage nach seinem zehnten Geburts-
tag erwachte und die Augen o6ffnete, hatte der Nebel die Welt ver-
schlungen.

Tin Win lag still in seinem Bett und atmete ruhig ein und aus. Er
schloss die Augen und offnete sie wieder. Nichts. Er blickte nach
oben, dorthin, wo vor Kurzem noch die Zimmerdecke gewesen war,
und er sah nichts als ein weifSes Loch. Er richtete sich auf und
wandte den Kopf hin und her. Wo war die Holzwand mit den rosti-
gen Nigeln? Das Fenster? Das alte Tischchen, auf dem der Tiger-
knochen lag, den sein Vater vor langer Zeit im Wald gefunden hatte?
Wohin er auch blickte, es war, als schaue er in ein weifSes Gewolbe
ohne Konturen, ohne Vorder- oder Hintergrund, ohne Grenzen. Als
hatte er die Unendlichkeit entdeckt.

Neben ihm lag Su Kyi. Sie schlief und wiirde bald aufwachen. Er
horte es an ihrem Atem.

DraufSen war es bereits hell. Der Gesang der Vogel verriet ihm
das. Tin Win stand vorsichtig auf und tastete mit seinen Zehen
nach dem Ende der Strohmatte. Er spiirte Su Kyis Beine und stieg
tiber sie hinweg. Er stand im Zimmer und tberlegte kurz, wo sich
die Kiiche befinde. Er machte ein paar Schritte und fand die Tiir,
ohne gegen den Rahmen oder die Wand zu laufen, ging in die Kii-
che, um die Feuerstelle herum, am Schrank mit den Blechnipfen
vorbei, hinaus auf den Hof. Er hatte sich nicht gestofSen, nicht einmal
die Hinde zum Tasten ausgestreckt. Vor der Tiir blieb er stehen, fiihlte
die Sonne auf seinem Gesicht und wunderte sich tiber die Sicher-
heit, mit der er sich im Nebel, diesem Niemandsland, bewegte.
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Den Holzschemel hatte er vergessen. Er schlug mit dem Gesicht
auf die harte Erde, der Schmerz am Schienbein lief§ ihn kurz auf-
schreien, etwas hatte ihm das Gesicht zerkratzt, sein Speichel schmeckte
nach Blut.

Er blieb liegen, bewegte sich nicht.

Er splirte, wie etwas seine Wange entlangkroch, tiber seine Nase
auf die Stirn und in den Haaren verschwand. Fiir eine Raupe war es
zu schnell. Eine Ameise vielleicht, ein Kifer? Er wusste es nicht. Er
konnte eine Ameise nicht mehr von einem Kifer unterscheiden und
fing an zu weinen, leise und ohne Trianen. Wie die Tiere. Er wollte
nicht, dass ihn je wieder jemand weinen sah.

Er tastete mit der Hand iiber den Boden, fiihlte die Unebenhei-
ten, fuhr mit den Fingern durch die winzigen Taler und Hohen, als
entdecke er die Welt neu. Wie rau der Boden war, wie viele Steine
und Kuhlen es gab. Warum waren sie ihm bisher nie aufgefallen? Er
rollte ein Stiick Reisig zwischen Daumen und Zeigefinger und hatte
das Gefiihl, das Stiickchen Holz zu sehen. Er iiberlegte, ob das Bild,
ob alle Bilder in seiner Erinnerung allmihlich verblassen wiirden
oder ob er in Zukunft die Welt zumindest durch das Fenster seines
Gedichtnisses und seiner Fantasie sehen konnte. Er dachte an Su
Kyi und hatte ihr Gesicht vor Augen.

Er horchte. Der Boden summte, er sang leise, kaum horbar, es
waren Geriusche, die er nicht kannte und nicht deuten konnte. Tin
Win begriff, dass seine Hande, seine Nase und seine Ohren ihn von
nun an durch die Welt fithren wiirden. Wiirde er lernen, ihnen zu
vertrauen? Er, der bisher in seinem Leben nichts und niemandem
vertrauen konnte?

Su Kyi hob ihn auf.

»Der Hocker stand direkt vor dir«, sagte sie. Es war eine Feststel-
lung, kein Vorwurf.

Sie holte Wasser und ein Tuch; er spiilte sich den Mund aus, und
sie wischte ihm das Gesicht ab. Er horte an ihrem schweren Atem,
wie sehr sie sich erschrocken hatte.
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»Tut es sehr weh?«, fragte sie.

Er nickte.

Sein Speichel hatte wieder den sduerlichen Geschmack von Blut.

»Komm mit in die Kiiche«, sagte sie, stand auf und ging voraus.

Tin Win blieb sitzen, unsicher, in welche Richtung er gehen sollte.
Nach ein paar Sekunden kam Su Kyi wieder aus dem Haus.

»Warum kommst du nicht?«

Thr Schrei war bis ins Dorf hinunter zu horen, und noch Jahre
spater erzdhlten sich die Menschen in Kalaw, dass jeder, der ihn
horte, zutiefst erschrak.

Der Arzt im kleinen Krankenhaus am Ende der HauptstrafSe
wusste keinen Rat. Eine Erblindung in diesem Alter und ohne Un-
fall, einfach so, das hatte er noch nicht erlebt. Er konnte nur Mut-
mafSungen anstellen. Ein Tumor im Gehirn war es wohl kaum, da
der Patient weder tiber Schwindel noch tiber Kopfschmerzen klagte.
Vielleicht eine Nervenkrankheit oder eine Erblast. Ohne die genaue
Ursache zu kennen, konne er keine Therapie verschreiben, es gebe
keine Hilfe, hochstens die Hoffnung, dass das Augenlicht zurtick-
kehren wiirde, ebenso ritselhaft wie es verschwunden war.

13

In den ersten Monaten versuchte Tin Win, sich seine Welt, das Haus,
den Garten und die nahen Felder zuriickzuerobern. Er saf$ oft Stun-
den im Garten, am Zaun, auf dem Stumpf der Pinie, unter dem
Avocadobaum oder vor den Mohnblumen und versuchte herauszu-
finden, ob jeder Ort, jeder Baum seinen eigenen unverwechselbaren
Geruch hatte, so wie ein Mensch. Roch der Garten hinter dem Haus
anders als davor?

Tin Win schritt die Wege ab, kalkulierte Entfernungen und ent-
warf in seinem Kopf Karten, auf denen alles, was seine FifSe und
Hinde ertasteten, jeder Busch, jeder Baum, jeder Stein, eingezeichnet
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war. Er wollte sie speichern, sie sollten ihm die Augen ersetzen, mit
ihrer Hilfe wollte er Ordnung bringen in den undurchsichtigen Ne-
bel, der ihn umgab.

Es funktionierte nicht.

Am nichsten Tag war nichts mehr dort, wo er es erinnerte. Als
hitte jemand tber Nacht in einem Zimmer die Mobel umgerdaumt.
Nichts in dieser Welt hatte seinen festen Platz, alles war in Bewe-
gung, wahllos und unberechenbar.

Der Arzt hatte Su Kyi versichert, dass mit der Zeit die anderen
Sinnesorgane die Arbeit der Augen iibernehmen wiirden. Blinde Men-
schen wiirden lernen, sich ihren Ohren, ihrer Nase und ihren Hin-
den anzuvertrauen, und sich deshalb nach einer Phase der Anpassung
und Eingewohnung in ihrer Umgebung gut zurechtfinden, behaup-
tete der Doktor.

Das Gegenteil war der Fall. Tin Win stolperte tiber Steine, die er
seit Jahren kannte, er prallte gegen Biume und Aste, auf denen er
frither herumgeklettert war. Selbst im Haus lief er gegen Tiirpfos-
ten und Wande. Zweimal wire er in die Feuerstelle gerannt, hitten
ihn Su Kyis Schreie nicht rechtzeitig gewarnt.

Als sie ihn einige Wochen spiter zum ersten Mal wieder mit ins
Dorf nahm, hitte ihn fast ein Auto tiberfahren. Er stand am Stra-
Senrand und horte das Geriusch des niher kommenden Motors, er
horte Stimmen und Schritte und das Schnauben eines Pferdes, er
horte Vogel und Hithner und das Kacken eines Ochsen, und nichts
davon machte Sinn oder gab ihm einen Hinweis, wohin er zu gehen
oder worauf er zu achten hitte. Er traute seinem Gehor genauso
wenig wie seiner Nase, wenn es nach Feuer roch, oder seinen Han-
den, wenn sie ein Hindernis ertasteten.

Es verging kaum ein Tag ohne aufgeschlagene Knie, blaue Flecken,
Beulen am Kopf oder Schiirfwunden an Hianden und Ellenbogen.

Besonders schlimm war es in der Schule bei den Nonnen und dem
Pater aus Italien. Obwohl er seit seiner Erblindung in der ersten
Reihe sitzen durfte und sie sich hiufig vergewisserten, ob er auch
folgen konne, verstand er immer weniger von dem, was sie sagten.
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In ihrer Gegenwart fihlte er sich einsamer denn je. Er horte ihre
Stimmen und spiirte ihren Atem, aber er sah sie nicht. Sie standen
neben ihm, eine Armlange oder eine Handbreit entfernt, und waren
doch unerreichbar.

Die Nihe anderer Kinder war noch unertriglicher. Thre Stimmen
machten ihm Angst, und ihr Lachen klang noch abends, wenn er im
Bett lag, in seinen Ohren. Wenn sie auf dem Hof neben der Kirche
herumrannten und tobten und spielten, safS er auf einer Bank unter
dem Kirschbaum und fiihlte sich gefesselt, und mit jedem Schritt,
den er horte, jedem Rufen, jedem noch so unbedeutenden Ausdruck
von Freude, spiirte er, wie die Fesseln enger wurden.

Su Kyi war sich nicht sicher, ob die Welt tatsachlich vor seinen
Augen versunken war oder ob Tin Win sich nicht einfach nur noch wei-
ter verkrochen hatte. Und wenn dem so wire, wie weit wiirde er den
Riickzug treiben? Wiirden mit der Zeit auch seine Ohren ihren Dienst
versagen, die Nase, wiirden seine zarten, schlanken Finger nichts
mehr spiiren, zu tauben und nutzlosen GliedmafSen verkommen?

Er war stark, viel stirker, als er selber es wusste oder sein diirrer
Kinderkorper verriet, das hatte sie gelernt in den vergangenen Jahren,
und er hatte die Kraft, sich bis ans Ende der Welt zuriickzuziehen,
daran zweifelte sie nicht. Wenn er wollte, wiirde sein Herz authoren
zu schlagen, so wie die Augen aufgehort hatten zu sehen, und im
tiefsten Inneren ihrer Seele ahnte sie, dass er so und nicht anders
sein Leben eines Tages beenden wiirde. Aber dazu, fand Su Kyi, war
es viel zu frih. Erst einmal sollte er es leben.

14

U Ba schwieg.

Wie lange hatte er erzahlt? Drei Stunden? Vier, funf? Ich hatte
meine Augen nicht von ihm abgewandt und bemerkte erst jetzt, dass
an den anderen Tischen niemand mehr safS. Es war still, ich horte
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nichts als das Schnarchen eines Mannes, der hinter der Glasvitrine
mit den Keksen safS. Es klang wie das leise Zischen eines Dampfkes-
sels. Die Lampen im Lokal waren ausgeschaltet, nur auf unserem
Tisch brannten zwei Kerzen.

Ich spiirte, wie ich zitterte.

Die Kilte, dachte ich.

»Sie trauen mir nicht, Julia?«, fragte U Ba.

»Ich glaube nicht an Mirchen«, antwortete ich.

»Haben Sie ein Miarchen gehort?«

»Wenn Sie so viel von mir wissen und mich so gut kennen, wie Sie
behaupten, darf es Sie nicht tiberraschen, dass ich nicht an Magie
oder tiberirdische Krifte glaube. Nicht einmal an einen Gott oder
irgendeine hohere Gewalt, erst recht nicht an Sternenkonstellatio-
nen, die unser Schicksal bestimmen oder beeinflussen. Menschen,
die ihr Kind nicht annehmen kénnen, weil bei der Geburt die Sterne
schlecht standen, miissen krank sein.«

Ich atmete tief durch. Etwas hatte mich wiitend gemacht, ich
wusste nicht, ob es U Ba war, den anscheinend nichts aus der Ruhe
brachte, oder diese Geschichte, mit der ich nichts anfangen konnte.
Ich versuchte mich zu beruhigen, ich wollte nicht, dass er meinen
Arger bemerkte.

Er nickte. »Sie sind weit gereist, Julia, ich bin seit meiner Jugend
aus unserem Dorf selten herausgekommen, und wenn, dann fiithrte
mich mein Weg nie weiter als nach Taunggyi, unserer kleinen Pro-
vinzhauptstadt, eine Tagestour mit dem Pferdewagen. Meine letzte
Exkursion liegt schon Jahre zuriick. Sie haben die Welt gesehen,
Julia, wer bin ich, Thnen zu widersprechen?«

Seine Demut machte mich nur noch wiitender.

»Wenn Sie es sagen«, fuhr er fort, »glaube ich gern, dass es in
Threr Welt keine Miitter und Viter gibt, die ihre Kinder nicht liecben
koénnen, aus welchen Griinden auch immer. Vielleicht ist das ein
Verhalten von dummen, ungebildeten Menschen, ein weiterer Be-
weis unserer Riickstandigkeit, wofiir ich Sie nur immer wieder um
Verzeihung bitten kann.«
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»Das habe ich nicht behauptet, aber die Sterne spielen bei uns
keine Rolle.«

»Macht das einen Unterschied?«, fragte er, blickte mich an und
verstummte. Er musste meinen Arger gespiirt haben und wollte kei-
nen Streit.

»Ich bin nicht zehntausend Kilometer gereist, um Marchen zu
horen. Ich bin auf der Suche nach meinem Vater.«

»Haben Sie noch etwas Geduld«, bat er.

» Warum? Weshalb soll ich mich gedulden, worauf warten? Dass
Sie mir weiter Geschichten erzihlen, die Jahrzehnte zurtickliegen?«

»Es ist die Geschichte Thres Vaters.«

»Das behaupten Sie. Wo sind Thre Beweise? Ware er in seinem Le-
ben wirklich einmal blind gewesen, hatten wir, seine Familie, etwas
davon gewusst. Er hitte uns davon erzihlt.«

»Sind Sie sicher, Julia?«

Er wusste, dass ich mir nicht sicher war. Warum quilte er mich?
Meine Unsicherheit, meine Zweifel, ob ich meinen Vater tiberhaupt
kannte oder ob er mir dreiundzwanzig Jahre etwas vorgelogen
hatte, waren der einzige Grund, warum ich seinen Erzihlungen so
lange zugehort hatte und auch weiter zuhoren wiirde. Doch das
wollte ich weder wirklich wahrhaben noch zugeben.

»Und selbst wenn er uns nichts davon gesagt hitte: Was hat dieser
kleine, ungeliebte, verkiimmerte Junge mit meinem Vater zu tun?
Nichts. Uberhaupt nichts.« Ich erklirte ihm, dass ich von Riickbli-
cken und Nabelschauen nichts hielte, dass ich vermutlich zu den
wenigen New Yorkern gehoren wiirde, die noch nie bei einem The-
rapeuten waren, dass ich kein Mensch sei, der die Ursachen all sei-
ner Probleme in seiner Kindheit suchte, und dass ich keinen Respekt
hitte vor Menschen, die das titen. Ich wiederholte, dass ich mir
nicht vorstellen konne, dass mein Vater je in seinem Leben blind
gewesen sei, und je langer ich erzihlte, desto weniger richteten sich
meine Worte an U Ba. Ich sprach zu mir, es war der Versuch, mir
einzureden, dass sich die Wahrheit auf die Grenzen meiner Vorstel-
lungskraft beschranken musste.
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U Ba horte zu und nickte, und es schien, als wisse er genau, was
ich meine, und stimmte mir zu. Als ich fertig war, wollte er wissen,
was das sei, ein Therapeut.

Er trank einen Schluck von seinem Tee.

»Ich fiirchte, Julia, ich muss mich jetzt verabschieden, ich bin es
nicht mehr gewohnt, so viel zu erzahlen. Oft verbringe ich die Tage
schweigend. In meinem Alter ist das meiste gesagt. Ich weifs, Sie
mochten mich nach Mi Mi fragen. Sie wollen wissen, wer und wo
sie ist und welche Rolle sie im Leben Thres Vaters spielt und somit
vielleicht auch in Threm. Ich kann Sie nur wieder um etwas Zeit und
Langmut bitten. Unsere Geschichte bewegt sich unauthaltsam auf
sie zu, und ich versichere Thnen, IThr Warten wird belohnt, seien Sie
unbesorgt.«

Er stand auf und verneigte sich. »Ich bringe Sie auf die StrafSe.«

Wir gingen zur Tir. Ich war gut einen Kopf grofSer als er, aber U
Ba schien nicht klein, sondern ich zu grofs, und gemessen an seinen
schnellen, behinden Schritten fiihlte ich mich wieder schwer und
unbeweglich.

»Sie finden zu Threm Hotel?«

Ich nickte.

»Wenn Sie wollen, hole ich Sie morgen nach dem Friihstiick in
Threm Hotel ab und zeige Thnen mein Haus. Dort sitzen wir un-
gestorter, und ich kann Thnen ein paar Fotos zeigen.«

Er wartete meine Antwort nicht ab und verabschiedete sich mit
einer Verbeugung.

Ich ging langsam die Strafle hinunter, als ich plotzlich seine
Stimme hinter mir horte. Er fliisterte.

»Was Thren Vater betrifft, Julia, er ist hier, ganz nah. Sehen Sie
thn?«

Ich wandte mich auf der Stelle um.

»Ist das eine Frage oder eine Aufforderung zum Suchen?«

Ich bekam keine Antwort. U Ba war in der Dunkelheit ver-
schwunden.
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