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KAPITEL 1

»... normalerweise stellt jeder
dieselbe Frage.«

»... verstehe, sagte Frank erneut.

Es kam nicht ganzlich unerwartet. Die toten und rui-
nierten Ex-Frauen, die toten Kinder. Manche wiirden
sagen, Frank Brill war ein auflerordentlich gliickloser
Mann, geboren an einem aufSerordentlich gliicklosen
Punkt der Geschichte. Einem Moment in der zweiten
Halfte des 20. Jahrhunderts, an dem das Amerika, das es
einmal gab und das es hitte geben koénnen, zwar ver-
loren, aber weiterhin spiirbar war. Wie ein Kind, das in
die sommerliche Luft starrt, wo eben eine schillernde
Seifenblase geplatzt ist, spiirte Frank noch immer einen
Hauch, eine feucht schimmernde Ahnung des alten
Amerika auf seiner Haut. Aber dieser jiingste, der finale
Tiefschlag, war nicht zu leugnen. Fast wollte er lachen,
dem Schicksal ins Gesicht lachen. Fick mich? Fick dich
doch selbst!

Es war ein klarer, kalter Novembernachmittag, und
im Sprechzimmer herrschte absolute Stille, nur durch-
brochen vom sanften Brummen des Computers auf dem
Schreibtisch, das Frank an das leise Rattern eines Taxa-



meters, die sich stetig summierenden Kosten, denken
lief3. Er kannte den Arzt nicht gut. Im Augenblick fiel ihm
nicht mal dessen Name ein. Aber Frank war alt genug,
um sich an eine Zeit zu erinnern, in der das die Aus-
nahme gewesen wire, damals, als Arzte noch Hausbe-
suche machten. »Wir rufen Doktor Wood, damit er nach
dir sieht«, hitte seine Mom gesagt. In Amerika kam ein
Arzt heutzutage nur noch zu dir nach Hause, wenn du
reich oder tot warst. Und Frank war nichts davon. Er
hatte sich die Praxis aus der Liste der zugelassenen Arzte
herausgepickt, weil der Weg dorthin nicht so weit war.
Der Arzt schob ein Blatt Papier zur Seite und sah
Frank abwartend an. Frank blickte aus dem Fenster in
den kleinen Garten im Innenhof, nackt und kahl wie
alles hier im Mittleren Westen. Die Knospen an den
Spitzen der Zweige einer Magnolie waren winzig und
sahen aus wie abgestorben. Mit Friihlingsbeginn, An-
fang Marz, wiirden sie auftreiben und sich bald darauf
zu cremeweifSen Bliiten 6ffnen. Das wusste Frank, weil
in seinem Garten ebenfalls eine Magnolie stand. Manch-
mal erbliihte sie bereits Mitte Marz, manchmal erst in
der zweiten Aprilwoche. Das hatte vermutlich mit dem
Wetter zu tun. Damit, wie kalt der Winter gewesen war
und so weiter. Er wiirde Alexa danach fragen, wenn
er wieder nach Hause kam. Wobei es in seinem Alter
schon traurig war, die Dinge wachsen zu sehen und
nicht zu wissen, wie oder warum sie das machten. All
die Blumen und Bidume, deren Namen er nicht kannte.
Niemals kennen wiirde. Es gab so vieles, von dem er
stets gedacht hatte, er wiirde es irgendwann verstehen,
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einfach durch eine Art osmotischen Alterungsprozess.
(Beim Wort osmotisch erinnerte er sich an den Biologie-
unterricht in der zehnten Klasse. Daran, wie er und
Robbie in der letzten Reihe herumgealbert hatten. Rob-
bie in seinem Styx-T-Shirt.) Sachen wie Schreinern oder
Elektrik. In seiner Jugend schienen alte Ménner solche
Sachen einfach zu wissen. Aber an Frank waren sie of-
fenbar spurlos vorbeigezogen, und die Jugend von heute
wusste nicht einmal, dass sie existiert hatten. Wie hiefs
noch mal das Ding, das er benutzen sollte, wenn es nach
seiner Tochter gegangen wiare? Irgendwas mit »Task«.
Task Bunny?

»Alles klar«, sagte er. »Danke.«

»Ahm, Mr. Brill?«

Frank, der bereits nach seinem Mantel griff und sich
die zerschlissene Baseballkappe mit dem Logo der Colts
auf das diinner werdende graue Haar setzte, drehte sich
noch einmal um. »Ja?«

»Sie haben doch sicher noch Fragen.«

»Nein.«

»Wir miissen tiber die Behandlungsmoglichkeiten spre-
chen.«

»Nein, seufzte Frank. »Miissen wir nicht.«

Der Arzt stand auf und kam um den Schreibtisch
herum. Er war jung. Halb so alt wie Frank. Irgendwas
mit »Bau«. Bow. Bowden. Das war’s. In der Highschool
hatte Frank mal eine Lizzie Bowden gekannt. Wenn man
lang genug lebte, gab es irgendwann kaum noch etwas,
das keine Erinnerungen weckte. Ihre Titten ... er hatte
gespiirt, wie sie sich beim Klammerblues gegen seinen
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Brustkorb pressten. Er war damals achtzehn Jahre alt
gewesen, und die Party ihrem Ende entgegen gegangen.
Zu welchem Song hatten sie getanzt? Zu einer Ballade.
Einer dieser langsamen RausschmeifSer-Nummern.

»Horen Sie«, sagte Bowden, legte nervos eine Hand
auf Franks Schulter und holte ihn zuriick in die Gegen-
wart. Der Jungspund machte das nicht zum ersten Mal,
hatte aber auch noch keine Routine darin. »Mr. Brill,
Ihre Reaktion ist sehr viel verbreiteter, als Sie glauben.
Wenn der erste Schock tiberwunden ist und sie mit ihren
Angehorigen dartiber gesprochen haben, verstehen die
meisten Menschen aber, dass es verniinftig ist, sich alle
Méglichkeiten genau anzusehen statt einfach nichts zu
tun.«

Task Rabbit! So hief§ das Ding. Auf ihrem Handy. »Ich
habe keine Angehorigen, Doc.«

Frank sagte das frei von Verbitterung oder Selbstmit-
leid. Es war nur eine sachliche Feststellung. Gute Prosa
ist wie eine Fensterscheibe. Ein Orwell-Zitat, mit dem
er seine Juniorreporter gerne daran erinnert hatte, ihre
Texte klar und niichtern zu halten.

»Tut mir leid«, sagte Bowden.

Frank zuckte mit den Schultern. Was sollte man dazu
sagen? Er wollte es dem armen Kerl etwas leichter ma-
chen. »Keine Sorge, junger Mann. So ist das Leben. Ist
halt dumm gelaufen.« In Wahrheit kdmpfte Frank ge-
rade gegen ein Gefiihl an, das der junge Arzt nur schwer-
lich verstanden hitte.

»Sollich Ihnen die Nummer eines Psychologen geben?
Jemand, der ...«
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»Nein, danke.« Frank machte einen Schritt Richtung
Tur.

»Mr. Brill, Frank, ich glaube, Sie verschliefSen die Augen
vor der Wahrheit.«

»Warum?«

»Warum was?«

»Warum verschlief$e ich die Augen vor der Wahrheit?«

»WEell ... nun, normalerweise stellt jeder dieselbe Frage.«

»Sie wollen unbedingt, dass ich es ausspreche, oder?«
Bowden sah ihn blof§ an. Frank seufzte erneut. »Na gut,
ich spiele mit. Doc, wie lange hab ich noch?«

»Also.« Der junge Mann musste schlucken. »Das ist
schwie...«

»Jajak, sagte Frank. »Es ist schwierig zu sagen, aber
es konnte alles von X bis Y sein. Je nachdem, wie aggres-
siv er ist und wie viel Geld wir in die Behandlung ste-
cken. Geben Sie mir einfach ... eine Hausnummer.«

»Ohne Therapie? Vielleicht drei bis sechs Monate.«

»Na schon. Dann werden wir den scheif$ Ball wohl
einfach so spielen miissen, wie er liegt.«

»Ihn spielen, wie er liegt?«

»Ich vermute, Sie sind kein Golfer?«

»Everytime You Go Away«. Das war der Song. Das
musste ... wann gewesen sein? Im Abschlussjahr? 19847
Wer zum Teufel hatte diese Schnulze gesungen?

Mit diesem Gedanken im Kopf durchquerte er den
Empfangsbereich und trat unter dem besorgten Blick
der Sprechstundenhilfe auf den kalten, windigen Park-
platz hinaus.

Schilling, Indiana. 32 ooo Einwohner.
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Die Arztpraxis lag in einem kleinen Einkaufszentrum
am Stadtrand, wo inzwischen fast alles zu finden war.
Es gab Rechtsanwalte (McRae, Dunbar & Wallace: »Wir
nehmen auch Pro-bono-Mandate an«) und einen Laden,
der frither mal als Maklerbiiro gedient hatte, inzwi-
schen aber schon seit ein paar Jahren verwaist war. Ein
verblichenes Transparent im Schaufenster verkiindete:
»IVANKA 2024! MAKE AMERICA GREATER!« Gleich
auf der anderen Seite der Schnellstrafse lag eine kleine
Mall: Schuhgeschiéft, Nagel- und Sonnenstudio sowie
eine Olive-Garden-Filiale. Die grasgriinen Schilder eines
Subway suggerierten, das Essen dort sei gesund, und
vermutlich war es das sogar. Zumindest verglichen mit
dem KFC nebenan, wo Frank auf dem Heimweg manch-
mal angehalten hatte, um einen grofSen Eimer mit Héhn-
chenteilen zu kaufen. Damals, als er noch Verwendung
fiir einen ganzen Eimer hatte, weil es mehr Miinder als
nur den eigenen zu stopfen gab. Auf dem Parkplatz
vor den Fastfood-Laden wirbelte der vorbeibrausende
Verkehr den Miill auf. In den staubigen Benzindampfen
jagten Papierservietten, Pappschachteln und Styropor-
becher einander im Kreis herum. Das Biiro der Zei-
tung - ihr letztes Biiro vor der SchliefSung - hatte ost-
lich von hier gelegen, nur ein Stiickchen weiter die
Interstate 22 runter. Ob es wohl immer noch leer stand?
Mit Brettern vernagelt? Frank war seit Monaten nicht
mehr dort gewesen, um nachzusehen. Er wartete an
der Bordsteinkante, um einen FedEx-Transporter pas-
sieren zu lassen - elektrisch, fahrerlos und sehr, sehr
leise. Die verfluchten Dinger jagten Frank noch immer
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einen Hollenschreck ein. Frank, der sich lieber an Altbe-
wiahrtes hielt. Der heute wie eh und je seine Autoschliis-
sel aus der Tasche fischte, obwohl er den Versicherungs-
statistiken, laut denen selbstfahrende Autos deutlich
weniger Unfille verursachten als solche, die von Men-
schen gesteuert wurden, nicht widersprochen hétte. Alles
véllig logisch, dachte er, wahrend er dem FedEx-Fahrzeug
dabei zusah, wie es auf der anderen Seite des Platzes
vorsichtig und laut piepsend in eine Parkbucht zurtick-
setzte. SELBSTfahrende Autos tberschritten niemals
das Tempolimit, weil sie spat dran waren. Sie iibersahen
weder Stoppschilder, noch drangsalierten sie andere
Verkehrsteilnehmer, indem sie vorsétzlich zu dicht auf-
fuhren. Die Chips und Sensoren ihrer Prozessoren sorg-
ten dafiir, dass sie ausreichend Abstand zu anderen
Fahrzeugen bewahrten und die Verkehrsregeln befolg-
ten. Sie waren unzweifelhaft und nachweislich sicherer.
Trotzdem jagten sie Frank Angst ein.

Er setzte sich auf eine Bank und beobachtete den
mittaglichen Verkehr. Mit seinem rechten Fuf trom-
melte er auf den Buirgersteig. Ich kénnte etwas zu trinken
gebrauchen, schoss es ihm durch den Kopf. Ich hdtte
Jjetzt wirklich gerne einen Drink. Genauso reflexhaft ver-
schwand Franks Hand in der Hosentasche und um-
klammerte einen winzigen Plastikpinguin. Dreizehn Jahre
war es jetzt her. Er atmete ein, zwei Mal tief durch,
und dann war es vorbei. Dieses Gefiihl, gegen das Frank
angekampft hatte und das Dr. Bowden nur schwerlich
verstanden hatte? Es war Erregung. Denn Frank wusste
schon seit Monaten, dass er an Krebs erkrankt war. Die

15



Appetitlosigkeit, die Schmerzen da unten, die Probleme
beim Toilettengang. Er hatte wie ein Verrtickter gegoo-
gelt. Frank hatte immer schon gern recherchiert. Sicher
einer der Griinde, warum er so ein guter Reporter gewe-
sen war. So wie spater seine organisatorischen Fahig-
keiten dazu beigetragen hatten, ihn zu einem guten Re-
dakteur zu machen. In den zurtickliegenden Monaten,
als der Krebs in ihm gewachsen war und er allméah-
lich gelernt hatte, ihn wie einen alten, lange vermiss-
ten Freund willkommen zu heifSen, hatte er diese bei-
den Fertigkeiten genutzt, um unermiidlich an etwas
zu arbeiten, das inzwischen zu einem Stapel aus fiinf
Ordnern angewachsen war. Diese Akten — pink, orange,
grin, gelb, rot und gestaffelt nach dem vermuteten
Schwierigkeitsgrad — thronten auf dem Esstisch neben
seinem Computer. Und da sich seine Diagnose nun be-
statigt hatte, war es an der Zeit, seinen Plan in die Pra-
xis umzusetzen. Frank war sechzig Jahre alt. Er war in
seinem ganzen Leben nie in Konflikt mit dem Gesetz
geraten. Aber jetzt war es soweit. Er wiirde sterben. Und
das bald. Daran gab es nichts mehr zu riitteln.

Nach allem, was er in den letzten Jahren durchgemacht
hatte, waren Frank Selbstmordgedanken nicht fremd.
Gedanken? ScheifSe, er war tliber Briickengeldnder ge-
stiegen, hatte mit Whiskey und Rasierklingen in der Bade-
wanne gelegen und sich auf einer Alu-Trittleiter in der
Garage ein Seil um den Hals gebunden. Mehr als ein-
mal hatte er sich ausgemalt, was er vor seinem Tod
als Letztes sehen wiirde: das schwarze Wasser, das auf
ihn zustiirzte; die Korkfliesen an der Badezimmerdecke,
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wéhrend sich um ihn herum das warme Wasser schar-
lachrot farbte; der Eimer mit blauer Farbe (das Kinder-
zimmer) auf dem Regal zwischen Werkzeugkasten und
Schneeketten, der immer wieder aus seinem Blickfeld ver-
schwand, wiahrend Frank kreiselnd von der Decke bau-
melte und seine Augapfel sich mit Blut fiillten. Aber er
hatte jedes Mal gekniffen.

Jetzt wiirde er nicht kneifen.

Frank hatte drei Frauen und zwei Kinder gehabt.

Jetzt hatte er niemanden mehr.

Ich habe keine Angehorigen, Doc. Alles, was er hatte, war
Die Liste.
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KAPITEL 2

»Das ist ein gutes, ansténdiges
Lehen, mein Junge.«

Die Schuld daran, dass er Zeitungsjournalist geworden
war, trug sein alter Herr. Frank Sr. war Schriftsetzer ge-
wesen, im Druckhaus an der Coolidge Street. Wo inzwi-
schen Hauser mit Eigentumswohnungen standen - zwei
Zimmer ab 195000 Dollar, keine Anzahlung notig -,
hatte er mit glithend heifSen Metallplatten hantiert.
1953, gleich nach dem Schulabschluss, hatte er dort an-
gefangen und sein Handwerk von der Pike auf gelernt.
Als der Sohn die Highschool beendete und sich nach
einem Job umsah, hatte der Vater bereits dreifSig Jahre
an der Maschine gestanden. Bei ein paar Bieren auf der
Veranda des alten Hauses an der Hoover Street hatte
Frank ihm eines Abends anvertraut, dass er am aller-
liebsten Schriftsteller werden wollte. Der alte Mann hatte
erst scharf eingeatmet und dann respektvoll gepfiffen.
»Junge, Junge, Frankie. Ich weif$ ja nicht. Scheint mir ne
harte Nuss, damit Geld zu verdienen.« Sein Dad war
stets beeindruckt gewesen von den Zeitungsleuten, die
aus den Biiros nach unten kamen, um die Layouts zu tiber-
prifen. Die Schlussredakteure und der Chefredakteur,
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Arnie Walker, ein Ex-Marine und Ike-Eisenhower-Wieder-
ganger, der die Schilling Gazette mehr als dreiflig Jahre
lang herausgegeben hatte. Von 1946 bis 1977, als das Blatt
noch die »Stimme der Tri-County-Region« gewesen war
und die Auflage bei tiber 200 0oo Exemplaren gelegen
hatte. Der alte Arnie war mit einem Herzinfarkt an sei-
nem Schreibtisch zusammengeklappt, in der einen Hand
ein Schweinefilet-Sandwich und in der anderen einen
halb lektorierten Artikel {iber den geplanten Bau einer
Autobahn in einem Naturschutzgebiet.

Wenn Arnie und seine Jungs in die Druckerei runter-
gekommen waren, um die Korrekturen vorzunehmen,
hatten sie mit den Schriftsetzern gelacht und gescherzt.
Aber statt eines Blaumanns trugen sie dabei Hemd und
Krawatte. [hre Hinde und Fingernégel waren nicht schmut-
zig von der Druckerschwirze. Und freitagnachmittags,
wenn sie die Samstagsausgabe in trockenen Tiichern
hatten, waren sie alle zu Macy’s Bar & Grill riibergegan-
gen, gar nicht weit entfernt von dort, wo Frank jetzt
rechts abbog und lauthals tiber den Verkehr fluchte. Ware
er weiter geradeaus gefahren, dann wére er direkt daran
vorbeigekommen. Der Laden war immer noch eine Bar.
Ende der Achtziger hatte sie ihren Namen in Barcadia
gedandert, dann in irgendetwas anderes. Frank wusste
nicht mehr, wie sie heute hief3. Bei Macy’s hatten sie
dann mit Brock Schmidt, dem Eigentiimer der Gazette,
an der Bar gestanden, ihre Krawatten gelockert, ihren
Drei-Martini-Lunch genossen, gelacht, gescherzt, lamen-
tiert und dartiber gefachsimpelt, wer gute Texte schrieb
oder wer wen beschissen hatte. Ein Anblick, bei dem
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Franks Dad jedes Mal dachte: So ldsst es sich leben. » Aber
vielleicht ist es ja doch etwas fiir dich. Du kénntest schrei-
ben und wiirdest dafiir bezahlt werden. Das ist ein gutes,
anstandiges Leben, mein Junge. Ich kénnte ja mal mit
Mr. Walker reden.« 1983 hatte Frank die Highschool ab-
geschlossen und bei der Gazette als »Laufbursche« an-
gefangen. Er hatte Kaffee und Sandwiches fiir Redak-
teure geholt und Akten von einem Schreibtisch zum an-
deren kutschiert. Er lernte, was einen gelungenen Ein-
leitungstext ausmacht. Es war die Ara der elektrischen
Schreibmaschinen und der zweizeilig beschriebenen A4-
Bogen, kommentiert mit blauem Stift. Der Linotype-Satz-
maschinen, bedient von Méannern mit schwieligen, ver-
brannten Hénden. Der Scotch-Flaschen in den Schubladen
der Redakteure. Doch es sollte nur noch wenige Jahre
dauern, bis auf samtlichen Schreibtischen diese rauch-
grauen Kisten mit dem kleinen Apfel auftauchten. Sie
erlaubten es, die Texte direkt am Bildschirm zu setzen.

Frank nahm den Freeway und fuhr stadtauswiérts.
Er schaltete das Radio an. In den Nachrichten wurde
dartiber berichtet, dass Vizeprédsident Hannity sich ge-
geniiber der UN geweigert hatte, sich fir das amerika-
nische Vorgehen im Nachkriegs-Iran zu entschuldigen,
wo die USA schamlos die Olreserven des Landes pliin-
derten. Als Reparationszahlungen fiir die gefallenen US-
Soldaten nahmen sie alles, was sie kriegen konnten. Frank
wechselte den Sender: Journey spielten »Dont Stop
Believin'«, einen Song, bei dessen Erscheinen er noch
auf der Highschool gewesen war. Obwohl er die Num-
mer inzwischen so oft gehort hatte, dass es vermutlich
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aufregender gewesen wdre, der Endlosschleife einer
Sprachaufnahme des eigenen Namens zu lauschen, blieb
er auf dem Sender.

In den Neunzigern - Frank war inzwischen stellver-
tretender Chefredakteur — hatte das Klackern von Kunst-
stofftasten das metallische Rattern der grofien Smith-
Corona-Maschinen abgelost, und sein Vater verlor den
Job, den er unter acht US-Prasidenten ausgetibt hatte.

Aber Frank machte Karriere.

Er besaf$ einen Riecher fiir gute Geschichten, war ge-
wissenhaft bei der Recherche und kam hervorragend
mit Mr. Schmidt zurecht. Es gefiel ihm, Teil einer einge-
schworenen Truppe zu sein (damals noch ausschlief3-
lich Ménner), in deren Verantwortung es lag, sechs Tage
in der Woche aus dem Nichts eine Zeitung zu erschaf-
fen. Frank arbeitete gerne unter Druck. Auch wenn man-
che (etwa seine erste Frau Grace) sagen wiirden, dass
sich Frank eine harte Schale zulegte, wiahrend er die Kar-
riereleiter in Richtung Chefredakteur hinaufstieg. Fine
sarkastische Fassade, wie sie wohl entsteht, wenn ein
intelligenter und einfithlsamer Kerl die Gesellschaft und
Anerkennung von Ménnern sucht, die sehr viel abge-
briihter sind. »Blodsinn«, knurrte Frank jetzt laut und
bog nach links in die Harding Street ab, wo er zu Hause
war.

Eine kleinbtirgerliche StrafSe im Mittleren Westen, ge-
sdumt von amerikanischen Linden und Einfamilienhadu-
sern, die allesamt zwischen 1940 und 1970, zwischen der
G.L Bill und der Mondlandung, erbaut worden waren.
Eine StrafSe fiir Familien, wo Fahrrédder an den Veranden
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lehnten und Plastikspielsachen in Vorgérten herum-
lagen, die aussahen wie zum Mittagessen oder Fern-
sehen verlassene Schlachtfelder. Wo die Kinder bereits
die halbe StrafSe runter waren, bevor sie horten, wie
hinter ihnen die Haustiir zuschlug. Frank hatte das Haus
Anfang 2009 gekauft, gemeinsam mit seiner dritten und
letzten Frau Pippa. Das war jetzt siebzehn Jahre her. Er
hatte zum richtigen Zeitpunkt zugeschlagen: Kaum war
auf dem Scheidungsvertrag zwischen ihm und seiner
zweiten Frau Cheryl die Tinte getrocknet, brach der Im-
mobilienmarkt zusammen, und er hatte das Haus mit
seinen drei Schlafzimmern und zwei Bddern zum Schnépp-
chenpreis bekommen. Mit dem Zeitpunkt hatte er Gliick
gehabt, mit allem anderen leider nicht. Wie sich her-
ausstellte, brauchte Frank am Ende nur ein Schlafzim-
mer und ein Bad. Kurz bevor er endgtiltig mit dem Trin-
ken aufgehort hatte, war er oft durchs Haus gestreift.
Ein Glas mit Scotch oder Gin in der Hand, hatte er in
die ungenutzten Zimmer gestarrt — mittlerweile blof3
Lagerraume voller Kartons und Plastiktaschen — und
sich das Leben vorgestellt, mit dem sie hdtten erfiillt
sein konnen. Hatte sich das Lachen und die Streitereien
ausgemalt, deren Zeugen diese Rdume hétten werden
koénnen.

Wenn er am spaten Nachmittag von seiner jeweili-
gen Tagesaktivitat zuriickkehrte, meistens irgendeiner
Besorgung, und seinen Wagen in der Auffahrt parkte,
betrachtete Frank oft seufzend das Haus und dachte
dabei an den immer gleichen Abend, der vor ihm lag:
Zuerst wiirde er sich in der Kiiche eine Fertigmahlzeit
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zubereiten und als Beilage vielleicht ein paar griine
Bohnen oder etwas Brokkoli ddmpfen, um sich so vor-
zumachen, dass er tatsdchlich etwas kochte — es war
eine Art Zugesténdnis an seine Gesundheit. Darauf folg-
ten gewohnlich lange Stunden, in denen er las und
durchs Fernsehprogramm zappte, wéhrend die Strafle
drauflen langsam in der Dunkelheit versank. Dann die
endlosen, miifSigen Plaudereien mit Alexa, die Streitge-
sprache mit Gott, die Wut auf die Welt, bis ihn schlief3-
lich die Mudigkeit tibermannte und er in seinem Fern-
sehsessel einschlief, auf dem Tisch neben ihm die Reste
der Fertigmahlzeit (Carbonara, Hackbraten, Fisch in
Sof3e, alles kaum angeriihrt), in seinem Schof$ ein Roman,
den er schon mehrfach gelesen hatte (Garp, Ehepaare,
Der Sportreporter). Ein Film, den er dutzendmal gese-
hen hatte (Der weifSe Hai, Wall Street, Stirb langsam), fla-
ckerte in dem dunklen Zimmer einsam vor sich hin, bis
irgendwann die halb ausgetrunkene Tasse Krdutertee
mit einem dumpfen »Klonk«, das Frank nicht mehr horte,
auf dem Teppich landete. In den frithen Morgenstunden
schreckte er dann gewohnlich auf und starrte einen
Moment lang orientierungslos auf den Streifen Licht,
der durch den Spalt zwischen den Vorhdngen fiel, bis
ihm allmahlich klar wurde, dass er mutterseelenallein
in seinem Wohnzimmer saf3.

Als er an diesem Abend aus dem Wagen stieg, fiihlte
sich Frank allerdings zum ersten Mal seit Ewigkeiten
optimistisch, fast schon frohlich. Aufihn wartete Arbeit.

Er vermisste seinen Job. Die Tétigkeit eines Tageszei-
tungsredakteurs - selbst bei einem so kleinen Lokalblatt
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wie der Gazette — war in seinen Augen vergleichbar mit
der eines Filmregisseurs. Jeden Tag taten sich neue He-
rausforderungen auf ... stdndig tickte die Uhr. Immerzu
wurde man etwas gefragt. »Was ist hiermit?«, »Was
haltst du davon?«, »Hast du dir das angesehen?«, »Wir
brauchen dringend ... die brauchen von dir ... ich brauch
mal deine ...«. Er wurde gebraucht. Und dann auf ein-
mal nicht mehr. Diese verdammten kleinen grauen Kis-
ten. 2001 war Frank im Alter von fiinfunddreifsig Jahren
zum Chefredakteur beférdert worden. Ein Posten, den
er flinfzehn Jahre lang innehaben sollte. Wie sich her-
ausstellte, waren es flinfzehn Jahre voller Budgetkiir-
zungen, Entlassungen und schrumpfender Werbeeinnah-
men, bevor die kleinen grauen Kisten, die seinen Vater
erledigt hatten, dann auch ihn erledigten. Brock Schmidt,
der inzwischen auf die Siebzig zuging, verkaufte die Zei-
tung und setzte sich in West Palm Beach zur Ruhe, kurz
nachdem Donald Trump seine erste Amtszeit als Prési-
dent angetreten hatte.

Frank hatte geglaubt, sein Leben kénnte nicht mehr
schlechter werden. Heute musste er kichernd den Kopf
schiitteln, wenn er daran dachte, wie massiv er die grau-
same Raserei des Universums unterschétzt hatte. Er
war damals erst neunundvierzig Jahre alt und zum drit-
ten Mal verheiratet gewesen, mit einer viel jlingeren
Frau, von der er einen vierjahrigen Sohn hatte. Da er
liber dreifdig Jahre bei der Gazette beschéftigt gewe-
sen war, und die meiste Zeit davon in einer Fithrungs-
position, fiel seine Abfindung entsprechend grofdziigig
aus.
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Pippa war in ihren Beruf als Lehrerin zurtickgekehrt,
und Frank hatte endlich Gelegenheit, an seinem Buch
zu arbeiten - das heift, er wurde zum Hausmann. Von
einem, der die Brotchen nach Hause brachte, wurde er
zu einem, der zu Hause die Brétchen backte. Und Fo-
caccia. Er lernte, wie man Sauerteig ansetzt, und legte
sieben Kilo zu. Irgendwann landete der Brotbackauto-
mat in der Garage. Frank verbrachte einen Grofsteil sei-
ner Zeit in der Stadtbibliothek und recherchierte dort
fiir sein Buch, das er sich in préchtigen Farben als eine
Geschichte des sozialen Wohnungsbaus in Indien aus-
malte. Ein paar Monate spéter, er hatte bereits meh-
rere dicke Notizblocke vollgeschrieben, brach er das
Vorhaben schlagartig ab. An einem der benachbarten
Tische war ihm ein alter Mann aufgefallen. Der Mann
war verwahrlost, eindeutig obdachlos, und hatte eben-
falls einen Stapel Schreibbldcke vor sich, allesamt rand-
voll mit Notizen fiir ein Buchprojekt, einer Art mytholo-
gischem Universalschliissel. Frank schlenderte am Platz
des Mannes vorbei und riskierte einen Blick tiber des-
sen Schulter. Eine Passage lautete: »Das Zentrum ist alles.
Das Zentrum wird von den Engeln im Gleichgewicht ge-
halten. Die Engel unterliegen dem HERRSCHENDEN PRIN-
ZIP (siehe Anhang 2). Das HERRSCHENDE PRINZIP
ist ...« Frank bemerkte, dass sich der Mann Zeitungs-
schnipsel in die Ohren gestopft hatte. Von da an ging er
nicht mehr in die Stadtbibliothek, um an seinem Buch
zu arbeiten.

Stattdessen machte er Adam morgens fiir die Schule
fertig, besuchte den Golfplatz oder die Driving Range,
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kiimmerte sich um die Einkdufe und die Vorbereitun-
gen fiir das Abendessen. Wenn die beiden dann Punkt
16:30 Uhr wieder vor der Tiir standen, goss er sich eine
Cola Light ein und empfing sie mit einem Teller Karot-
tenstifte, einem Glas Milch fiir Adam und einem kalten
Pinot Grigio oder Sauvignon fiir Pippa. Sie unterrichtete
an der Truman-Grundschule, die auch Adam besuchte.
Ganz genau. Die Truman-Grundschule in Schilling, In-
diana. Jetzt geht Ihnen ein Licht auf, oder? Spatestens,
als Sie die Daten mit der Schule und den Namen Pippa
und Adam in Verbindung gebracht haben, wussten Sie
vermutlich, wo der Hase langlauft, nicht wahr?

Wenn Frank nun zehn Jahre spater an diese Zeit zu-
riickdachte, dann sah er sie stets durch eine rosarote
Brille. Er konnte gar nicht anders. Seine Erinnerung daran
funktionierte wie diese Riickblenden im Kino. Die Bil-
der in seinem Kopf sahen aus wie von Tony Scott oder
Adrian Lyne gefilmt (er war diese Woche sowohl bei Top
Gun als auch bei Eine verhdngnisvolle Affiire eingeschla-
fen): mit reichlich Vaseline auf der Linse, weichgezeich-
net und tiberbordend, verwischt und opulent. Doch
wenn er sich selbst gegentiber ehrlich war, und alles an-
dere schien zum jetzigen Zeitpunkt sinnlos, dann musste
er sich eingestehen, dass er sich damals schrecklich un-
sicher und wertlos gefiihlt hatte: ein in den Sechziger-
jahren geborener Amerikaner, der seine Zeit mit Backen
und Einkaufen verschwendete.

Auch das war etwas, das man erst mit zunehmen-
dem Alter erkannte: Nur im Riickspiegel sah man sein
Leben durch die rosarote Brille. Blickte man nach vorne,
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