


Die Farbe von Wasser erzdhlt die Geschichte James McBrides,
der in den sechziger Jahren - den Zeiten von Malcolm X und
Martin Luther Kings - an der Seite von elf Geschwistern in New
York aufwichst. Vor allem aber erzihlt es die bewegende
Geschichte seiner weiflen Mutter Ruth, die 1921 in Polen als
Tochter eines orthodoxen Rabbiners geboren wird, mit zwei
Jahren mit ihrer Familie nach Amerika auswandert und mit 17
fiir immer ihr Elternhaus in Virgina verlasst, um in New York
einen Schwarzen zu heiraten. Eine Familiengeschichte wie ein
Roman, mit einer Heldin, die wie selbstverstandlich tiber
Rassenkonflikte und personliche Entbehrungen triumphiert.

JAMES MCBRIDE - Autor, Musiker, Drehbuchschreiber,
Journalist - wurde weltberithmt durch seinen autobiografischen
Roman »Die Farbe von Wasser«. Das Buch gilt inzwischen als
Klassiker in den Vereinigten Staaten, es stand zwei Jahre lang
auf der New York Times Bestsellerliste. McBrides Debiit
»Das Wunder von St. Anna« wurde vom amerikanischen
Kultregisseur Spike Lee verfilmt. Fiir »Das verriickte Tagebuch
des Henry Shackleford« erhielt McBride den renommierten
National Book Award.
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Dieses Buch habe ich fiir
meine Mutter
und ihre Mutter

und alle Miitter geschrieben.






Zum Gedenken an Hudis Shilsky,
Pfarrer Andrew D. McBride
und Hunter L. Jordan Sen.
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Is Junge wusste ich nicht, wo meine Mutter her-
kam — wo sie geboren wurde, wer ihre Eltern waren. Wenn
ich sie fragte, sagte sie immer: »Gott hat mich gemacht.«
Wenn ich sie fragte, ob sie weil} sei, sagte sie: »Ich bin
hellhiutig«, und wechselte das Thema. Sie zog zwolf
schwarze Kinder grof und schickte uns alle auf die Uni-
versitit. Thre Kinder wurden Arzte, Professoren, Chemi-
ker, Lehrer — und dennoch erfuhren wir ihren Madchen-
namen erst, als wir erwachsen waren. Ich brauchte
vierzehn Jahre, um ihre auBergewohnliche Geschichte
auszugraben — als Tochter eines orthodoxen jiidischen
Rabbiners heiratete sie im Jahr 1942 einen Schwarzen —,
und meine Mutter enthiillte sie eher, um mir einen Ge-
fallen zu tun, als aus dem Bediirfnis heraus, in ihre Ver-
gangenheit zuriickzukehren. Hier ist ihr Leben, so wie sie
es mir geschildert hat, und zwischen den Buchseiten ihres

Lebens werden Sie auch meines finden.
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I

Gestorben

ch bin gestorben.

Du willst iiber meine Familie sprechen, wo ich fiir sie gestor-
ben bin, schon wvor fiinfzig Jahren? Lass mich doch in Ruhe.
Geh mir nicht auf die Nerven. Die wollen von mir nichts wis-
sen, und ich will von denen nichts wissen. Beeil dich lieber mit
diesem Interview. Ich will Dallas gucken. Weirst du in meiner
Familie grof3 geworden, hiittest du fiir so einen Unsinn keine
Zeit, fiir deine sogenannten Wurzeln. Du tdtest besser dran,
Dick und Doof zu gucken, als mit denen ein Interview zu
machen. Mit meinem Vater ein Interview — vergiss es. Der
wiirde einen Herzinfarkt kriegen, wenn er dich sihe. Er ist
jetzt tot, und wenn nicht, ist er 150 Jahre alt.

Ich wurde als orthodoxe Jiidin am 1. April 1921 in Polen

geboren. Ich erinnere mich nicht mehr, wie der Ort hief3, wo
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ich geboren wurde, aber ich erinnere mich wohl noch an mei-
nen jiidischen Namen: Ruchel Dwajra Zylska. Meine Eltern
legten den Namen ab, als wir nach Amerika kamen, und cn-
derten ihn in Rachel Deborah Shilsky, und diesen Namen legte
ich ab, als ich neunzehn war. Ich habe ihn nie wieder benutzt,
seit ich 1941 fiir immer aus Virginia weggegangen bin. Was
mich betrifft, ist Rachel Shilsky gestorben. Sie musste sterben,
damit ich, der Rest von mir, leben konnte.

Meine Familie trauerte um mich, als ich deinen Vater heira-
tete. Sie beteten das Kaddisch und safSen schiwe. So trauern die
orthodoxen Juden um ihre Toten. Sie beten, drehen ihre Spiegel
um, sitzen sieben Tage lang auf Kisten und bedecken ihre
Képfe. Das ist richtig anstrengend, deshalb bin ich wvielleicht
auch heute keine Jiidin mehr. Es gab zu viele Regeln, an die
man sich halten musste, zu viele Verbote, dies darfst du nicht
und jenes nicht, aber sagt dir jemals einer, dass er dich liebt?
Nicht in meiner Familie jedenfalls. Das sagte bei uns kein
Mensch. Bei uns sagten sie: »Da drin ist ein Kiistchen fiir die
Nigel«, oder mein Vater sagte: »Seid leise, ich will schlafen. «

Mein Vater hief3 Fishel Shilsky und war orthodoxer Rabbi-
ner. Er floh aus der russischen Armee und kroch heimlich iiber
die polnische Grenze und heiratete meine Mutter. Es war eine
vereinbarte Ehe. Friiher sagte er immer, sie héitten ihn bei sei-
ner Flucht aus der Armee unter Beschuss genommen, und sein
Talent, sich immer aus allem rauszuwinden, was nicht gut fiir
ihn war, verlor er nie, zumindest solange ich ithn kannte. Tate
nannten wir thn. Das heifit Vater auf Jiddisch. Er war ein

Schlitzohr, besonders wenn’s ums Geld ging. Er war klein,
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dunkel, behaart und unfreundlich. Er trug ein weiffes Hemd,
schwarze Hosen und einen Talles, das war seine Uniform. Die
schwarzen Hosen trug er, bis sie glinzten und man sie in die
Ecke stellen konnte, aber hilf dir Gott, wenn diese schwarzen
Hosen eilig auf dich zukamen, denn mit meinem Vater war
nicht zu spaffen. Der war hart wie Stein.

Meine Mutter hiefs Hudis, und sie war genau das Gegenteil
von ithm, sanft und duldsam. Sie wurde 1896 in der polnischen
Stadt Dobrzyn geboren, aber wenn du da heute nachfragen
wiirdest, wiirde sich niemand mehr an ihre Familie erinnern,
weil alle Juden, die noch nicht weg waren, als Hitler in Polen
einmarschierte, im Holocaust ums Leben kamen. Ihr Gesicht
war hiibsch. Dunkle Haare, hohe Wangenknochen, aber sie
hatte Kinderldhmung gehabt. Ihre linke Seite war geldhmt, und
danach wurde sie nie mehr richtig gesund. Sie konnte ihre linke
Hand nicht benutzen. Sie war am Handgelenk umgeknickt,
und meine Mutter hielt sie immer an die Brust gedriickt. Sie
war auf dem linken Auge fast blind und hinkte stark beim
Gehen, weil sie thren linken Fuf3 hinterherzog. Sie war eine
stille Frau, meine liecbe Mame. So nannten wir sie, Mame. Sie

ist diejenige auf dieser Welt, der ich wirklich Unrecht getan
habe ...
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2

Das Fahrrad

Als ich vierzehn Jahre alt war, hatte meine Mutter

plotzlich zwei neue Hobbys: Fahrradfahren und Klavier-
spielen. Das Klavier stérte mich nicht weiter, aber das
Fahrrad machte mich wahnsinnig. Es war eine riesige alte
Klapperkiste, blau mit weillen Zierleisten und dicken fet-
ten Reifen, riesig breiten Schutzblechen und einer batte-
riebetriebenen Hupe, die ins Gestell eingebaut war und
per Knopfdruck betitigt wurde. Das Ding hitte heute
einen Sammlerwert von mindestens fiinftausend Dollar,
aber damals hatte es mein Stiefvater einfach nur in Brook-
lyn auf der StraBe gefunden und mit nach Hause ge-
schleppt, ein paar Monate bevor er starb.

Ich weil} nicht, ob es seine Entscheidung war, abzudan-

ken, aber ich glaube es eigentlich nicht. Er starb mit 72
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und war gut in Form, stark, gelassen, scheinbar unerschiit-
terlich, und obwohl er mein Stiefvater war, nannte ich
ihn immer Daddy. Er war ein ruhiger Mann, der leise
sprach und altmodische Kleider trug, Samthiite, button-
down Wollmintel, Hosentriiger, und er war immer or-
dentlich angezogen, egal wie schmutzig er sich bei der
Arbeit machte. Er arbeitete immer langsam und bedich-
tig, aber unter seinem traktorhaften Tempo und seiner
duberlichen Sanftheit war er eine Mischung aus ver-
schwiegenem Indianer und lindlichem Schwarzen: tritt-
sicher, hart, kithn und schnell. Er lie sich nicht zum
Narren halten und hielt auch niemand zum Narren. Er
heiratete meine Mutter, eine weile Jidin, als sie schon
acht schwarze Mischlingskinder hatte, von denen ich als
knapp Einjihriger das Jiingste war. Sie hatten zusammen
noch vier weitere Kinder, um das Dutzend voll zu machen,
und er sorgte fiir uns, wie fiir seine eigenen Kinder. »Ich
hab genug fiir eine ganze Baseballmannschaft«, witzelte
er. Es passierte von einem Tag auf den anderen — ein
Schlaganfall, und weg war er.

Nachdem er gestorben war, fiel ich in allen Fichern
durch und flog in hohem Bogen von der Schule. Ich
brachte das Jahr damit zu, mit meinen Freunden in der
42nd Street am Times Square ins Kino zu gehen. »James
macht gerade Revolution«, spotteten meine Geschwister.
Dennoch waren meine Schwestern besorgt, meine élteren
Briider verirgert. Ich beachtete sie nicht. Ich und die

Jungs, mit denen ich durch die Gegend zog, guckten uns
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jeden Film an. Wir rauchten jede Menge Gras. Ich klaute
Handtaschen. Ich beging Ladendiebstihle. Ich raubte
sogar mal einen Kleindealer aus. Und dann, nach einem
Tag Schuleschwinzen, Kiffen, Rasiermesserschwenken
und U-Bahnfahren, kam ich nachmittags nach Hause und
erblickte meine Mutter auf ihrem blauen Fahrrad.

Sie fuhr immer in Zeitlupe unsere Stralle entlang, die
Murdoch Avenue in St. Albans, im Bezirk Queens, die
einzige Weille weit und breit, wihrend die Autos einen
groBen Bogen um sie machten und schwarze Mopedfahrer
diese merkwiirdige weille Frau mittleren Alters auf ihrem
uralten Fahrrad begafften. Es war ihre Art zu trauern, ob-
wohl mir das damals noch nicht klar war. Hunter Jordan,
mein Stiefvater, war tot. Andrew McBride, mein biologi-
scher Vater, war vierzehn Jahre zuvor gestorben, als sie
gerade mit mir schwanger war. Es war klar, dass Mama
kein Interesse mehr daran hatte, noch einmal zu heiraten,
trotz der Bemiithungen einiger ortlicher Priester mit ihren
Cadillacs und ihrem breiten Grinsen, die genau wussten,
dass Mama, das heil3t wir alle, chronisch pleite waren. Mit
51 war sie noch immer schlank und hiibsch, mit schwar-
zen Locken, dunklen Augen, einer groben Nase, einem
strahlenden Licheln und einem o-beinigen Gang, den
man schon von weitem erkannte. Wir sagten dazu immer
»Mamas wiitender Gang«, denn wenn sie einem so entge-
genkam, konnte man sicher sein, dass gleich die Holle los
war. Ich hatte schon manches Mal erlebt, wie sie auf eini-

ge ziemlich harte Typen zumarschiert war und ihnen ihre
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Faust vor der Nase hin- und hergeschiittelt hatte vor lau-
ter Wut — aber das war noch bevor Daddy starb. Jetzt
schien sie es sich in den Kopf gesetzt zu haben, Klavier zu
spielen, mit Geldeintreibern Versteck zu spielen, uns
durch schiere Willensanstrengung auf die Universitit zu
schicken und mit dem Fahrrad kreuz und quer durch
Queens zu fahren. Sie weigerte sich, Autofahren zu ler-
nen. Daddys altes Auto stand wochenlang drauBen am
StraBenrand geparkt. Lautlos. Sauber. Glinzend. Jeden
Tag fuhr sie mit dem Fahrrad daran vorbei und tat einfach,
als sihe sie es nicht.

Ihr Anblick auf diesem Fahrrad fasste fiir mich ihre
ganze Existenz zusammen. [hre Andersartigkeit, ihr kom-
plett fehlendes Bewusstsein dafiir, was die Leute von ihr
dachten, ihre Gelassenheit angesichts der, wie ich fand,
stindigen Bedrohung sowohl durch Schwarze als auch
Weille, denen es nicht passte, dass sie als Weille unter
Schwarzen lebte. Sie sah nichts davon. Sie fuhr so lang-
sam, dass es von weitem so aussah, als bewegte sie sich gar
nicht, das Bild erstarrte, zeichnete sich gegen den Friih-
lingshimmel ab, eine weille Frau mittleren Alters auf
einem uralten Fahrrad, an der schwarze Kinder auf Skate-
boards und Stingray-Rédern vorbeisausten und Kunststii-
cke auffithrten und sich Bélle zuwarfen, die an ihrem Kopf
voriiberschwirrten, und Knallfrosche warfen, die neben
ihr niedergingen. Sie kiimmerte sich nicht im Geringsten
darum. Sie trug ein gebliimtes Kleid und schwarze Halb-
schuhe, ihr Kopf schlackerte hin und her, wihrend sie
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wacklig um die Ecke bog, an der ich mit meinen Freunden
Baseball spielte, die Lewiston Avenue rauf, die Mayville
Street bergab, wo ein hiibscher Junge namens Roger bei
einem Autounfall ums Leben gekommen war, die Murdock
Street wieder bergauf, iiber die Schwelle zu unserer Ein-
fahrt und bis vor unser Haus. »Puh!«, sagte sie dann
immer, wihrend meine Geschwister, die drauBen auf den
Stufen salen, um ein Auge auf sie zu haben, den Kopf
schiittelten. Meine Schwester Dotty sagte dann immer:
»Mir wir’s wirklich lieber, du wiirdest diese Radfahrerei
sein lassen, Mama«, und im Stillen pflichtete ich ihr bei,
aber vor allem, weil ich nicht wollte, dass meine Freunde
sahen, wie meine weille Mutter auf einem Fahrrad durch
die Gegend gurkte. Sie war ohnehin schon weil3, was
schlimm genug war, aber ein altes Rad zu fahren, das
schon seit hundert Jahren aus der Mode war? Und das
auch noch als Erwachsene? Das war einfach zu viel fiir
mich. Schon als Junge fand ich meine Mutter immer son-
derbar. Ihr lag nichts daran, sich mit den Nachbarn anzu-
freunden. Uber ihre Vergangenheit sprach sie grundsitz-
lich nicht. Sie trank Tee aus einem Glas. Sie konnte
Jiddisch. Sie hegte entschiedenes Misstrauen gegeniiber
Autorititen, und unser Privatleben war ihr heilig, was sie,
und meine ganze Familie, fiir die anderen nur noch son-
derbarer machte. Meine Familie war riesig, mit zwolf Kin-
dern, und ganz anders als alle Familien, die ich je kennen-
gelernt hatte. Wir waren so viele zu Hause, dass uns Mama

manchmal rief, indem sie »He, James-Judy-Henry-Hun-
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ter-Kath — wie auch immer, komm doch mal eben.«Es war
nicht so, dass sie vergessen hitte, wer wir waren, blof3
waren wir so viele, dass oft keine Zeit blieb fiir so etwas
Nebensichliches wie Namen. Bei uns zu Hause war sie der
Kommandeur, weil mein Stiefvater nicht bei uns wohnte.
Er wohnte bis kurz vor seinem Tod in Brooklyn, hielt sich
von der Meute fern und kam nur an den Wochenenden
nach Hause, mit Lebensmitteln und Dreirddern und dem
Vorsatz, all die verschiedenen Dinge zu reparieren, die wir
im Lauf der Woche kaputtgemacht hatten. Die Kleinar-
beit, also unsere Erziehung, iiberlie er Mama, die zugleich
Oberirztin (»Tu Jod drauf«), Kriegsministerin (»Wenn
dich jemand schligt, nimm deine Faust und hau ihm eine
rein«), religivser Wegweiser (»An erster Stelle kommt
Gott«), Psychologin (»Denk einfach nicht dran«) und
Finanzberaterin war (»Was willst du mit Geld, wenn du
nichts im Kopf hast?«). Fragen, die mit Hautfarbe oder
Identitit zusammenhingen, iberging sie einfach.

Ich weiB noch, wie ich mir als Kind wiinschte, zu der
Familie in der Fernsehserie Father Knows Best zu gehéren.
Da kam der Vater abends im Anzug von der Arbeit nach
Hause, und nie gab es mehr Kinder, als auf seinen Schol3
passten, anders bei uns, wo alle mit zerlécherten Hosen
und Turnschuhen herumliefen, die im John’s Bargains-
Laden 1 Dollar gg kosteten, und die Eltern waren immer
beschiiftigt und nie bei der Sache, und einen Stiefvater
hatten wir, der tauchte nur am Wochenende in Hemdsir-

meln mit seinem Werkzeugkasten auf, und eine Mutter,
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die unablissig Windeln, Sicherheitsnadeln, Waschlap-
pen, Ohrenstibchen und auf jedem Arm ein Kind durch
die Gegend schleppte, withrend ein drittes an ihrem Rock
zerrte. Kaum hatte sie einem Kind den Hintern abge-
wischt, brillte sich schon das nichste die Seele aus dem
Leib. Damals in der Red-Hook-Siedlung in Brooklyn, wo
wir wohnten, bevor wir nach Queens ins relativ paradie-
sische St. Albans zogen, schliefen wir immer wie die Ol-
sardinen zu dritt oder viert in einem Bett, einer mit dem
Kopf zum Kopfende, der Néchste mit dem Kopf zum Ful3-
ende und immer so weiter. »Kopf oben, Zehen unten,
rief Mama, gab jedem von uns einen Gutenachtkuss und
legte ihn in Position. Sobald sie aus dem Zimmer war,
stritten wir darum, wer an der Wand liegen durfte. »Ich
lieg an der Wand! «, briillte ich immer, und Richard, mein
nichstilterer Bruder und somit iiberlegener Gegner,
schiittelte dann immer den Kopf und sagte: »Nein, nein,
nein. David schlift an der Wand. Ich geh in die Mitte. Du,
Holzkopf, gehst nach aulen.« Also musste ich die ganze
Nacht lang Davids Atem einatmen und hatte Richies
Zehen im Gesicht, und wenn ich die Kombination aus
Zehen und Atem nicht mehr aushielt, drehte ich mich
rum und knallte auf den kalten Zementboden.

Friss oder stirb war bei uns die Devise, und Mama war
Spezialistin auf dem Gebiet, immerhin hatte sie das Sys-
tem selbst eingefiihrt. Man war auf sich gestellt, oder so
dachte man zumindest, bis man mit seinem Latein am

Ende war, worauthin sie dann einschritt und einen rette-
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te. Ich hatte schreckliche Angst, als ich an der Reihe war,
eingeschult zu werden. Obwohl die Public School Nr. 118
nur acht Blocks entfernt war, durfte ich nicht zusammen
mit meinen Geschwistern hinlaufen, weil die Vorschul-
kinder den Schulbus nehmen mussten. An jenem schick-
salsschweren Morgen jagte mich Mama durch die ganze
Kiche und versuchte, mich anzuziehen, wihrend sich
meine Geschwister iiber ihren vollig verdngstigten Bruder
kaputtlachten. »Der Bus ist gar nicht so schlecht«, be-
merkte einer, »abgesehen von den Schlangen.« Und eine
andere fligte hinzu: »Manchmal bringt einen der Bus nur
nicht wieder nach Hause.« Allgemeines Hohngelichter.

»Seid still«, sagte Mama und inspizierte meine Schul-
kleidung. Meine Sachen waren zwar nicht neu, aber sau-
ber. Die Hosen waren mal Billys gewesen, das Hemd war
von David, den Mantel hatten vor mir Dennis, Billy,
David und Richie getragen. Es war ein grauer Mantel mit
Pelzkragen, in dem die Motten sallen. Mama biirstete ihn
ab, stellte acht oder neun Schiisseln auf den Tisch, schiit-
tete Haferflocken in jede Schiissel, gab dem Altesten
Anweisungen, den Rest zu fiittern, und fuhr dann mit
einem Kamm durch meine Haare. Es fiihlte sich an wie
ein Mihdrescher. »Kommy«, sagte sie zu mir, »ich bring
dich zur Bushaltestelle.« Eine unerwartete Belohnung!
Ich und Mama waren allein — soweit ich mich erinnere,
war es das erste Mal tiberhaupt.

Es war immer der Hohepunkt des Tages, und die Erin-

nerung daran brannte sich mir ins Gedichtnis wie eine
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Titowierung, wenn Mama mich zur Bushaltestelle brach-
te und dann am Nachmittag wieder abholte. Da stand sie,
an der 114th Road Ecke New Mexico, in einem braunen
Mantel und mit einem bunten Kopftuch um ihre schwar-
zen Haare, und beobachtete gemeinsam mit den anderen
Eltern, wie der gelbe Schulbus um die Ecke bog und mit
fauchenden Druckluftbremsen anhielt.

Wihrend die Wochen vergingen und die Schule all-
mihlich ihren Schrecken verlor, fiel mir an meiner Mut-
ter immer deutlicher etwas auf: sie sah ndmlich tiberhaupt
nicht so aus wie die anderen Miitter. Eigentlich sah sie
sogar eher aus wie meine Vorschullehrerin, Mrs. Alexan-
der, die weill war. Ich spihte aus dem Fenster, wihrend der
Bus um die Ecke bog und die Tiiren aufklappten, und ich
bemerkte, dass Mama immer abseits stand und sich nur
selten mit den anderen Miittern unterhielt. Sie stand hin-
ter ihnen, wartete geduldig mit den Hinden in den Man-
teltaschen, hielt nach mir Ausschau, dann ldchelte sie
und winkte, wenn ich ihr aus dem Fenster zurief. Schnell
schnappte sie sich meine Hand, wenn ich aus dem Bus
stieg, und zog mich davon, ohne sich um die Blicke der
schwarzen Frauen zu kiimmern.

Eines Nachmittags, auf dem Nachhauseweg von der
Bushaltestelle, fragte ich Mama, warum sie nicht so aus-
sehe wie die anderen Miitter.

»Weil ich nicht die anderen Miitter bin«, sagte sie.

»Wer bist du denn?«, fragte ich.

»Ich bin deine Mutter.«
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»Aber wieso siehst du dann nicht so aus wie Rodneys
Mutter, oder Petes Mutter? Wieso siehst du nicht so aus
wie ich?«

Sie seufzte und zuckte die Achseln. Offensichtlich kam
ihr das bekannt vor. »Ich sehe doch so aus wie du. Ich bin
deine Mutter. Du stellst zu viele Fragen. Bilde dich. Die
Schule ist wichtig. Vergiss Rodney und Pete. Vergiss ihre
Miitter. Denk an die Schule. Vergiss alles andere. Kiim-
mer dich nicht um Rodney und Pete. Wenn sie in eine
Richtung gehen, gehst du in die andere. Horst du?«

»]a,«

»Ich weil}, wovon ich rede. Lass die Finger von denen.
Halte dich einfach an deine Briider und Schwestern. Und
behalte deine Angelegenheiten fiir dich.« Ende der Dis-
kussion.

Ein paar Wochen spiter stieg ich aus dem Bus, und
Mama war nicht da. Ich geriet in Panik. Irgendwo in mei-
nem Hinterkopf schlummerten ihre warnenden Worte:
»Du wirst lernen miissen, allein nach Hause zu laufenc,
aber vor lauter Aufregung war mein Gedichtnis wie aus-
geschaltet. Unser Haus war nur zwei Blocks entfernt, aber
es hitten genausogut zehn Meilen sein konnen, denn ich
hatte nicht die geringste Ahnung, wie man dorthin kam.
Ich stand an der Ecke und gab mir alle Miihe, nicht in
Trianen auszubrechen. Die anderen Eltern sahen mich
mitleidig an und fragten nach meiner Adresse, aber ich
hatte Angst, sie ihnen zu verraten. Mama hatte mich ja

gewarnt, sie hatte es uns allen zwolfen eingebliut, seit wir
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laufen konnten: »Behaltet nur ja eure Angelegenheiten
fiir euch«, und ich schiittelte den Kopf und sagte nein,
meine Adresse wiisste ich nicht. Nach und nach gingen
sie, bis nur noch einer iibrig geblieben war, ein schwarzer
Vater, der mit seinem Sohn vor mir stand und sagte:
»Mach dir keine Sorgen, deine Mutter kommt bestimmt
gleich.« Ich schenkte ihm keinerlei Beachtung. Er ver-
sperrte mir die Sicht, und Trinen stiegen mir in die
Augen, withrend ich versuchte, hinter ihm den Block hi-
nunterzuspidhen, ob nicht doch der vertraute braune
Mantel und das weille Gesicht in der Ferne auftauchten.
Aber nichts davon geschah. Niemand tauchte in der
Ferne auf, abgesehen von ein paar Kindern, und die sahen
bestimmt nicht aus wie Mama. Es war eine bunt zusam-
mengewiirfelte Gruppe von Jungen und Midchen, zer-
lottert, schmuddelig, mit wilden Frisuren und lochrigen
Jacken, die krihten und Krach machten, und erst als sie
fast vor mir standen, erkannte ich die Gesichter meiner
ilteren Geschwister und das meiner kleinen Schwester
Kathy, die hinter der Gruppe hertrodelte. Ich warf mich
ihnen in die Arme und brach in Trinen aus, wihrend sie

mich umringten und lachten.
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3
Koscher

-

J ie Ehe meiner Eltern wurde durch einen row geschlos-
sen, einen hochrangigen Rabbi, der zu den jeweiligen Eltern
hingeht und die Mitgift aushandelt und den Ehevertrag ent-
sprechend dem jiidischen Gesetz arrangiert, das heif3t also, die
Sache hatte mit Liebe nichts zu tun. Das war so: Die Familie
meiner Mutter hatte Stil und Geld. Tate, ich weif3 nicht, woher
seine Familie kam. Mame war seine Eintrittskarte nach Ame-
rika, und kaum war er hier angekommen, war er fertig mit ihr.
Er kam auf Empfehlung von Laurie her, der dltesten Schwester
meiner Mutter, und von threm Mann, Paul Schiffman. Man
konnte nicht einfach so in das Land reinspazieren. Es musste
einen jemand empfehlen, es musste jemand sagen: »Ich biirge
fiir diesen Menschen. « Zuerst traf er ein, und ein paar Mona-

te spiiter lief3 er seine Familie nachkommen — also mich, Mame
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und meinen dlteren Bruder Sam. Ich war ywei Jahre alt und
Sam war vier, als wir ankamen, darum erinnere ich mich tiber-
haupt nicht mehr an unsere lange, gefahrvolle Reise nach
Amerika. Das, was ich dariiber weif3, weifs ich aus Kinofil-
men. Ich hab ein Blatt Papier in dem Schuhkarton unter mei-
nem Bett, auf dem steht, dass ich am 23. August 1923 hier
angekommen bin, auf einem Dampfer namens Austergeist.
Ich habe dieses Dokument 23 Jahre lang immer mit mir rum-
getragen. Das war mein Schutz, ich wollte nicht rausgeschmis-
sen werden. Von wem? Egal wer ... die Regierung, mein
Vater, irgendjemand. Ich dachte, man kiénne aus Amerika
rausgeschmissen werden wie aus einem Baseballspiel. Mein
Vater sagte immer: »Ich bin Staatsbiirger und du nicht. Ich
kann dich jederzeit zuriick nach Europa schicken.« Friiher
drohte er uns oft damit, dass er uns zuriick nach Europa schi-
cken wiirde, vor allem meiner Mutter, weil sie die letzte aus
ihrer Familie war, die hierherkam, und einen Grofiteil ihres
Lebens damit zugebracht hatte, vor russischen Soldaten in
Polen zu flichen. Sie redete frither oft iiber den Zaren oder den
Kaiser, und wie die russischen Soldaten ins Dorf kamen und
die Juden aufreihten und kaltbliitig erschossen. »Ich musste um
mein Leben laufen<, sagte sie immer. »Beim Laufen hielt ich
dich und deinen Bruder in meinen Armen. « Sie hatte schreck-
liche Angst vor Europa und war froh, in Amerika zu sein.
Als wir vom Schiff runterkamen, wohnten wir erst bei mei-
nen Grofleltern Sejde und Babe in der 115th Street Ecke
St. Nicholas in Manhattan. Obwohl ich noch ein kleines Kind

war, erinnere ich mich gut an Sejde. Er hatte einen langen Bart
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und war lustig und trank immer seinen Tee aus einem Glas.
Alle Ménner in meiner Familie hatten lange Beirte. Sejde hatte
auf seinem Schreibtisch ein Bild von sich und meiner Grof3-
mutter. Es war eine Aufnahme aus der Zeit, als sie noch in
Europa lebten. Sie standen nebeneinander, Sejde trug einen
schwarzen Anzug, einen Hut und seinen Bart, und Babe trug
eine Periicke, einen Scheitel, wie es der Brauch vorschrieb.
Ich glaube, unter ihrer Periicke hatte Babe eine Glatze. Des-
wegen mussten die Frauen auch ihre Képfe bedecken, weil sie
Glatzen hatten.

Ich mochte meine Grofeltern sehr. Sie waren warmherzig,
und ich liebte sie so, wie jedes Enkelkind seine Grofleltern
liebt. Sie hatten eine schéne, aufgerdumte Wohnung mit
schweren, dunklen Mahagonimobeln. Auf dem Esstisch lag
immer eine bliitenweifle Spitzentischdecke. Sie waren streng
orthodox und afien jeden Tag koscher. Du hast ja keine Ah-
nung, was das heifit. Bestimmt meinst du, koscher, das sei so
was wie Chalwa-Siifligkeiten. Du solltest lieber was dariiber
lesen, ich bin doch kein Fachmann. Es gibt Leute, die schrei-
ben ganze Biicher dariiber, such die mal und frag sie! Oder lies
die Bibel! Verflixt noch mal! Wer bin ich denn schon! Ich kann
doch micht der ganzen Welt einfach irgendwas erzihlen. Ich
weif} doch kaum was! Bei uns war es jedenfalls so, dass man
fiir jede Mahlzeit anderes Geschirr hatte, andere Tischdecken,
andere Teller, Gabeln, Liffel, Messer, alles. Und man durfte
das Essen nicht mischen. Stattdessen gab es Milchiges oder
Fleischiges. Das heifit, man af3 bei einer Mahlzeit nur Milch-

produkte und bei der niichsten nur Fleisch. Nie gemischt.
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Auch kein Schweinefleisch — keine Koteletts mit Kartoffelsa-
lat, kein Ei mit Speck, das kannst du vergessen. Man setzt sich
auf seinen Hintern und isst, was sie einem geben, und man
macht, was sie einem sagen. Bei uns gab es ein besonderes
Tischtuch fiir Milchiges, weil man das mit einem Lappen ein-
fach abwischen konnte, anstatt es zu waschen. Dann musste
man jeden Freitag bei Sonnenuntergang die Kerzen anziinden
und beten, und dann fing der Sabbat an. Der dauerte bis zum
Sonnenuntergang am Samstag. Man durfte kein Licht an-
oder ausmachen, kein Papier zerreifien, man durfte nicht Auto
fahren oder ins Kino, noch nicht mal so was Einfaches wie den
Herd anschalten durfte man. Man musste stillsitzen und bei
Kerzenschein lesen. Oder einfach stillsitzen. Das war fiir mich
das Schwerste, das Stillsitzen. Schon als Mddchen rannte ich
immer gern. Ich schlug die Haustiir hinter mir zu und rannte
einfach los. Das Einzige, was ich am Sabbat durfte, war Ro-
manhefte lesen. Das tat ich auch jahrelang.

Ich evinnere mich noch, wie Sejde in der Wohnung starb. Ich
weifs nicht, wie er starb, ich weifs nur, dass er starb. Damals
trodelte man nicht erst noch lange rum wie heutzutage, wo die
Arzte einem Schléuche in den Mund stecken und sich an einem
dumm und damlich verdienen. Sie starben einfach. Tot.
Mach’s gut. Der war jedenfalls tot, Schéitzchen. Sie legten ihn
aufs Bett und brachten uns Kinder in sein Schlafzimmer, damit
wir thn angucken konnten. Sie mussten mich und meinen Bru-
der Sam vom Boden hochheben, damit wir ihn sehen konnten.
Sein Bart lag flach auf seiner Brust, und seine Hinde waren
gefaltet. Er trug eine kleine schwarze Krawatte. Er sah aus,
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als wiirde er schlafen. Ich weifs noch, wie ich zu mir sagte, der
kann unmaglich tot sein, weil es noch gar nicht lange her
schien, da hatte er noch gelebt und gescherzt und mit mir Un-
sinn gemacht, und jetzt lag er da, tot wie ein Stein. Sie beer-
digten thn am selben Tag, vor Sonnenuntergang, und wir
saflen schiwe fiir ihn. Wir verhdngten alle Spiegel in unserem
Haus. Die Erwachsenen bedeckten ihre Kopfe. Alle safien auf
Kisten. Meine Grofimutter trug noch lange danach schwarz.
Aber weifdt du, ich hatte die ganze Zeit das Gefiihl, dass sie ihn
zu frith begraben hatten. Ich hdtte am liebsten gefragt: »Und
was ist, wenn Sejde gar nicht wirklich tot ist? Vielleicht macht
er nur Spaf3, und dann wacht er auf und stellt fest, dass er
unter der Erde liegt! « Aber in meiner Familie stellte man als
Kind keine Fragen. Man tat das, was einem gesagt wurde.
Man gehorchte, Punktum.

Das habe ich nie vergessen, und ich glaube, deshalb leide ich
auch heute noch unter Klaustrophobie, weil ich némlich nicht
wusste, was der Tod ist. Weifit du, in meiner Familie sprach
man nicht iiber den Tod. Man durfte das Wort nicht ausspre-
chen. Die alten Juden spuckten immer auf den Boden, wenn
sie das Wort »Tod« auf Jiddisch sagten. Ich weifs nicht, viel-
leicht war das Aberglaube, jedenfalls wenn mein Vater » Tod «
sagte, dann konnte man drauf wetten, dass ihm zwei Sekun-
den spter die Spucke aus dem Mund schoss. Warum? Warum
nicht! Er héitte in seinem Haus auf den Boden kotzen kénnen,
und keiner hdtte irgendwas dagegen sagen kémnen. Warum er
spuckte, weif3 ich nicht, aber als mein Grofvater dahinging,

fragte ich mich immer wieder: »Was ist, wenn Sejde gar nicht
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wirklich tot ist? Was dann? Er ist doch umzingelt von diesen
vielen Toten. Was ist, wenn er noch lebt? « Lieber Gott ...
immer, wenn es irgendwo zu eng ist, hab ich das Gefiihl, dass
ich keine Luft mehr kriege und dass ich sterben muss. Deswe-
gen sag ich euch ja immer, achtet nur ja drauf, dass ich auch
wirklich tot bin, wenn ich sterbe. Tretet mich und kneift mich
und seht yu, dass ich wirklich hiniiber bin, denn der Gedanke,
lebendig begraben zu sein, gany wusammengepfercht dazulie-
gen und zu ersticken und ringsum die vielen Toten und ich bin

noch am Leben, lieber Gott, davor hab ich eine Todesangst.
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4
Black Power

Is Junge fragte ich mich oft, wo meine Mutter her-
kam, wie sie auf diese Erde gekommen war. Wenn ich von
ihr wissen wollte, woher sie kam, sagte sie immer: »Gott
hat mich gemacht«, dann wechselte sie das Thema. Wenn
ich sie fragte, ob sie weil} sei, sagte sie: »Nein. Ich bin
hellhiutig«, und wechselte wieder das Thema. Biographi-
sche Fakten standen fiir Mama in keinem Zusammenhang
mit den zwolf merkwiirdigen, wilden, dunkelhiutigen
Kindern, denen sie das Leben geschenkt hatte. Sie teilte
Befehle aus, und ihr Wort war Gesetz. Da sie sich weiger-
te, Einzelheiten tiber sich selbst oder ihre Vergangenheit
zu enthiillen, und mein Stiefvater meistens nicht fiir Fra-
gen zu seiner oder Mamas Person zur Verfiigung stand,

erfuhr ich nur von meinen Geschwistern etwas tber
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