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Als Junge wusste ich nicht, wo meine Mutter her-
kam – wo sie geboren wurde, wer ihre Eltern waren. Wenn
ich sie fragte, sagte sie immer: »Gott hat mich gemacht.«
Wenn ich sie fragte, ob sie weiß sei, sagte sie: »Ich bin
hellhäutig«, und wechselte das Thema. Sie zog zwölf
schwarze Kinder groß und schickte uns alle auf die Uni-
versität. Ihre Kinder wurden Ärzte, Professoren, Chemi-
ker, Lehrer – und dennoch erfuhren wir ihren Mädchen-
namen erst, als wir erwachsen waren. Ich brauchte
vierzehn Jahre, um ihre außergewöhnliche Geschichte
auszugraben – als Tochter eines orthodoxen jüdischen
Rabbiners heiratete sie im Jahr 1942 einen Schwarzen –,
und meine Mutter enthüllte sie eher, um mir einen Ge-
fallen zu tun, als aus dem Bedürfnis heraus, in ihre Ver-
gangenheit zurückzukehren. Hier ist ihr Leben, so wie sie
es mir geschildert hat, und zwischen den Buchseiten ihres
Lebens werden Sie auch meines finden.
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1

Gestorben

Ich bin gestorben.
Du willst über meine Familie sprechen, wo ich für sie gestor-

ben bin, schon vor fünfzig Jahren? Lass mich doch in Ruhe.
Geh mir nicht auf die Nerven. Die wollen von mir nichts wis-
sen, und ich will von denen nichts wissen. Beeil dich lieber mit
diesem Interview. Ich will Dallas gucken. Wärst du in meiner
Familie groß geworden, hättest du für so einen Unsinn keine
Zeit, für deine sogenannten Wurzeln. Du tätest besser dran,
Dick und Doof zu gucken, als mit denen ein Interview zu
machen. Mit meinem Vater ein Interview – vergiss es. Der
würde einen Herzinfarkt kriegen, wenn er dich sähe. Er ist
jetzt tot, und wenn nicht, ist er 150 Jahre alt.

Ich wurde als orthodoxe Jüdin am 1. April 1921 in Polen
geboren. Ich erinnere mich nicht mehr, wie der Ort hieß, wo
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ich geboren wurde, aber ich erinnere mich wohl noch an mei-
nen jüdischen Namen: Ruchel Dwajra Zylska. Meine Eltern
legten den Namen ab, als wir nach Amerika kamen, und än-
derten ihn in Rachel Deborah Shilsky, und diesen Namen legte
ich ab, als ich neunzehn war. Ich habe ihn nie wieder benutzt,
seit ich 1941 für immer aus Virginia weggegangen bin. Was
mich betrifft, ist Rachel Shilsky gestorben. Sie musste sterben,
damit ich, der Rest von mir, leben konnte.

Meine Familie trauerte um mich, als ich deinen Vater heira-
tete. Sie beteten das Kaddisch und saßen schiwe. So trauern die
orthodoxen Juden um ihre Toten. Sie beten, drehen ihre Spiegel
um, sitzen sieben Tage lang auf Kisten und bedecken ihre
Köpfe. Das ist richtig anstrengend, deshalb bin ich vielleicht
auch heute keine Jüdin mehr. Es gab zu viele Regeln, an die
man sich halten musste, zu viele Verbote, dies darfst du nicht
und jenes nicht, aber sagt dir jemals einer, dass er dich liebt?
Nicht in meiner Familie jedenfalls. Das sagte bei uns kein
Mensch. Bei uns sagten sie: »Da drin ist ein Kästchen für die
Nägel«, oder mein Vater sagte: »Seid leise, ich will schlafen.«

Mein Vater hieß Fishel Shilsky und war orthodoxer Rabbi-
ner. Er floh aus der russischen Armee und kroch heimlich über
die polnische Grenze und heiratete meine Mutter. Es war eine
vereinbarte Ehe. Früher sagte er immer, sie hätten ihn bei sei-
ner Flucht aus der Armee unter Beschuss genommen, und sein
Talent, sich immer aus allem rauszuwinden, was nicht gut für
ihn war, verlor er nie, zumindest solange ich ihn kannte. Tate
nannten wir ihn. Das heißt Vater auf Jiddisch. Er war ein
Schlitzohr, besonders wenn’s ums Geld ging. Er war klein,
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dunkel, behaart und unfreundlich. Er trug ein weißes Hemd,
schwarze Hosen und einen Talles, das war seine Uniform. Die
schwarzen Hosen trug er, bis sie glänzten und man sie in die
Ecke stellen konnte, aber hilf dir Gott, wenn diese schwarzen
Hosen eilig auf dich zukamen, denn mit meinem Vater war
nicht zu spaßen. Der war hart wie Stein.

Meine Mutter hieß Hudis, und sie war genau das Gegenteil
von ihm, sanft und duldsam. Sie wurde 1896 in der polnischen
Stadt Dobrzyn geboren, aber wenn du da heute nachfragen
würdest, würde sich niemand mehr an ihre Familie erinnern,
weil alle Juden, die noch nicht weg waren, als Hitler in Polen
einmarschierte, im Holocaust ums Leben kamen. Ihr Gesicht
war hübsch. Dunkle Haare, hohe Wangenknochen, aber sie
hatte Kinderlähmung gehabt. Ihre linke Seite war gelähmt, und
danach wurde sie nie mehr richtig gesund. Sie konnte ihre linke
Hand nicht benutzen. Sie war am Handgelenk umgeknickt,
und meine Mutter hielt sie immer an die Brust gedrückt. Sie
war auf dem linken Auge fast blind und hinkte stark beim
Gehen, weil sie ihren linken Fuß hinterherzog. Sie war eine
stille Frau, meine liebe Mame. So nannten wir sie, Mame. Sie
ist diejenige auf dieser Welt, der ich wirklich Unrecht getan
habe …
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2

Das Fahrrad

Als ich vierzehn Jahre alt war, hatte meine Mutter
plötzlich zwei neue Hobbys: Fahrradfahren und Klavier-
spielen. Das Klavier störte mich nicht weiter, aber das
Fahrrad machte mich wahnsinnig. Es war eine riesige alte
Klapperkiste, blau mit weißen Zierleisten und dicken fet-
ten Reifen, riesig breiten Schutzblechen und einer batte-
riebetriebenen Hupe, die ins Gestell eingebaut war und
per Knopfdruck betätigt wurde. Das Ding hätte heute
einen Sammlerwert von mindestens fünftausend Dollar,
aber damals hatte es mein Stiefvater einfach nur in Brook-
lyn auf der Straße gefunden und mit nach Hause ge-
schleppt, ein paar Monate bevor er starb.

Ich weiß nicht, ob es seine Entscheidung war, abzudan-
ken, aber ich glaube es eigentlich nicht. Er starb mit 72
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und war gut in Form, stark, gelassen, scheinbar unerschüt-
terlich, und obwohl er mein Stiefvater war, nannte ich
ihn immer Daddy. Er war ein ruhiger Mann, der leise
sprach und altmodische Kleider trug, Samthüte, button-
down Wollmäntel, Hosenträger, und er war immer or-
dentlich angezogen, egal wie schmutzig er sich bei der
Arbeit machte. Er arbeitete immer langsam und bedäch-
tig, aber unter seinem traktorhaften Tempo und seiner
äußerlichen Sanftheit war er eine Mischung aus ver-
schwiegenem Indianer und ländlichem Schwarzen: tritt-
sicher, hart, kühn und schnell. Er ließ sich nicht zum
Narren halten und hielt auch niemand zum Narren. Er
heiratete meine Mutter, eine weiße Jüdin, als sie schon
acht schwarze Mischlingskinder hatte, von denen ich als
knapp Einjähriger das Jüngste war. Sie hatten zusammen
noch vier weitere Kinder, um das Dutzend voll zu machen,
und er sorgte für uns, wie für seine eigenen Kinder. »Ich
hab genug für eine ganze Baseballmannschaft«, witzelte
er. Es passierte von einem Tag auf den anderen – ein
Schlaganfall, und weg war er.

Nachdem er gestorben war, fiel ich in allen Fächern
durch und flog in hohem Bogen von der Schule. Ich
brachte das Jahr damit zu, mit meinen Freunden in der
42nd Street am Times Square ins Kino zu gehen. »James
macht gerade Revolution«, spotteten meine Geschwister.
Dennoch waren meine Schwestern besorgt, meine älteren
Brüder verärgert. Ich beachtete sie nicht. Ich und die
Jungs, mit denen ich durch die Gegend zog, guckten uns
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jeden Film an. Wir rauchten jede Menge Gras. Ich klaute
Handtaschen. Ich beging Ladendiebstähle. Ich raubte
sogar mal einen Kleindealer aus. Und dann, nach einem
Tag Schuleschwänzen, Kiffen, Rasiermesserschwenken
und U-Bahnfahren, kam ich nachmittags nach Hause und
erblickte meine Mutter auf ihrem blauen Fahrrad.

Sie fuhr immer in Zeitlupe unsere Straße entlang, die
Murdoch Avenue in St. Albans, im Bezirk Queens, die
einzige Weiße weit und breit, während die Autos einen
großen Bogen um sie machten und schwarze Mopedfahrer
diese merkwürdige weiße Frau mittleren Alters auf ihrem
uralten Fahrrad begafften. Es war ihre Art zu trauern, ob-
wohl mir das damals noch nicht klar war. Hunter Jordan,
mein Stiefvater, war tot. Andrew McBride, mein biologi-
scher Vater, war vierzehn Jahre zuvor gestorben, als sie
gerade mit mir schwanger war. Es war klar, dass Mama
kein Interesse mehr daran hatte, noch einmal zu heiraten,
trotz der Bemühungen einiger örtlicher Priester mit ihren
Cadillacs und ihrem breiten Grinsen, die genau wussten,
dass Mama, das heißt wir alle, chronisch pleite waren. Mit
51 war sie noch immer schlank und hübsch, mit schwar-
zen Locken, dunklen Augen, einer großen Nase, einem
strahlenden Lächeln und einem o-beinigen Gang, den
man schon von weitem erkannte. Wir sagten dazu immer
»Mamas wütender Gang«, denn wenn sie einem so entge-
genkam, konnte man sicher sein, dass gleich die Hölle los
war. Ich hatte schon manches Mal erlebt, wie sie auf eini-
ge ziemlich harte Typen zumarschiert war und ihnen ihre



19

Faust vor der Nase hin- und hergeschüttelt hatte vor lau-
ter Wut – aber das war noch bevor Daddy starb. Jetzt
schien sie es sich in den Kopf gesetzt zu haben, Klavier zu
spielen, mit Geldeintreibern Versteck zu spielen, uns
durch schiere Willensanstrengung auf die Universität zu
schicken und mit dem Fahrrad kreuz und quer durch
Queens zu fahren. Sie weigerte sich, Autofahren zu ler-
nen. Daddys altes Auto stand wochenlang draußen am
Straßenrand geparkt. Lautlos. Sauber. Glänzend. Jeden
Tag fuhr sie mit dem Fahrrad daran vorbei und tat einfach,
als sähe sie es nicht.

Ihr Anblick auf diesem Fahrrad fasste für mich ihre
ganze Existenz zusammen. Ihre Andersartigkeit, ihr kom-
plett fehlendes Bewusstsein dafür, was die Leute von ihr
dachten, ihre Gelassenheit angesichts der, wie ich fand,
ständigen Bedrohung sowohl durch Schwarze als auch
Weiße, denen es nicht passte, dass sie als Weiße unter
Schwarzen lebte. Sie sah nichts davon. Sie fuhr so lang-
sam, dass es von weitem so aussah, als bewegte sie sich gar
nicht, das Bild erstarrte, zeichnete sich gegen den Früh-
lingshimmel ab, eine weiße Frau mittleren Alters auf
einem uralten Fahrrad, an der schwarze Kinder auf Skate-
boards und Stingray-Rädern vorbeisausten und Kunststü-
cke aufführten und sich Bälle zuwarfen, die an ihrem Kopf
vorüberschwirrten, und Knallfrösche warfen, die neben
ihr niedergingen. Sie kümmerte sich nicht im Geringsten
darum. Sie trug ein geblümtes Kleid und schwarze Halb-
schuhe, ihr Kopf schlackerte hin und her, während sie
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wacklig um die Ecke bog, an der ich mit meinen Freunden
Baseball spielte, die Lewiston Avenue rauf, die Mayville
Street bergab, wo ein hübscher Junge namens Roger bei
einem Autounfall ums Leben gekommen war, die Murdock
Street wieder bergauf, über die Schwelle zu unserer Ein-
fahrt und bis vor unser Haus. »Puh!«, sagte sie dann
immer, während meine Geschwister, die draußen auf den
Stufen saßen, um ein Auge auf sie zu haben, den Kopf
schüttelten. Meine Schwester Dotty sagte dann immer:
»Mir wär’s wirklich lieber, du würdest diese Radfahrerei
sein lassen, Mama«, und im Stillen pflichtete ich ihr bei,
aber vor allem, weil ich nicht wollte, dass meine Freunde
sahen, wie meine weiße Mutter auf einem Fahrrad durch
die Gegend gurkte. Sie war ohnehin schon weiß, was
schlimm genug war, aber ein altes Rad zu fahren, das
schon seit hundert Jahren aus der Mode war? Und das
auch noch als Erwachsene? Das war einfach zu viel für
mich. Schon als Junge fand ich meine Mutter immer son-
derbar. Ihr lag nichts daran, sich mit den Nachbarn anzu-
freunden. Über ihre Vergangenheit sprach sie grundsätz-
lich nicht. Sie trank Tee aus einem Glas. Sie konnte
Jiddisch. Sie hegte entschiedenes Misstrauen gegenüber
Autoritäten, und unser Privatleben war ihr heilig, was sie,
und meine ganze Familie, für die anderen nur noch son-
derbarer machte. Meine Familie war riesig, mit zwölf Kin-
dern, und ganz anders als alle Familien, die ich je kennen-
gelernt hatte. Wir waren so viele zu Hause, dass uns Mama
manchmal rief, indem sie »He, James-Judy-Henry-Hun-



21

ter-Kath – wie auch immer, komm doch mal eben.«Es war
nicht so, dass sie vergessen hätte, wer wir waren, bloß
waren wir so viele, dass oft keine Zeit blieb für so etwas
Nebensächliches wie Namen. Bei uns zu Hause war sie der
Kommandeur, weil mein Stiefvater nicht bei uns wohnte.
Er wohnte bis kurz vor seinem Tod in Brooklyn, hielt sich
von der Meute fern und kam nur an den Wochenenden
nach Hause, mit Lebensmitteln und Dreirädern und dem
Vorsatz, all die verschiedenen Dinge zu reparieren, die wir
im Lauf der Woche kaputtgemacht hatten. Die Kleinar-
beit, also unsere Erziehung, überließ er Mama, die zugleich
Oberärztin (»Tu Jod drauf«), Kriegsministerin (»Wenn
dich jemand schlägt, nimm deine Faust und hau ihm eine
rein«), religiöser Wegweiser (»An erster Stelle kommt
Gott«), Psychologin (»Denk einfach nicht dran«) und
Finanzberaterin war (»Was willst du mit Geld, wenn du
nichts im Kopf hast?«). Fragen, die mit Hautfarbe oder
Identität zusammenhingen, überging sie einfach.

Ich weiß noch, wie ich mir als Kind wünschte, zu der
Familie in der Fernsehserie Father Knows Best zu gehören.
Da kam der Vater abends im Anzug von der Arbeit nach
Hause, und nie gab es mehr Kinder, als auf seinen Schoß
passten, anders bei uns, wo alle mit zerlöcherten Hosen
und Turnschuhen herumliefen, die im John’s Bargains-
Laden 1 Dollar 99 kosteten, und die Eltern waren immer
beschäftigt und nie bei der Sache, und einen Stiefvater
hatten wir, der tauchte nur am Wochenende in Hemdsär-
meln mit seinem Werkzeugkasten auf, und eine Mutter,
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die unablässig Windeln, Sicherheitsnadeln, Waschlap-
pen, Ohrenstäbchen und auf jedem Arm ein Kind durch
die Gegend schleppte, während ein drittes an ihrem Rock
zerrte. Kaum hatte sie einem Kind den Hintern abge-
wischt, brüllte sich schon das nächste die Seele aus dem
Leib. Damals in der Red-Hook-Siedlung in Brooklyn, wo
wir wohnten, bevor wir nach Queens ins relativ paradie-
sische St. Albans zogen, schliefen wir immer wie die Öl-
sardinen zu dritt oder viert in einem Bett, einer mit dem
Kopf zum Kopfende, der Nächste mit dem Kopf zum Fuß-
ende und immer so weiter. »Kopf oben, Zehen unten«,
rief Mama, gab jedem von uns einen Gutenachtkuss und
legte ihn in Position. Sobald sie aus dem Zimmer war,
stritten wir darum, wer an der Wand liegen durfte. »Ich
lieg an der Wand!«, brüllte ich immer, und Richard, mein
nächstälterer Bruder und somit überlegener Gegner,
schüttelte dann immer den Kopf und sagte: »Nein, nein,
nein. David schläft an der Wand. Ich geh in die Mitte. Du,
Holzkopf, gehst nach außen.« Also musste ich die ganze
Nacht lang Davids Atem einatmen und hatte Richies
Zehen im Gesicht, und wenn ich die Kombination aus
Zehen und Atem nicht mehr aushielt, drehte ich mich
rum und knallte auf den kalten Zementboden.

Friss oder stirb war bei uns die Devise, und Mama war
Spezialistin auf dem Gebiet, immerhin hatte sie das Sys-
tem selbst eingeführt. Man war auf sich gestellt, oder so
dachte man zumindest, bis man mit seinem Latein am
Ende war, woraufhin sie dann einschritt und einen rette-
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te. Ich hatte schreckliche Angst, als ich an der Reihe war,
eingeschult zu werden. Obwohl die Public School Nr. 118
nur acht Blocks entfernt war, durfte ich nicht zusammen
mit meinen Geschwistern hinlaufen, weil die Vorschul-
kinder den Schulbus nehmen mussten. An jenem schick-
salsschweren Morgen jagte mich Mama durch die ganze
Küche und versuchte, mich anzuziehen, während sich
meine Geschwister über ihren völlig verängstigten Bruder
kaputtlachten. »Der Bus ist gar nicht so schlecht«, be-
merkte einer, »abgesehen von den Schlangen.« Und eine
andere fügte hinzu: »Manchmal bringt einen der Bus nur
nicht wieder nach Hause.« Allgemeines Hohngelächter.

»Seid still«, sagte Mama und inspizierte meine Schul-
kleidung. Meine Sachen waren zwar nicht neu, aber sau-
ber. Die Hosen waren mal Billys gewesen, das Hemd war
von David, den Mantel hatten vor mir Dennis, Billy,
David und Richie getragen. Es war ein grauer Mantel mit
Pelzkragen, in dem die Motten saßen. Mama bürstete ihn
ab, stellte acht oder neun Schüsseln auf den Tisch, schüt-
tete Haferflocken in jede Schüssel, gab dem Ältesten
Anweisungen, den Rest zu füttern, und fuhr dann mit
einem Kamm durch meine Haare. Es fühlte sich an wie
ein Mähdrescher. »Komm«, sagte sie zu mir, »ich bring
dich zur Bushaltestelle.« Eine unerwartete Belohnung!
Ich und Mama waren allein – soweit ich mich erinnere,
war es das erste Mal überhaupt.

Es war immer der Höhepunkt des Tages, und die Erin-
nerung daran brannte sich mir ins Gedächtnis wie eine
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Tätowierung, wenn Mama mich zur Bushaltestelle brach-
te und dann am Nachmittag wieder abholte. Da stand sie,
an der 114th Road Ecke New Mexico, in einem braunen
Mantel und mit einem bunten Kopftuch um ihre schwar-
zen Haare, und beobachtete gemeinsam mit den anderen
Eltern, wie der gelbe Schulbus um die Ecke bog und mit
fauchenden Druckluftbremsen anhielt.

Während die Wochen vergingen und die Schule all-
mählich ihren Schrecken verlor, fiel mir an meiner Mut-
ter immer deutlicher etwas auf: sie sah nämlich überhaupt
nicht so aus wie die anderen Mütter. Eigentlich sah sie
sogar eher aus wie meine Vorschullehrerin, Mrs. Alexan-
der, die weiß war. Ich spähte aus dem Fenster, während der
Bus um die Ecke bog und die Türen aufklappten, und ich
bemerkte, dass Mama immer abseits stand und sich nur
selten mit den anderen Müttern unterhielt. Sie stand hin-
ter ihnen, wartete geduldig mit den Händen in den Man-
teltaschen, hielt nach mir Ausschau, dann lächelte sie
und winkte, wenn ich ihr aus dem Fenster zurief. Schnell
schnappte sie sich meine Hand, wenn ich aus dem Bus
stieg, und zog mich davon, ohne sich um die Blicke der
schwarzen Frauen zu kümmern.

Eines Nachmittags, auf dem Nachhauseweg von der
Bushaltestelle, fragte ich Mama, warum sie nicht so aus-
sehe wie die anderen Mütter.

»Weil ich nicht die anderen Mütter bin«, sagte sie.
»Wer bist du denn?«, fragte ich.
»Ich bin deine Mutter.«
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»Aber wieso siehst du dann nicht so aus wie Rodneys
Mutter, oder Petes Mutter? Wieso siehst du nicht so aus
wie ich?«

Sie seufzte und zuckte die Achseln. Offensichtlich kam
ihr das bekannt vor. »Ich sehe doch so aus wie du. Ich bin
deine Mutter. Du stellst zu viele Fragen. Bilde dich. Die
Schule ist wichtig. Vergiss Rodney und Pete. Vergiss ihre
Mütter. Denk an die Schule. Vergiss alles andere. Küm-
mer dich nicht um Rodney und Pete. Wenn sie in eine
Richtung gehen, gehst du in die andere. Hörst du?«

»Ja.«
»Ich weiß, wovon ich rede. Lass die Finger von denen.

Halte dich einfach an deine Brüder und Schwestern. Und
behalte deine Angelegenheiten für dich.« Ende der Dis-
kussion.

Ein paar Wochen später stieg ich aus dem Bus, und
Mama war nicht da. Ich geriet in Panik. Irgendwo in mei-
nem Hinterkopf schlummerten ihre warnenden Worte:
»Du wirst lernen müssen, allein nach Hause zu laufen«,
aber vor lauter Aufregung war mein Gedächtnis wie aus-
geschaltet. Unser Haus war nur zwei Blocks entfernt, aber
es hätten genausogut zehn Meilen sein können, denn ich
hatte nicht die geringste Ahnung, wie man dorthin kam.
Ich stand an der Ecke und gab mir alle Mühe, nicht in
Tränen auszubrechen. Die anderen Eltern sahen mich
mitleidig an und fragten nach meiner Adresse, aber ich
hatte Angst, sie ihnen zu verraten. Mama hatte mich ja
gewarnt, sie hatte es uns allen zwölfen eingebläut, seit wir
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laufen konnten: »Behaltet nur ja eure Angelegenheiten
für euch«, und ich schüttelte den Kopf und sagte nein,
meine Adresse wüsste ich nicht. Nach und nach gingen
sie, bis nur noch einer übrig geblieben war, ein schwarzer
Vater, der mit seinem Sohn vor mir stand und sagte:
»Mach dir keine Sorgen, deine Mutter kommt bestimmt
gleich.« Ich schenkte ihm keinerlei Beachtung. Er ver-
sperrte mir die Sicht, und Tränen stiegen mir in die
Augen, während ich versuchte, hinter ihm den Block hi-
nunterzuspähen, ob nicht doch der vertraute braune
Mantel und das weiße Gesicht in der Ferne auftauchten.
Aber nichts davon geschah. Niemand tauchte in der
Ferne auf, abgesehen von ein paar Kindern, und die sahen
bestimmt nicht aus wie Mama. Es war eine bunt zusam-
mengewürfelte Gruppe von Jungen und Mädchen, zer-
lottert, schmuddelig, mit wilden Frisuren und löchrigen
Jacken, die krähten und Krach machten, und erst als sie
fast vor mir standen, erkannte ich die Gesichter meiner
älteren Geschwister und das meiner kleinen Schwester
Kathy, die hinter der Gruppe hertrödelte. Ich warf mich
ihnen in die Arme und brach in Tränen aus, während sie
mich umringten und lachten.
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3

Koscher

Die Ehe meiner Eltern wurde durch einen row geschlos-
sen, einen hochrangigen Rabbi, der zu den jeweiligen Eltern
hingeht und die Mitgift aushandelt und den Ehevertrag ent-
sprechend dem jüdischen Gesetz arrangiert, das heißt also, die
Sache hatte mit Liebe nichts zu tun. Das war so: Die Familie
meiner Mutter hatte Stil und Geld. Tate, ich weiß nicht, woher
seine Familie kam. Mame war seine Eintrittskarte nach Ame-
rika, und kaum war er hier angekommen, war er fertig mit ihr.
Er kam auf Empfehlung von Laurie her, der ältesten Schwester
meiner Mutter, und von ihrem Mann, Paul Schiffman. Man
konnte nicht einfach so in das Land reinspazieren. Es musste
einen jemand empfehlen, es musste jemand sagen: »Ich bürge
für diesen Menschen.« Zuerst traf er ein, und ein paar Mona-
te später ließ er seine Familie nachkommen – also mich, Mame
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und meinen älteren Bruder Sam. Ich war zwei Jahre alt und
Sam war vier, als wir ankamen, darum erinnere ich mich über-
haupt nicht mehr an unsere lange, gefahrvolle Reise nach
Amerika. Das, was ich darüber weiß, weiß ich aus Kinofil-
men. Ich hab ein Blatt Papier in dem Schuhkarton unter mei-
nem Bett, auf dem steht, dass ich am 23. August 1923 hier
angekommen bin, auf einem Dampfer namens Austergeist.
Ich habe dieses Dokument 23 Jahre lang immer mit mir rum-
getragen. Das war mein Schutz, ich wollte nicht rausgeschmis-
sen werden. Von wem? Egal wer … die Regierung, mein
Vater, irgendjemand. Ich dachte, man könne aus Amerika
rausgeschmissen werden wie aus einem Baseballspiel. Mein
Vater sagte immer: »Ich bin Staatsbürger und du nicht. Ich
kann dich jederzeit zurück nach Europa schicken.« Früher
drohte er uns oft damit, dass er uns zurück nach Europa schi-
cken würde, vor allem meiner Mutter, weil sie die letzte aus
ihrer Familie war, die hierherkam, und einen Großteil ihres
Lebens damit zugebracht hatte, vor russischen Soldaten in
Polen zu fliehen. Sie redete früher oft über den Zaren oder den
Kaiser, und wie die russischen Soldaten ins Dorf kamen und
die Juden aufreihten und kaltblütig erschossen. »Ich musste um
mein Leben laufen«, sagte sie immer. »Beim Laufen hielt ich
dich und deinen Bruder in meinen Armen.« Sie hatte schreck-
liche Angst vor Europa und war froh, in Amerika zu sein.

Als wir vom Schiff runterkamen, wohnten wir erst bei mei-
nen Großeltern Sejde und Babe in der 115th Street Ecke
St. Nicholas in Manhattan. Obwohl ich noch ein kleines Kind
war, erinnere ich mich gut an Sejde. Er hatte einen langen Bart
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und war lustig und trank immer seinen Tee aus einem Glas.
Alle Männer in meiner Familie hatten lange Bärte. Sejde hatte
auf seinem Schreibtisch ein Bild von sich und meiner Groß-
mutter. Es war eine Aufnahme aus der Zeit, als sie noch in
Europa lebten. Sie standen nebeneinander, Sejde trug einen
schwarzen Anzug, einen Hut und seinen Bart, und Babe trug
eine Perücke, einen Scheitel, wie es der Brauch vorschrieb.
Ich glaube, unter ihrer Perücke hatte Babe eine Glatze. Des-
wegen mussten die Frauen auch ihre Köpfe bedecken, weil sie
Glatzen hatten.

Ich mochte meine Großeltern sehr. Sie waren warmherzig,
und ich liebte sie so, wie jedes Enkelkind seine Großeltern
liebt. Sie hatten eine schöne, aufgeräumte Wohnung mit
schweren, dunklen Mahagonimöbeln. Auf dem Esstisch lag
immer eine blütenweiße Spitzentischdecke. Sie waren streng
orthodox und aßen jeden Tag koscher. Du hast ja keine Ah-
nung, was das heißt. Bestimmt meinst du, koscher, das sei so
was wie Chalwa-Süßigkeiten. Du solltest lieber was darüber
lesen, ich bin doch kein Fachmann. Es gibt Leute, die schrei-
ben ganze Bücher darüber, such die mal und frag sie! Oder lies
die Bibel! Verflixt noch mal! Wer bin ich denn schon! Ich kann
doch nicht der ganzen Welt einfach irgendwas erzählen. Ich
weiß doch kaum was! Bei uns war es jedenfalls so, dass man
für jede Mahlzeit anderes Geschirr hatte, andere Tischdecken,
andere Teller, Gabeln, Löffel, Messer, alles. Und man durfte
das Essen nicht mischen. Stattdessen gab es Milchiges oder
Fleischiges. Das heißt, man aß bei einer Mahlzeit nur Milch-
produkte und bei der nächsten nur Fleisch. Nie gemischt.
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Auch kein Schweinefleisch – keine Koteletts mit Kartoffelsa-
lat, kein Ei mit Speck, das kannst du vergessen. Man setzt sich
auf seinen Hintern und isst, was sie einem geben, und man
macht, was sie einem sagen. Bei uns gab es ein besonderes
Tischtuch für Milchiges, weil man das mit einem Lappen ein-
fach abwischen konnte, anstatt es zu waschen. Dann musste
man jeden Freitag bei Sonnenuntergang die Kerzen anzünden
und beten, und dann fing der Sabbat an. Der dauerte bis zum
Sonnenuntergang am Samstag. Man durfte kein Licht an-
oder ausmachen, kein Papier zerreißen, man durfte nicht Auto
fahren oder ins Kino, noch nicht mal so was Einfaches wie den
Herd anschalten durfte man. Man musste stillsitzen und bei
Kerzenschein lesen. Oder einfach stillsitzen. Das war für mich
das Schwerste, das Stillsitzen. Schon als Mädchen rannte ich
immer gern. Ich schlug die Haustür hinter mir zu und rannte
einfach los. Das Einzige, was ich am Sabbat durfte, war Ro-
manhefte lesen. Das tat ich auch jahrelang.

Ich erinnere mich noch, wie Sejde in der Wohnung starb. Ich
weiß nicht, wie er starb, ich weiß nur, dass er starb. Damals
trödelte man nicht erst noch lange rum wie heutzutage, wo die
Ärzte einem Schläuche in den Mund stecken und sich an einem
dumm und dämlich verdienen. Sie starben einfach. Tot.
Mach’s gut. Der war jedenfalls tot, Schätzchen. Sie legten ihn
aufs Bett und brachten uns Kinder in sein Schlafzimmer, damit
wir ihn angucken konnten. Sie mussten mich und meinen Bru-
der Sam vom Boden hochheben, damit wir ihn sehen konnten.
Sein Bart lag flach auf seiner Brust, und seine Hände waren
gefaltet. Er trug eine kleine schwarze Krawatte. Er sah aus,
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als würde er schlafen. Ich weiß noch, wie ich zu mir sagte, der
kann unmöglich tot sein, weil es noch gar nicht lange her
schien, da hatte er noch gelebt und gescherzt und mit mir Un-
sinn gemacht, und jetzt lag er da, tot wie ein Stein. Sie beer-
digten ihn am selben Tag, vor Sonnenuntergang, und wir
saßen schiwe für ihn. Wir verhängten alle Spiegel in unserem
Haus. Die Erwachsenen bedeckten ihre Köpfe. Alle saßen auf
Kisten. Meine Großmutter trug noch lange danach schwarz.
Aber weißt du, ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, dass sie ihn
zu früh begraben hatten. Ich hätte am liebsten gefragt: »Und
was ist, wenn Sejde gar nicht wirklich tot ist? Vielleicht macht
er nur Spaß, und dann wacht er auf und stellt fest, dass er
unter der Erde liegt!« Aber in meiner Familie stellte man als
Kind keine Fragen. Man tat das, was einem gesagt wurde.
Man gehorchte, Punktum.

Das habe ich nie vergessen, und ich glaube, deshalb leide ich
auch heute noch unter Klaustrophobie, weil ich nämlich nicht
wusste, was der Tod ist. Weißt du, in meiner Familie sprach
man nicht über den Tod. Man durfte das Wort nicht ausspre-
chen. Die alten Juden spuckten immer auf den Boden, wenn
sie das Wort »Tod« auf Jiddisch sagten. Ich weiß nicht, viel-
leicht war das Aberglaube, jedenfalls wenn mein Vater »Tod«
sagte, dann konnte man drauf wetten, dass ihm zwei Sekun-
den später die Spucke aus dem Mund schoss. Warum? Warum
nicht! Er hätte in seinem Haus auf den Boden kotzen können,
und keiner hätte irgendwas dagegen sagen können. Warum er
spuckte, weiß ich nicht, aber als mein Großvater dahinging,
fragte ich mich immer wieder: »Was ist, wenn Sejde gar nicht
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wirklich tot ist? Was dann? Er ist doch umzingelt von diesen
vielen Toten. Was ist, wenn er noch lebt?« Lieber Gott …
immer, wenn es irgendwo zu eng ist, hab ich das Gefühl, dass
ich keine Luft mehr kriege und dass ich sterben muss. Deswe-
gen sag ich euch ja immer, achtet nur ja drauf, dass ich auch
wirklich tot bin, wenn ich sterbe. Tretet mich und kneift mich
und seht zu, dass ich wirklich hinüber bin, denn der Gedanke,
lebendig begraben zu sein, ganz zusammengepfercht dazulie-
gen und zu ersticken und ringsum die vielen Toten und ich bin
noch am Leben, lieber Gott, davor hab ich eine Todesangst.
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4

Black Power

Als Junge fragte ich mich oft, wo meine Mutter her-
kam, wie sie auf diese Erde gekommen war. Wenn ich von
ihr wissen wollte, woher sie kam, sagte sie immer: »Gott
hat mich gemacht«, dann wechselte sie das Thema. Wenn
ich sie fragte, ob sie weiß sei, sagte sie: »Nein. Ich bin
hellhäutig«, und wechselte wieder das Thema. Biographi-
sche Fakten standen für Mama in keinem Zusammenhang
mit den zwölf merkwürdigen, wilden, dunkelhäutigen
Kindern, denen sie das Leben geschenkt hatte. Sie teilte
Befehle aus, und ihr Wort war Gesetz. Da sie sich weiger-
te, Einzelheiten über sich selbst oder ihre Vergangenheit
zu enthüllen, und mein Stiefvater meistens nicht für Fra-
gen zu seiner oder Mamas Person zur Verfügung stand,
erfuhr ich nur von meinen Geschwistern etwas über


