Aus Freude am Lesen



Die judischen Kinder Ada und Harry lernen sich in

Kiew kennen und sehen sich spéter im Paris der

20er Jahre wieder. Ada ist Malerin und lebt in armlichen
Verhiltnissen, Harry hat in die franzésische Bourgeoisie
eingeheiratet. Beide spiiren instinktiv, dass sie fiireinander
bestimmt sind. Doch ihre Liebesbeziehung droht an den
gesellschaftlichen Normen der Zeit zu scheitern.

»Man kann von Némirovsky nicht genug kriegen: Thre
Texte sind siiffig und elaboriert, spannend und durch-
dacht, leicht zu lesen und streng konzipiert.«

Die Judin IRENE NEMIROVSKY wird als Tochter eines
reichen russischen Bankiers 1903 in Kiew geboren.

Vor der Oktoberrevolution flieht die Familie nach Paris.
Iréne heiratet den weifSrussischen Bankier Michel Epstein,
bekommt zwei Tochter und veroffentlicht ihren Roman
»David Golder, der sie schlagartig berithmt und

zum Star der Pariser Literaturszene macht. Viele weitere
Veréffentlichungen folgen. Als der Zweite Weltkrieg
ausbricht und die Deutschen auf Paris zu marschieren,
flieht sie mit ihrem Mann und den Tochtern in die Provinz.
Am 13. Juli 1942 wird sie verhaftet, keine vier Wochen
spater stirbt sie in Auschwitz. 2004 wurde das in einem
Koffer gefundene Manuskript, das als »Suite francaise«
veroffentlicht wurde, zur literarischen Sensation.
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Die ukrainische Stadt, Heimat der Familie Sinner, bestand
in den Augen der dort wohnenden Juden aus drei unter-
schiedlichen Gebieten, wie man auf den alten Gemilden
sehen kann: unten die Verdammten, zwischen der Finster-
nis und den Flammen der Hélle; in der Mitte des Bildes die
Sterblichen, von einem ruhigen, blassen Licht erhellt; und
oben der Wohnsitz der Erwahlten.

In der Unterstadt, am Fluf3, lebte das Gesindel, die Juden,
mit denen man nicht verkehrte, die kleinen Handwerker,
die Mieter schibiger kleiner Laden, die Landstreicher, eine
Horde von Kindern, die sich im Schlamm walzten, nur jid-
disch sprachen, zerlumpte Hemden sowie riesige Miitzen
auf langen schwarzen Locken und schmachtigen Halsen
trugen. Sehr weit von ihnen entfernt, hoch oben auf den
mit Linden bestandenen Hiigeln, fand man zwischen den
Hausern der hohen russischen Beamten und denen der pol-
nischen Gutsherren einige schone Herrenhéduser, die rei-
chen Israeliten gehorten. Sie hatten dieses Viertel wegen
der reinen Luft gewihlt, die man dort atmete, vor allem
aber weil in RufSland zu Anfang des Jahrhunderts, unter
der Herrschaft von Nikolaus I1., die Juden nur in bestimm-
ten Stadtteilen, in bestimmten Distrikten, in bestimm-
ten Strafsen und manchmal sogar nur auf einer Seite einer
Strafle geduldet wurden, wihrend ihnen die andere Seite
untersagt war. Dennoch existierten die Verbote nur fiir die
Armen: Noch nie hatte man gehort, daf8 nicht Schmier-
geld auch die strengsten Verbote bezwungen hitte. Die Ju-



den setzten ihre Ehre darein, ihnen zu trotzen, nicht aus
eitlem Widerspruchsgeist oder aus Stolz, sondern um den
anderen Juden zu zeigen, dafd man etwas Besseres war als
sie, da3 man mehr Geld verdient, seine Riiben oder sei-
nen Kise giinstiger verkauft hatte. Es war eine bequeme
Art und Weise, die Grofle seines Vermogens publik zu ma-
chen. Einer war im Ghetto geboren worden. Mit zwanzig
Jahren hatte er ein wenig Geld; im gesellschaftlichen Le-
ben stieg er eine Sprosse hoher: Er zog um und liefs sich
weitab vom Fluf3 nieder, in der Nihe des Markts, an der
Grenze der Unterstadt; bei seiner Heirat wiirde er bereits
auf der (verbotenen) Seite mit den geraden Hausnummern
wohnen; spiter wiirde er noch hoher steigen und sich in
dem Viertel ansiedeln, wo dem Gesetz nach kein Jude das
Recht hatte, geboren zu werden, zu leben, zu sterben. Er
wurde geachtet; fiir die Seinen war er sowohl ein Gegen-
stand des Neids als auch ein Bild der Hoffnung: Es war also
moglich, solche Hohen zu erklimmen. Der Hunger bedeu-
tete nichts; die Kilte, der Schmutz bedeuteten nichts an-
gesichts solcher Beispiele; und aus der Unterstadt sahen so
manche Blicke hinauf zu den kiihlen Hiigeln der Reichen.

Zwischen diesen extremen Gebieten lag eine gemiafSigte
Zone, eine fade Region, die weder grofien Reichtum noch
Elend hervorbrachte und in der ohne allzu viele Zusam-
menstofSe die russischen, polnischen und jiidischen Biirger
zusammenlebten.

Freilich war die mittlere Stadt selbst in kleine Clans
unterteilt, die einander beneideten und verachteten. Den
hochsten Rang nahmen die Arzte, die Advokaten, die Guts-
verwalter ein, und das gemeine Volk bestand aus Kramern,
Schneidern, Apothekern usw.

Eine Gesellschaftsklasse indes fungierte als Bindeglied



zwischen den verschiedenen Vierteln und verdiente ihr
Brot mithsam damit, daf3 sie von einem Haus zum andern,
von der Unterstadt in die Oberstadt lief. Adas Vater, Is-
rael Sinner, gehorte zu jener Zunft der «Makler», der Zwi-
schenhédndler. Thr Beruf war es, auf fremde Rechnung zu
kaufen und zu verkaufen, Riiben, Zucker, Weizen, Land-
wirtschaftsmaschinen, alles, womit die Ukraine Handel
trieb; doch konnten sie ihrer Warenliste noch Seide und
Tee hinzufiigen, Rahat Lokum und Kohle, Wolga-Kaviar
und Friichte aus Asien, je nach den Bediirfnissen der Kund-
schaft. Sie bettelten, sie flehten, sie machten die Waren
des Konkurrenten schlecht; sie jammerten; sie schworen
Meineide und boten alle Mittel ihrer Phantasie und ihrer
subtilen Dialektik auf, um den Auftrag zu erhalten. Man
erkannte sie an ihrer schnellen Redeweise, ihrer Gestikula-
tion, an ihrer Eile zu einer Zeit und in einem Land, wo nie-
mand sich beeilte, an ihrer Unterwiirfigkeit, ihrer Beharr-
lichkeit, an noch vielen anderen Eigenheiten ihres Standes.

Ada, noch fast ein Baby, begleitete ihren Vater manch-
mal auf seinen Touren, einen mageren kleinen Mann mit
traurigen Augen, der sie liebte und Trost darin fand, sie an
der Hand zu halten. Fiir sie verlangsamte er seinen Schritt;
fiirsorglich beugte er sich zu ihr; er riickte ihr den dicken
grauen Wollschal zurecht, den sie tiber ihrem alten Man-
tel und iiber der braunen Samtmiitze mit Ohrenschiitzern
trug; er hielt ihr seine Hand vor den Mund, wenn der Win-
terwind blies: an den Straf8enecken schien die rauhe Bise
den Passanten aufzulauern und sie mit frohlichem In-
grimm zu ohrfeigen.

«Gib acht. Ist dir auch nicht kalt?» fragte der Vater.

Und er empfahl ihr, durch den Schal zu atmen, damit die
eisige Luft sich erwdrme, wenn sie durch die Wolle dringe,



aber das ging nicht: Thr war, als miifite sie ersticken; so-
bald er sich abwandte, vergrofSerte sie ein wenig mit den
Fingerspitzen ein kleines Loch im Stoff, und sie versuchte,
mit der Zungenspitze die Schneeflocken aufzufangen. Sie
war derart eingemummt, dafd man von ihr nur eine kleine
eckige Masse auf mageren Beinen sah und, aus der Nihe,
zwischen der dunklen Miitze und dem grauen Schal zwei
grofe schwarze Augen, die durch dunkle Ringe noch gro-
Ber wirkten und deren Blick scheu und wachsam war wie
der eines kleinen wilden Tiers.

Sie war gerade fiinf Jahre alt geworden und fing an, ihre
Umgebung zu sehen; bisher war sie in einer Welt umher-
geirrt, die zu ihrer schmichtigen Person in einem sol-
chen Mifdverhiltnis stand, dafl ihr kaum bewuf3t war,
dafs sie existierte: sie wurde von ihr erdriickt. Vermutlich
scherte sie sich ebensowenig darum wie ein im Gras hok-
kendes Insekt. Nun aber war sie grofSer geworden und be-
gann das Leben kennenzulernen: Jene regungslosen Riesen
auf den Tiirschwellen, an deren Schnurrbirten Eiszapfen
hingen und die einen nach Alkohol stinkenden Atem vor
sich herbliesen (seltsamerweise verwandelte er sich in ei-
nen Dampfstrahl, dann in kleine Schneenadeln), jene Rie-
sen waren gewohnliche Méanner, Dworniks, die Hausmei-
ster. Sie machte sich auch mit Wesen vertraut, deren Kopfe
sich in den Wolken zu verlieren schienen und die glan-
zende Sébel hinter sich herschleppten. Man nannte sie Of-
fiziere. Sie waren erschreckend, da sich ihr Vater, wenn er
sie erblickte, noch kleiner zu machen und an die Mauern zu
pressen schien; dennoch glaubte sie, dafi sie der menschli-
chen Gemeinschaft angehorten. Seit einiger Zeit wagte sie
es, sie anzuschauen; einige von ihnen, deren grauer Mantel
rot gefiittert war (man sah den scharlachroten Stoff, Kenn-



zeichen ihres Generalranges, wenn sie den Schlitten bestie-
gen), hatten einen langen weifSen Bart wie ihr Grof3vater.

Auf dem Platz hielt sie einige Augenblicke inne, um die
Pferde zu bewundern, die im Winter mit griinen oder ro-
ten, mit Troddeln verzierten Netzen bedeckt waren, damit
der Schnee, den sie mit ihren Hufen aufscharrten, nicht
auf ihre Korper spritzte. Hier war das Stadtzentrum; es gab
schone Hotels, Laden, Restaurants, Lichter, Lirm; doch
gleich danach drang man von neuem in abschiissige, zum
Flu8 hinunterfiihrende kleine Gassen ein, die schlecht ge-
pflastert und nur schwach von Laternen beleuchtet waren,
und machte schliefSlich vor der Wohnung eines méglichen
Kunden halt.

In einem verrauchten, niedrigen, halbdunklen Zimmer
schrien fiinf oder sechs Manner wie Federvieh, das ge-
schlachtet wird. Thre Gesichter waren rot; die Adern schwol-
len auf ihrer Stirn. Sie hoben die Arme hoch und deuteten
zum Himmel oder schlugen sich auf die Brust. Sie sagten:

«Moge Gott mich auf der Stelle erschlagen, wenn ich
luge!»

Manchmal deuteten sie auf Ada:

«Beim Haupt dieses unschuldigen Kindes versichere ich
dem Herrn, daf8 die Seide einwandfrei war, als ich sie ge-
kauft habe! ... Bin ich, ein ungliicklicher Jude, der eine Fa-
milie zu ernidhren hat, denn schuld daran, wenn unter-
wegs die Mause einen Teil angefressen haben?»

Sie wurden bose; sie gingen fort; sie schlugen die Tiiren
zu; sie blieben auf der Schwelle stehen; sie kamen zuriick.
Mit gespielter Gleichgiiltigkeit tranken die Kaufer Tee aus
groflen Glasern in silbernen Haltern; die Zwischenhind-
ler (es stellten sich immer fiinf oder sechs gleichzeitig ein,
sobald sie ein Geschift witterten) beschuldigten sich ge-



genseitig der Gaunerei, des Diebstahls, des Betrugs, der
schlimmsten Verbrechen; sie schienen bereit zu sein, sich
gegenseitig aufzufressen. Dann beruhigte sich alles: das
Geschift war abgeschlossen.

Adas Vater nahm sie bei der Hand, und sie gingen hin-
aus. Auf der StrafSe stief3 er einen langen, tiefen Seufzer
aus, der in einem Kopfschiitteln und einer dumpfen,
schmerzlichen Klage endete: «<O mein Gott, mein Herr und
Gott!», entweder weil das Geschift nicht zustande gekom-
men war und alle Anstrengungen, all die mit Palaver und
Gerenne verbrachten Wochen sich als vergeblich erwie-
sen hatten oder weil er seine Konkurrenten ausgestochen
hatte. Dennoch mufite man seufzen, dennoch jammern:
Gott war unerschiitterlich und anwesend, dem Menschen
auflauernd wie eine Spinne im Netz, bereit, ihn zu ziich-
tigen, wenn er sich allzu stolz auf sein Gliick zeigte. Gott
war immer da, eifernd und eifersiichtig; man mufSte ihn
fiirchten und durfte ihn, wihrend man ihm fiir seine Giite
dankte, nicht glauben lassen, er habe alle Wiinsche seines
Geschopfes erfiillt, damit er nicht miide werde, es auch wei-
terhin zu beschiitzen.

Dann betraten sie ein anderes Haus und wieder ein an-
deres. Manchmal stiegen sie bis zu den Wohnsitzen der
Reichen hinauf. Dann wartete Ada im Vestibiil, von der
Pracht der Mobel, der Zahl der Dienstboten und der Dicke
der Teppiche so beeindruckt, daf8 sie nicht wagte, sich zu
rithren. Sie blieb auf der Kante ihres Stuhls sitzen, rif3 die
Augen auf und hielt sogar den Atem an; bisweilen kniff sie
sich in die Wangen, um nicht einzuschlafen. Schliefllich
kehrten sie mit der StrafSenbahn nach Hause zuriick, sich
schweigend an den Hianden haltend.
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Simon Arkadjewitsch», sagte Adas Vater, «ich bin wie je-
ner Jude, der sich bei einem Zaddik, einem heiligen Mann,
beklagte und ihn in seiner Armut um Rat fragte ...»

Israel Sinner mimte das Gesprich zwischen dem Armen
und dem Heiligen:

«Heiliger Mann, ich bin elend, ich habe sechs Kinder zu
ernihren, ein zinkisches Weib, eine gesunde, kraftstrot-
zende Schwiegermutter mit grofSem Appetit ... Was tun?
Hilf mir!> Und der heilige Mann antwortete ihm:

Nimm zwdlf Ziegen zu dir> — Was soll ich mit denen
denn anfangen? Schon jetzt sind wir zusammengepfercht
wie Heringe in einem Faf$; wir schlafen alle auf einem
elenden Strohsack. Wir ersticken. Was soll ich da mit dei-
nen Ziegen? — Hor zu, du Kleinglaubiger. Nimm die Zie-
gen in dein Haus, und du wirst den Herrn lobpreisen.»
Nach einem Jahr kam der Arme wieder: (Na, bist du jetzt
gliicklicher? — «Gliicklicher? Mein Leben ist die Holle! Ich
bringe mich um, wenn ich diese verfluchten Ziegen behal-
ten muf3l> — <Nun, jetzt kannst du dich von ihnen befreien,
und du wirst das Gliick genieflen, das du vorher nicht er-
kannt hast. Ohne ihre Hornerstofle und ihren Gestank
wird dir deine Hiitte wie ein Palast vorkommen. Alles auf
der Welt ist nur eine Sache des Vergleichs.> Und auch ich,
Simon Arkadjewitsch, habe gegen die Vorsehung gemurrt.
Ich mufdte meinen Schwiegervater beherbergen und meine
Tochter erndhren. Ich arbeitete hart und erndhrte sie
schlecht, doch es ist das natiirliche Los des Menschen, daf3
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er viel Schweif} vergielen mufS, um ein bifichen Brot zu
verdienen. Ich hatte unrecht, mich zu beklagen. Denn ge-
rade eben erfahre ich vom Tod meines Bruders, und meine
Schwigerin, seine Witwe, wird mit ihren beiden Kindern
zu mir ins Haus kommen. Also drei Miinder mehr zu stop-
fen. Arbeite, plage dich, du elender Mensch, du armer Jude:
ausruhen kannst du dich unter der Erde .. .«

Auf diese Weise erfuhr Ada von der Existenz und der
Ankunft ihrer Cousins. Sie versuchte, sich ihre Gesich-
ter vorzustellen. Das war ein Spiel, das sie stundenlang be-
schiftigte, sie horte und sah nicht mehr, was um sie herum
vorging, und dann schien sie wie aus einem Traum zu erwa-
chen. Sie horte ihren Vater zu Simon Arkadjewitsch sagen:

«Man hat mich auf eine Ladung Rosinen aus Smyrna
aufmerksam gemacht. Sind Sie daran interessiert?»

«Lassen Sie mich doch in Ruhe! Was soll ich mit Thren
Rosinen anfangen?»

«Regen Sie sich nicht auf, regen Sie sich nicht auf ... Ich
kann Thnen billigen Kattun aus Nischni besorgen ...»

«Zum Teufel mit Threm Kattun!»

«Was wiirden Sie zu einem Posten Pariser Damenhiite
sagen, die nur ein klein wenig beschddigt sind infolge ei-
nes Eisenbahnunfalls? Er befindet sich bei der Gepackauf-
bewahrung an der Grenze, und man kann ihn zum halben
Preis bekommen.»

«Hm ... und zu welchem Preis?»

Als sie auf der StrafSe waren, fragte Ada:

«Werden sie bei uns wohnen, die Tante und die Cou-
sins?»

«Ja.»

Sie gingen einen grofien menschenleeren Boulevard ent-
lang. Einige neue Avenuen zogen sich nach einem ehrgei-
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zigen Plan durch die Stadt: Sie waren so breit, dafl eine
ganze Schwadron zwischen der doppelten Reihe von Lin-
denbiumen exerzieren konnte, aber nur der Wind durch-
brauste sie von einem Ende zum andern, wobei er mit
einem schrillen, frohlichen Pfeifen den Staub vor sich her-
trieb. Es war ein Sommerabend unter einem klaren, roten
Himmel.

«Eine Frau wird im Haus sein», sagte der Vater endlich,
wobei er Ada traurig ansah, «um fiir dich zu sorgen ...»

«Ich will nicht, da8 man fiir mich sorgt.»

Er schiittelte den Kopf:

«Um die Magd am Stehlen zu hindern, und damit du
nicht den ganzen Tag mit mir herumziehst ...»

«Es macht dir also keinen Spaf3?» fragte Ada mit zittern-
der Stimme.

Sanft legte er ihr die Hand aufs Haar:

«Es macht mir Spaf3, aber ich mufs ganz langsam gehen,
um deine kleinen Beine nicht zu ermiiden, und wir Kom-
missionidre verdienen unser Brot mit Laufen. Je schneller
wir laufen, desto schneller gelangen wir zu den Reichen.
Andere verdienen mehr Geld als ich, weil sie schneller lau-
fen als ich: sie konnen ihre Kleinen zu Hause lassen, im
Warmen.»

Er dachte:

«Mit einer Frau ...»

Aber von den Toten durfte man nicht sprechen, aus aber-
gldubischer Furcht, Krankheit und Ungliick auf sich auf-
merksam zu machen (stindig lagen die Damonen auf der
Lauer) und um das Kind nicht zu betriiben. Das Kind hitte
noch Zeit genug zu lernen, wie schwer das Leben ist, wie
unsicher, stets bereit, uns die kostbarste Habe zu rauben ...
Und auflerdem ist die Vergangenheit die Vergangenheit.
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Wenn man an sie denkt, verliert man die Kraft, die man
zum Leben braucht. Und so mufdte Ada heranwachsen,
ohne den Namen ihrer toten Mutter richtig zu kennen,
ohne je zu ihrem Grab gegangen zu sein, ohne je ein Wort
tiber sie, tiber ihr kurzes Leben gehort zu haben. Es gab
eine verblafite Photographie im Haus, das Foto eines ganz
jungen Médchens in Schuluniform mit langem schwarzen
Haar, das ihr auf die Schultern fiel. Halb im Schatten ei-
nes Vorhangs verborgen, schien das Bild die Lebenden mit
einem vorwurfsvollen Blick anzuschauen: <Auch ich war
so wie ihp, schienen ihre Augen zu sagen, «warum habt
ihr Angst vor mir?> Aber so sanft, so schiichtern sie auch
sein mochte, sie jagte Angst ein, sie, die in einem Reich
wohnte, wo es weder Nahrung noch Schlaf, weder Furcht
noch herbe Streitereien gab, also nichts von dem, was das
Los der Menschen auf Erden war.

Adas Vater fiirchtete sich vor der Ankunft seiner Schwi-
gerin und deren Kinder, aber das Haus war wirklich zu
vernachléssigt, zu schmutzig, und es bedurfte einer Frau,
die sich um die Kleine kiimmerte. Was ihn anging, so fand
er sich damit ab, immer nur ein ungebildeter armer Mann
zu sein, auch wenn er zur Zeit seiner Heirat ganz andere
Traume gehabt hatte ... Aber im Grunde war man selbst,
waren die eigenen Wiinsche unwichtig. Man arbeitet, man
lebt, man hofft fiir seine Kinder. Sind sie nicht das eigene
Fleisch und Blut? Ada soll an irdischen Giitern gesegneter
sein als er, dann wire er zufrieden. Er stellte sie sich gut
gekleidet vor mit einem schonen bestickten Kleid, einer
Schleife im Haar wie die Kinder der Reichen. Woher sollte
er denn wissen, wie man ein Kind anzieht? Sie sah altmo-
disch und kranklich aus in ihren zu weiten und zu langen
Kleidern, die er ihr der Qualitit des Stoffs halber kaufte,
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und die Zusammenstellung der Farben war mitunter nicht
eben gliicklich ... Er warf einen Blick auf das Schotten-
kleid, das sie mit einem von der Kochin Nastassja genah-
ten schwarzen Samtjickchen trug. Ebensowenig mochte
er die Frisur seiner Tochter, diese dichten Ponyfransen auf
der Stirn, die bis zu den Augenbrauen reichten, und diese
im Nacken unregelmiflig geschnittenen schwarzen Lok-
ken. Was fiir ein diinnes Halschen ... Er nahm es zwischen
die Finger und prefste es sanft, und ihm wurde schwer ums
Herz vor Zirtlichkeit. Doch weil er Jude war, geniigte es
ihm nicht, seine kleine Tochter im Traum gut genéhrt, gut
umsorgt und spater gut verheiratet zu sehen. Gern hitte er
auch irgendein Talent, irgendeine auSergewohnliche Be-
gabung in ihr entdeckt. Kénnte sie spiter nicht eine Mu-
sikerin oder eine grofie Schauspielerin werden? Zwangs-
laufig waren seine Wiinsche begrenzt und bescheiden,
da er ja nur ein Madchen hatte. Ach, welch vergeblicher
Wunsch, welch enttiuschte Hoffnung! ... Ein Sohn! Ein
mannliches Wesen! ... Gott hatte es nicht gewollt! Aber
er trostete sich mit dem Gedanken an den einen oder ande-
ren seiner Freunde, deren Sohne durchaus nicht ihre alten
Tage erfreuten, sondern im Gegenteil ihr Kummer, ihre
Schande und die sichtbare Strafe des Ewigen waren: Sie
befafsten sich mit Politik; sie waren von der Regierung ins
Gefingnis geworfen oder in die Verbannung geschickt
worden; andere irrten in der Ferne, in fremden Stidten
umbher. Nicht, dafs er sich geweigert hitte, Ada spéter zum
Studium in die Schweiz, nach Deutschland oder Frank-
reich zu schicken ... Aber man mufite arbeiten, unermiid-
lich Geld scheffeln; er schlug in seinem schmierigen klei-
nen Heft nach, in das er die Art der anzubietenden Waren
eintrug, und beschleunigte den Schritt.
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A m Abend safen alle in dem engen Eflzimmer dicht bei-
einander auf dem Ledersofa und tranken Tee; ein Glas
nach dem anderen von dem starken, kochend heif3en Tee
mit einer Zitronenscheibe, wihrend sie gleichzeitig in ein
Stiick Zucker bissen, bis Ada auf ihrem Stuhl einschlief.
Die Kiichentiir stand immer offen, so daf3 der Rauch des
Herds hereindrang. Nastassja hantierte mit dem Geschirr,
stocherte im Ofen, wobei sie manchmal sang oder mit
weinseliger Stimme vor sich hin grummelte. Barfuf3, ein
Taschentuch auf dem Kopf, fett, schwer und trige, ver-
stromte sie den Geruch von Alkohol; sie litt an chronischen
Zahnschmerzen, und ihr breites rotes Gesicht war von ei-
nem alten verblichenen Tuch umrahmt. Dennoch war sie
die Messalina des Viertels, und fast jede Nacht sah man in
der Kiiche vor dem schmutzigen, zerrissenen Vorhang, der
ihr Bett verbarg, die Stiefel eines Soldaten der benachbar-
ten Kaserne stehen.

Adas Grof3vater miitterlicherseits wohnte bei seinem
Schwiegersohn. Er war ein schoner Greis, dessen Gesicht
ein weifler Bart zierte; er hatte eine lange spitze Nase und
eine hohe flichende Stirn. Sein Leben war seltsam gewe-
sen: Als ganz junger Mann war er aus seinem Ghetto ent-
wischt und durch RufSland und Europa gereist. Doch ihn
trieb nicht die Gier nach Gold, sondern der Wissensdurst.
Er war ebenso arm zuriickgekehrt, wie er weggegangen
war, jedoch mit einem Koffer voller Biicher. Sein Vater war
tot: er hatte eine Mutter zu ernihren und eine zu verhei-
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ratende Schwester. Nie hatte er jemand von seinem Vaga-
bundenleben erzdhlt, auch nicht von seinen Erfahrungen
und Traumen. Er hatte das Geschift seines Vaters tiber-
nommen, der Juwelier gewesen war; er verkaufte beschei-
dene Silberwaren und jene mit Uralsteinen geschmiickten
Ringe und Broschen, wie die Neuverméhlten in der Unter-
stadt sie kauften. Doch nachdem er den ganzen Tag hin-
ter dem Ladentisch verbracht hatte, sperrte er, sobald es
Abend wurde, seine Tiir mit dem Vorhingeschlof$ und der
Kette ab und 6ffnete den mit Biichern gefiillten Koffer; er
nahm einen Stapel Papier, eine alte kratzende Feder und
schrieb ein Werk, dessen Ende Ada nie zu Gesicht bekom-
men sollte und von dem sie lediglich den fiir sie unver-
standlichen Titel kannte: «Charakter und Ehrenrettung
des Shylock».

Der Laden nahm das ErdgeschofS des Hauses ein, in dem
die Sinners lebten. Nach dem abendlichen Tee stieg der
Grofvater, sein Manuskript unter dem Arm, Tintenfafs
und Feder in der Hand, in den Laden hinunter. Auf dem
Tisch blakte eine Petroleumlampe; der mit Holzscheiten
gefiillte Ofen bullerte und verbreitete seine Warme und
sein rotes Licht. Ada, deren Vater wieder in die Stadt ge-
gangen war, iberliefs Nastassja den Umarmungen ihres
Soldaten und stieg, sich die schldfrigen Augen reibend, zu
ihrem Grof3vater hinunter. Leise schob sie sich auf einen
Stuhl an der Wand. Thr Grofsvater las oder schrieb. Durch
den Tiirspalt drang ein wenig kalte Luft und lie3 die Spitze
seines langen Bartes flattern. Diese Winterabende und ihr
melancholischer Frieden waren die behaglichsten Augen-
blicke in Adas Leben. Und die wiren mit der Ankunft von
Tante Rhaissa und ihren Kindern jetzt verloren.

Tante Rhaissa war eine magere, lebhafte, schroffe Frau
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mit spitzem Kinn und spitzer Nase, scharfer Zunge, glin-
zenden Augen, so stechend wie Nadelspitzen; sie war recht
stolz auf ihre schmale Taille, die sie aulerdem noch mit
den hohen Korsetts von damals und einem engen Schnal-
lengiirtel einschniirte. Sie war rothaarig, und der Gegen-
satz zwischen ihrem flammenden Haar und ihrem wel-
ken kleinen Gesicht war befremdlich und unangenehm;
sie frisierte sich wie die Séangerin Yvette Guilbert mit tau-
send roten Lockchen auf der Stirn und an den Schlifen.
Sie hielt sich ungemein gerade, den diinnen Oberkorper
in ihrem Bemiihen um Geradheit ein wenig nach hinten
biegend, kniff die schmalen Lippen zusammen, wihrend
ihre Augen unter den halbgesenkten Lidern durchdrin-
gende, schreckliche Blicke schleuderten, denen nichts ent-
ging. Wenn sie guter Laune war, blihte sie auf ganz eigen-
artige Weise den Hals und zuckte leicht mit den Achseln,
was an ein langes, feines Insekt erinnerte, das seine Deck-
fliigel bewegt. Mit ihrer Schmalheit, ihrer Lebhaftigkeit
und ihrer munteren Bosheit glich sie einer Wespe.

In ihrer Jugend waren Tante Rhaissa die Herzen zuge-
flogen; zumindest gab sie es leise seufzend zu verstehen.
Sie war eine ehrgeizige Person; sie hatte den Besitzer einer
Druckerei geheiratet und fiihlte sich, seit sie Witwe war,
auf einen niedrigeren gesellschaftlichen Rang herabge-
sunken: Sie, die Intellektuelle gekannt hatte, sagte sie mit
einem verachtlichen, hochmiitigen Lécheln, das tiber ihre
Lippen huschte, war nur noch eine arme Verwandte! Sie
war aus Barmherzigkeit aufgenommen worden! Und sie
wohnte — der Gipfel der Erniedrigung — im jiidischen Vier-
tel tiber einem armseligen Laden!

«Aber du, Isa», sagte sie zu ihrem Schwager, «bist du es
nicht deinem Namen schuldig, deine Kinder an einem we-
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niger schmutzigen, weniger verrufenen Ort zu erziehen?
Du scheinst es vergessen zu haben, aber so lange ich lebe,
werde ich mich daran erinnern, dafy der Name meines ar-
men Mannes und folglich auch der deine Sinner lautet.»
Ada horte ihr zu, auf ihrem gewohnten Platz auf dem
alten Sofa zwischen ihrer Cousine Lilla und ihrem Cousin
Ben sitzend. Es war wohl kurz nach Tante Rhaissas An-
kunft und eine von Adas ersten Erinnerungen. Man trank
den abendlichen Tee. Thr Grof3vater, ihr Vater und Tante
Rhaissa saflen auf Rohrstithlen mit schwarzer Riicken-
lehne, die man — warum, hatte sie nie erfahren — «Wiener
Stithle» nannte, obwohl sie beim Trodler auf dem Markt-
platz gekauft worden waren, wihrend die Kinder auf dem
braunen Lederkanapee saflen. Das Haus war Ada immer
diister und unwirtlich vorgekommen, was es in Wirklich-
keit auch war ... Es war ein altes Gebiude; seine vier Zim-
mer waren von schwach beleuchteten schmalen Fluren und
tiefen Wandschrianken umgeben, und die Rdume lagen
nicht auf gleicher Hohe, so dafy man, um durch die Woh-
nung zu gehen, wacklige Stufen hinauf- und hinunterstei-
gen und eiskalte, mit Ziegelsteinen gepflasterte Verschlage
passieren mufte, die keinem bestimmten Zweck dienten
und in die, sobald es Abend wurde, durch eine Luke der
fahle, zitternde Schein einer Laterne im Hof drang. Ada
hatte oft Angst in diesem Haus, aber das Sofa war ein Zu-
fluchtsort: dort spielte sie; dort wartete sie auf die Riick-
kehr ihres Vaters; dort schlief sie am Abend ein, wih-
rend um sie herum geredet wurde, ohne dafs man daran
dachte, sie ins Bett zu schicken. Sie versteckte hinter den
Kissen alte Bilder, zerbrochenes Spielzeug — ihr liebstes —
und Buntstifte. Das Sofa war abgewetzt; das zerkratzte Le-
der hing stellenweise in Fetzen herab; die Sprungfedern
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