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Mrs. Gereth hatte erklirt, sie werde mit den anderen zur
Kirche gehen, doch plotzlich schien es ihr, als misse sie,
schon bevor es Zeit fiir die Kirche war, fiir Abhilfe sorgen: In
Waterbath wurde das Frihstiick puinktlich eingenommen,
und bis dahin blieb ihr noch immer fast eine Stunde. Wohl
wissend, dass es bis zur Kirche nicht weit war, riistete sie
sich auf ihrem Zimmer fiir den kurzen liandlichen Spazier-
gang, und als sie, wieder auf dem Weg nach unten, die Flure
durchmaf$ und die Einfiltigkeit der Dekoration gewahrte,
das dsthetische Elend des grofSen, geraumigen Hauses, spiir-
te sie, wie die Flut der Verdrgerung von vergangener Nacht
zuriickkehrte, all das wieder auflebte, was Hasslichkeit und
Dummibheit ihr an heimlichen Leiden zu bereiten vermoch-
ten. Warum liefs sie sich auf derlei Bedingungen ein? Warum
setzte sie sich ihnen so untiberlegt aus? Der Himmel wusste,
sie hatte ihre Griinde, aber die ganze Unternehmung geriet
doch drastischer, als sie beftirchtet hatte. Jeder Nerv verlang-
te dringend danach, ihr zu entfliehen, verlangte nach frischer
Luft, der Gesellschaft von Himmel und Biumen, Blumen
und Vogeln. Im Badeort Waterbath wiirden sich die Blu-
men wahrscheinlich in der Farbe vergreifen und die Nach-
tigallen falsch singen; aber sie erinnerte sich auch an Schil-
derungen des Ortes, denen zufolge er jene Vorziige besaf3,
die man gemeinhin als «natiirlich» bezeichnet. Vorziige, die
er eindeutig nicht besafs, gab es jedenfalls genug. Es fiel ihr



schwer zu glauben, eine stundenlang von der Tapete in ihrem
Zimmer wach gehaltene Frau konne prasentabel aussehen;
doch wihrend sie in ihrer frischen Trauerkleidung durch die
Eingangshalle raschelte, bestarkte sie gleichwohl das stets
zur Salbung ihrer geselligen Sonntage beitragende Bewusst-
sein, dass sie wie tiblich als einziger Mensch im Haus aufSer-
stande war, ihrer Aufmachung den schrecklichen Stempel je-
nes auflergewohnlichen Schicks aufzudriicken, wie ihn etwa
die Frau eines Kramers kennzeichnen wiirde. Sie ware eher
zugrunde gegangen, als endimanchée* auszusehen.

Zum Gliick wurde sie nicht auf die Probe gestellt, denn
die anderen Frauen befanden sich nicht in der Halle, son-
dern waren damit beschiftigt, sich mit ebendiesem fatalen
Ziel herauszuputzen. Sobald sie auf dem Geldnde stand, er-
kannte sie, dass Waterbath mit seiner Lage, seiner Aussicht,
die den richtigen Ton anschlugen und seinen Bewohnern ein
Beispiel gaben, im Grunde hitte bezaubernd sein konnen.
Wie hitte sie selbst, hitten ihr solche Elemente zu Gebote
gestanden, den zarten Wink der Natur aufgegriffen! Plotz-
lich, an der Biegung eines Weges, traf sie auf ein Mitglied
der Hausgesellschaft, eine junge Dame, die in tiefem, ein-
samem Sinnen auf einer Bank saf3. Sie hatte die junge Frau
schon beim Essen und auch hinterher noch beobachtet; jun-
ge Frauen betrachtete sie stets im Hinblick auf ihren Sohn,
und zwar entweder besorgt oder spekulierend. Tief in ih-
rem Herzen hegte sie die Uberzeugung, dass Owen trotz all
ihrer Zauberwerke am Ende eine Banausin heiraten wiirde,
und zwar nicht aufgrund von hinreichend zu nennenden Be-
legen, sondern schlicht aufgrund ihres tiefen Unbehagens,
ihrer Auffassung, dass eine so spezielle Empfindsamkeit
wie die ihre einer Frau nur als Quell des Kummers auferlegt
worden sein konnte. Es wiirde ihr Schicksal, ihre GeifSel, ihr



Kreuz sein, dass man ihr abscheulicherweise eine Banausin
ins Haus brachte. Diese junge Frau, eine der beiden Vetches,
war nicht schon, und doch konnte Mrs. Gereth, als sie de-
ren Glanzlosigkeit nach einem Lebenszeichen absuchte, ein
solches Aussehen augenblicklich als die vorderhand gerings-
te ihrer Heimsuchungen einstufen. Fleda Vetchs Kleidung
zeugte von einer Idee, wenn auch vielleicht von nicht viel
mehr; und das schuf eine Verbindung, wo sie schon sonst
nichts mit ihr verband, zumal die Idee in diesem Falle echt
und keine Nachahmung war. Mrs. Gereth hatte schon lange
in den Rang der allgemeinen Wahrheit erhoben, dass das Na-
turell einer Banausin durchaus mit einer gewissen gewohn-
lichen Huibschheit einhergehen konnte. Der Gesellschaft ge-
horten finf junge Frauen an, und dass die Hiibschheit von
dieser hier — schlank, blass und schwarzhaarig — jemals An-
lass zum Austausch von Plattitiiden geben wiirde, schien we-
niger wahrscheinlich als bei den anderen. Die beiden weni-
ger entwickelten Brigstocks, Tochter des Hauses, waren auf
besonders langweilige Weise «reizend». Ein zweiter, schar-
fer Blick auf die junge Dame vor ihr brachte Mrs. Gereth
die beruhigende Gewissheit, dass man ihr auch nicht vor-
werfen konnte, erhitzt und geziert auszusehen. Sie hatten
sich bislang noch nicht unterhalten, aber hier war eine ganz
eigene Note spiirbar, welche die beiden hinreichend mitein-
ander bekannt machen wiirde, falls die junge Frau sich die-
ser Gemeinsamkeit auch nur im Geringsten bewusst zeigte.
Mit einem Licheln, das die Erschopfung, die Mrs. Gereth
in ihrer Haltung erkannt hatte, nur teilweise verscheuchte,
stand sie von ihrem Platz auf. Die iltere Frau zog sie wieder
nach unten, und eine Zeit lang, wie sie so beieinandersafSen,
trafen sich ihre Blicke und loteten einander aus. «Bist du ge-
heuer? Kann ich es aussprechen?», sagte jede zur anderen,



und beide erkannten rasch, ja duflerten beinahe laut das ih-
nen gemeinsame Bediirfnis zu fliehen. Die ungeheure Zunei-
gung, wie es schliefSlich hiefs, die Mrs. Gereth zu Fleda Vetch
fassen sollte, begann praktisch mit der Entdeckung, dass das
arme Kind noch prompter zur Flucht bewogen worden war
als sie selbst. Dass das arme Kind aufSerdem nicht weniger
rasch merkte, wie weit es nun gehen konnte, erwies sich an
der immensen Freundlichkeit, mit der es sogleich hervor-
sprudelte: «Ist es nicht zu schrecklich?»

«Entsetzlich — entsetzlich!», rief Mrs. Gereth lachend.
«Und es ist wirklich ein Trost, dass man es endlich ausspre-
chen kann.» Sie hatte die Vorstellung, denn darauf zielte ihr
Ehrgeiz, dass es ihr gelinge, diese unangenehme Eigenheit
geheim zu halten, ihre Neigung nimlich, vom Vorhanden-
sein des Schrecklichen ungliicklich zu werden. Thre Leiden-
schaft fiir das Exquisite war schuld an dieser Neigung, aber
es war dies eine Leidenschaft, die sie niemals kundtat noch
regelrecht auskostete, vielmehr begntigte sie sich damit, ihre
Schritte davon leiten und sie in aller Stille in ihrem Leben
wirken zu lassen, war sie sich doch allzeit bewusst, dass es
wenig Gerduschloseres gibt als eine tiefe Hingabe. Daher
beeindruckte sie auch der Scharfsinn der jungen Frau, die
bereits den Finger auf ihre geheime Triebfeder gelegt hatte.
Schrecklich nun aber, entsetzlich, war die innige Hasslich-
keit von Waterbath, und iiber dieses Phanomen unterhielten
sich die Damen, wihrend sie im Schatten saffen und Erqui-
ckung aus dem grofSen, ruhigen Himmel sogen, an dem eben
keine billigen blauen Teller hingen. Es handelte sich um eine
grundsitzliche und systematische Hasslichkeit, Folge einer
anormalen Wesensart der Brigstocks, bei deren Anlage auf
das Prinzip des Geschmacks in weit mehr als dem tiblichen
Mafe verzichtet worden war. Stattdessen war bei der Ge-



staltung ihres Heims ein anderes, bemerkenswert wirk-
machtiges, aber unheimliches und obskures Prinzip geltend
gemacht worden, mit deprimierend anzuschauenden Kon-
sequenzen in Gestalt einer allumfassenden Sinnlosigkeit.
Das Haus war gewiss schlimm, aber es wire zu ertragen ge-
wesen, wenn sie es nur in Ruhe gelassen hatten. Diese erlo-
sende Barmherzigkeit war ihnen nicht gegeben; sie hatten es
mit Flitterkram und Sammelalbenkunst tiberladen, mit selt-
samen Auswiichsen und bauschigen Draperien, mit Plun-
der, bei dem es sich um Erinnerungsstiicke von Dienstmad-
chen, und undefinierbaren Einrichtungsgegenstianden, bei
denen es sich um Auszeichnungen fir Blinde hitte handeln
konnen. Bei Teppichen und Vorhingen waren sie auf wiis-
te Abwege geraten; sie bewiesen einen unfehlbaren Instinkt
fiir Desastroses und waren auf ScheufSlichkeiten offenbar
so versessen, dass es ihnen fast etwas Tragisches verlieh. Thr
Salon, erwahnte Mrs. Gereth mit gesenkter Stimme, mache
ihr das Gesicht brennen, und jede der neuen Freundinnen
vertraute der anderen an, dass sie in ihrem Logis Tranen
vergossen habe. In dem der ilteren Dame gab es eine Rei-
he wunderlicher Aquarelle, der Familienscherz eines Fami-
liengenies, und in dem der jiingeren ein Souvenir von einer
Jahrhundert- oder sonstigen Ausstellung, worauf sie schau-
dernd anspielten. Das Haus war absonderlicherweise voller
Souvenirs von Orten, die sogar noch hisslicher waren als
das Haus selbst, und von Dingen, die zu vergessen eine Fra-
ge der Pietat gewesen wiare. Das schlimmste Schrecknis wa-
ren die riesigen Flichen von Firnis, etwas Aufdringlichem
und stark Riechendem, mit dem alles beschmiert war: Fleda
Vetchs Uberzeugung nach vertrieben sich die Brigstocks an
Regentagen die Zeit damit, ihn eigenhdndig und unter aus-
gelassenem gegenseitigem Geknuffe aufzutragen.



Als Fleda mit schirfer werdender Kritik zu bedenken gab,
dass mancher vielleicht etwas an Mona fiande, unterbrach
Mrs. Gereth sie mit einem protestierenden Achzen, dem iib-
lichen, gedampften «Ach du meine Giite!». Mona war von
den dreien die Alteste, diejenige, die Mrs. Gereth am stéirks-
ten in Verdacht hatte. Sie vertraute ihrer jungen Freundin
an, dass es dieser Verdacht war, der sie nach Waterbath ge-
fithrt habe; und er war so schwerwiegend, dass sie sich auf
der Stelle, als Zuflucht, als Abhilfe, an den Gedanken klam-
merte, mit der jungen Frau vor ihr sei vielleicht etwas an-
zufangen. Jedenfalls war es diese eingebildete BlofSstellung,
die den Schock noch verstirkt, sie veranlasst hatte, sich mit
schrecklichem Frosteln zu fragen, ob das Schicksal wirklich
darauf sinnen konnte, ihr eine Schwiegertochter aufzuhal-
sen, die an einem solchen Ort grofs geworden war. Sie hat-
te Mona in der ihr angemessenen Umgebung gesehen, und
sie hatte Owen, stattlich und schwerfillig, nicht von ihrer
Seite weichen sehen; doch hatten diese ersten Stunden zum
Gluck nicht bewirkt, dass sich ihre Aussicht verdunkelte. Thr
war nun klarer, dass sie Mona niemals akzeptieren konnte,
aber es war schliefSlich keineswegs ausgemacht, dass Owen
sie darum bitten wiirde. Beim Essen hatte er neben jemand
anderem gesessen, und hinterher hatte er sich mit Mrs. Fir-
min unterhalten, die so schrecklich war wie alle anderen,
immerhin aber verheiratet. Seine Schwerfilligkeit, die sie in
ihrem Mitteilungsbediirfnis ungescheut beim Namen nann-
te, hatte zwei Aspekte: zum einen seinen monstrosen Man-
gel an Geschmack, zum anderen seine tibertriebene Beson-
nenheit. Sollte es notig sein, Mona gegeniiber gebieterisch
aufzutreten, wiirde man sich nicht sorgen missen, denn so
verfuhr er selten.

Aufgefordert von ihrer Begleitung, die gefragt hatte, ob
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es nicht wundervoll sei, hatte Mrs. Gereth begonnen, etwas
uber Poynton zu erzihlen; sie horte jedoch das Gerdusch von
Stimmen, das sie jah innehalten liefS. Im nichsten Augen-
blick erhob sie sich, und Fleda konnte erkennen, dass ihre
Unruhe sich keineswegs gelegt hatte. Hinter der Stelle, wo sie
gesessen hatten, fiel das Geldnde in Form einer langen, grasi-
gen Boschung ziemlich steil ab, die Owen Gereth und Mona
Brigstock, zwar fur die Kirche gekleidet, doch ungezwungen
scherzend, gerade heraufkletterten, wobei sie sich gegensei-
tig halfen. Als sie ebenes Geldnde erreicht hatten, konnte Fle-
da den Sinn des Ausrufs deuten, mit dem Mrs. Gereth ihren
Vorbehalten hinsichtlich Miss Brigstocks Personlichkeit Luft
gemacht hatte. Miss Brigstock hatte gelacht, ja war ausgelas-
sen umhergetollt, doch dieser Umstand hatte auch nicht den
Hauch eines Ausdrucks in ihrem Gesicht hinterlassen. Hoch-
gewachsen, gerade und blond, mit langen GliedmafSen und
seltsam aufgeputzt, stand sie da, mit ausdruckslosen Augen
und ohne dass ihre sonstigen Ziige irgendeine erkennbare
Absicht verrieten. Sie gehorte jenem Typus Mensch an, bei
dem die Sprache blofSe Absonderung von Lauten ist und das
Geheimnis des Seins undurchdringlich und unzerstorbar ge-
wahrt bleibt. Ihre AufSerungen, hitte sie sich denn gedufSert,
wiaren wahrscheinlich bewundernswert ausgefallen, aber
was auch immer sie mitteilte, teilte sie auf eine in erster Linie
ihr selbst bekannte Weise mit, ohne irgendwelche dufSerliche
Regungen. Anders Owen Gereth, der tiber vielerlei Regun-
gen verfugte, allesamt ganz schlicht und unmittelbar. Kraftig
und ungekiinstelt, iberaus natiirlich und dabei vollkommen
korrekt, wirkte er sinnlos betriebsam und angenehm lang-
weilig. Wie seine Mutter und wie Fleda Vetch, doch nicht aus
demselben Grund, war das junge Paar ins Freie gegangen,
um vor der Kirche noch einen Spaziergang zu machen.
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Die Begegnung der beiden Paare verlief spiirbar unbe-
haglich, und Fleda, die Giber ein empfindsames, nun immer
wacheres Wahrnehmungsvermogen verfiigte, konnte den
Mrs. Gereth zugefiigten Schock ermessen. Die Alberei, die
sie gerade fliichtig miterlebt hatten, hatte etwas Intimes —
o ja, Intimes, und auch Kindisches — gehabt. Man begann
gemeinsam in Richtung Haus zu schlendern, und dass die
Liebenden, oder was auch immer sie waren, sich plotzlich
getrennt sahen, vermittelte Fleda abermals eine Ahnung von
Mrs. Gereth’ reaktionsschnellem Geschick. Sie spazierte mit
Mona hinterher, wahrend die Mutter von ihrem Sohn Be-
sitz ergriff, wobei alle Bemerkungen, die sie im Gehen mit
ihm austauschte, jedoch bezeichnend unverstindlich blie-
ben. Einen noch lebhafteren Eindruck von Mrs. Gereth’
Eingreifen gewann jenes Mitglied der Gesellschaft, in des-
sen geschirfterem Bewusstsein wir am eintriglichsten nach
einem Widerschein des kleinen Dramas suchen werden, um
das es uns hier geht, aus dem Umstand, dass sich zehn Mi-
nuten spater, auf dem Weg zur Kirche, eine wiederum ande-
re Paarbildung ergeben hatte. Owen ging mit Fleda, und die
junge Frau fand Erheiterung in der Gewissheit, dass sich dies
der Regie seiner Mutter verdankte. Sie empfand auch noch
anderes als erheiternd: etwa die Feststellung, dass Mrs. Ge-
reth nun neben Mona Brigstock ging; etwa die Beobachtung,
dass sie sich jener jungen Frau gegeniiber ungemein leutselig
benahm; etwa die Uberlegung, dass sie, meisterlich und klug,
mit grofSem, hellwachem Geist, zu jenen Menschen gehorte,
die sich als Einfluss geltend machen; schliefSlich etwa das Ge-
fithl, dass Owen Gereth absolut schon und entziickend be-
griffsstutzig war. Diese junge Frau hatte sogar vor sich selbst
wunderbar zartfithlende, stolze Geheimnisse; doch indem
sie sich nun dem Gedanken ergab, dass es von angenehmer
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Wirkung und recht bemerkenswert war, dumm zu sein, ohne
Anstof$ zu erregen — ganz gewiss von angenehmerer Wir-
kung und bemerkenswerter, als wenn man klug und griss-
lich war, kam sie deutlicher Erkenntnis so nahe wie iiber-
haupt je bei der Beschiftigung mit solchen Dingen. Owen
Gereth jedenfalls war mit seiner Korpergrofle, seinen Cha-
rakterziigen und seinen Fehlern von Letzterem weder das
eine noch das andere. Sie selbst stellte sich darauf ein, falls
sie je heiraten sollte, simtliche Klugheit beizusteuern, und
ihr gefiel der Gedanke, dass ihr Mann eine Kraft sein wiirde,
die sich fur Lenkung dankbar erzeigte. Auf ihre bescheide-
ne Weise war sie desselben Geistes Kind wie Mrs. Gereth.
An jenem erhitzten, verworrenen Sonntag ereignete sich et-
was GrofSes; ihr kleines Leben erfuhr eine eigentiimliche Be-
schleunigung. Thre diirftige Vergangenheit fiel von ihr ab wie
ein Kleidungsstiick der letzten Saison, und wihrend sie am
Montag zur Stadt fuhr, starrte sie aus dem Zug auf die Felder
rings um die Stadt und in eine Zukunft voller Dinge, die sie
besonders liebte.

2

Diese unterschieden sich zahlenmifSig nicht von jenen Din-
gen, von denen Poynton tiberquoll, wie sie von Mrs. Gereth
zu erfahren die MufSe gehabt hatte. Poynton, im Siiden Eng-
lands, war das erklarte oder vielmehr nicht mehr erklirte
Zuhause dieser Dame: Es war unldngst in den Besitz ihres
Sohnes tibergegangen. Der Vater des Jungen, eines Einzel-
kinds, war zwei Jahre zuvor gestorben; in London bewohnte
Owen mit seiner Mutter im Mai und Juni ein Haus, das ih-
nen grof§ztigigerweise Colonel Gereth, Onkel und Schwager
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der beiden, tiberlassen hatte. Owens Mutter hatte sich Fleda
Vetchs auf so gewinnende Weise angenommen, dass die jun-
ge Frau es binnen sehr weniger Tage fiir moglich hielt, in
Cadogan Place beinahe ebenso sehr miteinander zu leiden,
wie man in Waterbath miteinander gelitten hatte. Das Haus
des freundlichen Militars war ebenfalls eine schwere Prii-
fung, doch im folgenden Monat schufen den beiden Frauen
wenigstens ihre Bekenntnisse Linderung. Mrs. Gereth war
dank der raren Vollkommenheit von Poynton in der un-
angenehmen Lage, zurtickschrecken zu miissen, egal, wo-
hin sie sich wandte. Ein Vierteljahrhundert lang hatte sie in
so inniger Verbundenheit mit dem Schonen gelebt, dass das
Leben, wie sie ohne Weiteres zugab, fiir sie ein wahrhaftiges
Narrenparadies geworden war. Sie konnte ihr Haus nicht
verlassen, ohne Gefahr zu laufen, sich dem auszusetzen.
Sie sagte es zwar nicht ausdriicklich, aber Fleda erkannte,
dass sie in England nichts wirklich mit Poynton Vergleich-
bares entdecken konnte. Es gab viel grandiosere und prach-
tigere Orte, aber es gab kein so vollkommenes Kunstwerk,
nichts, was auf den wirklich Kundigen so wirken wiirde.
Das Schicksal hatte ihr, indem es ihr solche Bausteine an
die Hand gegeben hatte, eine unschitzbare Moglichkeit ge-
schenkt; sie wusste, wie selten gut sie es getroffen und dass
sie ein aufSerordentliches Gliick genossen hatte.

Da war zunichst einmal das erlesene alte Haus selbst,
frithes siebzehntes Jahrhundert, in allen Teilen von hochster
Erhabenheit: eine Provokation, eine Inspiration, eine einzig-
artige leere Leinwand. Dazu kamen noch das Verstindnis
und die Grofsziigigkeit ihres Mannes, sein Wissen und sei-
ne Liebe, ihrer beider volliges Einvernehmen und ihr scho-
nes gemeinsames Leben, sechsundzwanzig Jahre des Planens
und Suchens, eine lange, sonnige Ernte des Geschmacks und
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der Neugier. Zu guter Letzt, das wollte sie gar nicht leug-
nen, war da auch noch ihre personliche Gabe, das Genie,
die Leidenschaft, die Geduld des Sammlers — eine Geduld,
eine fast schon infernalische Durchtriebenheit, die es ihr er-
moglicht hatte, dies alles trotz begrenzter finanzieller Mit-
tel zustande zu bringen. Bei jedem anderen hitte das Geld
nicht gereicht, sagte sie voll Stolz, bei ihr hingegen schon.
Sie hatten auf vieles im Leben gespart, und es gab vieles,
worauf sie hatten verzichten miissen, aber dafiir hatten sie
in jedem Winkel Europas jeden Damon von einem Juden
abgegrast®. Die arme Fleda, die von Haus aus weder einen
Penny noch irgendetwas Schones besafs und deren einziger
Schatz ihr feiner Verstand war, fand es faszinierend, diese
echte englische Lady, frisch und zart, Anfang finfzig, voller
Ausgelassenheit und Uberzeugung erkliren zu héren, sie sei
selbst der geschickteste Jager, der je auf GrofSwild ausgegan-
gen sei. Fleda, deren Mutter tot war, hatte nicht einmal so
etwas wie ein Zuhause, und ihre beste Aussicht auf ein sol-
ches bestand darin, dass ein gewisser Anschein dafiirsprach,
ihre Schwester werde sich mit einem Kuraten verloben, des-
sen altester Bruder angeblich Grundbesitz hatte und ihm
vielleicht etwas davon iiberlassen wiirde. Thr Vater bezahl-
te einige ihrer Rechnungen, mochte aber nicht mit ihr zu-
sammenleben; und letzthin hatte sie in Paris, zusammen mit
mehreren hundert anderen jungen Frauen, ein Jahr in einem
Atelier verbracht und sich mit einem Kurs bei einem impres-
sionistischen Maler fur die Schlacht des Lebens geriistet. Sie
war entschlossen zu arbeiten, doch ihre Impressionen — viel-
leicht stammten sie auch von jemand anderem — waren bis-
lang ihr einziges Material. Mrs. Gereth hatte ihr versichert,
sie moge sie, weil sie Uiber eine auflergewohnlich feine Nase
verflige; doch unter den gegebenen Umstanden war eine fei-
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ne Nase eine zweifelhafte Gabe: In den trockenen Riumen,
in denen sie sich hauptsiachlich bewegte, hitte sie sich einen
chronischen Katarrh zuziehen konnen. Sie wurde fortwih-
rend zum Cadogan Place beordert und, noch ehe der Mo-
nat um war, dabehalten, um einen Besuch abzustatten, an
dessen Ende, wie man tibereinkam, alles anders sein sollte
als zu Beginn. Sie hatte das teils frohlockende, teils beun-
ruhigende Gefuhl, ihrer gebieterischen Freundin rasch un-
entbehrlich geworden zu sein, wofiir diese denn auch einen
durchaus hinreichenden Grund nannte, indem sie ihr sagte,
es gebe niemanden, der sie verstehe. Dabei konnte man in
diesen Tagen sein Verstindnis fiir Mrs. Gereth ungeheuer
erweitern, obwohl sich alles grob in dem Umstand zusam-
menfassen liefSe, dass sie sich elend fithlte. Warum dies so
sei, versicherte sie Fleda, konne diese erst dann vollstindig
ermessen, wenn sie die Objekte in Poynton gesehen habe.
Diesen Zusammenhang, exakt eine jener Bewandtnisse, die
in ihrer inneren Ritselhaftigkeit fiir jeden anderen nur ein
weifler Fleck gewesen wire, konnte Fleda vollkommen be-
greifen.

Die junge Frau hatte das Versprechen erhalten, dass sie
das wunderbare Haus Anfang Juli gezeigt bekime, dann
namlich, wenn Mrs. Gereth gleichsam wie in ein Zuhause
dorthin zuruckkehren wiirde; doch noch vor dieser Ini-
tiation legte sie den Finger auf jene Wunde, die in der ge-
qualten Seele der armen Dame am starksten schmerzte. Es
handelte sich um die Not, die sie bedringte, um die Furcht
vor der unvermeidlichen Ubergabe. Was Fleda sich anhoren
musste, war die Bestitigung des Verdachts, dass Owen Ge-
reth Mona Brigstock heiraten, sie seiner Mutter zum Trotz
heiraten und dass eine solche Tat unabsehbare Weiterungen
haben wiirde. Diese waren Mrs. Gereth, wie ihr Gegeniiber
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erkannte, mit einer Lebhaftigkeit gegenwartig, die zuweilen
fast nicht mehr von Vernunft bestimmt war. Sie wirde Poyn-
ton hergeben miissen, und zwar an ein Produkt von Water-
bath — das war das Unrecht, das an ihr nagte, die Demditi-
gung, angesichts deren Fleda erst dann wiirde angemessen
erschauern konnen, wenn sie den Ort kannte. Freilich kann-
te sie Waterbath, und sie verabscheute es — diese Befihigung
zu Mitgefuhl besafs sie. Thr Mitgefiihl war verstandig, denn
sie durchdrang die Materie tief: Mit Entsetzen gewahrte sie,
wiahrend sie sich den Sachverhalt zum ersten Mal klarmach-
te, die grausame englische Sitte der Enteignung der einsamen
Mutter. Mr. Gereth war offensichtlichtlich ein sehr liebens-
wirdiger Mensch gewesen, aber er hatte die Dinge auf eine
Weise hinterlassen, welche der jungen Frau zu denken gab.
Das Haus samt Inhalt war als ein einziges, prachtiges Objekt
behandelt worden; alles sollte geradewegs an seinen Sohn
gehen, und seine Witwe sollte Unterhalt und ein Cottage in
einer anderen Grafschaft bekommen. Ganzlich unbertick-
sichtigt geblieben waren deren Beziehung zu ihren Schitzen,
die Leidenschaft, mit der sie auf sie gewartet, fur sie gearbei-
tet, sie ausgelesen, sie einander und des Hauses wiirdig ge-
macht, sie betrachtet, geliebt und mit ihnen gelebt hatte. Er
hatte offenbar angenommen, sie werde allfillige Fragen mit
ihrem Sohn regeln und er konne sich auf Owens Zuneigung
und Owens Gerechtigkeitssinn verlassen. Und im Ernst, so
fragte die arme Mrs. Gereth, wie hitte er — er, der instink-
tiv den Blick von allem Abstoflenden abwandte — denn auch
etwas so Anormales wie eine Brigstock aus Waterbath vor-
hersehen sollen? Er war in geniigend hasslichen Hausern ge-
wesen, doch diesem speziellen Albtraum war er entgangen.
Dass der Erbe des schonsten Gegenstands in England auf
den Gedanken verfallen konnte, es einem so ungemein frag-
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wirdigen Madchen auszuliefern — mit etwas so Widerna-
tirlichem war schlichtweg nicht zu rechnen gewesen. Von
der Fragwiirdigkeit der armen Mona sprach Mrs. Gereth so,
als wollte sie sagen, sie verletzte beinahe den Anstand, und
ein unaufgeklarter Zuhorer hitte sich gefragt, welche Ver-
fehlung das Madchen sich hatte zuschulden oder vielmehr
nicht zuschulden kommen lassen. Aber Owen war das alles
schon von Kindesbeinen einerlei gewesen, er hatte, was sein
Zuhause anging, nie im Geringsten Stolz oder Freude emp-
funden.

«Ja, aber wenn es ihm einerlei ist ...!», rief Fleda mit einer
gewissen Unbesonnenheit aus, hielt jedoch jah inne, ehe sie
ihren Satz beendet hatte.

Mrs. Gereth sah sie recht streng an. «Wenn es ihm einer-
lei ist?»

Fleda zogerte; sie hatte noch keine eindeutige Vorstellung.
«Nun ... dann wird er sie hergeben.»

«Was hergeben?»

«Na, diese schonen Dinge.»

«Sie wem geben?» Mrs. Gereth schaute noch unnachgie-
biger.

«IThnen natiirlich — damit Sie sich daran freuen, sie fiir sich
haben.»

«Und sein Haus ist dann so nackt und blof§ wie Thre
Hand? Es gibt nichts darin, was nicht kostbar wire.»

Fleda tiberlegte; ihre Freundin hatte sie mit einem unter-
driickten Ingrimm zurechtgewiesen, der sie ein wenig aus
der Fassung brachte. «Ich meine natiirlich nicht, dass er Ih-
nen alles tiberladsst; aber er konnte Sie die Sachen aussuchen
lassen, an denen Sie am meisten hingen.»

«Das wirde er wohl auch, wenn er frei wire», sagte Mrs.
Gereth.
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«Wollen Sie damit sagen, sie wiirde ihn, wie die Dinge
liegen, daran hindern?» Zwischen den beiden Damen war
Mona Brigstock inzwischen nur noch «sie».

«Mit allen ihr zu Gebote stehenden Mitteln.»

«Aber doch gewiss nicht, weil sie etwas von diesen Din-
gen versteht und sie zu schitzen weif$?»

«Nein», erwiderte Mrs. Gereth, «sondern weil sie zum
Haus gehoren und das Haus Owen gehort. Falls ich irgend-
etwas haben wollte, wiirde sie, mit dieser unbewegten Mas-
ke, schlichtweg sagen: Das gehort zum Haus.> Und auf je-
des Argument, jede Erwigung von GrofSziigigkeit wiirde sie
Tag fur Tag, ohne mit der Wimper zu zucken, mit der Stim-
me einer Puppe, der man auf den Bauch driickt, immer nur
wieder und wieder antworten: <Das gehort zum Haus — das
gehort zum Haus.> Hinter dieser Haltung wiirden sie sich
verschanzen.»

Fleda war erstaunt, ja leicht bestirzt dariiber, wie Mrs.
Gereth das Ganze durchdacht, sich der Vorstellung einer
Schlacht mit ihrem einzigen Sohn ausgesetzt hatte. Diese
Worte veranlassten sie zu einer Frage, die ihr bislang nicht
taktvoll erschienen war: Sie brachte den Gedanken zur
Sprache, ob es nicht moglich wire, dass ihre Freundin wei-
terhin in Poynton lebte. Wiirden die beiden wirklich bis
zum Auflersten gehen wollen? War denn kein hochherziger,
eleganter Kompromiss denkbar und zustande zu bringen?
Konnten sie nicht unter einem Dach wohnen? War es denn
so ganz und gar unvorstellbar, dass ein verheirateter Sohn
mit einer so bezaubernden Mutter fiir den Rest ihrer Tage
das Zuhause teilte, das ihm schon zu machen sie iiber zwan-
zig Jahre aufgewendet habe? Mrs. Gereth quittierte die-
se Frage mit einem matten, mitleidsvollen Lacheln; sie er-
widerte, ein gemeinsamer Haushalt sei in einem solchen
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Fall durchaus nicht vorstellbar, und Fleda miisse sich nur
im schonen England umschauen, um zu erkennen, wie we-
nige Menschen ihn sich je hatten vorstellen konnen. Er gelte
immer als etwas Absonderliches, als «Verirrung», als Pro-
dukt iberstrapazierter Gefihle; und sie miisse gestehen,
dass sie zu etwas derart Verstiegenem so wenig imstande sei
wie Owen. Und selbst wenn, so wiirden sie immer noch mit
Monas Hass rechnen miuissen. Manchmal verschlug es Fle-
da den Atem ob der heftigen Spriinge und Auslassungen aus
Mrs. Gereth’ Mund im Verlauf des Gesprachs.

Es war dies das erste Mal, dass sie von Monas Hass hor-
te, obwohl es ganz gewiss nicht Mrs. Gereth’ bedurft hat-
te, um ihr zu verraten, dass sich diese junge Dame, aus der
Nihe betrachtet, als insgeheim storrisch erweisen wiirde.
Etwas spater machte Fleda die Beobachtung, dass fast jede
junge Frau einen Menschen hassen wiirde, dem es so deut-
lich zuwider war, etwas mit ihr zu tun zu haben. Zunichst
jedoch lieferte Mrs. Gereth im Gesprach mit ihrer jungen
Freundin einen etwas plastischeren Beweggrund fiir ihre
Verzweiflung, indem sie fragte, wie man denn irgend von
ihr erwarten konne, mit den neuen Eigentimern dazusit-
zen und die Griuel, die diese im Haus veriiben wiirden, zu
akzeptieren — oder besser gesagt, auch nur fir einen Tag
zu ertragen. Fleda wandte ein, dass sie ja schliefSlich nichts
zerbrechen oder verbrennen wiirden; und auf Driangen gab
Mrs. Gereth zu, dass es dazu wohl tatsiachlich nicht kom-
men wiirde. Sie spreche davon, dass die beiden die Sachen
vernachldssigen, sie ignorieren, sie tollpatschigen Dienst-
boten iiberlassen wiirden (es gebe darunter keinen einzigen
Gegenstand, der nicht mit grofSter Liebe behandelt werden
musse) und in vielen Fillen wahrscheinlich durch Stiicke
ersetzen wollten, die irgendeiner vulgdren, modernen Vor-
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stellung des Praktischen geniigten. Vor allem sah sie schon
im Voraus mit schreckgeweiteten Augen die Abscheulich-
keiten, die sie zwangsldufig daruntermischen wiirden — die
unertraglichen Relikte von Waterbath, die kleinen Kon-
solen und rosa Vasen, das Beutegut von Basaren, die Fa-
milienfotografien und illustrierten Texte, die hausbackene
Kunst und hausbackene Biederkeit von Monas grisslichem
Heim. Ob es denn nicht ausreiche, einfach anzufiihren, dass
Mona sich Poynton im Geiste einer Brigstock nidhern und
im Geiste einer Brigstock mit ihrer Erwerbung verfahren
wiirde? Ob Fleda es denn wirklich fir denkbar halte, wollte
Mrs. Gereth wissen, dass sie den Rest ihrer Tage ein solches
Geschopf um sich haben wolle?

Fleda musste erkldren, sie halte das fiir ganz und gar
undenkbar und Waterbath sei eine Warnung gewesen, die
zu Ubersehen leichtfertig wire. Zugleich iiberlegte sie ins-
geheim, dass ihnen vieles schon jetzt fiir ausgemacht galt
und dass ihre Spekulationen, insofern Owen Gereth ihres
Wissens seine Verlobung rundweg bestritten hatte, auf kei-
neswegs festem Grund standen. Es schien unserer jungen
Dame, dass Owen in schwieriger Lage ein angeborenes
Geschick an den Tag legte; er behandelte die ins Haus ge-
brachte Vertraute des seiner Mutter zugefiigten Unrechts
mit einer schlichten Hoflichkeit, die beinahe ihr Gewissen
belastete, so tief empfand sie, dass es fiir ihn den Anschein
haben mochte, als schliige sie sich gegen ihn auf die Seite
jener Dame. Sie fragte sich, ob er je erfahren wurde, wie
wenig das eigentlich der Fall sei und dass sie, da Mrs. Ge-
reth darauf bestanden hatte, hier war, nicht um Verrat zu
uben, sondern im Wesentlichen, um zu appellieren und zu
beschiitzen. Dass seine Mutter Mona Brigstock nicht moch-
te, hatte ihn veranlassen konnen, den von seiner Mutter be-
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vorzugten Menschen ebenfalls nicht zu moégen, und es war
Fleda widerwartig, sich vor Augen zu halten, dass es sich
fiir ihn vielleicht so ausnahm, als diente sie selbst sich als
beispielhaftes Gegenbild an. Dabei war freilich ganz klar,
dass der gliickliche junge Mann so wenig Gefiihl fiir Beweg-
griinde besaf$ wie ein Tauber fiir eine Melodie; ein Handi-
cap, das ihr selbst zum Vor- wie zum Nachteil gereichen
konnte. Er ging in den Geschiften, die London ihm in tiber-
reichem Maf$ zu bieten hatte, bestindig ein und aus und
fand dennoch mehr als einmal Zeit, ihr zu versichern: «Es
ist schrecklich nett von Thnen, dass Sie sich um meine arme
Mama kiimmern.» Wie sein rasches Sprechen, das seiner
Schiichternheit wegen schwer zu verstehen war — es mutete
meist so verzweifelt an wie ein «Angriff»> bei irgendeinem
brachialen Spiel —, vermittelten ihr die Kinderaugen in sei-
nem Mainnergesicht, dass er dies wirklich sehr zu schitzen
wisse und sie hoffentlich noch lange bleiben werde. Mit
einem Menschen im Haus, der so gescheit war wie sie, hat-
te die arme Mama ja praktischerweise eine Beschiftigung.
Fiir Fleda lag etwas Schones in der Arglosigkeit, ja Beschei-
denheit, die ihn offenbar nicht den leisesten Verdacht hegen
liefs, zwei solche Schlaukopfe konnten sich womoglich mit
Owen Gereth beschiftigen.

3

Sie, die beiden Schlaukopfe, fuhren endlich nach Poynton,
wo der erwartungsfrohen jungen Frau die vollstindige Of-
fenbarung zuteilwurde. «Wissen Sie jetzt, wie ich mich fuh-
le?», fragte Mrs. Gereth, als ihre hiibsche Begleiterin sich
drei Minuten nach ihrer Ankunft in der wunderschonen
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Eingangshalle mit einem leisen Nach-Luft-Schnappen und
Rollen ihrer geweiteten Augen auf eine Sitzgelegenheit sin-
ken liefs. Diese Antwort war deutlich genug, und im Ent-
ziicken des ersten Gangs durch das Haus wusste Fleda
sich kaum mehr zu fassen. Sie verstand vollkommen, wie
Mrs. Gereth sich fithlte — zuvor hatte sie es nur in Ansat-
zen verstanden; und die beiden Frauen umarmten einander
unter Trianen angesichts der Festigung dieser zwischen ih-
nen bestehenden Bande, Tranen, die aufseiten der Junge-
ren das natirliche und tibliche Anzeichen ihrer Unterwer-
fung unter vollkommene Schonheit waren. Sie hatte nicht
zum ersten Mal aus freudiger Bewunderung geweint, doch
es war das erste Mal, dass die Herrin von Poynton, sooft
sie ihr Haus auch schon gezeigt hatte, eine solche Schaustel-
lung miterlebte. Sie frohlockte dartber; es liefS ihre eigenen
Tranen rascher flieflen; sie versicherte ihrem Gegentiber, ein
solches Ereignis lasse ihr das arme alte Haus wieder wie
neu und kostbarer denn je erscheinen. Ja, niemand habe je-
mals auf diese Weise Anteil bekundet, jemals nachempfun-
den, was sie zustande gebracht hatte: Die Menschen seien
so ungemein ignorant und alle, selbst die Kundigen, soweit
sie sich dafiir hielten, mehr oder weniger beschrankt. Was
Mrs. Gereth zustande gebracht hatte, war in der Tat ein er-
lesenes Ergebnis; und in einer solchen Schatzsucherkunst,
einem derart verfeinerten Auswahl- und Vergleichsvermo-
gen lag ein schopferisches Element, lag Personlichkeit. Sie
hatte sich lobend iiber Fledas feine Nase gedufSert, und Fle-
da ergab sich nun der Fulle. Vorgefasste Meinungen und
Bedenken fielen von ihr abj; nie hatte sie ein grofleres Gliick
erlebt als jene Woche, die sie mit dieser Initiation zubrachte.

Beim Durchstreifen lichter Zimmer, deren Effekt ganz
allgemein Priferenzen so wenig zulief3, als stiinde sie un-
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