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1

Mrs. Gereth hatte erklärt, sie werde mit den anderen zur 
Kirche gehen, doch plötzlich schien es ihr, als müsse sie, 
schon bevor es Zeit für die Kirche war, für Abhilfe sorgen: In 
Waterbath wurde das Frühstück pünktlich eingenommen, 
und bis dahin blieb ihr noch immer fast eine Stunde. Wohl 
wissend, dass es bis zur Kirche nicht weit war, rüstete sie 
sich auf ihrem Zimmer für den kurzen ländlichen Spazier
gang, und als sie, wieder auf dem Weg nach unten, die Flure 
durchmaß und die Einfältigkeit der Dekoration gewahrte, 
das ästhetische Elend des großen, geräumigen Hauses, spür
te sie, wie die Flut der Verärgerung von vergangener Nacht 
zurückkehrte, all das wieder auflebte, was Hässlichkeit und 
Dummheit ihr an heimlichen Leiden zu bereiten vermoch
ten. Warum ließ sie sich auf derlei Bedingungen ein? Warum 
setzte sie sich ihnen so unüberlegt aus? Der Himmel wusste, 
sie hatte ihre Gründe, aber die ganze Unternehmung geriet 
doch drastischer, als sie befürchtet hatte. Jeder Nerv verlang
te dringend danach, ihr zu entfliehen, verlangte nach frischer 
Luft, der Gesellschaft von Himmel und Bäumen, Blumen 
und Vögeln. Im Badeort Waterbath würden sich die Blu
men wahrscheinlich in der Farbe vergreifen und die Nach
tigallen falsch singen; aber sie erinnerte sich auch an Schil
derungen des Ortes, denen zufolge er jene Vorzüge besaß, 
die man gemeinhin als «natürlich» bezeichnet. Vorzüge, die 
er eindeutig nicht besaß, gab es jedenfalls genug. Es fiel ihr 
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schwer zu glauben, eine stundenlang von der Tapete in ihrem 
Zimmer wach gehaltene Frau könne präsentabel aussehen; 
doch während sie in ihrer frischen Trauerkleidung durch die 
Eingangshalle raschelte, bestärkte sie gleichwohl das stets 
zur Salbung ihrer geselligen Sonntage beitragende Bewusst
sein, dass sie wie üblich als einziger Mensch im Haus außer
stande war, ihrer Aufmachung den schrecklichen Stempel je
nes außergewöhnlichen Schicks aufzudrücken, wie ihn etwa 
die Frau eines Krämers kennzeichnen würde. Sie wäre eher 
zugrunde gegangen, als endimanchée1 auszusehen.

Zum Glück wurde sie nicht auf die Probe gestellt, denn 
die anderen Frauen befanden sich nicht in der Halle, son
dern waren damit beschäftigt, sich mit ebendiesem fatalen 
Ziel herauszuputzen. Sobald sie auf dem Gelände stand, er
kannte sie, dass Waterbath mit seiner Lage, seiner Aussicht, 
die den richtigen Ton anschlugen und seinen Bewohnern ein 
Beispiel gaben, im Grunde hätte bezaubernd sein können. 
Wie hätte sie selbst, hätten ihr solche Elemente zu Gebote 
gestanden, den zarten Wink der Natur aufgegriffen! Plötz
lich, an der Biegung eines Weges, traf sie auf ein Mitglied 
der Hausgesellschaft, eine junge Dame, die in tiefem, ein
samem Sinnen auf einer Bank saß. Sie hatte die junge Frau 
schon beim Essen und auch hinterher noch beobachtet; jun
ge Frauen betrachtete sie stets im Hinblick auf ihren Sohn, 
und zwar entweder besorgt oder spekulierend. Tief in ih
rem Herzen hegte sie die Überzeugung, dass Owen trotz all 
ihrer Zauberwerke am Ende eine Banausin heiraten würde, 
und zwar nicht aufgrund von hinreichend zu nennenden Be
legen, sondern schlicht aufgrund ihres tiefen Unbehagens, 
ihrer Auffassung, dass eine so spezielle Empfindsamkeit 
wie die ihre einer Frau nur als Quell des Kummers auferlegt 
worden sein konnte. Es würde ihr Schicksal, ihre Geißel, ihr 
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Kreuz sein, dass man ihr abscheulicherweise eine Banausin 
ins Haus brachte. Diese junge Frau, eine der beiden Vetches, 
war nicht schön, und doch konnte Mrs. Gereth, als sie de
ren Glanzlosigkeit nach einem Lebenszeichen absuchte, ein 
solches Aussehen augenblicklich als die vorderhand gerings
te ihrer Heimsuchungen einstufen. Fleda Vetchs Kleidung 
zeugte von einer Idee, wenn auch vielleicht von nicht viel 
mehr; und das schuf eine Verbindung, wo sie schon sonst 
nichts mit ihr verband, zumal die Idee in diesem Falle echt 
und keine Nachahmung war. Mrs. Gereth hatte schon lange 
in den Rang der allgemeinen Wahrheit erhoben, dass das Na
turell einer Banausin durchaus mit einer gewissen gewöhn
lichen Hübschheit einhergehen konnte. Der Gesellschaft ge
hörten fünf junge Frauen an, und dass die Hübschheit von 
dieser hier – schlank, blass und schwarzhaarig – jemals An
lass zum Austausch von Plattitüden geben würde, schien we
niger wahrscheinlich als bei den anderen. Die beiden weni
ger entwickelten Brigstocks, Töchter des Hauses, waren auf 
besonders langweilige Weise «reizend». Ein zweiter, schar
fer Blick auf die junge Dame vor ihr brachte Mrs. Gereth 
die beruhigende Gewissheit, dass man ihr auch nicht vor
werfen konnte, erhitzt und geziert auszusehen. Sie hatten 
sich bislang noch nicht unterhalten, aber hier war eine ganz 
eigene Note spürbar, welche die beiden hinreichend mitein
ander bekannt machen würde, falls die junge Frau sich die
ser Gemeinsamkeit auch nur im Geringsten bewusst zeigte. 
Mit einem Lächeln, das die Erschöpfung, die Mrs. Gereth 
in ihrer Haltung erkannt hatte, nur teilweise verscheuchte, 
stand sie von ihrem Platz auf. Die ältere Frau zog sie wieder 
nach unten, und eine Zeit lang, wie sie so beieinandersaßen, 
trafen sich ihre Blicke und loteten einander aus. «Bist du ge
heuer? Kann ich es aussprechen?», sagte jede zur anderen, 
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und beide erkannten rasch, ja äußerten beinahe laut das ih
nen gemeinsame Bedürfnis zu fliehen. Die ungeheure Zunei
gung, wie es schließlich hieß, die Mrs. Gereth zu Fleda Vetch 
fassen sollte, begann praktisch mit der Entdeckung, dass das 
arme Kind noch prompter zur Flucht bewogen worden war 
als sie selbst. Dass das arme Kind außerdem nicht weniger 
rasch merkte, wie weit es nun gehen konnte, erwies sich an 
der immensen Freundlichkeit, mit der es sogleich hervor
sprudelte: «Ist es nicht zu schrecklich?»

«Entsetzlich  – entsetzlich!», rief Mrs.  Gereth lachend. 
«Und es ist wirklich ein Trost, dass man es endlich ausspre
chen kann.» Sie hatte die Vorstellung, denn darauf zielte ihr 
Ehrgeiz, dass es ihr gelänge, diese unangenehme Eigenheit 
geheim zu halten, ihre Neigung nämlich, vom Vorhanden
sein des Schrecklichen unglücklich zu werden. Ihre Leiden
schaft für das Exquisite war schuld an dieser Neigung, aber 
es war dies eine Leidenschaft, die sie niemals kundtat noch 
regelrecht auskostete, vielmehr begnügte sie sich damit, ihre 
Schritte davon leiten und sie in aller Stille in ihrem Leben 
wirken zu lassen, war sie sich doch allzeit bewusst, dass es 
wenig Geräuschloseres gibt als eine tiefe Hingabe. Daher 
beeindruckte sie auch der Scharfsinn der jungen Frau, die 
bereits den Finger auf ihre geheime Triebfeder gelegt hatte. 
Schrecklich nun aber, entsetzlich, war die innige Hässlich
keit von Waterbath, und über dieses Phänomen unterhielten 
sich die Damen, während sie im Schatten saßen und Erqui
ckung aus dem großen, ruhigen Himmel sogen, an dem eben 
keine billigen blauen Teller hingen. Es handelte sich um eine 
grundsätzliche und systematische Hässlichkeit, Folge einer 
anormalen Wesensart der Brigstocks, bei deren Anlage auf 
das Prinzip des Geschmacks in weit mehr als dem üblichen 
Maße verzichtet worden war. Stattdessen war bei der Ge
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staltung ihres Heims ein anderes, bemerkenswert wirk
mächtiges, aber unheimliches und obskures Prinzip geltend 
gemacht worden, mit deprimierend anzuschauenden Kon
sequenzen in Gestalt einer allumfassenden Sinnlosigkeit. 
Das Haus war gewiss schlimm, aber es wäre zu ertragen ge
wesen, wenn sie es nur in Ruhe gelassen hätten. Diese erlö
sende Barmherzigkeit war ihnen nicht gegeben; sie hatten es 
mit Flitterkram und Sammelalbenkunst überladen, mit selt
samen Auswüchsen und bauschigen Draperien, mit Plun
der, bei dem es sich um Erinnerungsstücke von Dienstmäd
chen, und undefinierbaren Einrichtungsgegenständen, bei 
denen es sich um Auszeichnungen für Blinde hätte handeln 
können. Bei Teppichen und Vorhängen waren sie auf wüs
te Abwege geraten; sie bewiesen einen unfehlbaren Instinkt 
für Desaströses und waren auf Scheußlichkeiten offenbar 
so versessen, dass es ihnen fast etwas Tragisches verlieh. Ihr 
Salon, erwähnte Mrs. Gereth mit gesenkter Stimme, mache 
ihr das Gesicht brennen, und jede der neuen Freundinnen 
vertraute der anderen an, dass sie in ihrem Logis Tränen 
vergossen habe. In dem der älteren Dame gab es eine Rei
he wunderlicher Aquarelle, der Familienscherz eines Fami
liengenies, und in dem der jüngeren ein Souvenir von einer 
Jahrhundert oder sonstigen Ausstellung, worauf sie schau
dernd anspielten. Das Haus war absonderlicherweise voller 
Souvenirs von Orten, die sogar noch hässlicher waren als 
das Haus selbst, und von Dingen, die zu vergessen eine Fra
ge der Pietät gewesen wäre. Das schlimmste Schrecknis wa
ren die riesigen Flächen von Firnis, etwas Aufdringlichem 
und stark Riechendem, mit dem alles beschmiert war: Fleda 
Vetchs Überzeugung nach vertrieben sich die Brigstocks an 
Regentagen die Zeit damit, ihn eigenhändig und unter aus
gelassenem gegenseitigem Ge knuffe aufzutragen.
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Als Fleda mit schärfer werdender Kritik zu bedenken gab, 
dass mancher vielleicht etwas an Mona fände, unterbrach 
Mrs. Gereth sie mit einem protestierenden Ächzen, dem üb
lichen, gedämpften «Ach du meine Güte!». Mona war von 
den dreien die Älteste, diejenige, die Mrs.  Gereth am stärks
ten in Verdacht hatte. Sie vertraute ihrer  jungen Freundin 
an, dass es dieser Verdacht war, der sie nach Waterbath ge
führt habe; und er war so schwerwiegend, dass sie sich auf 
der Stelle, als Zuflucht, als Abhilfe, an den Gedanken klam
merte, mit der jungen Frau vor ihr sei vielleicht etwas an
zufangen. Jedenfalls war es diese eingebildete Bloßstellung, 
die den Schock noch verstärkt, sie veranlasst hatte, sich mit 
schrecklichem Frösteln zu fragen, ob das Schicksal wirklich 
darauf sinnen könnte, ihr eine Schwiegertochter aufzuhal
sen, die an einem solchen Ort groß geworden war. Sie hat
te Mona in der ihr angemessenen Umgebung gesehen, und 
sie hatte Owen, stattlich und schwerfällig, nicht von ihrer 
Seite weichen sehen; doch hatten diese ersten Stunden zum 
Glück nicht bewirkt, dass sich ihre Aussicht verdunkelte. Ihr 
war nun klarer, dass sie Mona niemals akzeptieren könnte, 
aber es war schließlich keineswegs ausgemacht, dass Owen 
sie darum bitten würde. Beim Essen hatte er neben jemand 
anderem gesessen, und hinterher hatte er sich mit Mrs. Fir
min unterhalten, die so schrecklich war wie alle anderen, 
immerhin aber verheiratet. Seine Schwerfälligkeit, die sie in 
ihrem Mitteilungsbedürfnis ungescheut beim Namen nann
te, hatte zwei Aspekte: zum einen seinen monströsen Man
gel an Geschmack, zum anderen seine übertriebene Beson
nenheit. Sollte es nötig sein, Mona gegenüber gebieterisch 
aufzutreten, würde man sich nicht sorgen müssen, denn so 
verfuhr er selten.

Aufgefordert von ihrer Begleitung, die gefragt hatte, ob 
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es nicht wundervoll sei, hatte Mrs. Gereth begonnen, etwas 
über Poynton zu erzählen; sie hörte jedoch das Geräusch von 
Stimmen, das sie jäh innehalten ließ. Im nächsten Augen
blick erhob sie sich, und Fleda konnte erkennen, dass ihre 
Unruhe sich keineswegs gelegt hatte. Hinter der Stelle, wo sie 
gesessen hatten, fiel das Gelände in Form einer langen, grasi
gen Böschung ziemlich steil ab, die Owen Gereth und Mona 
Brigstock, zwar für die Kirche gekleidet, doch ungezwungen 
scherzend, gerade heraufkletterten, wobei sie sich gegensei
tig halfen. Als sie ebenes Gelände erreicht hatten, konnte Fle
da den Sinn des Ausrufs deuten, mit dem Mrs. Gereth ihren 
Vorbehalten hinsichtlich Miss Brigstocks Persönlichkeit Luft 
gemacht hatte. Miss Brigstock hatte gelacht, ja war ausgelas
sen umhergetollt, doch dieser Umstand hatte auch nicht den 
Hauch eines Ausdrucks in ihrem Gesicht hinterlassen. Hoch
gewachsen, gerade und blond, mit langen Gliedmaßen und 
seltsam aufgeputzt, stand sie da, mit ausdruckslosen Augen 
und ohne dass ihre sonstigen Züge irgendeine erkennbare 
Absicht verrieten. Sie gehörte jenem Typus Mensch an, bei 
dem die Sprache bloße Absonderung von Lauten ist und das 
Geheimnis des Seins undurchdringlich und unzerstörbar ge
wahrt bleibt. Ihre Äußerungen, hätte sie sich denn geäußert, 
wären wahrscheinlich bewundernswert ausgefallen, aber 
was auch immer sie mitteilte, teilte sie auf eine in erster Linie 
ihr selbst bekannte Weise mit, ohne irgendwelche äußerliche 
Regungen. Anders Owen Gereth, der über vielerlei Regun
gen verfügte, allesamt ganz schlicht und unmittelbar. Kräftig 
und ungekünstelt, überaus natürlich und dabei vollkommen 
korrekt, wirkte er sinnlos betriebsam und angenehm lang
weilig. Wie seine Mutter und wie Fleda Vetch, doch nicht aus 
demselben Grund, war das junge Paar ins Freie gegangen, 
um vor der Kirche noch einen Spaziergang zu machen.
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Die Begegnung der beiden Paare verlief spürbar unbe
haglich, und Fleda, die über ein empfindsames, nun immer 
wacheres Wahrnehmungsvermögen verfügte, konnte den 
Mrs. Gereth zugefügten Schock ermessen. Die Alberei, die 
sie gerade flüchtig miterlebt hatten, hatte etwas Intimes – 
o ja, Intimes, und auch Kindisches – gehabt. Man begann 
gemeinsam in Richtung Haus zu schlendern, und dass die 
Liebenden, oder was auch immer sie waren, sich plötzlich 
getrennt sahen, vermittelte Fleda abermals eine Ahnung von 
Mrs. Gereth’ reaktionsschnellem Geschick. Sie spazierte mit 
Mona hinterher, während die Mutter von ihrem Sohn Be
sitz ergriff, wobei alle Bemerkungen, die sie im Gehen mit 
ihm austauschte, jedoch bezeichnend unverständlich blie
ben. Einen noch lebhafteren Eindruck von Mrs.  Gereth’ 
Eingreifen gewann jenes Mitglied der Gesellschaft, in des
sen geschärfterem Bewusstsein wir am einträglichsten nach 
einem Widerschein des kleinen Dramas suchen werden, um 
das es uns hier geht, aus dem Umstand, dass sich zehn Mi
nuten später, auf dem Weg zur Kirche, eine wiederum ande
re Paarbildung ergeben hatte. Owen ging mit Fleda, und die 
junge Frau fand Erheiterung in der Gewissheit, dass sich dies 
der Regie seiner Mutter verdankte. Sie empfand auch noch 
anderes als erheiternd: etwa die Feststellung, dass Mrs. Ge
reth nun neben Mona Brigstock ging; etwa die Beobachtung, 
dass sie sich jener jungen Frau gegenüber ungemein leutselig 
benahm; etwa die Überlegung, dass sie, meisterlich und klug, 
mit großem, hellwachem Geist, zu jenen Menschen gehörte, 
die sich als Einfluss geltend machen; schließlich etwa das Ge
fühl, dass Owen Gereth absolut schön und entzückend be
griffsstutzig war. Diese junge Frau hatte sogar vor sich selbst 
wunderbar zartfühlende, stolze Geheimnisse; doch indem 
sie sich nun dem Gedanken ergab, dass es von angenehmer 
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Wirkung und recht bemerkenswert war, dumm zu sein, ohne 
Anstoß zu erregen – ganz gewiss von angenehmerer Wir
kung und bemerkenswerter, als wenn man klug und gräss
lich war, kam sie deutlicher Erkenntnis so nahe wie über
haupt je bei der Beschäftigung mit solchen Dingen. Owen 
Gereth jedenfalls war mit seiner Körpergröße, seinen Cha
rakterzügen und seinen Fehlern von Letzterem weder das 
eine noch das andere. Sie selbst stellte sich darauf ein, falls 
sie je heiraten sollte, sämtliche Klugheit beizusteuern, und 
ihr gefiel der Gedanke, dass ihr Mann eine Kraft sein würde, 
die sich für Lenkung dankbar erzeigte. Auf ihre bescheide
ne Weise war sie desselben Geistes Kind wie Mrs. Gereth. 
An jenem erhitzten, verworrenen Sonntag ereignete sich et
was Großes; ihr kleines Leben erfuhr eine eigentümliche Be
schleunigung. Ihre dürftige Vergangenheit fiel von ihr ab wie 
ein Kleidungsstück der letzten Saison, und während sie am 
Montag zur Stadt fuhr, starrte sie aus dem Zug auf die Felder 
rings um die Stadt und in eine Zukunft voller Dinge, die sie 
besonders liebte.

2

Diese unterschieden sich zahlenmäßig nicht von jenen Din
gen, von denen Poynton überquoll, wie sie von Mrs. Gereth 
zu erfahren die Muße gehabt hatte. Poynton, im Süden Eng
lands, war das erklärte oder vielmehr nicht mehr erklärte 
Zuhause dieser Dame: Es war unlängst in den Besitz ihres 
Sohnes übergegangen. Der Vater des Jungen, eines Einzel
kinds, war zwei Jahre zuvor gestorben; in London bewohnte 
Owen mit seiner Mutter im Mai und Juni ein Haus, das ih
nen großzügigerweise Colonel Gereth, Onkel und Schwager 
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der beiden, überlassen hatte. Owens Mutter hatte sich Fleda 
Vetchs auf so gewinnende Weise angenommen, dass die jun
ge Frau es binnen sehr weniger Tage für möglich hielt, in 
Cadogan Place beinahe ebenso sehr miteinander zu leiden, 
wie man in Waterbath miteinander gelitten hatte. Das Haus 
des freundlichen Militärs war ebenfalls eine schwere Prü
fung, doch im folgenden Monat schufen den beiden Frauen 
wenigstens ihre Bekenntnisse Linderung. Mrs. Gereth war 
dank der raren Vollkommenheit von Poynton in der un
angenehmen Lage, zurückschrecken zu müssen, egal, wo
hin sie sich wandte. Ein Vierteljahrhundert lang hatte sie in 
so inniger Verbundenheit mit dem Schönen gelebt, dass das 
Leben, wie sie ohne Weiteres zugab, für sie ein wahrhafti ges 
Narrenparadies geworden war. Sie konnte ihr Haus nicht 
verlassen, ohne Gefahr zu laufen, sich dem auszusetzen. 
Sie sagte es zwar nicht ausdrücklich, aber Fleda erkannte, 
dass sie in England nichts wirklich mit Poynton Vergleich
bares entdecken konnte. Es gab viel grandiosere und präch
tigere Orte, aber es gab kein so vollkommenes Kunstwerk, 
nichts, was auf den wirklich Kundigen so wirken würde. 
Das Schicksal hatte ihr, indem es ihr solche Bausteine an 
die Hand gegeben hatte, eine unschätzbare Möglichkeit ge
schenkt; sie wusste, wie selten gut sie es getroffen und dass 
sie ein außerordentliches Glück genossen hatte.

Da war zunächst einmal das erlesene alte Haus selbst, 
frühes siebzehntes Jahrhundert, in allen Teilen von höchster 
Erhabenheit: eine Provokation, eine Inspiration, eine einzig
artige leere Leinwand. Dazu kamen noch das Verständnis 
und die Großzügigkeit ihres Mannes, sein Wissen und sei
ne Liebe, ihrer beider völliges Einvernehmen und ihr schö
nes gemeinsames Leben, sechsundzwanzig Jahre des Planens 
und Suchens, eine lange, sonnige Ernte des Geschmacks und 
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der Neugier. Zu guter Letzt, das wollte sie gar nicht leug
nen, war da auch noch ihre persönliche Gabe, das Genie, 
die Leidenschaft, die Geduld des Sammlers – eine Geduld, 
eine fast schon infernalische Durchtriebenheit, die es ihr er
möglicht hatte, dies alles trotz begrenzter finanzieller Mit
tel zustande zu bringen. Bei jedem anderen hätte das Geld 
nicht gereicht, sagte sie voll Stolz, bei ihr hingegen schon. 
Sie hatten auf vieles im Leben gespart, und es gab vieles, 
worauf sie hatten verzichten müssen, aber dafür hatten sie 
in jedem Winkel Europas jeden Dämon von einem Juden 
abgegrast2. Die arme Fleda, die von Haus aus weder einen 
Penny noch irgendetwas Schönes besaß und deren einziger 
Schatz ihr feiner Verstand war, fand es faszinierend, diese 
echte englische Lady, frisch und zart, Anfang fünfzig, voller 
Ausgelassenheit und Überzeugung erklären zu hören, sie sei 
selbst der geschickteste Jäger, der je auf Großwild ausgegan
gen sei. Fleda, deren Mutter tot war, hatte nicht einmal so 
etwas wie ein Zuhause, und ihre beste Aussicht auf ein sol
ches bestand darin, dass ein gewisser Anschein dafürsprach, 
ihre Schwester werde sich mit einem Kuraten verloben, des
sen ältester Bruder angeblich Grundbesitz hatte und ihm 
vielleicht etwas davon überlassen würde. Ihr Vater bezahl
te einige ihrer Rechnungen, mochte aber nicht mit ihr zu
sammenleben; und letzthin hatte sie in Paris, zusammen mit 
mehreren hundert anderen jungen Frauen, ein Jahr in einem 
Atelier verbracht und sich mit einem Kurs bei einem impres
sionistischen Maler für die Schlacht des Lebens gerüstet. Sie 
war entschlossen zu arbeiten, doch ihre Impressionen – viel
leicht stammten sie auch von jemand anderem – waren bis
lang ihr einziges Material. Mrs. Gereth hatte ihr versichert, 
sie möge sie, weil sie über eine außergewöhnlich feine Nase 
verfüge; doch unter den gegebenen Umständen war eine fei
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ne Nase eine zweifelhafte Gabe: In den trockenen Räumen, 
in denen sie sich hauptsächlich bewegte, hätte sie sich einen 
chronischen Katarrh zuziehen können. Sie wurde fortwäh
rend zum Cadogan Place beordert und, noch ehe der Mo
nat um war, dabehalten, um einen Besuch abzustatten, an 
dessen Ende, wie man übereinkam, alles anders sein sollte 
als zu Beginn. Sie hatte das teils frohlockende, teils beun
ruhigende Gefühl, ihrer gebieterischen Freundin rasch un
entbehrlich geworden zu sein, wofür diese denn auch einen 
durchaus hinreichenden Grund nannte, indem sie ihr sagte, 
es gebe niemanden, der sie verstehe. Dabei konnte man in 
diesen Tagen sein Verständnis für Mrs. Gereth ungeheuer 
erweitern, obwohl sich alles grob in dem Umstand zusam
menfassen ließe, dass sie sich elend fühlte. Warum dies so 
sei, versicherte sie Fleda, könne diese erst dann vollständig 
ermessen, wenn sie die Objekte in Poynton gesehen habe. 
Diesen Zusammenhang, exakt eine jener Bewandtnisse, die 
in ihrer inneren Rätselhaftigkeit für jeden anderen nur ein 
weißer Fleck gewesen wäre, konnte Fleda vollkommen be
greifen.

Die junge Frau hatte das Versprechen erhalten, dass sie 
das wunderbare Haus Anfang Juli gezeigt bekäme, dann 
nämlich, wenn Mrs. Gereth gleichsam wie in ein  Zuhause 
dorthin zurückkehren würde; doch noch vor dieser Ini
tiation legte sie den Finger auf jene Wunde, die in der ge
quälten Seele der armen Dame am stärksten schmerzte. Es 
handelte sich um die Not, die sie bedrängte, um die Furcht 
vor der unvermeidlichen Übergabe. Was Fleda sich anhören 
musste, war die Bestätigung des Verdachts, dass Owen Ge
reth Mona Brigstock heiraten, sie seiner Mutter zum Trotz 
heiraten und dass eine solche Tat unabsehbare Weiterungen 
haben würde. Diese waren Mrs. Gereth, wie ihr Gegenüber 
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erkannte, mit einer Lebhaftigkeit gegenwärtig, die zuweilen 
fast nicht mehr von Vernunft bestimmt war. Sie würde Poyn
ton hergeben müssen, und zwar an ein Produkt von Water
bath – das war das Unrecht, das an ihr nagte, die Demüti
gung, angesichts deren Fleda erst dann würde angemessen 
erschauern können, wenn sie den Ort kannte. Freilich kann
te sie Waterbath, und sie verabscheute es – diese Befähigung 
zu Mitgefühl besaß sie. Ihr Mitgefühl war verständig, denn 
sie durchdrang die Materie tief: Mit Entsetzen gewahrte sie, 
während sie sich den Sachverhalt zum ersten Mal klarmach
te, die grausame englische Sitte der Enteignung der einsamen 
Mutter. Mr. Gereth war offensichtlichtlich ein sehr liebens
würdiger Mensch gewesen, aber er hatte die Dinge auf eine 
Weise hinterlassen, welche der jungen Frau zu denken gab. 
Das Haus samt Inhalt war als ein einziges, prächtiges Objekt 
behandelt worden; alles sollte geradewegs an seinen Sohn 
gehen, und seine Witwe sollte Unterhalt und ein Cottage in 
einer anderen Grafschaft bekommen. Gänzlich unberück
sichtigt geblieben waren deren Beziehung zu ihren Schätzen, 
die Leidenschaft, mit der sie auf sie gewartet, für sie gearbei
tet, sie ausgelesen, sie einander und des Hauses würdig ge
macht, sie betrachtet, geliebt und mit ihnen gelebt hatte. Er 
hatte offenbar angenommen, sie werde allfällige Fragen mit 
ihrem Sohn regeln und er könne sich auf Owens Zuneigung 
und Owens Gerechtigkeitssinn verlassen. Und im Ernst, so 
fragte die arme Mrs. Gereth, wie hätte er – er, der instink
tiv den Blick von allem Abstoßenden abwandte – denn auch 
etwas so Anormales wie eine Brigstock aus Waterbath vor
hersehen sollen? Er war in genügend hässlichen Häusern ge
wesen, doch diesem speziellen Albtraum war er entgangen. 
Dass der Erbe des schönsten Gegenstands in England auf 
den Gedanken verfallen könnte, es einem so ungemein frag
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würdigen Mädchen auszuliefern – mit etwas so Widerna
türlichem war schlichtweg nicht zu rechnen gewesen. Von 
der Fragwürdigkeit der armen Mona sprach Mrs. Gereth so, 
als wollte sie sagen, sie verletzte beinahe den Anstand, und 
ein unaufgeklärter Zuhörer hätte sich gefragt, welche Ver
fehlung das Mädchen sich hatte zuschulden oder vielmehr 
nicht zuschulden kommen lassen. Aber Owen war das alles 
schon von Kindesbeinen einerlei gewesen, er hatte, was sein 
Zuhause anging, nie im Geringsten Stolz oder Freude emp
funden.

«Ja, aber wenn es ihm einerlei ist …!», rief Fleda mit einer 
gewissen Unbesonnenheit aus, hielt jedoch jäh inne, ehe sie 
ihren Satz beendet hatte.

Mrs. Gereth sah sie recht streng an. «Wenn es ihm einer
lei ist?»

Fleda zögerte; sie hatte noch keine eindeutige Vorstellung. 
«Nun … dann wird er sie hergeben.»

«Was hergeben?»
«Na, diese schönen Dinge.»
«Sie wem geben?» Mrs. Gereth schaute noch unnachgie

biger.
«Ihnen natürlich – damit Sie sich daran freuen, sie für sich 

haben.»
«Und sein Haus ist dann so nackt und bloß wie Ihre 

Hand? Es gibt nichts darin, was nicht kostbar wäre.»
Fleda überlegte; ihre Freundin hatte sie mit einem unter

drückten Ingrimm zurechtgewiesen, der sie ein wenig aus 
der Fassung brachte. «Ich meine natürlich nicht, dass er Ih
nen alles überlässt; aber er könnte Sie die Sachen aussuchen 
lassen, an denen Sie am meisten hängen.»

«Das würde er wohl auch, wenn er frei wäre», sagte Mrs. 
Gereth.
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«Wollen Sie damit sagen, sie würde ihn, wie die Dinge 
liegen, daran hindern?» Zwischen den beiden Damen war 
Mona Brigstock inzwischen nur noch «sie».

«Mit allen ihr zu Gebote stehenden Mitteln.»
«Aber doch gewiss nicht, weil sie etwas von diesen Din

gen versteht und sie zu schätzen weiß?»
«Nein», erwiderte Mrs. Gereth, «sondern weil sie zum 

Haus gehören und das Haus Owen gehört. Falls ich irgend
etwas haben wollte, würde sie, mit dieser unbewegten Mas
ke, schlichtweg sagen: ‹Das gehört zum Haus.› Und auf je
des Argument, jede Erwägung von Großzügigkeit würde sie 
Tag für Tag, ohne mit der Wimper zu zucken, mit der Stim
me einer Puppe, der man auf den Bauch drückt, immer nur 
wieder und wieder antworten: ‹Das gehört zum Haus – das 
gehört zum Haus.› Hinter dieser Haltung würden sie sich 
verschanzen.»

Fleda war erstaunt, ja leicht bestürzt darüber, wie Mrs. 
Gereth das Ganze durchdacht, sich der Vorstellung einer 
Schlacht mit ihrem einzigen Sohn ausgesetzt hatte. Diese 
Worte veranlassten sie zu einer Frage, die ihr bislang nicht 
taktvoll erschienen war: Sie brachte den Gedanken zur 
Sprache, ob es nicht möglich wäre, dass ihre Freundin wei
terhin in Poynton lebte. Würden die beiden wirklich bis 
zum Äußersten gehen wollen? War denn kein hochherziger, 
eleganter Kompromiss denkbar und zustande zu bringen? 
Könnten sie nicht unter einem Dach wohnen? War es denn 
so ganz und gar unvorstellbar, dass ein verheirateter Sohn 
mit einer so bezaubernden Mutter für den Rest ihrer Tage 
das Zuhause teilte, das ihm schön zu machen sie über zwan
zig Jahre aufgewendet habe? Mrs.  Gereth quittierte die
se Frage mit einem matten, mitleidsvollen Lächeln; sie er
widerte, ein gemeinsamer Haushalt sei in einem solchen 
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Fall durchaus nicht vorstellbar, und Fleda müsse sich nur 
im schönen England umschauen, um zu erkennen, wie we
nige Menschen ihn sich je hatten vorstellen können. Er gelte 
immer als etwas Absonderliches, als «Verirrung», als Pro
dukt überstrapazierter Gefühle; und sie müsse gestehen, 
dass sie zu etwas derart Verstiegenem so wenig imstande sei 
wie Owen. Und selbst wenn, so würden sie immer noch mit 
Monas Hass rechnen müssen. Manchmal verschlug es Fle
da den Atem ob der heftigen Sprünge und Auslassungen aus 
Mrs. Gereth’ Mund im Verlauf des Gesprächs.

Es war dies das erste Mal, dass sie von Monas Hass hör
te, obwohl es ganz gewiss nicht Mrs. Gereth’ bedurft hat
te, um ihr zu verraten, dass sich diese junge Dame, aus der 
Nähe betrachtet, als insgeheim störrisch erweisen würde. 
Etwas später machte Fleda die Beobachtung, dass fast jede 
junge Frau einen Menschen hassen würde, dem es so deut
lich zuwider war, etwas mit ihr zu tun zu haben. Zunächst 
jedoch lieferte Mrs. Gereth im Gespräch mit ihrer jungen 
Freundin einen etwas plastischeren Beweggrund für ihre 
Verzweiflung, indem sie fragte, wie man denn irgend von 
ihr erwarten könne, mit den neuen Eigentümern dazusit
zen und die Gräuel, die diese im Haus verüben würden, zu 
akzeptieren – oder besser gesagt, auch nur für einen Tag 
zu ertragen. Fleda wandte ein, dass sie ja schließlich nichts 
zerbrechen oder verbrennen würden; und auf Drängen gab 
Mrs. Gereth zu, dass es dazu wohl tatsächlich nicht kom
men würde. Sie spreche davon, dass die beiden die Sachen 
vernachlässigen, sie ignorieren, sie tollpatschigen Dienst
boten überlassen würden (es gebe darunter keinen einzigen 
Gegenstand, der nicht mit größter Liebe behandelt werden 
müsse) und in vielen Fällen wahrscheinlich durch Stücke 
ersetzen wollten, die irgendeiner vulgären, modernen Vor
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stellung des Praktischen genügten. Vor allem sah sie schon 
im Voraus mit schreckgeweiteten Augen die Abscheulich
keiten, die sie zwangsläufig daruntermischen würden – die 
unerträglichen Relikte von Waterbath, die kleinen Kon
solen und rosa Vasen, das Beutegut von Basaren, die Fa
milienfotografien und illustrierten Texte, die hausbackene 
Kunst und hausbackene Biederkeit von Monas grässlichem 
Heim. Ob es denn nicht ausreiche, einfach anzuführen, dass 
Mona sich Poynton im Geiste einer Brigstock nähern und 
im Geiste einer Brigstock mit ihrer Erwerbung verfahren 
würde? Ob Fleda es denn wirklich für denkbar halte, wollte 
Mrs. Gereth wissen, dass sie den Rest ihrer Tage ein solches 
Geschöpf um sich haben wolle?

Fleda musste erklären, sie halte das für ganz und gar 
undenkbar und Waterbath sei eine Warnung gewesen, die 
zu übersehen leichtfertig wäre. Zugleich überlegte sie ins
geheim, dass ihnen vieles schon jetzt für ausgemacht galt 
und dass ihre Spekulationen, insofern Owen Gereth  ihres 
Wissens seine Verlobung rundweg bestritten hatte, auf kei
neswegs festem Grund standen. Es schien unserer jungen 
Dame, dass Owen in schwieriger Lage ein angeborenes 
Geschick an den Tag legte; er behandelte die ins Haus ge
brachte Vertraute des seiner Mutter zugefügten Unrechts 
mit einer schlichten Höflichkeit, die beinahe ihr Gewissen 
belastete, so tief empfand sie, dass es für ihn den Anschein 
haben mochte, als schlüge sie sich gegen ihn auf die Seite 
jener Dame. Sie fragte sich, ob er je erfahren würde, wie 
wenig das eigentlich der Fall sei und dass sie, da Mrs. Ge
reth darauf bestanden hatte, hier war, nicht um Verrat zu 
üben, sondern im Wesentlichen, um zu appellieren und zu 
beschützen. Dass seine Mutter Mona Brigstock nicht moch
te, hätte ihn veranlassen können, den von seiner Mutter be
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vorzugten Menschen ebenfalls nicht zu mögen, und es war 
Fleda widerwärtig, sich vor Augen zu halten, dass es sich 
für ihn vielleicht so ausnahm, als diente sie selbst sich als 
beispielhaftes Gegenbild an. Dabei war freilich ganz klar, 
dass der glückliche junge Mann so wenig Gefühl für Beweg
gründe besaß wie ein Tauber für eine Melodie; ein Handi
cap, das ihr selbst zum Vor wie zum Nachteil gereichen 
konnte. Er ging in den Geschäften, die London ihm in über
reichem Maß zu bieten hatte, beständig ein und aus und 
fand dennoch mehr als einmal Zeit, ihr zu versichern: «Es 
ist schrecklich nett von Ihnen, dass Sie sich um meine arme 
Mama kümmern.» Wie sein rasches Sprechen, das seiner 
Schüchternheit wegen schwer zu verstehen war – es mutete 
meist so verzweifelt an wie ein «Angriff» bei irgendeinem 
brachialen Spiel –, vermittelten ihr die Kinderaugen in sei
nem Männergesicht, dass er dies wirklich sehr zu schätzen 
wisse und sie hoffentlich noch lange bleiben werde. Mit 
einem Menschen im Haus, der so gescheit war wie sie, hat
te die arme Mama ja praktischerweise eine Beschäftigung. 
Für Fleda lag etwas Schönes in der Arglosigkeit, ja Beschei
denheit, die ihn offenbar nicht den leisesten Verdacht hegen 
ließ, zwei solche Schlauköpfe könnten sich womöglich mit 
Owen Gereth beschäftigen.

3

Sie, die beiden Schlauköpfe, fuhren endlich nach Poynton, 
wo der erwartungsfrohen jungen Frau die vollständige Of
fenbarung zuteilwurde. «Wissen Sie jetzt, wie ich mich füh
le?», fragte Mrs. Gereth, als ihre hübsche Begleiterin sich 
drei Minuten nach ihrer Ankunft in der wunderschönen 
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Eingangshalle mit einem leisen NachLuftSchnappen und 
Rollen ihrer geweiteten Augen auf eine Sitzgelegenheit sin
ken ließ. Diese Antwort war deutlich genug, und im Ent
zücken des ersten Gangs durch das Haus wusste Fleda 
sich kaum mehr zu fassen. Sie verstand vollkommen, wie 
Mrs. Gereth sich fühlte – zuvor hatte sie es nur in Ansät
zen verstanden; und die beiden Frauen umarmten einander 
unter Tränen angesichts der Festigung dieser zwischen ih
nen bestehenden Bande, Tränen, die aufseiten der Jünge
ren das natürliche und übliche Anzeichen ihrer Unterwer
fung unter vollkommene Schönheit waren. Sie hatte nicht 
zum ersten Mal aus freudiger Bewunderung geweint, doch 
es war das erste Mal, dass die Herrin von Poynton, sooft 
sie ihr Haus auch schon gezeigt hatte, eine solche Schaustel
lung miterlebte. Sie frohlockte darüber; es ließ ihre eigenen 
Tränen rascher fließen; sie versicherte ihrem Gegenüber, ein 
solches Ereignis lasse ihr das arme alte Haus wieder wie 
neu und kostbarer denn je erscheinen. Ja, niemand habe je
mals auf diese Weise Anteil bekundet, jemals nachempfun
den, was sie zustande gebracht hatte: Die Menschen seien 
so ungemein ignorant und alle, selbst die Kundigen, soweit 
sie sich dafür hielten, mehr oder weniger beschränkt. Was 
Mrs. Gereth zustande gebracht hatte, war in der Tat ein er
lesenes Ergebnis; und in einer solchen Schatzsucherkunst, 
einem derart verfeinerten Auswahl und Vergleichsvermö
gen lag ein schöpferisches Element, lag Persönlichkeit. Sie 
hatte sich lobend über Fledas feine Nase geäußert, und Fle
da ergab sich nun der Fülle. Vorgefasste Meinungen und 
Bedenken fielen von ihr ab; nie hatte sie ein größeres Glück 
erlebt als jene Woche, die sie mit dieser Initiation zubrachte.

Beim Durchstreifen lichter Zimmer, deren Effekt ganz 
allgemein Präferenzen so wenig zuließ, als stünde sie un



 

 

 

 

 

 


