


»Die Geschichte bewegt sich nicht im Ochsengang, nicht in einem
gleichmafligen Trott. Sie gleicht eher den wilden Spriingen eines
Pferdes, das nach Tagen im Stall wieder auf die Weide gelassen
wird.« In seinen aktuellen Kolumnen ist Lukas Barfuss mal
analytisch kiihl, mal argumentiert er leidenschaftlich polemisch, ob
es um Corona geht oder um die Gleichberechtigung der Frauen, um
Identitétspolitik, um die USA, China, den Brexit und immer wieder
um die Schweiz. Durchaus bemerkt er, dass die stindigen
Verinderungen den Menschen Angst machen konnen, aber
dennoch macht er als die grofSere Gefahr die Stagnation aus. Als
wacher Zeitgenosse will er sich einmischen, als genauer Beobachter
und denkender Mensch, der Politisches und Poetisches in der
Tradition Heinrich Heines zusammenbringt.
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Storytelling

Sie werden die Situation kennen: Ein erfolgreicher Autor wird
gefragt, wo er seine Geschichten finde, und dieser gibt fol-
gende Antwort: »Ich finde sie auf dem Markt, im Zug oder
in der Kneipe. Geschichten gibt es iiberall. Man muss sie nur
erkennen.«

Das klingt plausibel. Erlebt nicht jeder, ob Autor oder nicht,
taglich seine Geschichte? Komische, seltsame, oft traurige Le-
genden, die man vielleicht gefunden, aber gewiss nicht gesucht
hat? Die Antwort ist einleuchtend, weil sie sich mit unserer Er-
fahrung zu decken scheint. Trotzdem ist sie nicht korrekt. Sie
ist falsch. Die richtige Antwort misste lauten: »Geschichten
sind kiinstliche Gebilde. Natlirlicherweise kommen sie nicht
vor. Sie gehoren in die Kategorie der Ideen, in den Bereich
des Imagindren. Geschichten finde ich ausschlieflich an einem
Ort — und zwar in meinem Kopf.«

Geschichten pragen unsere Kultur, unser Leben, die Art,
wie wir die Welt erleben. Und trotzdem weifl man in der Re-
gel kaum etwas Uber ihre Struktur. Die wenigsten Menschen
stellen sich die Frage, wie Geschichten zustande kommen, wie
sie wirken und warum sie erfunden werden. Das ist bedauer-
lich, denn die Fihigkeit, Geschichten erzihlen zu konnen, hat
die Entwicklung des Menschen mehr bestimmt als das Feuer
oder die Erfindung des Rades.

Die Welt, die uns begegnet, ist die Gesamtheit der Tat-
sachen, wie es beim Philosophen Ludwig Wittgenstein heifit.
Auf welche Weise diese Tatsachen verbunden sind, erkliren sie
nicht aus sich selbst heraus. Um zu verstehen, wie das eine mit
dem anderen zusammenhingt, brauchen wir eine Geschichte,
die darlegt, was Ursache und was Wirkung ist. Wir wissen,



in welcher Weise der Stein mit den Scherben in Verbindung
steht, obwohl wir ihn nicht durch die Fensterscheibe fliegen
sahen. So weit, so logisch.

Doch verkniipfen wir auch Tatsachen zu Geschichten, die
in keinem Ursache-Wirkung-Verhiltnis stehen und zwischen
denen es offensichtlich keine Verbindung gibt. Hier ein kleines
Beispiel. »Ich schreibe. Draufien schneit es.« Beide Tatsachen
(ich schreibe, es schneit) dieser Aussage konnte ich mit Hilfe
der meteorologischen Daten, dem Nachweis meines Aufent-
haltsortes und mit einer Fotografie beweisen. Die Tatsachen
sind korrekt, aber mein Schreiben hat mit dem Schneefall
nicht das Geringste zu tun. Es gibt aufler ihrer Gleichzeitig-
keit keinen Zusammenhang. Es wirde auch schneien, wenn
ich nicht schreiben wiirde, und wiirde ich meine Titigkeit von
der Witterung abhiangig machen, wire ich ein seltsamer und
neurotischer Schriftsteller.

Trotzdem sind diese beiden Tatsachen in Threm Kopf nun
verbunden. Sie haben als Bild Gestalt angenommen, ein Bild,
das nicht falsch ist. Doch die Tatsachen sind sehr willkiirlich
gewihlt. Wihrend ich schreibe, ereignen sich gleichzeitig viele
andere Tatsachen. Schon die Zahl jener, die in meinem Er-
fahrungshorizont liegen, tibersteigt die Menge derer, die ich
sinnvollerweise aufschreiben kann, um ein Vielfaches. Dazu
kommt die unendliche Anzahl aller Tatsachen, die sich eben-
falls ereignen, von denen ich jedoch keine Ahnung habe.

Eine Geschichte ist eine willkiirliche Auswahl verkntipfter
Tatsachen. In unserem Beispiel geschieht die Verkniipfung
durch die Reithung, doch die Sprache kennt Méglichkeiten der
direkteren, engeren Verbindung. In der Grammatik nennt man
diese Verbindungen Konjunktionen. Dazu gehoren Worte wie
»und« oder »dass«. Es gibt eine Theorie tber die Konjunk-
tionen, hier soll uns nur geniigen, dass der Zusammenhang,
den sie zwischen Tatsachen herstellen, nicht tiberpriifbar sein
muss, um akzeptiert zu werden.

Natiirlich ist es wichtig, Geschichten kritisch zu hinter-



fragen — aber das ist duflerst schwierig, um nicht zu sagen
unmoglich. Sie konnten sich nicht gegen die Verbindung
Schnee-Schreiben wehren. Geschichten sind machtiger als un-
ser kritisches Bewusstsein. Und das hat evolutionire Griinde.

Jenseits der Instinkte, die wir mit den Tieren teilen, sind
es die Geschichten, die uns als Menschen das Uberleben ga-
rantieren. Um einer Gefahr zu entgehen, muss ich Tatsachen
verkntipfen, und die Art und Weise, wie ich das tue, entnehme
ich den Geschichten, die ich iiber diese Tatsachen kenne. Die
Gefahr des Straflenverkehrs begreife ich, weil meine Eltern
und der Dorfpolizist Tatsachen verkniipft haben und die Me-
dien mir taglich solche Geschichten erzahlen. Ich muss nie-
mals einen Verkehrsunfall erlebt haben, um zu begreifen, wie
ich die Tatsache »Ich stehe an der Strafle« mit der Tatsache
»Ein Lastwagen nahert sich« verkntipfen muss: Ich sollte bes-
ser warten, bis der Sattelschlepper vorbeti ist.

Und jetzt kennen Sie auch die einfachste Art, eine Ge-
schichte zu beginnen. Man nimmt eine Tatsache und stellt eine
zweite dazu. Die Geschichte ist dann zu Ende, wenn ich eine
dritte Tatsache liefere, die die Verkniipfung der beiden klart.
»Die Frau steht in der Kiiche. Auf dem Tisch liegt eine Pisto-
le.« Die Spannung wird aufrechterhalten, bis der Leser weif},
ob und auf welche Weise diese beiden Tatsachen verbunden
sind. Hat die Frau die Pistole gesechen? Wird sie die Pistole
nehmen? Was wird sie anstellen?

Diese Methode ist ein alter Hut, wenigstens fur jene, die
professionell Geschichten erzihlen. Daneben gibt es eine Reihe
anderer Techniken, um den Leser an den Haken zu bekom-
men. Ankiindigungen etwa sind sehr wirksam, oder wenn
man die Erwartungen des Lesers bricht. Die Erforschung, wie
Geschichten beschaffen sein miissen, damit Menschen sich mit
thnen beschiftigen, hat in den letzten hundert Jahren grofle
Fortschritte gemacht.

Im neunzehnten Jahrhundert waren die Dramaturgien der
Werkstruktur verpflichtet, sie begriffen Geschichten von ih-



rem Aufbau her. Beispielhaft daftir ist »Die Technik des Dra-
mas« von Gustav Freytag aus dem Jahr 1863." Wie seine Vor-
ginger, von denen Aristoteles der bertihmteste ist, verstand
auch Freytag viel von der Struktur, allerdings wenig dartiber,
wie Geschichten auf den Leser oder Zuschauer wirken.

Das anderte sich erst zu Anfang des zwanzigsten Jahrhun-
derts, und der Grund daftir waren die Produktionsbedingun-
gen einer neuen Kunst, die dreiflig Jahre nach Freytags Werk
in einer chemischen Fabrik am Rande der franzosischen Stadt
Lyon von den Gebriidern Lumiere erfunden wurde. Im Ge-
gensatz zur Literatur und zum Theater wurden Filme indus-
triell hergestellt. Der finanzielle Einsatz war hoch, und die
Besitzer des Studios hatten alles Interesse daran, ihr Risiko
zu minimieren. Sie wollten wissen, weshalb bestimmte Ge-
schichten von den Menschen geliebt, andere aber abgelehnt
werden. Eigentlich ist es ganz einfach, wie Billy Wilder, einer
der erfolgreichsten Regisseure des klassischen Hollywoods,
festhielt: »Pack die Zuschauer bei der Gurgel und lass sie nicht
mehr los.« Aber wie soll das geschehen? Mit welchen Mitteln?
Man brauchte verlidssliche Methoden.

Eine der erfolgreichsten wurde 1946 entwickelt, von einem
gewissen Lajos Egri, ein Ungar, der als Kind in die USA
emigriert war, sich als Gewerkschafter engagierte und dane-
ben einige maflig erfolgreiche Stiicke schrieb, bis er sich auf
das Unterrichten verlegte. Sein Buch »The Art of Dramatic
Writing«,” zum ersten Mal 1946 erschienen, legte den Fokus
auf das Betriebssystem einer Geschichte. Fur Egri war nicht
mehr die Struktur entscheidend, sondern das, was er Primisse
nannte. Darunter verstand er den Zweck, den er jedem Mo-
ment, dem Leben und deshalb auch einer guten Geschichte

1 Gustav Freytag: Die Technik des Dramas. Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 1982.

2 Lajos Egri: The Art of Dramatic Writing: Its Basis in the Creative
Interpretation of Human Motives. New York: Simon and Schus-
ter, 1946.
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unterstellte. Fiir »Konig Lear« definierte er die Primisse:
»Blindes Vertrauen fihrt in den Untergang«, fiir »Romeo und
Julia« dagegen »Liebe trotzt dem Tod«. Egris Dramaturgie ist
zweifellos von der Priiderie und vom Moralismus seiner Zeit
gepragt, gleichwohl hatte er den Schlissel gefunden. Es ist
nicht die duflere Struktur, die Geschichten erfolgreich macht,
sondern das behauptete, aber ungeklarte Verhaltnis zwischen
den Tatsachen. Das ist es, was uns gefangen nimmt.

Egri wird bis heute gelesen und wurde zum Vorbild fir
eine uniiberschaubare Zahl an Biichern, die dem Wesen der
Geschichte auf die Spur kommen wollen, jene von Syd Field,?
Sol Stein* und Robert McKee’ sind darunter nur die berithm-
testen. Heute hat die Frage, wie es narrativen Strategien ge-
lingt, uns in ihren Bann zu schlagen, schon lingst die Erfor-
schung der menschlichen Hirnstrukturen und der kognitiven
Prozesse erreicht. Man ist sehr erfolgreich darin. Wenn Sie
also das nichste Mal wissen wollen, warum Sie nicht von einer
Netflix-Serie lassen konnen, sollten Sie etwas aus dem Gebiet
der Neurophysiologie lesen.

Das Wissen tiber die Art, wie Geschichten funktionieren,
blieb jedoch nicht in der Filmindustrie. Es wurde von der Li-
teratur iibernommen, die Wirtschaft wandte es an, die Politik
und schliefflich auch der Journalismus. Dort nennt man diese
Disziplin »Storytelling«, und sie wird an den einschligigen
Schulen intensiv unterrichtet. Dieses Interesse ist nachvoll-
ziehbar — doch ist es fiir einen Journalisten auch legitim? Die
Antwort eines Medienschaffenden lautet: gewiss, solange sich
die Geschichten an die Tatsachen halten. Aber wie wir gese-

3 Syd Field: The Foundations of Screenwriting. New York: Dell,
1979.

4 Sol Stein: Stein on Writing: A Master Editor of Some of the Most
Successful Writers of Our Century Shares His Craft Techniques
and Strategies. New York: St. Martins Press, 2000.

5 Robert McKee: Story Substance, Structure, Style, and the Prin-
ciples of Screenwriting. London: Methuen, 2014.
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hen haben, beginnt eine Geschichte nicht mit den Tatsachen,
sondern mit ihren Verkniipfungen, und diese sind zu guten
Teilen eine Erfindung, die nur einen einzigen Zweck verfolgt:
den Leser bei der Gurgel packen, wie Billy Wilder gesagt
hitte.

Wie dieses Wissen angewendet wird, zeigt sich jeden Tag in
Dutzenden, wenn nicht Hunderten Zeitungsartikeln. Nehmen
wir ein beliebiges, nicht weit hergeholtes Beispiel: eine Repor-
tage, die in der Online-Zeitung »Die Republik« erschienen ist
und von einer Radrennfahrerin handelt. Im Einfithrungstext
steht zu lesen: »Nicole Reist gewann das Race Across Ameri-
ca — und sah um sich herum nur Leere.«

Die Autorin hat ihre Lektion in Storytelling gut gelernt.
Wie beim Beispiel mit der Frau und der Pistole weif$ sie, dass
ich mit grofler Wahrscheinlichkeit weiterlesen werde, weil
ich wissen muss, in welcher Weise diese beiden Tatsachen
miteinander in Verbindung stehen. Aus evolutiondren Griin-
den will mein Hirn nicht ausschlieflen, dass auch ich eines
Tages das Race Across America bestreiten konnte, und dann
wire es besser, etwas iiber diese Leere zu wissen. Also: Sah
Nicole Reist die Leere, weil sie am Race Across America teil-
genommen hatte? Oder welil sie als Siegerin durchs Ziel fuhr?
Hitte sie die Leere nicht gesehen, wenn sie den zweiten Platz
gemacht hitte? So lange ich das nicht Gberpriifen kann, bin
ich gezwungen weiterzulesen. Das Raffinierte dabei: Auch
die Reportage wird diese Frage nicht beantworten, denn dazu
misste sie die Situation reproduzieren konnen. Das funktio-
niert nur im wissenschaftlichen Modell. Im Experiment kann
man eine Situation mit samtlichen relevanten Parametern re-
produzieren. Doch in der Wirklichkeit funktioniert das nicht.
Das strebt die Autorin aber auch gar nicht an, im Gegenteil:
Die Tatsachen sollen untberpriifbar bleiben, damit sie meine
Aufmerksamkeit erzwingen. Nur so packt mich eine Ge-
schichte. Nur so lisst sie mir im Grunde keine Wahl, keine
Freiheit. Denn wie nennt man eine Geschichte, die besonders
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michtig ist, die mich keinen Augenblick loslasst? Man nennt
sie fesselnd.

Was sind die Griinde fir das schwindende Vertrauen in den
Journalismus? Fiir viele Medienschaffende liegt die Antwort
auf der Hand: Politische Krifte attackieren die Glaubwiirdig-
keit, um ithre Unabhingigkeit zu beschneiden. Das ist zweifel-
los richtig — und das ist zweifellos der Fall, seit es die Presse
gibt. Die Michtigen mogen keine Zeitung, die sie nicht selbst
kontrollieren.

Ein Teil der Verantwortung fiir den Vertrauensverlust fallt
allerdings auf die Medien selbst zurtick. Die Macht der Ge-
schichten ist groff, und Dramaturgie ist eine wirkungsvolle
Droge. Der Journalismus hat sie in den letzten Jahren in ge-
waltigen Schlucken getrunken, er ist davon stichtig und krank
geworden. Die Medien meinten, mit ihrem Storytelling die
Aufmerksamkeit der Leser gewinnen zu konnen, aber sie ha-
ben sich den Methoden des Marketings tibergeben. Der Fall
um Claas Relotius, ein Reporter beim Nachrichten-Magazin
DER SPIEGEL, der tber Jahre Geschichten erfand und sie
Reportagen nannte, ist die Nemesis dieser Entwicklung. Sein
ausgezeichnetes Storytelling vernebelte selbst in der legendar-
en Dokumentation, die jeden Bericht auf Herz und Nieren
pruft, den Blick auf die Primisse des Journalismus: Er soll
keine Geschichten erzahlen. Er soll Tatsachen berichten.

Aber sind schlichte Tatsachen nicht langweilig? Nur wenn
es bekannte Tatsachen sind. Unbekannte Tatsachen haben die
Kraft, die Welt von Grund auf zu verindern, und die Nach-
richt, die als erste vermeldet, dass auflerirdisches Leben exis-
tiert, braucht kein Storytelling. Leider ist es viel teurer und
aufwandiger, unbekannte Tatsachen zu beschaffen, als eine
Geschichte zu erzihlen. Der Kostendruck hat die unheilvolle
Entwicklung zu immer mehr Storytelling angeheizt.

Viele Menschen glauben, Geschichten seien harmlos, sonst
wirde man sie Kindern nicht vor dem Schlafengehen erzah-
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len. Haufig nehmen wir Geschichten nicht ganz ernst. Das
zeigt sich in den FEigenschaftswortern, die wir dem Begriff
beistellen. Wir sagen: eine kleine Geschichte, eine lustige Ge-
schichte, eine blode, vielleicht auch eine traurige Geschichte.
Das alles konnen Geschichten sein, vor allem aber sind sie
michtig. Nichts beherrscht und formt den Menschen wie
seine Geschichten. Der Mensch kennt Geschichten, die viele
tausend Jahre alt sind. Jede Macht trigt eine Gefahr in sich,
und tatsichlich gibt es sehr gefihrliche Geschichten. Jede poli-
tische Idee, jede Religion, jede Sekte, jede soziale Struktur, die
Menschen beherrscht, erfindet fir ihre Mitglieder zuerst eine
Geschichte. Sie halten Nationen zusammen, lassen sie Kriege
fuhren, machen Glaubige friedlich oder fanatisch.

Deshalb hat jeder, der Geschichten erfindet, eine grofle Ver-
antwortung. Die Welt ist die Summe der Tatsachen, wie ge-
sagt, und hier nun eine Sache, die sich jeder Journalist tiber den
Schreibtisch hingen sollte: Eine Geschichte, die in der Welt
ist, wird selbst zur Tatsache. Das ist das Gefihrliche an ihr.
Die Geschichte tiber die Radrennfahrerin gehort dazu, und es
wird nun immer die Verbindung hergestellt werden zwischen
dem Sieg und der Leere. Obwohl das eine mit dem anderen
moglicherweise nichts zu tun hat.

In den letzten Jahren wurde viel iiber Fake News gestritten.
Aber das ist die falsche Diskussion. Die menschliche Vorstel-
lungskraft unterscheidet nicht nach Wahrheit oder Liige. Sie
urteilt nach anderen Kategorien: Anschaulichkeit und Grad
affektiver Beteiligung. Geschichten, die einmal den Weg in un-
ser Bewusstsein gefunden haben, ob Liige oder nicht, bleiben
darin, sofern sie nicht vergessen werden. Auch darum hat man
ithre Macht eingehegt und ihnen bestimmte Riume zugewie-
sen, im Theater, im Roman, im Kino. Die Religionen, die die
Macht der Geschichten am stirksten ausgenutzt haben, hat
man in ihre Schranken gewiesen, aber wir leben in einer Zeit,
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in der viele Geschichten entwichen sind und sich in Gebieten
ausbreiten, wo sie Schaden anrichten. Das Storytelling macht
den Journalismus unsicher, die Politik und sogar die Universi-
taten richten Abteilungen fiir Storytelling ein. Es wire an der
Zeit, sich zu uberlegen, wie man diese wilden Rosse wieder
einfingt, bevor sie alle Ziune niedergerissen haben.
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Wahrheit und Wirklichkeit

Die Wahrheit ist in vieler Munde. Es sollte uns beunruhigen,
denn es bedeutet, dass sie in umso weniger Herzen ist.

In der ersten Ausgabe von »Historische Urteilskraft«, dem
Magazin des Deutschen Historischen Museums Berlin, setzt
Daniel Kehlmann in einem Text mit dem Titel »Geschichten
erzihlen, Geschichte erzihlen«' seine Arbeit als Schriftsteller
der Arbeit eines Historikers gegentiber und zieht eine deutliche
Grenze. Wihrend der Historiker herausfinden solle und wolle,
was geschehen sei, wiirde er, der Dichter, ligen und erfinden.
Trotzdem sei auch er auf der Suche nach der Wahrheit. Die
entscheidende Frage, die Kehlmann selbst stellt, aber nicht be-
antwortet, lautet: Gibt es verschiedene Wahrheiten, wovon eine
nur dem Ligner, also dem Schriftsteller, zuginglich ist? Weil
Kehlmann einer Antwort ausweicht, stellen sich plotzlich wei-
tere Fragen: Warum, zum Beispiel, verspiirt der Schriftsteller
die Notwendigkeit, diese Unterscheidung zu treffen? Will er
die Reputation der Geschichtswissenschaft retten, indem er das
Feld der einen Disziplin, die Fakten, von jenem der anderen, die
Fiktion, sauber trennt? Oder sucht er fiir sich selbst, als Schrift-
steller, einen Raum, wo er seine Literatur vor weltanschau-

1 Daniel Kehlmann: Geschichten erzihlen, Geschichte erzihlen.
In: Historische Urteilskraft 1 (2019), S. 6f.
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lichen Anwiirfen in Sicherheit bringen kann? Aber die Pro-
bleme des einen Gewerbes konnen ebenfalls und gleichzeitig
die Probleme des anderen darstellen, und es misste mittler-
weile deutlich sein, dass die ideologischen Kampfe im Nach-
gang der Postmoderne nicht befriedet werden konnen, wenn
wir einfach die Felder der Disziplinen abstecken und hoffen,
dass niemand die Grenzen verletzt und Konterbande betreibt.

3.

Vor einiger Zeit behauptete eine Philosophin im offentlich-
rechtlichen Rundfunk, dass es den Zweiten Weltkrieg nicht
gegeben habe. Was wir unter diesem Begriff zusammenfassten,
so meinte sie, zerfalle in unzihlige Einzelereignisse. Es sei eine
unzulidssige Verkiirzung, die Komplexitit der Wirklichkeit in
einen einzigen Begriff zu fassen. Ferner habe kaum ein Zeitge-
nosse dieses Wort damals verwendet. Und schliefflich wiirde
der Zweite Weltkrieg in anderen Kulturen anders genannt, so
heifle der Deutsch-Sowjetische Krieg in Russland »Der Grofle
Vaterlindische Krieg«.

Es handelt sich dabei nicht um eine Sophisterei unter Aka-
demikern, vielmehr um einen Ausliufer der Turbulenzen, die
den Menschen des einundzwanzigsten Jahrhunderts aus dem
Gleichgewicht bringen. Nach wie vor finden sich Trimmer
des zwanzigsten Jahrhunderts, die man sich bei Gelegenheit
an den Kopf wirft, und man fiirchtet, die Kontrahenten in der
Auseinandersetzung um die kulturelle Hegemonie konnten
irgendwann zu wirkungsvolleren Flugobjekten greifen.

4.

Einerlei, ob sich jemand Schriftsteller oder Historiker nennt,
und gleichgiltig, welche Mittel und Instrumente er bei der
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